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হে পথিক তুমি একা, 
, আপনার মনে জানি না কেমনে 


অদেখার পেলে দেখা ! 
যে পথে পড়েনি পায়ের চিহ্ন 
| সে পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সঙ্কেত, 
কারেও নিলে না সাথে 
তুঙ্গ গিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তারা 
অসীম আলোকে করিছে আপন 
আল্গোর যাত্রা সারা ॥ 


প্রথম সেদিন ফাল্ধন তাপে 
নব নির্ঝর জাগে, 
মহা! সুদূরের অপরূপ রূপ 
দেখিতে সে পায় আগে । 
আছে, আছে, আছে, এই বাণী তার 
এক নিমেষেই ফুটে, নর 
অচেনা সথের আহ্বান শুনে 
অজানার পানে ছুটে । 





১২ চৈত্র 


আছে, আছে, আছে, এ মহামন্ত্ 
প্রতি নিঃশ্বাসে বাজে ॥ 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার স্তুপ । 
নহে, নহে; নহে, এ নিষেধ-বাণী 
পাষাণে ধরেছে রূপ । 
জড়ের সে নীতি করে গর্জন 
ভীরু জন মরে ছুলে, 
জনহীন পথে সংশয় মোহ 
রহে তর্জনী তুলে। 
অলস মনের আপনারি ছায়া 
_ শঙ্কিল কায়া ধরে, 
অতি নিরাপদ বিনাশের তলে, 
পু বাঁচিতে চেয়ে সে মরে ॥ 


নব জীবনের সম্কটপথে 
হে তুমি অগ্রগামী, 
তোমার যাত্রা সীম! মানিবে না 
কোথাও যাবে না থামি। 
শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব, 
দুর্গম মাঝে পথ করি দিবে, 
জীবনের ব্রত তব। 
যত আগে যাবে ছিধ! সন্দেহ 
পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
মহাবাণী-_ আছে আছে & 


কুমার 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কুমার, তোমার প্রতীক্ষা করে নারী, 
অভিষেক তরে এনেছে তীর্থবারি । 
সাজাবে অঙ্গ উজ্জ্বল বরবেশে, 
জয়মাল্য-যে পরাবে তোমার কেশে, 
বরণ করিবে তোমারে, সে উদ্দেশে 
ঈাড়ায়েছে সারি সারি ॥ 


দৈত্যের হাতে স্বর্গের পবাভবে 
বারে বারে, বীর, জাগে। ভয়ার্ত ভবে। 
ভাই ব’লে তাই নারী করে আহ্বান, 
তোমারে, রমণী পেতে চাহে সন্তান, 
প্রিয় বলে গলে করিবে মাল্যদাঁন 
আনন্দে গৌরবে ॥ 


হের, জাগে সে যে রাতের প্রহর গণি, 
'তোমার বিজয়-শঙ্খ উঠুক্‌ ধ্বনি । 
গৰ্জ্জিত তব তর্জন ধিক্কারে 
মন্দিত হোঁক্‌ বন্দীশালাব দ্বাবে 
মুক্তির জাগরণী ॥ 


তুমি এসে যদি পাশে নাহি দাও স্থান 

হে কিশোর, তাহে নারীর অসম্মান ৷ 
তব কল্যাণে কুঙ্কুম তার ভালে, 
তব প্রাঙ্গণে সন্ধ্য।প্রদীপ জ্বালে, 


তব বন্দনে সাজায় পুজার থালে 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ দান ॥ 


১০০৩০৯ 








_ তুমি নাই, মিছে বসন্ত আসে 
বিরহ-বিকল চঞ্চল সমীরণে। 
ছর্বল মোহ কোন্‌ আয়োজন করে 
যেথা অরাজক হিয়া লজ্জায় মরে, 
২ ওঁ ডাকে, রাজা, এস এ শুন্য ঘরে 
হৃদয় সিংহাসনে ॥ 


চেয়ে আছে নারী, প্রদীপ হয়েছে জ্বালা, 
বিফল ক’রে৷ না বীরের বরণভালা । 
মিলন লগ্ন বারে বারে ফিরে যায় 
মনে মনে সদা ব্যথিত কল্পনায় 
_.ভোমারে পরায় মালা ॥ 


রথ তব তার! স্বপ্নে দেখিছে জেগে, 
ছুটিছে অর্ধ বিছ্যুৎ-কষ! লেগে । 
ঘুরিছে চক্র বহি-বরণ সে যে, 
উঠিছে শুন্ে ঘর্থর তার বেজে, 
প্রোজ্জিল চূড়া প্রভাত সূর্য্যতেজে, 
ধ্বজা রঞ্জিত রাঙা সন্ধ্যার মেঘে ॥ 


চাহে নারী তব রথ-সঙ্গিনী হবে, 
তোমার ধন্গুর তৃণ চিহ্নিয়া লবে। 
অবারিত পথে আছে আগ্রহভরে 
তব যাত্রায় আত্মদীনের তরে, 
গ্রহণ করিয়ে! সম্মীনে সমাদরে, 
জাগ্রত করি রাখিয়ো। শঙ্খরবে ॥ 


প্রতাপাদ্দিত্যের কথা 
শ্রীনিখিলনাথ রায় 


বাক্ধালীর ইতিহাস ঘোর তমসাচ্ছন্স। বাক্গলার সম্বন্ধে 
“কিছু কিছু এঁতিহামিক বিববণ থাকিলেও বাঙ্গালী 
সম্বন্ধে যে বিশেষ কিছুই নাই -তাহা অস্বীকান্র করা 
যায় না। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা ছাড়িযা দিলে, 
এঁতিহাসিক যুগেও বাঙ্গালীব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার 
উপায় নই । অবশ্ত এ সমযের কতক পু'থিপত্র আছে বটে, 
কিন্তু তাহা যথাসময়ে লিখিত না৷ হওষায় এবং কল্পনা ও 
অতিরঞ্রনে এরূপ পবিপূর্ণ যে, তাহার মধ্য হইতে প্রকৃত 
তথ্য বাহির করা স্ককঠিন। সেই সকল পুথিপত্র আবার 
অধিকাংশ স্বলেই প্রবাদ-অবলম্থনে লিখিত। “ন্মূলা 
জনশ্রুতিঃ” কথাট। মানিয়া লইলেও, যেখানে মূলই খুঁছিরা 
পাওয়া যায় না, সেখানে তাহার সার্থকতা কোথায়? 
প্রতাপাদিত্য-সম্বদ্ধে আলোচনা কবিতে গেলে আমরা 
তাহার অনেক কথারই মূল খুজিয়া পাই না। যদ্দিও 
প্রতাপাদিত্য-সধবন্ধে সেকালে ও একালে অনেক পুঁ ধিপত্র 
ও গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, তথাপি তাহা হইতে প্রকৃত তথ্য 
বাহির কর! বড়ই কঠিন ব্যাপার । প্রকৃত ইতিহাস হইতে 
-প্রত্তাপ-নম্বন্ধে কোন কোন কথা জানিতে পারা যায় বটে, 
কিন্ত জান্ুপূর্বিক কিছুই জানিবার উপায় নাই। তই 
আমবা প্রতাপের সম্বন্ধে লিখিত ও কথিত বিবরণসমূহ 
আলোচন! করিয়া তাহাব সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানাইবাব 
চেষ্টা করিতেছি । 
পূর্বাপৰ আলোচনা করিলে আমাদের মনে হয় থে, 
 খুষ্টায় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ধে-সকল জেন্থইট পাদবী 
এদেশে আসিয়া প্রস্তাপাদিত্য-সন্বন্ধে ফ্তহা লিখিয়াছিলেন, 
তাহাই প্রথম কথা । তাহাদের কথা লইযা ডুজ্জারিক, 
সামুষেল পার্শ! প্রভৃতি যে-সকল গ্রন্থ রচনা করেন, তাহই 
ক্রমে প্রচারিত হয়। কিন্তু এদেশে ইংরেজ-আগমনের 
পূর্বে অবশ্য এ-সকল কথা লোকে জানিতে পারে নাই । 
ইহার পর সঞ্ুদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে আবদুল লতীফের 


ভ্রমণকাহিনী ও যিজ্জা সহন লিখিত বাহারিস্তান্‌ হইতে 
প্রতাপাদিত্যের কথা জানা বায়। তাহারা ভারতবাসী 
হওয়ায় তাহাদেব লিখিত বিবরণ যে এদেশে প্রচারিত 
হইযাঁছিল, তাহা বলা যাইতে পাবে। কোন কোন গ্রহ 
হইতে তাহাব আভাস পাওয়া যায়, রাম্রাম বস্থ-প্রমীত 
ব্রাজা প্রভাপাদিত্য-চবিত্রই ইহার প্রমাণ। বন্-মহাশয় 
লিখিয়াছেন যে, পাবসিক ভাষায় প্রতাপাদিত্যের কিছু 
কিছু বিবরণ আছে, কিন্তু আন্ুপূর্ব্বক সমস্ত বিববণ না" 
থাকায় তিনি তাহার গ্রন্থ লিখিভে প্রবৃত্ত হন। ইহাতে 
বোধ হয বস্থ-মহাশয বাহারিস্তান প্রভৃতির কথা অবগড 
ছিলেন, বাহাবিস্তানের কোন কোন কথ! তাহার 
্রন্থেও দেখা যায়৷ রাজনাম। নামে এক পারসিক গ্রন্থের 
কথা কেহ কেহ বলিয়। থাকেন, এক্ষণে কিন্তু তাহার 
অন্তিত্বেব কথা জান! যায না। সে যাহা হউক আবদুল 
লতীফের ভ্রমণ-কাহিনী ও বাহারিস্তান প্রতাপাদিত্য- 
সম্বন্ধে নূতন তথ্য প্রকাশ করিয়াছে এবং অধ্যাপক, যদুনাথ 
সরকার সেকথা জানাইয়! দিয়! প্রতাপার্দিত্যের শেষ- 
জীবন সম্বন্ধে নূতন আলোক প্রদান করিয়। যে ধন্যবাদার্হ 
হইয়াছেন,সে কথা আমরা অবশ্যই বলিতে পারি । পাদরীগণ, 
আবদুল লর্তীফ ও মির্জা সহন প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক, 
কাজেই তাহাদের বিববণ হইতে প্রতাপাঁদিত্যের 
প্রকৃত কথা অনেক পরিমাণেই জানিবার সম্ভাবনা । কিন্ত 
ওঁ সকল বিবরণ হইতে প্রতাপাদিত্যের এক এক সময়ের 
কথাই জানা যায়, তাহার আম্ুপূর্ব্বেক প্রকৃত বিবরণ কি 
তাহা জানিবাব উপায় নাই। 

এই সকল বিববণের পব আমরা ক্ষিতীশ বংশাবলী- 
চরিত, ঘটককারিকা ও অগ্রদামঙ্গল হইতে প্রতাপের 

কোন কোন বিবরণ জানিতে পারি। কিন্ত তাহাকে 
প্রকৃত এঁতিহাসিক তথ্য বলিষা মানিয়া লওয়া*যার না৷ * 


এ-সকল প্রতাপের অনেক পরে লিখিত বং শুকউ, Cr’ 





ইতিহাসের সহিত তাহাদের যথেষ্ট অনৈক্য আছে। 
ইহাদেব মধ্যে অন্নদামজলের কথাই সমস্ত বাহলায় 
প্রচারিত হইয়া পভিয়াছে। ইহাব পৰ উনবিংশ 
শৃতাব্দীব প্রথমেই রামবাম বস্থ মহাশয তাঁহার রাজ! 
প্রতাপাদিত্যচরিত্র প্রণষন করিয়া প্রতাপাদিত্যের 
আমন্ুপূর্বিক বিবরণ প্রদানের চেষ্টা কবেন। তিনি পিতৃ- 
পিতামহ-মুখশ্রুত বিবরণ ও কোন কোন পারসিক ভাষায় 
"> লিখিত বিব্রণ দেখিয়াই তাহার গ্রন্থ রচনা কবেন। তাহার 
্রস্থে কিছু কিছু ইতিহাসেব কথা থাকিলেও জনশ্রুতি যে 
তাহাব প্রধান অবলম্বন তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই 
তাহাকে প্রতাগেব প্রকৃত বিবরণ বলা যাষ না| হৃবিশ্চন্দ 
তর্কালঙ্কার বসু-মহাশযের ভাষা পরিবর্তন করিয়া তাঁহার 


__ গ্রন্থের যে নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে 


নৃতন কোন কথাই নাই। তাহার পর গবরমেন্টের 
Gazetteer, Statistical Account গ্রভৃতিতে এ সকল 
গ্রন্থ ও প্রবাদ অবলম্বন করিয়া প্রতাপাদিত্যেব কথা উল্লেখ 
কবা হইয়াছে। “বঙ্গীধিপ পরাজয় নামক উপন্তাস গ্রন্থেও 
কিছু কিছু তথ্য দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাব 
গুপন্তাসিক বিববণই অধিক । অবশেষে পণ্ডিত সত্যচবণ 
শালী অনেক অনুসন্ধান করিয়া প্রতাপাদিত্য-সন্বদ্ধে যে 
গ্রন্থ রচনা ক্রেন, দুঃখের বিষয় তাহাতেও অনেক স্থলে 
প্রবাদই স্থান পাইয়াছে। শাস্মী-মহাশয়ের গ্রন্থ অবলম্বন 
করিয়া কোন কোন উপন্যাস ও নাটকও রচিত হইয়াছে । 
ইহার পর আমরা প্রতাপাদিত্য-সন্বন্ধে প্রাপ্ত সমস্ত 
বিববপসমূহ হইতে প্রকৃত এঁতিহাঁসিক তথ্য বাহিব 
করিবাব চেষ্টা করিয়া আমাদের 'প্রতাপাদিত্য* প্রকাশ 
করি। তাহাঁব গর অধ্যাপক যছুনাথ সরকার ‘প্রবাসী’ পত্রে 
আবদুল লতীকেব ভ্রমণ-কাঁহিনী ও বাহারিস্তান হইতে 
প্রতাপাদিভ্তের বিবরণ দিয়া নৃতন তথ্য জানাইযা দেন। 
সর্বশেষে সত্তীশচন্ত্র মিত্র তাহাব যশোহর খুলনার 
ইতিহাসে বহু অনুসন্ধান ও গবেষণা করিয়া প্রতাপাদিত্যেব 
বিস্তৃত বিবরণ. দিবার চেষ্টা, কবিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃত এতিহাসিক তথ্যেব সহিত প্রবাদ ও কল্পনা বিজড়িত 
করিষা এরূপ করিষা তুলিয়াছেন ষে, কোনটি প্রকৃত 
+ হাস, কোন্টি প্রবাদ বা কল্পনা তাহা স্থির কবা 


200% 


কঠিন। আমরা এই সকল বিবরণ আলোচনা কবিয়া ' 
প্রতাপাদিত্য-সন্বন্ধে প্রকৃত কথ! কি তাহা দেখাইবার চেষ্টা 
করিতেছি। সে-সময়েব প্রকৃত ইতিহাসেব আলোচনা . 
কৰিয়া প্রবাদ সকলের মুল কিরূপ তাহাও দেখাইবার 
চেষ্ট করিব। এ-প্রবন্ধে আমবা সংক্ষেপেই প্রতাপের 
জীবনী আলোচনা কবিব। | 


বার-ভু ইয় 


মোগল-আমলে বঙ্দদেশে বারজন ভূ'ইয়ার কথা জানা 
যায, ইহারাই বাঙ্গলার প্রকৃত মালিক ছিলেন। আকবর- 
নামা, ডুজারিক ও পার্শার গ্রন্থ এবং রামরাম বন্থ্‌ প্রভৃতির 
গ্রন্থ হইতে একথা জানা গিয়া! থাকে। কাজেই মোগল- 
আমলের এই বার-ভূঁইয়ার কথা এঁতিহাসিক তথ্য বলিয়া 
স্বীকার করা যায়। হিন্দু-আমল হইতে এই বার-তুঁইয্া 
প্রথা প্রচলিত ছিল বলিষা কথিত হইযা থাকে । কোন 
কোন প্রাচীন বাজলা গ্রন্থে হিন্দু বাজত্বকালে বার-ভূঁইয়ারি 
উল্লেখ দেখা যায়। প্রবাদ অবলম্বন করিয়া কোন কোন 
ইংরেজ লেখকও হিন্দু-আমলের বাব-ভূইয়ার কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন। এ-সন্বন্ধে বিশিষ্ট প্রমাণ না থাকিলেও 
মোগল-আমলের বার-ভুইয়াব বিদ্যমানতা দেখিয়া, পূর্ব 
হইতে যে এ প্রথা প্রচলিত ছিল তাহা অনুমান করা 
যাইতে পারে। মোগল-আমলে যে-বারজন ভূইয়া 
ছিলেন, তাহাদের সম্বদ্ধে অনেক গোলযোগ আছে। 
ডুজারিক, পাশ প্রভৃতি উক্ত বারজনের মধ্যে তিনজনকে 
হিন্দু ও অবশিষ্ট নয়জনকে মুসলমান বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। সেই হিন্দু তিনজন শ্রীপুর, বাকলা ও 
চ্যাণ্ডিকান বা চান্দেকানের রাজা । আমরা জানিতে 
পাবি, চাদরায়-কেদারবায় শ্রীপুবেব, কন্দর্পরায়-রামচন্দ্ 
রায় বাকলার ও প্রতাঁপাদিত্য চ্যাণ্ডিকানের রাজা । 
কাজেই প্রতাপীদিত্য যে বার-ভৃইয়ার অন্ততম 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মুসলমান ভূইয়াদের মধ্যে 
ইশা খাব নামই দেখা যায়, তিনি সকল ভূঁইয়ার প্রধান 
বলিয়া এ সকল গ্রন্থে এবং আকবরনামায়ও উল্লিখিত 
হইয়াছেন কেহ কেহ অবশিষ্ট আটজনের মধ্যে কোন 


ইহস্ঞ্থ 


হিন্দু ভূঁইয়াব নামোল্লেখও কবিয়াছেন। কিন্তু সে-সম্বন্ধে 
বিশিষ্ট কোন প্রমাণ পাওয়! বায় না। 


ংশ-পরিচয় 


_ স্কুলগ্রন্থঃ বন্থ-মহাশষের গ্রন্থ ও বংশপরম্পরায় প্রচলিত 
বিবৰণ হইতে প্রতাপাদিত্যের বংশ-পবিচষ জানিতে পারা 
যায়। এই বংশ-পরিচয়কে মানিয়া লওষা যাইতে পারে | 
কোন কোন ইতিহাসের দ্বার! তাহার কোন কোন কথা 
সমর্ধিতও হইয়াছে । রামচন্দ্র গুহ যশোর রাঁজবংশেব আদি- 
পুকষ। তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়া সপ্তগ্রামের নিকট 
বাস কবেন, তথায় বিবাহ করির! বাষচন্দ্র সপ্তগ্রামেব 
কাননগো-দপ্তরের কার্ধ্যে নিযুক্ত হন। তাহার ভবানন্দ, 
গুণানন্দ ও শিবানন্দ নামে তিন পুত্র জন্মে। শিক্পনন্দও 
কাননগে।-দপ্তরের কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ৷ ভবানন্দের 
শ্রীহবি ও গুণানন্দের জানকীবল্পভ নামে পুত্র জন্মে। এই 
গ্রীহবিব পুত্রই প্রতাপাদিত্য। ইহারা সপ্তগ্রাম হইতে 
পবে গৌড়ে গমন করেন। সে-সময়ে স্থলেমান্‌ কররাণী 
গৌড়েব মসনদে উপবিষ্ট । ' তিনি দিল্লীর বাদশাহেব 
অধীনতা স্বীকাৰ করিলে, একবপ স্বাধীন নক্পপতি 
ছিলেন। শাহাব পুত্র দাযুদেব সহিত শ্রহরির পবিচয় 
ঘটে, দাধুদেব বাজ হ্বকালে শ্রীহবি তাহাব প্রধান কর্মচাবী 
হুইয| ‘বিক্ৰমাদিত্য’ উপাধি লাভ করেন। সে স্ুত্রেই 
জানকীবন্রভও ‘বসন্তবায়' উপাধি পাইয়াছিলেন বলিব! 
কথিত হ্য। বিক্ৰমাদিত্য ও কতলু খা! দায়ুদের বিশেষ 
প্ৰিয়পাত্ৰ ছিলেন । 
হইতে এ কথা দ্বানিতে পারা যাষ। - কতনু ও বিক্রমা- 
দিত্যের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। 


যশোর-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 


দুদ বাঙ্গলাব শেষ পাঠান নরপতি ৮ ইনি স্বাধীনতা 
থোষ্ণা করিয়। আকবর বাদশাহেব বিরুদ্ধে উখিত হইলে, 
মোগলেবা তাহাকে অনেকবার পবাজিত করিয। অবশেষে 
নিহত করে। মোগন্পদিগের সহিত সংঘর্ষকালে দীষুদ 
গৌড় হইতে উড়িষ্য য পলায়নকালে তাহার সমস্ত ধনরত্থ 
বিক্রমাচিত্যের হস্তে অর্পণ করিলে, তিনি সে-সমস্ত নৌকা 


তবকাৎ-ই-আকববী প্রক্তৃতি গ্রন্থ - 


লিপ 


প্রভাপাদ্িভ্যের কথা 


বোঝাই কবিষা দাষুদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে যাইতে, 
স্থন্দববনেব মধ্যে প্রবেশ কবেন। তবকাৎ-ই-আকবকী ও 
বহ্-মহাশয়েব গ্রন্থ প্রভৃতি হইতে একথ। জানা যাষ। 
এখানে ইহা বলা আবশ্যক যে, তাহার! স্ন্দরবনেব যেস্থানে, 
উপস্থিত হইযাছিলেন, বন্থ-মহাঁশযের গ্রন্থ হইতে জানা যার 
হে, তাহ! চাদ খ! নামে কোন সম্তান্ত মুসলমানের জাষগীব। 
ছিল। তিনি নিঃসন্তান হওযায় বিক্রমাদিত্য দাযুদেতর 
নিকট হইতে উহ! চাহিয়৷ লইয়া তথাকাব জঙ্গলাদি 
পবিফার করিযা তাহাতে আবাসম্থান স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছিলেন এবং ইহাঁরই নিকটে যশোবেশ্ববী নামে, 
পীঠদেবতাব স্থান ছিল ৷ তাহার পর দাযুদের নিধন ঘটলে, 
তাহাব সেই সমস্ত ধনবয় লইযা বিক্ৰমাদিত্য যশোৰ- 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা ও যশোর-সমাজ গঠন করেন। তাহাদ্ত্রে “ 
রাজ্যের চিহ্ন ও যশোব-সমাজ আজও বিদ্যমান আছে। 
অবশেষে বাদপাহ-দরবাব হইতে তাহারা তাহাদের 
জমিদাবী মঞ্জুৰ কবিয়া! লইয়া ক্রমে ক্রমে একজন ভূ'ইবা 
হইয়া উঠেন । 


~ 


প্রতাপের বাল্যঙ্গাবন 


গৌড়েই প্রতাপের বাল্যন্গীবন আরম্ভ হয় বলিয়| মনে 
হন্র। তথায় তিনি পারসিকাদি ভাষা শিক্ষা করিরা 
থাকিবেন এবং অস্ত্রশস্ত্র শিক্ষারও আরম্ভ হয। পরে 
যশোবে আসিয়া বিশেষভাবে অস্ত্পবিচালন| কবিতে 
প্রবৃত্ত হন। বস্থ-মহাশয় বলেন, একদিন একটি উড্ডীষমান 
পক্ষীকে শরবিদ্ধ করিয়া নিপাতিত করায়, বিক্রনাদিত্য 
দুখিত ও ভীত হুইয়৷ প্রতাপকে সভ্যভাবে শিক্ষিত 
কবিবাব জন্য আগরায় পাঠাইয়া দেন। বসস্তরায় প্রতাপকে 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তিনি ইহাতে আপত্তি কবিলে 
বিক্ৰমাদিত্য তাহা শুনেন নাই। প্রতাপের কোষ্ঠীর ফলে 
ভিনি নাকি পিতৃব্রোহী হইবেন বলিয়া বিক্রমাদিত্য 
আশঙ্ক! করিয়াছিলেন । প্রতাপ আগবাষ গিয! বাদশাহ 
আকববকে সন্তুষ্ট করিয়া এবং যশোরের রাজস্ব যাহা! তীহাব 
দ্বারা দাখিল করা হইত, তাহ! গোপন করিয়া, নিঞ্জ নামে 
যশোর-রাজ্যের সনন্দ লইয়া আসেন। এ-সকল কথা . 
অবশ্য আমরা কোন ইউতিহাসিক সমর্থন পাই নাই! ১ 


১৯, 


স্থতবাং ইহার সত্যতাসম্বন্ধে বলিতে পাবি না। তবে 


প্রতাপ যে ঘশোর-রাজ্যের ভুইয়া হইয়াছিলেন, তাহ! 
অবশ্য মানিয়া সইতে হ্য় এবং তাহাও যে বাদশাহের 
অনুমোদিত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


যশের-রাঁজ্য-বিভাগ 


... প্রতাপের -একচ্ছত্রত্বলাভেব আশা দিন-দিন বুদ্ধি 
প্রাপ্ত হওয়ায়, বিক্রমাদিত্য ষশোর-বাজ্যকে ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়! দিয়| প্রতাপকে দশ আন! ও বসন্তরায়কে 
হয় আনা সম্পত্তি দিয়া যান! যশোর-রাজ্য ভাগীরথী 
হইতে মধুমতী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পূৰ্ব ভাগ প্রতাপেব ও 
পশ্চিম ভাগ বসম্তরায়ের অংশে পড়ে। কিন্তু চাকসিরি বা 

= চকশী নামে একটি স্থান পূর্বদিকে বসন্তবায়ের অধিকারে 
থাকায় প্রতাপাদ্দিত্য তাহা পাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়া 
অকৃতকাৰ্য্য হন শ্রবং বসন্তবায়ের প্রতি কষ্ট হইয়! উঠেন। 
ইতিহাসের দ্বারাসমর্থিত না হইলেও ঘটনাপরম্পরায় এ 
সকল কথাকে.সমানিয়া লওয়া যাঁয়। প্রতাপ অবশেষে 
বসন্তরায়কে হত্যা করিয়া সমস্ত যশোর-রাজ্যের ভূইয়া 
হইয়াছিলেন। যে-সময়ে পাদরীগণ এদেশে আসেন, তখন 
প্রতাপাদিত্য সবস্ত ষশোর-রাজ্যেরই রাজা । তাহাদের 
বর্ণনা হইতে তাহা! বুঝা যায়। 


গ্রতাঁপের রাজধানী গঠন 


যশোর ঈগবের দক্ষিণ-পশ্চিমে ধৃমঘাট নামক স্থানে 
প্রতাপ তাহার রাজধানী গঠন কবেন। বসস্তরায় তাহাদের 
স্থাপিত ষশোরেই অবস্থান করিতেন। এই ছুই নগর 
পবে এক হইয়া যশোর বা ধৃমঘাট নামেই অভিহিত 
হয়। প্রতাপ যচশাবেশ্বরী পীঠদেবতাব স্থান নির্ণয় করিয়া 
তাঁহার মন্দির নির্সাণ করিষাছিলেন বলিষা কথিত হইয়া 
থাকে, বস্তু-মহাশয়ও তাহাই বলিয়াছেন। ধূমঘাটে 
হর্গনির্মাণ তাহার নিকটবর্তী স্থানে জাহাজাদি রাখিবার 
এবং কামান, বন্ধুক ও গোলাগুলি প্রস্ততেরও স্থান হয়। 
প্রতাপের কামান, বন্দুক ও গোলাগুলি আজও দেখিতে 
- এগীএয়া, যায়। প্রতাপ সাগরস্থীপে ভীহার নৌবাহিনীর 
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প্রধান আড্ডা করিয়াছিলেন। এই সাগরদ্বীপকে- 
ইউরোগীয়েরা চ্যাণ্ডিকান বা চান্দেকান বলিয়াছেন, 
সেইজন্য তাহাদের নিকট প্রতাপাদিত্য সাগরদ্বীপের শেষ 
রাজা (Last King of Saugur Island) বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন। চ্যাণ্ডিকান সম্বন্ধে আমরা পরে 
আলোচনা করিব । 


উড়িষ্যায় প্রতাপ 

প্রতাপ যোগলের অধীনতা স্বীকার করিলেও মধ্যে. 
মধ্যে স্বাধীনতা অবলম্বনের ইচ্ছা করিভেন। ষখন 
মোগলেরা উড়িস্যায় কতলু খ! প্রভৃতি পাঠানদিগকে দমন 
করিতে ব্যস্ত, সেই সমষে প্রতাপাদিত্য একবার উড়িষ্যায় 
গিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তাহার আনীত গোবিন্দ- 
দেব বিগ্রহ:ও উৎকলেশ্বব শিবলিঙ্গ হইতে তাহা বুঝা 
যায়। উৎকলেশ্বর শিবলিঙ্গের মন্দিরের প্রস্তর-ফলকে 
উক্ত শিবলিঙ্গ উৎকল হইতে প্রতাপকর্ৃক আনীত ও 
বসস্তরায় কর্তৃক স্থাপিত বলিয়া লিখিত ছিল, অনেকে ' 
তাহা দেখিয়াছেন। প্রত্তব-ফলক, শিবলিঙ্গ ও তাহার 
মন্দিরের এখন আব অস্তিত্ব নাই। কিন্ত গোবিন্দদ্বেব 
আজও বিদ্যমান আছেন। উড়িয্যার প্রতাপ কোন্‌, 
পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন, তাহা লইয়া মতভেদ আছে। 
বিশ্বকোষে এবং পরে সতীশচন্দ্র মিত্রের ষশোহ্র-খুলনার 
ইতিহাসে প্রতাপ মোগলপক্ষে যোগ দিয়াছিলেন বলিয়! 
উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু আমরা মনে করি ষে, তিনি 
পাঠানপক্ষেই যোগ দিয়াছিলেন। কারণ পাঠান-সর্দার কতলু 
খাঁর সহিত তাহার পিতা বিক্রমাদিত্যেব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব 
ছিল। আমর! একথ! আমাদের প্রতাপাদিত্য গ্রন্থে 
উল্লেখ করিয়াছি । মোগলেরা জমীদাবদিগকে তাহাদের 
সহিত যোগ দিবার জন্য আহবান কবায়, প্রতাপাদিত্য 
তাঁহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলেন বলিয়া! যাহারা মৃত 
প্রকাশ করিয়া ধীকেন, তাহাদের - সে কথা অপেক্ষা 
বিক্রমাদিত্যের সহিত কতলু খার বন্ধুত্ব এবং কতলুর 
কনিষ্ঠ পুত্র জ্মাল খাঁকে প্রতাপাদিত্যের সেনাপতি- 
নিয়োগ করায়, প্রতাপাদিত্যের পাঠানপক্ষে যোগদাঁনই 
যে অধকতর সম্ভবপর ইহাই মনে হ্য়। আবার 


সি 


ন্‌ রঙ 
এ শনি Es এ b 


কৈশোৰ 
আমব! দেখিতে পাই ষে, ইহাব পরেই মোগলদিগের 


' সহিত প্রত্তাপের সংঘর্ষ ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছিল । 


মোগলদের সহিত সংঘর্ষারস্ত 

উড়িষ্যাব প্রতাপ পাঠানদিগেব সহিত যোগ দেওয়ায় 
এবং ্বাধীনতাব ভাব প্রকাশ করায়, মোগলেরা তাহার 
দষনে প্রবৃত্ত হয়। যে-সময়ে আজিম খাঁ বাজলার 
স্থবেদ্রার ছিলেন, সেই সময়ে প্রথমে মোগলদের সহিত 
প্রতাপের সংঘর্ষ উপস্থিত হয় । বন্থ-মহাঁশয় লিখিয়াছেন 
যে, প্রথমে আব্রাম খাঁ নামে মোগল সেনাপতি 
প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে প্রেবিত হন। আমরা ইতিহাসে 
দেখিতে পাই যে, ইব্রাহিম খা নামে একজন সেনাপতি 
আজিম খাঁর সময়ে এদেশে ছিলেন। সম্ভবতঃ তিনিই 
প্রতাপের বিরুদ্ধে গমন করিয়াছিলেন । , কিন্তু বন্থ- 
মহাশক্ন তাহাব নিপাতেব যে কথা বলিয়্াছেন্চ তাহা 
প্রকৃত নহে। ইব্রাহিম খা ইহার পর অনেক দিন জীবিত 
ছিলেন। তবে তিনি পরাজিত হইতে পাৰেন, কাঁবণ 
আমরা দেখিতেছি স্বয়ং আজিম খাঁর সহিত প্রতাপের 
সংঘর্ষ হইয়াছিল । ঘটককারিক(তে যে আজিষের নিহত 
হওয়ার কথা আছে, তাহা একেবারে অবিশ্বাস্য, কারণ 
আজিম অনেক দিন পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তবে 
যশোব-টাচড়াব রাজবংশের কাগজপত্রে ও অন্কান্য 
প্রমাণে জানা যায় যে, আজিম প্রতাপকে দমনের চেষ্টা 
কবিয়াছিলেন এবং তাহার অধিকৃত কোন কোন স্থান 
চাচডা রাজবংশের আদিপুরুষ ভবেশ্বব রায়কে প্রদান কবা 
হইযাছিল। ভবেশ্বর যুদ্ধে আজিমকে সাহায্য 
কবিযাছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। এখানে 
একটা কথা বলিবাব আছে যে, ইব্রাহিম ও সাজিমেব 
ুদ্ধধাত্রা স্বতন্ত্র কি একই তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় ন।। 


বসস্তরায়ের হত্যা 
ইহাৰ পব প্রতাপ অনেক দিন পর্য্যন্ত নীরবে অবস্থান 


কবিয়াছিলেন। কিন্তু এই সময়ে তিনি বলসঞ্ষব কবিতে 


চেষ্টা করেন, সৈন্য, হস্তী, রণতরী, কামান, বন্দুক, 
গোলাগুনি-নিশ্দাণের বিপুল আয়োজন এ-সমফে তিনি 
কবিয়! লইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। কারণ পরে 


প্রতাপাদিভ্যের কথ! 


৮৯ 


মোগলদিগের সহিত তাহার যে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, 
তাহাতে তাহার বিপুল অয়োজনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 
বলসঞ্চয় ' আরম্ভ করিয়া প্রতাপের একচ্ছত্রত্বলাভের 
প্রবৃতিও প্রবল হইয়। উঠে, কারণ তিনি পিতৃব্য বসস্ত- 
রায়কে নিষ্ট্রভাবে হত্যা কবিয়া সমস্ত যুশোব-বাজ্য 
অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । 
বস্থ-মহাশয়ও লিখিয়াছেন যে, বসম্তরায়ের পিতৃশ্রাদ্ধ- 
তিথিতে তিনি যখন শ্রাদ্ধকার্য্ে ব্যাপৃত, তখন প্রতাপূ- 
কাপুরুষতাসহকারে শ্রাদ্ধস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
নিহত করেন। বসন্তরায়ের কোন কোন পুত্রও প্রতাপের 
হস্তে নিহত হন। ইহা কোন ইতিহাসেব দ্বারা সমর্থিত 
না হইলেও বসন্তরায়ের বংশীয়গণ পুরুষপরম্পরাক্রমে 
একথা বলিয়া! আসিতেছেন। রামরাম বস্থ-মহাশয়ও 
ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । ০০ 


প্রতাপের রাজ্যে পাদরীগণ 
প্রতাপ ঘেসময়ে যশোর-রাজ্যে একাধিপত্য 


"করিতেছিলেন, সেই সময় ১৫৯৮ খুঃ অন্দে গোয়ার 


জেন্থইট সম্প্রদায়ের প্রধান পাদরী নিকোলাস পাইমেন্টা 
বঙ্গদেশে খৃষ্টীয় ধর্ম প্রচাবের জন্য ফ্রান্সিস ফার্ণাগডেজ ও 
ডমিনিক সোস! নামে ছুই জন পাদবীকে পাঠাইয়া দ্বেন। 
তাহার পর ১৫৯৯ খৃঃ অন্দে মেলসিওর ফনমেকা ও এণ্ড, 
বাউয়েস আসিযা তাহাদের সহিত যোগদান কবেন। 
ইহারা বাঙ্গলার নানাস্থানে ধর্শপ্রচার করিয়া বেড়ান। 
সোসা বাঙলা ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন । পাদরীরা 
প্রধান প্রধান ভু'ইয়াদেব সহিত সাক্ষীৎও কবেন। 
বাকলার রামচন্দ্র রায় ও চ্যাণ্ডিকানের প্রতাপাদিত্যের 
সহিত সাক্ষাতের কথা তাঁহারা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন। চ্যা্ডিকান কোথায় সেকথা আমরা পরে 
বলিব। ১৫৯৮ খৃঃ অবে প্রথমে সোসা ও ৯৯ খৃঃ অন্দে 
ফার্ণাগ্ডেজ ও ফনসেকা চ্যাণ্ডিকানে উপস্থিত হুন। সোসা 
বরাবরই সেখানে থাকিতেন। রাজা তাহাদিগকে খুবই 
সন্মান করিতেন। এইখানে ৪৯ খৃঃ অন্দের শেষভাগে 
তাহার! একটি গিঞ্জা নিশ্মাণ করেন, তাহাই বাঙ্গলাব 
প্রথম গির্জা! বলিয়া অভিহিত হয়। বিয়া? 





২১৯ তে 
চট্টগ্রামে একই বৎসরে গির্জা নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া 
জানা যায়। চ্যার্তিকানেব গিল্জানিশ্দাণে রাজা ও 
যুবরাজ পাঁদবীদ্দিগকে যথেষ্ট সাহাধ্য কবিষাছিলেন 
বলিয়। তাহার! উল্লেখ করিয়াছেন। 


কার্ভালোর হত্যা 


পর্ত গীজদিগের মধ্যে কার্ভালো নামে একজন সর্দার 
স্মলযুদ্ধে বিশেষরূপ দক্ষ ছিল । কার্ভালো শ্রীপুরের ভূইষা 
কেদাররায়ের অধীনে সন্দ্বীপে অবস্থিতি করিত। 
আরাকান-রাজ সন্তাপ অধিকারের চেষ্টা কবিলে কার্তালো 
সেখান হইতে চলিয়া আসে, ক্রমে ক্রমে সে চ্যাপ্ডিকান 
উপস্থিত হয়। চ্যাপ্ডিকানের রাজা তাহাকে আহ্বান 
করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আরাকানে বাজ। অত্যন্ত 
ুপ্ধর্য ছিলেন। তিনি কার্ভালোব উপর অত্যন্ত অসন্ভষ্ট 
হন। এইবপ কঞ্চিত হয় যে, প্রতাপাদিত্য আরাকান- 
রাজকে ভষ করিতেন, তাঁহাকে সম্ভষ্ট কবিবার জন্য 
তিনি কার্ভালোকে হত্যা করিতে মনস্থ করেন । কার্তালো 


চ্যাপ্তিকানে উপস্থিত হইলে, রাজ। প্রথমে তাহার যথেষ্ট 


সম্মান করিয়াছিলেন এবং তাহাকে লইয়া আরাকান- 
রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিবেন বলিয়া! প্রকাশ করেন। 
কিন্তু পবে তাহার এদাসীন্য দেখিয়া পাদরী ও অন্তান্ত 
পরত গীজগণ কার্ভালোর হত্যা আশঙ্কা করিষা তাহাকে 
স্থানাস্তবে যাইতে উপদেশ দেন। কার্ভালো কিন্ত 
চ্যাপ্ডিকান হইতে যশোবে রাজাব সহিত সাক্ষাৎ কবিতে 
যাষ। তিন্‌ দিন পরে রাজা! তাহাকে ও তাহার অনুচর- 
দিগকে বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ কবেন। পৰে 
তাহাদের হত্যাসম্পাদন হষ বলিয়া সকলে অনুমান 
করিয়াছিল । প্রতাপকর্তৃক কার্ভালোর হত্যা সতীশচন্দ্র মিত্র 
প্রভৃতি বিশ্বাস করেন না। তাঁহারা বলেন যে, ইহাব 
অনেক পরে কাশীম খাব ন্থুবেদাবী সময়ে আরাকান- 
রাজের একজন পর্তগীঁজ সর্দার কাণ্তেন ভোবমশ কার্ভালো 
তাহাব পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া মোগলপক্ষে ষোগ দিয়াছিল 
বলিষা বাহাবিস্তানে উল্লেখ আছে | এই ডোরমশ বা 
ডো-আমো পর্ত গীক্জ ভোমিক্গস ( Domingos ) শব্দের 


ফাঁস. অপভ্র। প্রতাপকর্তৃক হত কার্ভালোবও 


২8217) 


১২ হে 


ভোমিঙ্গ নামই ছিল। স্থতরাং এই দু-জনই এক ব্যক্তি। 
কিন্ত এক নামের কি দুই ব্যক্তি হইতে পাবে না? আর 
ডোরমশ ও ভোমিঙ্গকে একই প্রমাণ কবিতে চেষ্টা 
যে কষ্টকল্পনা তাহাতে সন্দেহ নাই। ডুজ্জারিকের গ্রন্থে 
প্রথমৌক্ত কার্ভালোকে ভোমিনিক ( Dominique ) নামে 
উল্লিখিত দেখা যাষ। কার্ভালোর মৃত্যু-সংবাদ পরদিন 
মধ্যবাত্রিতে চ্যাপ্তিকানে পৌছিয়াছিল বলিয়া পাঁদরীগণ 
উল্লেখ করিয়াছেন। পাদবী ও অন্যান্ত পর্ত গীজগণ 
চ্যাপ্ডিকান হইতে পলায়ন করেন। তাহাদের গিল্জা 
ভূমিসাৎ হয়। এখানে আমরা একটা কথা বলিযা রাখি যে, 
ছুই কার্ভালো একই ব্যক্তি হইলে, যশোরের ঘটনাব 
দীঘকাল পবে কার্তালোর কোনও সংবাদ না পাওয়াব 
কাৰণ বুঝা যায় না। গঞ্জালেশ ফিরিঙ্গীর নামই সে- 
সময়ে প্রচারিত হইয! পড়িম্বাছিল। আরাকান-রাজ ও 
কার্ভালে! দুই শক্রর মিলনও অসম্ভব। সতীশবাবু' এ 
সম্বন্ধে আর যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রবাদ বা তাহার 


কল্পনাপ্রস্ৃত । 


চ্যাণ্ডিকান কোথায় ? 


চ্যাণ্ডিকান কোথায় এ-সম্বদ্ধে আমবা আমাদের 
প্রতাপাদিতো বিশেষরূপে আলোচনা কবিষাছিলাম। 
আমরা নানা প্রমাণে দেখাইয়াছিলাম যে, সাগরদ্বীপই 
চ্যাপ্ডিকান। সার টমাস রোব মানচিত্রে এঞ্জিলি বা 
হিজ্জলীর পবপাবে চ্যাণ্ডিকান দ্বীপ (Ile de Chundican) 
অঙ্কিত আছে। এই মানচিত্র সার টমাস রোর সহচব 
বেসিনকর্তৃক অঞ্কিত। সামুয়েল পার্শাও লিখিয়াছেন যে, 
চ্যাণ্ডিকান গঙ্গাব মোহনায় অবস্থিত (Chandican 
which lyeth at the mouth of the Ganges ) | 
আব বহুস্থলে প্রতাপাদিত্যকে সাগরত্বীপের শেষ বাজা 
( The last King of Saugur Island ) বলিয়া উল্লেখ 
করা হইয়াছে। বেভাধরিজ সাহেব ও সতীশচন্ত্র মিত্র ধূম- 
ঘাটকে চ্যাপ্তিকান প্রমাণ করিতে চেষ্টা কবিয়াছেন। 
বেভারিজ সাহেব চ্যাপ্ডিকান প্রদেশকে চাদ খাঁর জায়গীর 
বলিয়া চাঁদখা হইতে চ্যাপ্ডিকান কাব উৎপত্তি মনে 
করেন এবং ধূম্ঘাটিকেই চাদখা জান্বগীরের প্রধান স্থান 


= 


hy 


* হুক্তির কোনই মূল্য লাই। 


বৈশাখ 


মনে.করিয়া তাহাকেই চ্যাপ্ডিকান নগর বলিতে চাহেন। 
বেভারিজ সাহেব কোন মানচিত্রে চ্যাণ্ডিকানের উল্লেখ 
দেখেন নাই বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইলে 
শ্তিনি অবশ্য সার টমাস রোর মানচিত্র দেখেন নাই। 
সভীশবাবুও ধূমঘাটকেই চ্যাণ্ডিকান বলিতে চাহেন। 
তিনি সার টমাস রোর মানচিত্রে বিশ্বাস স্থাপন করেন না। 
ঢকার নিকট সাতগী অঙ্কিত থাকার কথা বলিয়া উহা! 
অবিশ্বাস্ত মনে করেন। অবশ্ত উক্ত মানচিত্র জরীপ 
কবিয়া অঙ্কিত নহে, উহাতে কেবল প্রধান প্রধান স্থানের 
অবস্থানই দেখান হইয়াছে কাজেই কোন্‌ স্থান কোন্দিকে 
ভাহ। উহা হইতে বুঝিষা লওয়া ষায়। আর ঢাকাব 
পাৰ্শ্বেই সাতগ অক্ষিত নাই, উভয়ের মধ্যে দুরত্বও দেখান 
হইযাছে। গঙ্গার মোহনায় যে চ্যাণ্ডিকান অবস্থিত, আমব! 
গর্শীব এ উক্তি উদ্ধৃত করিষাছিলাম, সতীশবাবু সে-সম্বন্ধে 
একটি কথ্যুও বলেন নাই । অবশ্য ধূমঘাট কদাচ গঙ্গার 
নোহ্‌নাষ অবস্থিত নহে । আব ধৃমঘাট ও যশোর যে 
প্রস্পব সংলগ্ন ও একই নগব হইয়া উঠিষাছিল, তাহা! 
জনেকেই স্বীকাব কবিষাছেন। সতীশবাৰুও তাহা 
স্বীকাব করেন। তাহা হইলে কার্ভালোর মৃত্যু-সংবাদ 
যুশাব হইতে পরদিন মধ্যরাত্রিতে চ্যাপ্ডিকানে পৌছিলে, 
উভয় স্থানের মধ্যে যে দুরত্ব আছে, তাহা! কি বোধ হয 
ন৷? বেভাবিজ সাহেবও তাহা মনে কবিয়াছিনেন। 
সৃতীশবাবু এই বিলম্বে কারণ কার্ভালোব মৃত্যু-সংবাদ 
প্রোপন করিষ। বাখা হইয়াছিল বলিতে চাহেন। এরূপ 
বলবার কাবণ তাহার মত বজায় রাখা ভিন্ন আর কিছুই 
ন্হ। আর তিনি বা ফক্নার সাহেব ঈশ্বরীপুরে পূর্ব 
পশ্চিমে স্থিত কয়েকটি সমাধি দেখিয়! তাহা মুসলযানদিগের 
ববব নহে এবং খৃুষ্টানদিগেরই সম্ভব বলিয়া সেইথানেই 
পাদবীদিগের গিজ্জা নির্মিত হইয়াছিল, অতএব এ স্থানেই 
চ্যার্ডিকান বলিষ! যাহা বলিতেছেন্স, তাহাব উত্তরে 
ভামবা বলিতে পাবি যে, উক্ত কববগুলি খৃষ্টানদিগের 
হইলেও বহু পর্ভ,গীজ প্রতাপাদিত্যের অধীনে কার্য্য করিত। 
ভাহাদের কবর হওয়।কি সম্ভব নহে? স্থতরাং এরূপ 
ফলত: সাগবন্বীপই যে 
চ্যাণ্ডিকান তাহাতে সন্দেহ নাই । চাঁদ! জায়গীব হইতে 
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তাহার উক্ত নাম হইলেও হইতে পারে। সতীশবাবু 
প্রতাপের রাজধানী সাগরঘ্বীপে ছিল বলিয়া আমরা 
উল্লেখ করিষাছি বলিয়া যাহা লিখিয়াছেন, তাহা প্রকৃত 
নহে। আমর! ধূমঘাট-বশোরকেই প্রতাপের বাজধানী 
বলিয়াছি। আমাদের প্রতাপাদিত্য দেখিলেই তাহা 
বুঝা যাইবে । 


জামাতৃ-বিদ্বেষ 

বাকলার বাজা কন্দর্প রায়ের পুত্র রামচন্দ্র রায়ের সহিত 
প্রতাঁপাদিত্যের কন্যা বিন্দুম্ভী বা বিমলাব বিবাহ 
হইয়াছিল। ' ঘটককারিকায় লিখিত আছে যে, প্রতাপ 
চন্্র্থীপ বা বাকলা রাজ্য ও সমাজের আধিপত্যেব জন্য 
বিবাহ্রাত্রিতেই জামাতাকে হত্য। করিতে উদ্যত হন৷ ইহ) . 
অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় । বস্থ-ম্হাশয় বলেন যে, বিবাহ্‌- 
সমযেই এরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। এক সময়ে রামচন্দ্র 
যে অধিক দিন নিজরাজ্য ছাড়িয়! অন্যত্র ছিলেন এবং 
আরাকান-রাজ তাহার রাজ্য অধিকার করিয়া লইষাছিজেন 
তাহা জানা ঘায়। রামচন্দ্রের বিবাহসময়ে তাহা হইলেও 
হইতে পারে । ফলত: এবিষয়ে কোনও বিশিষ্ট প্রমাণ 
না পাইলে প্ররুত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। তবে 
এ-কথাটা যশোর ও বাকলা উভয়ত্রই চিরদিনই চলিয়া 
আসিতেছে । রাম্চন্দ্র নিজ পত্নী ও শ্যালক উদয়াদিত্যেব 
সাহায্যে যশোর হইতে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন 
বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । | 


প্রতাপ ও মানসিংহ 

আমর! বলিয়াছি যে, প্রতাপ অনেক দিন নীবব 
থাকিয়া বলসঞ্চয় করিতেছিলেন। তাহার রাজ্যেব গৌবব্ও 
দিন-দিন বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। পণ্ডিত, কবি ও 
অন্তান্ত গুণিগণ তাহার দরবারে উপস্থিত হইয়! পুরস্কৃত 
হইতেন। বৈষ্ণবকবি গোবিন্দদাস তাহার গানে 
প্রতাপের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। প্রতাপের দানও 
অসীম ছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । সকল দিক্‌ হইতে 
তাহীব গৌরব বর্দিত হওযায ক্রমে তাহাব আবাব 
স্বাধীনতার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠে। তিনি সে-ভাবু* 
প্রকাশ কবিতেও আরম্ভ করেন। বসম্তরায়ের হত্যাই) 
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পর তাহার এক পুত্র রাঘব বায় বা কচু বায প্রথমে 
উড়িষ্যার ইশা খা লোহানীর নিকট পরে বাদশাহ 
জাহাঙ্গীবের দরবারে উপস্থিত হইয়া প্রতাপাদিত্যেব 
সমস্ত কথা জানাইলে এবং সে-সময়ে পাঠানেবাও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিলে, বাদশাহ জাহাঙ্গীব রাজ! মানসিংহকে 
১৬০৬ খৃঃ অবে আবার বাঙলায় পাঠাইয়া দেন। ইতিপূর্বে 
“৯ মানসিংহ ১৬০৪ খৃঃ অব্দ পৰ্য্যন্ত বাজলায় স্থবেদারী কবিযা- 
ছিলেন। তাহার প্রথমবার স্থবেদাবী সমযে কতলু খা 
প্রভৃতি পাঠানগণ, ইশা খাঁ, কেদার রায় প্রভৃতি ভূ'ইয! 
তাহার নিকট পবাস্ত হন। দ্বিতীয়বারে তাহার প্রতাপা- 
দিত্যের সহিত সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
_ মাননিংহ রাজধানী রাজমহল হইতে যশোর অভিমুখে 
" যাত্রা কৰিলে, হুগলীর কাননগো দপ্তরের মোহরেব ও 
কৃষ্ণনগর রাজবংশের আদিপুকষ ভবানন্দ তাহাকে সাহায্য 
করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি কয়েকটি পরগণার জমিদারী 
লাভ করিয়াছিলেন। উক্ত পরগণাগুলির জমিদাবী 
সনন্দের তাবিখ ১০১৫ হিজরী ( ১৬০৬ খৃঃ অব) লিখিত 
আছে, স্থতবাং এই সময়েই মানসিংহের সহিত 
প্রতাপাদিত্যের সংঘর্ষ ঘটিয়্াছিল বলিয়া মনে করা যাইতে 
পাবে। ইসলাম খা চিন্তিব সময়ে ভবানন্দ “মজ্ুমদার’ 
উপাধিলাভ করেন । সম্ভবতঃ তিনি সে-সময়েও মোগল 
সেনাপতিদিগকে সাহায্য করিয়া খাঁকিবেন। ভবানন্দ যে 
পূর্বে প্রতাপাদিত্যের সরকারে কাজ করিতেন, তাহার 
কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। তিনি মোগল সেনাপতিদিগকে 
সাহাষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যে দেশদ্রোহী তাহাও বলা 
যায় না। কারণ তিনি সরকারের কশ্মচারী আর প্রতাপাদিত্য 
সরকারের বিদ্রোহী! নিমকহারামী দৌষটাও কম নহে । 
মানসিংহ যশোর অভিমুখে যাত্রা করিয়া কোন কোন 
স্থানে নৃতন পথ নিশ্বাণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
তাহার নির্মিত সে পথকে আজিও গৌড়-বঙ্গের রাস্তা 
বলিয়া থাকে। ষশোর-ছুর্গের নিকটে আসিয়া প্রতাপা- 
দিত্যের সহিত মানপিংহের ঘোবতর যুদ্ধ হয় বলিয়া কথিত 
হইয়া থাকে, কয়েক দিন ধরিয়া এই যুদ্ধ চলে।' মান- 
এ প্িখ্হর, সহিত প্রতাপাদিত্যের সংঘর্ষের কোনও 
₹-উতিহাসিক'সমর্থন নাই, তবে ভবানন্দের সনন্দ, ক্ষিতীশ- 





,২১৫১৩১২১ 


বংশাবলীচরিত, অন্নদামঙ্গল, ঘটককারিকা, বস্থ্‌-মহাঁশযের 
গ্রন্থ এবং রাজপুতানা-জয়পুরের বংশাবলী পুঁথি হইতে 
জানা যায় যে, প্রতাপাদিত্যের সহিত মানসিংহেব যুদ্ধ 
হইযাছিল। বংশাবলীতে লিখিত আছে যে, মানসিংহ 
প্রতাপেব গড় দখল করিযাঁছিলেন। উক্ত বংশাবলীতে 
কেদ্রাবরাষেব সহিত মানসিংহেব যুদ্ধের কথাও আছে এবং 
তিনি ভীহাব নিকট হইতে “শিলাদেবী” নামে প্রতিমা 
অন্রে লইযা গিযাছিলেন বলিয়া লিখিত আছে । মানসিংহ 
প্রতাপাদিত্যের যশোরেশ্ববী লইযা ধান বলিয়া যে একটা 
কথা প্রচলিত আছে, তাহা সত্য নহে। আমাদের 
প্রতাঁপাদিত্যে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা কবা হুইয়াছে। 
ক্ষিতীশবংশাঁবলীচরিত, অন্নদামঙ্গল, ঘটককাবিকা এবং 
পরবর্তী গ্রস্থসমূহে মানসিংহ ষে প্রতাপাদিত্যকে ধৃত করিয়া 
লইয| গিযাছিলেন বলিয়া লিখিত আছে, একথা ষে সত্য 
নহে তাহা নিঃসংশয়িত বপে প্রমাণিত হইযাঁছে। বংশী- 
বলী ও বন্ধ-মূহাশযেব গ্রস্থেও একথা নাই। বাহাবিস্তান 
তাহা স্থস্পষ্টর্পে প্রমাণ রিক্সা দিয়াছে । নানাদিক্‌ দিয়া 
আলোচনা করিলে মানসিংহ ও প্রতাপাদিত্যের মধ্যে যে 
একটা সংঘর্ষ হইয়াছিল তাহা মানিয়া লওয়া! যায়। সংঘর্ষে 
অবশ্য প্রতাপই পরাজিত হইয়া সন্ধি করিতে বাধ্য 
হইয়ীছিলেন। কচু রাষ মানসিংহকে লইয়া আসিয়াছিলেন 
বলিয়া কথিত হ্য। তাহার সঙ্গে বাইশ জন আমীরও 
আসেন। এই বাইশ জন আমীর হত হইয়াছিলেন বলিয়া 
শুনা যায। ঈশ্বরীপুরে বাব ওমরার গোর বলিয়া কতক-. 
গুলি সমাধি আমীরদিগের গোব বলিয়া কথিত হ্য়। 
ফুদ্ধে হতাহত হওয়া অসম্ভব নহে। কচু রায় যে মানসিংহের 
নিকট হইতে “যশোরজিৎ” উপাধি পাইযা পিতৃরাজ্য পুনঃ- 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, একথাও বিশ্বাস করা যাইতে পারে । 


শেষ সংঘর্ষ 


ইসলাম খা চিন্তি ১৬০৮ খৃঃ অবে বাঙ্গলার সুবেদার 
হইয়া আসেন। ইনি ফতেপুর শিকরীর প্রসিদ্ধ ফকীব 
শেখ সেলিম চিন্তির পৌত্র, ধাহার নামানুসারে বাদশাহ 
জাহাঙ্গীরের সেলিম নাম হয়। নূরজাহানের ভ্রাতা 
আসফ খাঁ" ইসলাম খাব দেওয়ান হইয়া আসেন। ইহার 


বৈশাখ 


"অঙ্কুৰ আবছুল লতীফ খাব ভ্রমণ-কাহিনী ও ইসলাম খাঁর 
'অন্ততম সেনাপতি মিজ্জা সহনের প্রণীত বাহাবিস্তান 
হইতে প্রতাপাদিত্যের সে-সমষেব কথা জানিতে পারা 
যাষ। ইসলাম খা রাজমহলে আসিলে, প্রতাঁপের দূত শেখ 
বদীতাহাব কনিষ্ঠ পুত্র সংগ্রামাদিত্যকে লইযা নানা উপহাব- 
মহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ কবেন। স্থবেদাঁর বাজকুমাবেব 
সহিত স্বাবহার কবিয়া তাহাকে বিদাষ দিয়া গ্রতাপাঁ 
"দিত্যকে সাক্ষাৎ কবিতে বলেন। লতীফ লিখিষাছেন যে, 
এই সমন্ধে প্রতাঁপাদ্িত্যেব মত সৈন্ত ও অর্থ বলে বলী রাজা 
বঙ্গদেশে আর কেহ ছিলেন না । তাহাব যুদ্ধসাম গ্রীতে 
পূর্ণ প্রায় সাত শত নৌকা ও বিশ হাজার পাইক এবং 
পনব লক্ষ টাকা আষের রাজ্য ছিল । ইসলাম খাঁ রাজমহ্ল 
হইতে ঢাঁকাষ যান ও তথায় বাজধাঁনী স্থাপন করেন। 
পথিমধ্যে অনেক জমিদার তাহার সহিত সাক্ষাৎ কবিরা 
'ছিলেন। প্রতীপাদ্দিত্য শেখ বদীর সহিত উপহার লইয়া 
উপস্থিত হন। সুবেদার প্রতাপাদিত্যেব সন্মান কবিয়া 
উহাকে ভাটিব জমিদারদের বিরুদ্ধে তাহাব সহিত যোগ- 
দানের কথা বলিয়া বিদায় করিয়া দেন। প্রতাপ কিন্ত 
যথাসময়ে স্থবেদাব্রের সহিত যোগ দেন নাই। ইহাতে 


, স্মবেদাব যারপবনাই ক্রুদ্ধ হন। শেষে যখন সংগ্রামা- 


Pn তে 


দিত্যকে কতকগুলি বণপোত সহ পাঠাইয়া স্থবেদাবের 
নিকট ক্ষমা! চাহিয়া পাঠাইলেন, তখন স্থবেদার ক্রোধে 
"অন্ধ হইযা সেই সকল বণপোত এমারতের ক্িনিষপত্র 
বৃহিষা ভ-ডিষ! ফেলিতে আদেশ দিলেন এবং সেনাপতি 
ইনায়েৎ খাঁ ও মিঙ্জা সহনকে প্রতাপাদিত্যের রাজ্য 


-সবখল কবার জন্য পাঠাইষা দিলেন! ইনায়েং খা প্রধান 


সেনাপতি হইয়া স্থলসৈন্তের এবং সহন বণতরী ও তোপ 
লইয়া যাত্রা করিলেন। এই সহনই তাহার বাহারিস্তান 
গ্রন্থে এই সকল বিবরণ নিজেই লিখিযা গিয়াছেন। 
তাহারা ঢাকা হইতে নানা নদনদী অতিক্রম কবিয়া 
ক্রমে ইচ্ছামতী ও যমুনার সঙ্গমস্থলে আসিযা উপস্থিত 
হুইলেন। এইখানে সালিখা থানায় প্রতাপের সৈন্যের 


প্রতাপাদিত্যের কথা 


১৩ 


সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। প্রতাপ অবশ্য অত্মবক্ষাব 
জন্য তাহাদিগকে বাধা দিতে প্রবৃত্ত হইযাছিলেন | 
প্রতাপেব পুত্র উদয়াদিত্য রণতরী, হস্তী, অশ্বারোহী ও 
পদাতিক সৈন্যত লইয়া অগ্রসর হন। কমল খোজা ও 
কতলু খাব পুত্র জমাল খা তাঁহার সহ্কারি-ম্বপে 
গমন কবেন। কমল খোজা নৌসেনাব ও জমাল খাঁ স্থল- 
সৈন্যের ভাব গ্রহণ কবিয়াছিলেন। উভয় পক্ষের যুদ্ধ 
বাধিলে ক্রমে মোগলেরা জযলাভ কবিতে আবন্তভ কবে। 
কমল খোজা নিহত হন। উদয় ও জমাল ক্রিম হটিযা 
যাইতে আবম্ভ কবেন। অবশেষে মোগলেবা ধূমঘাটে 
গিষা উপস্থিত হয়। ইসলাম খা প্রতাপাদিত্যের দমনের 
জন্য সৈন্য পাঠাইষা হকীম খাঁকে রামচন্দ্রে বিরুদ্ধে 


পাঠাইযাছিলেন। বামচন্্র ধৃত হইয়া ঢাকায় নজবকন্পী .. 


রূপে অবস্থান করিতে বাধ্য হন। হকীম খা তহাব পৰব 
যশোবে আসিয়া মোগল-সৈন্তের সহিত যোগ নেন। 
প্রতাপের সেনাপতি জমাল খাঁও তাহার পক্ষ পরিভাগ 
করিয়া মোগলদিগেব সহিত মিলিত হয়। এইয়পে 
মৌগলদিগের বলবৃদ্ধি হইয়া উঠে। মোগলে! ছুর্গেব 
নিকট উপস্থিত হইলে, কিছুক্ষণ উভয পক্ষের গোলাবৃষ্টির 
পর প্রতাপ অনন্তোপায় হইযা ইনায়েতেব হ্যস্ত আত্ম- 
সমর্পণ করেন। ইনাষেৎ তাঁহাকে ঢাকায় লইয়া গেলে 
ইসলাম খাঁ প্রতাঁপকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিধা কাবাগারে নিক্ষেপ 
করেন। এদিকে মিজ্জী সহন যশোরে থাকিয়া নানারূপ 
অত্যাচাব করিতে লাগিলেন। উদয়াদিত্যে কি হইল 
জানা যাষ না, তিনি যুদ্ধে প্রাণবিসঞ্জন দিাঁছিনেন বলিয়। 
পুনা যায়। প্রতাপেরও পরিণাম কি হইয়াছিল তাহাও 
জানা যায় না। তাহাকে পিঙ্তবাবদ্ধ করিয়া আগরাক্ 
পাঠাইভে তাঁহার যে বাবাণসীতে দেহত্যাগ ঘটিয়াছিল, 
ইহার কোন এ্রতিহাঁসিক সমর্থন নাই । ইসলাম খাব 
সময়েই ষে প্রতাপেব পতন ইহা বাহারিস্তান ্ুম্পষ্টর্ূপে 
প্রমাণ কবিষা দিয়াছে । বস্থ-মহাশযও সেই কথা 
বলিযাছেন। 


রঙ 


চা 


স্পা 


শোধ 
শ্রীগেন্দ্রনাথ মিত্র 


১ 


ষ্টেশনের ‘বাহিরে বটতলীয় একখানি ছোট ময়রার 


= _ দোকান । "কিন্ত তাহাতে পান-তামাকও বিক্রয় হয়। 


কানাই দিপ্রহরের ট্রেন হইতে নামিয়াই দোকানের সম্মুখে 
গিয়া মাথার গাঠরিটা নামাইল। একগাল হাসিয়৷ 
দোকানীকে কহিল, “ময়রার পো, ভাল ত ?” 

ময়রার পো ন্তথন মাথা নীচু করিয়া একমনে বাতাসা 
__ কাটিতেছিল, তাহার আগমন জানিতে পারে নাই। 

আহ্বানে চোখ তুলিয়া স্মিতমুখে কহিল, “কে? কানাই 
যে? এই বাড়ি আসা হচ্ছে বুঝি ?” 

কানাই উত্তর অঞ্চলে কোন্‌ একট! বড় রেল ষ্টেশনে 
চাকরি করে; মরার পো'র কাছে তাহার একটু খাতিব 
আছে। 

ময়রার পো'ব প্রশ্নের উত্তরে হাসিয়া মাথা নাড়িল। 
ময়রার পো তৈলাক্ত বেঞ্িথানা দেখাইয়া কহিল, “তা 
বসা হাকৃ।” | 

“বস্তে পারুৰ না, বেলা গড়িয়ে যায়। তিন ক্রোশ 
পথ পার হ'তে হক্ে।” 

“কতদিন থাকা হবে ?” 

“সাতদিন” বলিয়াই গম্ভীর মুখে পাশের লোকটির 
হাত হইতে ককিটা লইয়া দাড়াইয়া দাড়াইয়াই 
কয়েকটা টান দিল। ময়রার পো’র চোখ দুটি গিয়া 
পড়িল কানাইয়ের গাঠরির গায়ে। জিজ্ঞাসা করিল, 
“গাঠরির গারে ওটা কি?” 

নাক-মুখ দিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে কানাই 
কহিল, “ঠেঙা 1” 

"আরে না। উই যে সাপের লেজের মত” 

“শাডস্‌ মাছের লেজ-_” | 

ময়রার পো বাহির ছাড়িয়া গাঠবির ভিতরটাও 

পন করিবার পূর্বেই কানাই কন্কিট৷ লোকটির হাতে 


ফিরাইয়া দিয়! গাঁঠ রিটা মাথায় তুলিতে তুলিতে কহিল» 
“চল্লাম ময়রার পো। ফির্বার পথে আবার দেখা 
হবে।” তারপর “ঠেঙা” গাছটি ঢক্‌ চক্‌ শব্দে মাটিতে 
ঠুকিতে ঠৃকিতে পথেব উপর গিয়া পড়িল । 


" মেটে, পথ! শশ্ত-সবুজ ক্ষেতখামারের মধ্য দিয়া 


দক্ষিণে-বামে ঘুরিয়। বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই উত্তরে, , 


দিলগঞ্জের দিকে। গোষানের যাতায়াতের পথটির মাকে 
হাতখানেক গভীর ছু'টি খাল ; বর্ষায় জলেকাদায় ভরিয়া 
উঠে। এখন শুষ্ক ও ধূলি ভরা। ছুই পাশে প্রকাণ্ড 
আম, জাম, কাটাল ও সজনে গাছের সারি । মাঝে মাঝে 
ছুই চারিটা জিউলি ও বাবলা গাছও মাথা তুলিয়া 

আছে। কোথাও কোথাও চারা-খেজুরের 
চাবিধার ঘিরিয়া ভাটি, কালকাশুন্দি, শেয়াল-কাটা» 


আশ শেওড়া প্রভৃতির ঘন ঝোপ । ভিতরটা অন্ধকার ; কিছু 


দেখ! যায় না। বুলবুল, চড়ুই ও টুন্টুনি তাহার আওতায় 
ছোট নীড় বচনায় ব্যন্ত। ঝোপকে শতপাকে জড়াইয়া» 
বাধিয়া আলোকলতা, ঝুমকোলতা, বন-কলমী ও আরও 
যেন কি! সময়টা তখন মাঘের মাঝামাঝি । . ও-অঞ্চলে 
শীত আছে। সব গাছে ভাল করিয়া ফুলও ফোটে নাই, 
ডালে ডালে নব পন্নব ও কলিকার ভারে শিহরণ জাগিতেছে 
মাত্র। কিন্তু দূরে ও কাছে কোকিলের একটান! সুরের 
কিরাম নাই। দক্ষিণ হাওয়া ফসল-ভারের উপর দিয়া দূর 
হইতে বম্‌ বাম্‌ শবে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পথের ধূলা 
উড়াইয়া, গাছের ডালে দোলা দিয়! বহিয়া যাইতেছে, সেই 
উত্তরে দিলগঞ্জের দিকে । কিন্তু গ্রামখানাকে দেখা যায় 
না; তাহার আগে আর একখানা গ্রাম চণ্তীপুর-_কালে। 


-প্রাচীরের মৃত আকাশের কোলে দীডাইয়া আছে। দুবে এক 


দল রাখাল বাশী বাজাইতেছিন,একটি ঘুঘু বাশবনের মাথায় 
বিয়া কেবলি বলিতেছে, “বউ তিল যুৰি, তিল খুবি ?* 
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বৈশাখ 


নিরুদ্দিষ্টা বধৃব উদ্দেশ্যে তাহার অলস স্ব ক্ষেতের উপর 
“দিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে। 
কিছুদূবে আগে আগে ছইষে ঢাকা একখানি গোযান 
:শযাইতেছিল ধুলা উড়াইযা ৷ কানাই হাক দিল, "কোথাকার 
গাড়ী গোঁ?” চালক উত্তব দিল, কিন্তু কথা বোঝা গেল 
ন! ভাহাব হাকে ছইযের নীচে পর্দাখানা! একটু সরাইযা 
» স্ুটিয়া উঠিল একখানি কমনীয় মুখেব একট ধার ও 
কৌতুহলী একটি চোখ । বংটা ফর্পা। কানাইয়েব মনে 
হইল, মুখখানি বেশ। কিন্তু তাহার লক্ষ্মীর মুখখানি 
আরও মিষ্ট । সে দীর্ঘপদক্ষেপণে গাডীখানাকে পিছনে 
“ফেলিয়া আগাইয়া গেল। 
দেড় ক্রোশ পথ পার হইলেই দক্ষিণে ক্ষেতের পারে 
গড ই নদীর “বরা চর । উদাস হাওয়া আকাশ পানে 
বালুর ধ্বজ উড়াইয়া দিযাঁছে। এ যে ভাঙনের ফাকে 
২ ফাকে জলের একটু দেখা যাধষ--নীল, বৌন্রালোকে চিক 
চিক করিতেছে । নদীপারেই লক্ষ্মীর বাপেব বাড়ী, 
দিলগরঞ্ধেব ঠিক পশ্চিষে ৷ লক্ষ্মী যেদিন প্রথম তাহাব ঘরে 
আসে, নদীপারে মেঘ কবিয়াঁছিল, কালো, চারিদিকে থম- 
সিমে ভাব । লক্ষীটা নদীর দিকে তাকাইযা কি কামনাই 
কাদিয়াছিল। 
পথের দক্ষিণে বাশবনেব মাথায় তখন স্্্য চলিয়া 
পড়িঘাছে, কানাই চণ্ডীপুরে পৌছিল। ছোট শ্রাম। 
খানকষেক খড় ও টিনেব ঘব। পশ্চিমে একটা প্রকাণ্ড 
নীবি। পথট| গিযাছে তাহারই তীর বেঁধিযা। ছুটি 
বধু তখনও ঘাটে একরাশি কাপড় কাচিতেছে। লক্ষ্মীরও 
এই বোগ। পুঞ্করিণীতে একরাশি সিদ্ধ কাপড় লইষ! 
কাচিতে বসিবে, তা বর্ধাই বা কি, শীতই বা কি। 
বাবণ মানে না। সেবাব তো মরিতে মবিতে সারিয়! 
উঠিষাছে। কানাইয়ের বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিল! 
=" লী এখন ভাগ আছে ত? দীঘিটা পার হইতেই দক্ষিণ 
* ২. দিক হইতে কে যেন হাঁকিল, “আরে ফ্কেও? কানাই 
7 যায না কি?” 
২ কানাই ফিবিয়া দেখে, ঘরেব পাশে গদাই দাস রৌল্ে 
বসিয| পাটেব দড়ি শাকাইতেছে। গদাই কহিল, “এই 
আস হচ্ছে? ভতামাল্টাও এই সাজলাম-_»” বলিষাই 


~~ 


Rl 
~~ 


nd 


শোধ 

হাক দিল, “ওবে হারাণি, কন্কেটায় একটুক্বা আগ্জন 
দিষে ষা।” 

তাম্নকুটেব ধৃমেব অভাবে কানাইষেব পা ছুইখানা 
ক্রমেই ভাবি হইয়া উঠিতেছিল, মনটাও যেন মুষ ডাইয। 
পড়িয়াছিল। কিন্তু বেলাও বেশী নাই, সম্মুখে দেড ক্রোশি 
মাঠের শেষে দিলগঞ্জেব কালো রেখাটি তাহাকে টানিতেছে 
চষ্ধকেব মত। এদিকে-ওদিকে তাকাইয়া সে পরিশেষে 
গদাইয়েব কাছে গিযাই গাঠুবি নামাইফ। বসিল। হারাণীও 
ততক্ষণে একখানি জলন্ত কাঠি আনিষা কস্কিটার মুখে 
রাখিষা একটু চাড় দ্যা খানকযেক কষলা ভাঙিফা দিয়' 
গেল। 

কানাই কহিল, “বনমালীব খবব কি খুড়ে। ? 


১৫ ' 


“খবব আর কি? গত সনে সে ত মারা গেছে। বিষয়- , 


আশধ ত সবই বেচে থাকতে থাকতে নষ্ট হযে 
গিয়েছিল» 

“বুড়ো, এ ধর্মেব মার। মাথাব উপব এখনও 
ভপ্রবান আছেন। শোয়াশো টাকার জন্যে আমাব অমন 
সোনাফল! খামীরখানা নীলেমে তুললে । সেখান! খাকলে 
আজ আমি চাকবিতে বার হই ? তার সেই ছেলেটা ?--” 

“ছোড়াটাব কথা আব ব’ল না--ভারি বদ্‌ । আমাদের 
এ উত্তর দিকে রাধাকান্তব বাড়ি থাকত। একছিন কি 
ষেন নষ্টামি করেছিল । বেধো তাই মারধোর কবে । ছোভাটা 
সেই থেকে পালিয়ে যাষ_-এ সব তুমি যাবান পরই 
হয়েছিল। শুন্ছি নাকি সে তোমাদের গাষেই কোথাষ 
আছে। তুমি ত বছব পবে বাডি আস্ছ ?? 

কানাই মাথ৷ নাড়িয়া কহিল, “হা 1” 

“উত্তৰ অঞ্চলের হাল-চাল কি রকম ?” 


«এই রকমই । আমাদেব মত গরীব-ছুঃখীদের বড কষ্ট ।” 


তারপব কন্ধিটাষ একটা শুকৃটান দিয়া গদাইযের হাতে 
তুলিষা দিতে দিতে কহিল, “যাই খুড়ো। একদিন যেও 
--আমি সাত দিন থাকুব-_-” 

গদাই একবার কানাইয়ের নীল পিবাণটাব দিকে, 
একবার মাথার উপর গুকুভাব গাঠবিটাব দিকে লোলুপ 
দৃষ্টিতে তাকাইল। কানাই তাহাব কাছ হইতে উঠিয়া- 
চলিতে লাগিল সোজা । 
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ক্রমে তাহা স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু স্পষ্টতর 
হইবার পূর্বেই সন্ধ্যার ছায়ায় মিশিয়া মিলাইয়া গেল। 
ফুটিয়া রহিল. কেবল গ্রামের দু-একটি আলো|। 


২ 


অদ্ধকারেন্স গায়ে গায়ে খদ্যোতের দল ভাসিয়! 
বেড়াইতেছে। একখানি বাড়ির আঙিনার মাঝখানে আগুন 
দেখা গেল। গৃহস্থের ছেলে-মেয়েগুলি তাহার চারিধার 
ঘিরিয়া কলরোল তুলিয়াছে। গোয়াল হইতে সঞ্জালের 
ধোয়ার গন্ধ নাকে লাগিতেছে। কানাই পুক্করিণীর তীর 
দিয়া চলিতে চলিতে জলে ছলাৎ করিয়া শব্ধ হইল। সে 
জলের দিকে তাঁকাইয়। দেখে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে তারার ছায়া 
দুলিতেছে যেন নান! রঙের উজ্জল ফুলের বাঁশি । সম্মুখের 
ঘরখান্বির পরেই তাহার ঘর। পার হইতে হইতে হাক 
দিল, “সৈরভি ! ও সুরে! !” 

বহুদিনের পরিচিত কণ্ঠ । “টসরভী গোয়াল হইতে 
হাম্বা রবে সাড়া দিল। 

লক্ষ্মী তখন সাডিনার এক প্রান্তে প্রদীপ রাখিয়া মাথা 
কুটিতেছে, প্রবালী কানাইয়ের জন্ত, “ঠাকুর তাকে ভাল 
রেখো 1” কিন্তু কানাইয়ের স্বরটা কানে লাগিতেই 
প্রার্থনার মারে চম্কাইয়া উঠিল। কানাই আবার ডাকিল, 
“সৈরভি 1” না হুল নয়। সত্যই কানাই আসিয়াছে । কিন্ত 
এমন হঠাৎ যে? গোয়ালের সম্মুখ দিয়াই ভিতর-বাহিরের 
পথ । লক্ষ্মী চুটিযা গিয়া ঘরের বারান্দা হইতে কেরোসিনের 
কুপীটা হাতে করিয়া গোয়ালের সন্মুখে আসিষা দাড়াইল। 
মাথাব ঘোমটাটি একটু দীর্ঘ। তাহার ফাকে অন্দর 
মুখখানির নিম্নতাগ ও শিগ্ক-উজ্জবল চোখছু'টির আধখান! 
দেখা যাইতেছে.। সৈবভীও ঘাড় ফিরাইয়া দাড়াইয়াছিল ; 
আলোয় তাহার চোখ ছুটি চক্‌ চক্‌ করিতে লাগিল । 

বহিরাঙ্গনে পা দিয়াই কানাই দেখে সম্মুখে আলো 
হাতে লক্ষ্মী দাড়ইয়।। ল্স্মী কষেক পা আগাইয়া আসিয়া 
হাতের আলোটি আঙিনায় রাখিয়া গলবস্ত্রে কানাইয়ের 
পায়ের ধূলা লুইতে গেলে কানাই একপাশে সরিয়া 


= দইল। কহিল, “কি যে কর। চল, ঘবে চল--» 
৮ ৯ 


সম্মুখেই গ্রাম দেখা যাইতেছে । চলিতে চলিতে 


* লক্ষ্মীর হাতখানি তবুও তাহা পাঁ-ছু+ট স্পর্শ করিযা! 
মাথায় উঠিল। তারপর হাত দু'খানি বাড়াইয়া দিযা কহিল, 
“দাও, বোঝাটা আমার হাতে |” 


“এত ভারী তুমি টানতে পার্বে না_কেমন আছ ১৯. 


লক্ষি?” - 
, “ভালই। তুমি কেমন আছ?” 

“ভাল ।* 

“হঠাৎ এলে ষে_?” 

“চুটি পেলাম ।৮ 

আলো হাতে লক্ষ্মী আগে আগে চলিল। গোয়ালে 
“সৈবভী” ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। কানাই হাসিতে হাসিতে 
কহিল, “আস্ছি রে, আস্ছি ।” 

ভিতরে গিয়া ঘরেব বারান্দায় উঠিতে উঠিতে লক্ষ্মী 
ডাকিল, “ওবে ধনা, ধন” 

রাখালের নব নামকরণে কানাই কৌতুক অনুভব 
কবিল। কহিল, “মধো আবার ধনু হ’ল কবে থেকে ?” 

লক্ষ্মী কানাইয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল না; কহিল,. 
“কই রে? এলি?” 


পুত 


ধনা ঘরের বাহির হইয়া আসিল। কৃশ ছেলেটি, "=" 


ফর্সা রং, বৎসর আষ্টেক বয়স! মুখখানি অতি ম্লান + 

কানাই তাহার দিকে তাকাইয়া অবাকৃ। ধনাও তাহাকে 

দেখিয়া দবজার কাছটিতে চুপ করিয়া দাড়াইল। 
মাদুবখানা বারান্দায় বিছাইতে বিছাইতে লক্ষ্মী কহিল, 


=হাদা ছেলে, দোর ধরে দাড়িয়ে রইলে কেন? মেসোর 


পায়ের ধুলো নাও” 

কানাইয়ের বিস্ময় আরও বাড়িয়া উঠিল। মেসো? 
লক্ষ্মীর কোনো ভগ্নী ছিল বলিয়া ত এতদিন তাহার 
জানা! ছিল না। তবুও ভাবিল, হয়ত লক্ষ্মীর কোন দুর- 
সম্পর্কীয় ভগ্নীৰ ছেলে; মাছুরের উপর বসিতে বসিতে. 


ধনাকে অভয দিয়া ডাকিল, “আয় এদিকে । শোন্‌, ভয় *-্থ 


কিরে?” ১৬ 

ধনা এক পা, এক পা করিষা সরিয়া আসিয়া কানাইয়ের 
পাষের কাছে টিপ্‌ কবিয়! প্রণাম করিল। কানাই 
কহিল, “এ তোমাৰ কোন্‌ বোনের ছেলে গো ?” 

“ওর কাছেই জিজ্জেন কর, কার ছেলে ও» 


# 
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লি 


কৈস্প্রহয 


শো 


১৭ 





“কি বে ধন্, তোর বাপের নাম কি 
“বনমালী বিশ্বাস ৷? 
“কোন্‌ বনমালী ? বাড়ি কোথায়?” কানাই ধনার 


 ষুখেব দিকে তাকাইল ! 


RE 


— 


পিল 


~~ 


nh 


~ 


“চণ্ডীপুৰ 1? 

কথাট। শুনিয়াই কানাইযের মুখখানা কঠিন হইয়া 
চোখ ছুটি হিংক্রতায় জ্বলিয়া উঠিল। ধনা সে মুখের 
দিকে তাকাইয়া আড়ষ্ট। লক্ষ্মী তখন কানাইয়েব জন্য 
ঝারিতে জল ভরিতে আঙিনায় নামিষাছে। কানাই 
তাহ'কে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “এটা এ বাড়িতে কেন? 
বন্মালী আমাব কি সর্বনাশট। কবেছে জান না?” 

জলভর! ঝারিটা কানাইয়ের পাশে রাখিতে রাখিতে 
লক্ষ্মী কহিল, “সবই জ্ানি। আগে হাত-মুখ ধুয়ে মুখে 
কিছু দাও। ঠাণ্ডা হয়ে সব শুনো'খন। 

কানাই ফিরিয়া দেখে ধনা নাই। কোন্‌ ফাকে 
উঠিয়া গ্িত্লাছে। কোথায গেল জানিতে ইচ্ছা হইল না । 
কানাইয়েব হাতমুখ ধোয়া শেষ হইলে পাকশালা হইতে 


লক্ষী একটি মাজা কাসার বাটিতে চারটি লাডু ও একটি 


[এ 


' ছোট ঘটিতে জল আনিয়া তাহার সন্মুখে রাখিয়া ঘরের 
ভিতর চলিয়া! গেল। 

আহার শেষে লক্ষ্মী কানাইষের হাতে ছুটি পান আনিয়া 
দিলে সে গাঠ্‌রি খুলিয়া নিজেই তাশ্রকুটের ব্যবস্থা কবিতে 
করিতে কহিল, “এইখানে বস লক্ষ্মি।” 

*বস্ব কি এখন? বান্নাব জোগাড় আগে করি 1” 

“সে হবে*খন* বলিয়! “লক্ষ্মীর একখানি হাত ধরিয়া 
তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইল। তাবপর কহিল, 
“সাতদিনের ছুটি দেখ তে দেখতে কেটে যাবে” 

সন্ষ্মী বাহিবেৰ অন্ধকাবেব দিকে তাকাইয়া ছোট 


কী একটি নিঃশ্বাস ফেলল । 


সি 


কানাই কহিন, “বড একলা ঠেকে, নু লক্ষি?” 
উত্তবে লক্ষ্মী একটু হাসিল মাত্র। 
“এ দেখ, আমি ভুলেই গেছি। গাঁঠরি থেকে সব 
বাব কর।” 
মুখে গুদাসীন্যের আবরণ টানিষা লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা 
ককিল “কি আছে ওতে !” 
bo 


চোখ টিপিয়া কানাই কহিল, “দেখই”, দ্ববটাও 
বহস্যভরা। 

লক্ষ্মী গাঠ্‌রি হইতে বাহির কবিতে লাগিল, _নৃতন ছু- 
জোডা সাঁড়ী, লাল টকৃটকে চওড়া পাড় যেন রক্তে ধাবা) 
একখানি ঘন নীল রঙের আলোয়ান, ধারে ধাবে সাদা 
ফুল, লতা, পাতা , একখানি কালো রঙের মোটা চিরুণী; 
একশিশি আল্তা, আধমেবটাক্‌ চুন, স্থপারী, খয়েস, পােত্ 
আরও নানা রকম মশলা ও ছোট একখানি আয়না । 
এগুলির নীচে ছিল কম্বল, একজোড়া খড়ম, কানাইয়ের 
ব্যবহৃত কাপড়, জামা প্রভৃতি । আলোযানখানাগ ভাজ 
খুলিতে খুলিতে লক্ষ্মী কহিল, “ভালই হয়েছে । ছোঁড়াটা 
শীতে কষ্ট পাষ ৷” 

“ও কি আমার বাডিতেই থাকে ?” 

“কোথায় আর যাবে ?” 

“্থবরদার বল্ছি, এ বাড়িতে ওর জাষগ। নেই ! আমাৰ 
মাণিক যখন রোগে শুষছে, ওর বাপ তখন 
জমিখানা! নীলেম কবে নিলে। তারই ছেলেকে-_» 
বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর হাত হইতে আলোয়ানখানা টানিযা 
লইয়া গাঁষে জড়াইষা দিল। নীল আলোয়ানেব উপর 
লক্ষ্মীর সুন্দৰ মুখখানি ফুটিষা বহিল যেন একটি পদ্ম 

লক্ষ্মী তখন আপত্তি করিল না? কানাইয়ের পাশ ঘে যিয়া 
বসিয়া কহিল, “সেই ও বছব তুমি যাবাব পবই একদিন 
রাতে কি ঝড-জল। সারারাত ঘুমোতে পারি না । গোয়ালে 
সৈবভী ছটফট করছে। মনে হ’ল, ঘবের দাওয়ায় কে 
যেন গুম্রে গুম্রে কাদছে। একবাঁব ভাবলাম, দরজা 
খুলে দেখি; কিন্তু ভয়ে পাব্লাম না। রাখাল ছোড়াটাও 
জরের জন্যে আস্তে পারে নি। ভোরের দিকে বড়-জল 
থামলে বেবিয়ে দেখি, বারান্দাব এক কোণে ছোড়াটা 
কুকুবেব মত কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে বয়েছে। সারারাতেব 
জলের ঝাপটাষ সব ভিঙ্জে, চোখ দু'টো লাল। ' কাছে 
গিরে জিজ্ঞেস করি, কথা কইতে পাবে না। কে জানে 
কার বাছা । মনে হ’ল, আমার*মাণিক থাকলে আব্ধ এত 
বড়ই হ'ত । গায়ে হাত দিয়ে দেখি, আগুন। কোলে 
কঃরে ঘরে শুইয়ে দিলাম। সাতদিন পরে জরট। ছাড়ল; 


চোখ মেলে তাকাল। আমায় বড্ড ভালবাসে ।, আহা? ২, 


১ 


স্পেস পা পাপী পিপশীপপাশ শশী? 


ওব মাঁ নেই, বাপও নেই। সংসাবে আব তবে থাঁক্ল 
কে বলত? তাই ভাবি আমাব যাণিকের বদলে ঠাকুব 
ওকেই আমার কোল্স ফেলে দ্দিলেন।” লক্ষ্মীর চোখ 
ছুটি জলে ভরিয়া উঠিল । 

একখানি শস্ত-শৃন্য ক্ষেতের ওধাবে জলা; তাহার ধারে 
গোট| দুই নিমগাঁছের তলায় শ্মশান । অন্ধকাব রাত্রি ঝা ঝা 
করিতেছে । ঘবেব চালে পেচক ডাকিয়া উঠিল। কানাই 
দূর শ্মশানের পানে তাকাইয়া অন্তরে অন্তরে ডাকিতে 
াগিল, “আমার মালিক, মাণিক রে--» 

কিন্ত রাত্রে ধনা আর আসিল কি না এবং কখন 
আহার কবিল, তাহা সে জানিতে চাহিল না । কেবল 
লক্ষ্মীর মুখে শুনিল, বোষেদেব ঘরে তাহাব শষনেব 
ব্যবস্থা হ্ইয়াছে। 

ভোবে উঠিবাই কানাই দেখে, লক্ষ্মী আঙিনায় জল 
নছটাইতেছে। শীত্রে হাওয়ায় ভাহাব হাত ছুটি ও 
বুখখানি নীল। গায়ে আচলখানি মাত্র জড়ানো । কহিল, 
"লক্ষি, আলোয়ানখান! তোল! রইল আর এই ঠাণ্ডায়” 

লক্ষ্মী কহিল, “ঠাণ্ডা কোথায় ?” কানাই কিন্তু ঘব হইতে 
আলোয়ানখানি আনিষা তাহাব গায়ে জড়াইয়া দ্দিল। 
তারপব গোষালে গিয়া সৈবভীকে আদর করিল এবং 
শঠে বৌদ্র নামিলে গ্রামেব পথে বাহির হইল । 

গ্রামের, চারিধাবে ঝোপ-ঝাড়, বেত বন। পূর্বেও 
£শ্চিমে খান ছুই বাগান, গোটাকষেক নারিকেল ও খেজুর 
গাছ, বাশ বন। উত্তবে প্রকাণ্ড পু্করিণী। ইহাদেরই 
ত্রবঝে মাঝে গৃহস্থেব ঘরবাড়ি ও পথ। গ্রামের পরেই 
বশাল ক্ষেত, প্রাস্তব, জলা । পথের ধারে একটা গাব 
মাছের ডালে বসিয়া একটি “বসন্ত বউরী” কেবলই 
শ্ৰবিতেছে “টড, টঙ, টঙ-_-” ; ঝোপের নীচে একদল 
হতাবে নিজেদের মধ্যে বিষম সোরগোল বাধাইয়া 
চুলিয়াছে’ আব বাগানেব শেষ দিক হইতে ভাসিয়া 
দ্বাসিতেছে “চোখ গেল, চোখ, গেল স্থব।” বাতাসে 
ক্ষীণ পুষ্প গন্ধ! কানহইঁয়ের ছেলেবেলাকার কথা মনে 
শ্ড়ষা। গেল। কিন্তু সম্মুখে গ্রামের গোমস্তার দর্শন 
[ইযা, চিন্তাধাব| সহসা অন্তপথে মোড ঘুবিল। 

বেলা তখন অনেক্ষ। ফিরিযা আসিয়া কানাই 


রি 





পিপি পাপা পিপিপি 


দেখে পাকশালার বাবান্দাষ উচ্ছিষ্ট সমেত একখানি 
কামি।_ধনাই আহাৰ শেষ করিষাছে। লক্ষ্মী তখনও 
পাকশালায় কি কাজে যেন ব্যস্ত। বান নাড়া- 
চাড়ার শব্ধ অসিতেছে। কানাই তাহাকে ডাকিত 
ডাকিতে শয়নঘবে গির়াই তাহার চোখ পিল শয্যাব 
উপর। দেখে শয্যার এক প্রান্তে নৃতন আয়নাখানি 
পড়িমা ; পাশে তাহীব চিরুণীখানি। আয়নাখানি ডাঙিযা 
চৌচিব , চিকুণীরও ছুটি দাত ভাঙ।। সেছুটি হাতে 
কবিহ্বা বাহিবে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লক্ষি, এ ছুটে। 
ভাল কি ক'রে?” 

লক্ষ্মী তখন সৈবভীকে ফেন দিতে যাইতেছিল। 
প্রথমে কানাইযের কথার কোন উত্তব দিল ন।। 

কানাই আবার জিজ্ঞাস! কবিল। লক্ষী কহিল, “কি 
হবে ও আয়না চিরুণীতে ? নেই হুটোই আছে ত ?» 

“বাল ভাঙল কি করে?” 

“হাত ফস্কে চৌকাঠের ওপর পড়ে 1৮ 

ব্যাপারট। পূর্বব হইতে বুঝিলেও কানাই কহিল, “কাব 
হাত থেকে?” বলিতে বলিতে সে সৈবভীকে জাব- 
দেওয়া মাটিব নাদাটাব কাছে গিয়া দাড়াইল। দেখিল, 


নাদাটাও ফাটিয়া ছু” আধখানাঁ। জিজ্ঞাসা করিল, “এটা 

ফাটুল কি ক'রে ?” yl 
“কি ক'রে আবার !” 7 
“কোথায় গেল সে হতভাগা ?” ৮ 


বলিষা কানাই সবোষে পথের দিকে যাইতেই লক্ষী 
তাহাব পথ আগ্লাইয়া দাড়াইযা কহিল, “ছেলেম।সুষে 
এমন করেই, আজ তোমাৰ ছেলেটা এসব কর্লে কি করুতে 
শুনি ?* 

“সে জানিনে। ও আমার ছেলে নয়। ওর বাপ 
বলিতে বলিতে লক্ষ্মীর মুখের পানে তাকাইয়াই কানাই 
সহসা চুপ কবিযা গেল । কিন্ত ধনার প্রতি মনেব মাঝে 
কেমন একটা বিদ্বেষ জমিষা ভাব হুইযা উঠিল। লক্ষ্মী 
তাহাকে আডাল করে, ভাঁপবাসে, তাহার মনের একটি ধার 
জুভিয়া ধনা বিবাজ কবিতেছে। ইহা কানাই কিছুতেই 
যেন সহ কবিতে পারে না । অথচ তাহাব প্রতি লক্ষ্মীর 
মনোবোগেব এতটুকু ক্রটি নাই। এই সাতিটি দিন ও 
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te 
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বৈস্মাঙ্থ 
রাত্রিকে এই নারীটি পরিপূর্ণরূপে অন্তবপুটে সঞ্চয় ক্ষবিয়া 
রাখিতে ব্যাকুল | 

ইহার পর কয়দিন ধনাবও দর্শন পাওয়া গেল না । 
€কোন্‌ ফাকে বাড়ি আসে আহার সারিষ! চলিয়া যায়, 
কানাই জানিতেও পারে না! । 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যার পরে বাবান্দায বসিয়া আনাই 
তাত্রকুট সেবন করিতেছে, লক্ষ্মী পাকশালায ব্যস্ত। ধনা 
ঘোষেদ্বেই ঘরে হয়ত ছিল। কানাইয়ের নজর পড়িল 
ভিতরে বাশেব আন্‌লাটায। দেখিল, লক্ষ্মীব আলোয়ান 
খানি সেখানে ঝুলিতেছে। কিন্তু তাহাব একটি পাশ ষেন 
বন্ধ ' সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গিয়া, আলোয়ানখানি টানিষা। 
হাতে লইযা দেখে, প্রায় হাতখানেক অংশ পুড়িয়া 
গিয়াছে। লক্ষ্মীরই অসাবধানতাষ হ্যত তাহা হইয়া 
থাকিবে ভাবিয়া সেখানি হাতে লইবা সে পাকশালাষ গিয়া 
উঠিবার পূর্বেই ধনা অন্ধকারে চোরের মত চুপে চুপে 
জক্ষ্মীর পিছনে গিয়া চাপা গলায় ডাকিল, “মাসি?” 

8195758 
কহিন, “তুই কি কনে বউ ?” 

ধন! হাদিষা তাহাব পাশে বসিতেই কানাই সেখানে 
উপস্থিত হইল । এবং কোনরূপ ভূমিকা ন! কবিয়! ধনার 
মুখের দিকে তীক্ষ চোখে তাকাইধা লক্ষীকেই জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখানা পোড়ালে কে লক্ষি ?” 

কিন্তু লক্ষ্মী উত্তৰ দ্িবাব পূর্বেই ধনা সভয়ে কহিল, 
“আমি 15 
' কানাই খপ কবিম্ব! ভাহাব একখানা হাত চাপিয়া 
ধবিল। তারপব তাহাকে শূন্যে তুলিষা কহিল, “চল্‌. আজ 
সব শোধ তুল্ব।” তাহার গলার স্বর বিকৃত $ মুখে 
কাঠিন্য, চোখে জালা । দেখিয়া লক্ষ্মীব্ভ বুকথানা 
কাপিয় উঠিল। তথাপি সেখান, হইতে সে উঠিতে 
পারিল না। 

ধনাকে আঙিনার মাঝে ফেলিয়া কানাই ছুটিযা গিয়া 
কের বেড়া হইতে শব্মমাছের চাবুকখানি টানিষা লইয়া 
নামিয়া আসিল । চাবুকখানি এক গার্ড সাহেব ঝেশাকের 
মাথায় তাহাকে বখ শিষ, দ্বিযা যায়। তারপর ধনার হাতে, 
পাৰে, পৃষ্তে নির্মমভাবে সেখানি চালাইতে লগিল ! 


শোধ ১৯ 


প্রহাবেব জ্বালায় ধনা আর্তকণ্ঠে চীৎকার কবিয়া উঠিল, 
“মা গো, বাবা গো 1% 

কানাইও সপ্চমে চীৎকার করিতে লাগিল, “বেবে৷ 
আমাব বাড়ি থেকে ।” চাবুকটা! ধনাৰ দেহের স্থানে স্থানে 
কাটিয়া বসিয়া রক্ত বাহিব করিয়া! দিতে লাগিল । 

লক্ষ্মী আব থাকিতে পারিল না । ছুটিয়া আসিযা ধনাকে 
দু-হাতে বুকে জডাইয়া সরাইযা লইল। গোঙমালে 
আশপাশের অনেকেই ততক্ষণে আসিয়া উপস্থিত। 
কানাইযেব দুই চারিটি কথা হইতে ব্যাপারটা _াহুযান 
কবিষা! ঘোষগিমী কহিল, “বউকে আমি সেইকালেই মানা 
কবেছি। পেটের নয়, ষেটেব নয তবে ওব অঘে এত 
কেন? এ দৌরাত্ম্য কে সহ কবে বাপু? ছোড়াটী বুছর . 
পবে বাড়ি এল; কোথায় একটু আমোদ-তহলাদে 
থাকৃবে তা নয়, মাঝখানে এক ধ্বজা তুলেছিস। পরের 
হাপা নিস্‌ নে, এই বেলা বিদায় ক'রে দে+-বলিতে 
বলিতে সে বাহিব হইযা গেল, আর যাহারা আন্যাছিল 
তাহারও দাড়াইল না। 

সে রাত্রে কাহারও মুখে অন্ন রুচিল না, লক্ষ্মী ধনাকে 
বুকের মধ্যে টানিষা লইযা শুইয়া বহিল । 

পবদিন ব্যথার টাড়সে ধনার জ্বর দেখা দ্বিল। পর 
পৰ দু’টি দিন তাহা ছাডিল না। লক্ষ্মীৰ মুখে উদ্বেগে 
ছায়া; কানাইও কিছুতে স্কৃত্তি পায না। তাহাব ও লক্ষ্মীব 
মাঝখানে একটি কিসের যেন কালো ছায়া নামিয়া! ড়িল। 

১ 

যাইবার দিন সকালে ধনার জর নাই ; কানাইলের মন 
অপেক্ষাকৃত হাস্কা, লক্ষ্মীর মুখেও হাসি ফুটিয়াছে। 

শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া কানাই দেখে লক্ষী 
কাজের পাকে আঙিনায় ঘোবা-ফেরা! কবিতেছে ধনা. 
বারান্দার এক কোণে বেড়ার গায়ে হেলান দিয়া বসিয়া। 
তাহার গাষে নিজেবই কাপড়ের একটি প্রান্ত জড়ানে।-- 
মুখ শু; চোখ ছুটি নিস্পভ। কানাইকে দেখিয় তাহার 
মুখখানি আবও শুদ্ধ হইয়া গেল। সে সভযে উঠিবাব 
উপক্রম কবিতেই কানাই কহিল, “বোস, বোস ভয় 
কিসের?” তাবপর নিজেব গ। হইতে গায়েব বানু 
খুলিয়া তাহাব ক্ষত দেহটি ঢাকিয। দিল | এ 
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আঙিনার মাঝে দাঁড়াইয়া এই দৃত্যে লক্ষ্মী স্মিতমুখে 
কহিল, “তুমি এমনি মাথাপাগ্‌লা !” 

“মাথাপাগ লা নয়, লক্মি। আমাব মাণিক থাকুলে 
আজ এত বড়টাই হ'ত ।” বলিয়া একটি নিশ্বাস 
ফেলিল। 

“তা, ঘব থেকে আমাব আলোধানখানা এনে গায়ে 
দাও” 

“আর আমার শীত করছে নু” বলিয়া কানাই 
পুক্ষরিণীব পথে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার পব কানাইয়ের গাড়ী। দ্বিপ্রহবে না বাহিব 
হইলে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়! ধরা যায় না। কানাই 
সকালে পাড়াটা একবার খুরিযা আসিয়া ধনার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ গল্প করিল, _রেলগাড়ী, উড়োজাহাজ, হাওয়া 
গাড়ী ও সাহেবমেমের। তারপর পাকশালায় লক্ষ্মীর 
কাছে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল । 

পবিশেষে আহারাদি সারিয়া বিশ্রামাস্তে দ্বিপ্রহরে 
যাত্রা করিল। হাতে কাপড়চোপড়ের ছোট একটি 
পৌট্‌লা ও “ঠেঙা” গাছটি । আঙিনায় নামিতেই লক্ষ্মী 
তাহাব পায়ের ধু লইল ; তারপর ধনা। 

কানাই লন্্মীব মুখের পানে সতৃষ্ণনযনে একবার 
এতাঁকাইল। কহিল, “সাবধানে থেক লক্ষি! সাম্নের 
পূজোতেই-অবোর্, আসব ।” 

লক্ষ্মী কহিল, “তুমি শরীরকে কষ্ট দিও না। এ দুঃখ 
ঠাকুব কবে যে ঘুচাবেন।” তাহার স্বর কাপিয়া 
উঠিল। 

কানাই চাব্রিদিকে তাকাইতে তাকাইতে ধীবে অগ্রসর 
হইল। পিছনে লক্ষ্মী, তাহাব পাশ্বে ধনা। চলিতে 


চলিতে গোয়ালেব পানে তাকাইয়া কানাই কহিল, 
“সৈরভীটাব সঙ্গে দেখা হ’ল না।” 

বহিরাঙগন ও গ্রামের পথট। যেখানে মিশিয়াছে লক্ষ্মী 
খনাকে লইয়া সেখানে স্থির হইয়া দীড়াইল। তাহাব চোখ 
ছুটি অশ্রুসিক্ত । কানাই চলিতে চলিতে ফিরিয়া দেখে, 
তাহারা ছুটিতে পাশাপাশি দাড়াইয়া তাহারই পানে 
তাকাইয়৷ আছে। সে পুফরিণীর তীরে পৌছিতেই ধন 
সহসা পিছন ফিবিষা ঘরের দিকে ছুট দিল। তারপর 
বেড়ার গা হইতে শহঙ্খমাছের চাবুকখানি খুলিয়া লইয়া 
ছুটিতে ছুটিতে কানাইরেব পার্থে গিয়া কহিল, “মেসো, 
এটা ফেলে যাচ্ছ ৷” 

কানাই ধনার হাতে চাবুকখানা দেখিয়া চমকাইয়া 
উঠিল। | মনে হইল, সহসা তাহার পৃষ্ঠে কে যেন এঁ 
চাবুক দিয়া নির্মমভাবে আঘাত করিল। অন্তরের ঠিক 
মধ্যখানে সে আঘাতেব গভীর একটা দাগ পড়িয়া গিষাছে : 
কি ছুর্বিষহ তাহাব জালা! সে পৌট্‌লা ও “ঠেঙা” 
গাঁছটি পথের উপর ফেলিয়া ধনাব হাত হইতে চাবুকথান। 
ছিনাইয়! লইয়া পুষ্করিণীর জলে ছুড়িয়া ফেলিল। তারপর 


" ধনাকে বুকে তুলিযা পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল» ॥ 


"সেদিন বড় লেগেছিল, ন! বে ধন্থ ?” বলিতে বলিতে 
তাহার স্ববটা গাঢ় হইয়া চোখ দুটি অশ্রু সমাচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল। ধনাও তাহার স্কন্ধে মুখ লুকাইয়া৷ সহসা ফুলিয়া 
ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। ব্যথিত কে কানাই কহিল, 
“চুপ কর্‌, চুপ, কর্‌, মাণিক। তোর মাসীকে ছেড়ে 
আর কোথাও যাস্নে__” 

তারপর তাহাকে বুক হইতে ধীরে নামাইষা চোখ 
মুছিতে মুছিতে আবাব চলিতে লাগিল সেই দুরের পথে । 


কা 


সাহিত্যস্থষ্টি 


P30l29 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 


চিত্রকব যখন চিত্রপটে বেখাপাত কবেন, তখন 
চিত্রণীস্ব বিষয়টি অঁহার মানসপটে স্পষ্ট হইয়া থাকে। 
যাহা তাঁহার মানসপটে থাকে তাহাই তিনি চিত্রপটে 
নানা রেখাপাতে ফুটাইধা তুলিষা স্বযং দর্শন করেন, এবং 
অন্যকেও তাহা দর্শন কবিবার স্থষোগ প্রদান কবেন। 


দর্পণের প্রতিবিষ্বে মানুষ যেমন নিজেকেই দর্শন করে, ' 


চিত্রকরও সেইকপ চিত্র অঙ্কন কবিয়া তাহাব নিজেরই 
ভিতরেব মৃষ্িটকে বাহিরে দর্শন কবেন। এবং তাহার 
আনন্দে নিজেও তিনি মুগ্ধ হন, এবং অন্যকেও মুগ্ধ করেন। 
চিত্রে অন্কনীয় বস্তুট তাঁহার অস্তঃকরণে স্পষ্ট হইয়া থাকে 
বলিষাই তাহাব চিত্রেব প্রত্যেকটি রেখার একটা নিয়ম, 
একট! শ্র্খল! ও অপর বেখাব সহিত তাহাৰ একটা 
স্থদামন্তস্ত থাকে, এবং ইহাতেই ওঁ রেখাগুলির সমগ্রঅয় 
একটি অনির্বচনীয় ভাবের ব্যঞ্রনা হয, একটি অপূর্ব মুত্তির 
ক্ষতি হয়, চিত্রকরের অস্তঃকবণের ভাবটি বহির্ভাগে একটি 
আকার পবিগ্রহ কবে। তাহার মানসপটে পূর্বে ষদি এ 
ভাব বা মৃস্তি না থাকিত তাহা হইলে তাহার চিত্রপটের 
রেখাপাতগ্তলি কোনে। কিছু উপাদেয় বস্তু সৃষ্টি কবিতে 

পারিত না, একট| কি এক কিন্তৃত কিমাঁকার হিজি-বিজি 


ts হইযা থাকিত। কবিব সন্বদ্বেও এইবপ। মানদ- 
 -৯সবোববে কোনো এক ভাবলহরীর উদয় হইলে কবি 


কই “মনের সম্মুখে রাখিয়া একটির পর একটি, 
তাবপব আর একটি এইক্পে শব্ববিন্তাস কবিবা তাহাকে 
একটা বাহিরের রূপ প্রদান কবেন, এবং তাহাই 
কর্বিববের দ্বারা শ্রোতার অস্তঃকবণে প্রবিষ্ট হুইয়া 
সেখানেও সেই ভাবলহ্বীকে অভিব্যক্ত কবে। কাব্যের 
কর্ণ ও শ্রোতা উভয়েই তাহাতে পঠীম আনন্দ অনুভব 
কবেন। কিন্তু পূর্ব্বে যদি কবির হৃদযে ভাব না থাকে, 
তবে ভাহব কতকগুলি শব্দেব বিন্যাস করা হইলেও কাব্য 
কষ্টি হয় না, তাহাতে কোনো রসেব উদ্রেক হয় না । অথচ 
বমস্ফুত্তিবই জন্য কবি কাবারচনাষ প্রবৃত্ত হন। 


চিত্রকবই হউন, সাহিত্যিকই হউন, অথবা আমানেব 
মধ্যে যে-কোনো! ব্যক্তিই হউন, প্রত্যেকেই সষ্ট' ; তেহ 
বড় আর কেহ ছোট, এই মাত্র ভেদ। আমরা প্রত্যেবেই, 
এবং প্রতিদিনই আমাদের কর্মেব দ্বারা কিছু-না-ভিছু 
সুষ্টি করিতেছি, এবং সেই সষ্টর মধোই নিজেকে প্রকাশ 
করিতেছি_ঠিক যেমন হুধ্য নিজেব আলোক দিয়, 
প্রকাশ দিযা, তাপ দিয়া প্রতিদিনই নব নৰ স্ঠির 
অবতারণ| করে, আর তাহারই মধ্যে নিজেকে প্রকাশ 
কবে। ওঁ সৃষ্টিকে বাদ দিলে স্বর্য্য আব কুর্য থাকে ল। 
সুর্যের অন্ত কাজ আর কিছুই নাই, তাহার নিঙ্গের 
মধ্যে ষাহা আছে কেবল তাহাই সে বাহিরে প্রকাশ করে। 
কিন্ত তাহার ক্রিয়া হয় সমগ্র জগতে, তা কোথাও 
ভালই হউক, আর মঙ্গই হউক, ও কথা স্বতন্ত্র । চিত্রবর, 
সাহিত্যিক সকলেই এইরূপ নিজ নিজ কর্মের দ্বরা, 
স্থির দ্বাবা নিজের মধো যাহা থাকে তাহাই বাতিবে 
আনয়ন করেন, অর্থাৎ নিজেকে প্রকাশ করেন; এবং ইহার, 
ক্রিয়া হয় তাহার মধ্যে ধিনি এ চিত্র, বা সাহিত্য 

আলোচনা করেন । RBG IE 
সষ্টি দ্বিবিধ, দৈবী ও আন্থরী । যেমন কোন্‌ ্ুহ্ধটি 
ভাল আব কোন্‌ গুষধটি মন্দ ইহা ও গুষধেব রোগীর 
প্রতি গুণাগুণ বা ফলাফল দেখিয়া স্থির কর! হয়; সেইরূপ 
সৃষ্টির সঙ্গে বাহাদের সম্বন্ধ তাহাদের এ হৃষ্টিতে শুভাশুভ 
ভাল-মন্দ কিরূপ কি হয় নাহয়, তাহা বিচার ক'বয়! 
তাহাকে দৈবী ব। আস্থরী বলা হয়। বলাই বাল্য, 
যে স্ুষটি সম্পদের জন্য, শান্তির জন্য, তাহা দৈহী, অপর 
পক্ষে, যাহা বিপদের জন্য, অশাস্তির জন্য তাহ! আস্থরী , 
অন্ত কথায়, দৈবী সহি আমাদিগকে পরমানন্দমন্্ মুক্তির 
দিকে, আব আস্রী সৃষ্টি পরমু দুঃখময় বন্ধেব দিকে ল্ইরা 
চলে। আহ্বী,স্থ্ট অতিনহজেই হইতে পাবে, পলকে 
তাহা প্রলয় আনিতে পাবে , কিন্ত দৈবী স্থষ্টিৰ পশ্চাতে 
বহু তপস্তার প্রয়োজন হয়, বহু ধৈর্য্য, বহু চিন্তা আক 
ঘি 


২২ 


হ্য। উপনিযদে পুনঃপুন দেখা যাইবে যেখানেই স্থষ্টিৰ 


কথা, সেইখানেই তাহার পূর্বে তপস্তাব কথা। বিনা 
তপস্তায় স্থাষ্ট, অর্থাৎ কল্যাণ স্থপ্টি, একথা উপনিষদে পাওয়া 
যাইবে নী 1 সেইজন্যই দৈবী কৃষ্টি আস্থবী হুট্টিব মৃত 
হজ নহে । 

এই ছুই হৃষ্টিব অনুসাবে নষ্টাও দুই প্রকাব ; প্রেয়স্কাম 
ও অেষস্কাম। আস্মবী হৃষ্টিব কর্তা প্রেষস্কাম, তিনি 
তাহার হৃষ্টিব দ্বাবা প্রথমত নিজেব, তারপর অন্যেব ইন্জিয়- 
প্রীতিমাত্র চাহেন। তাহাব পর কতদূর কি দেখিবার 
আছে, কি না-আছে, এ প্রীতির পবিণাম কি, তিনি তাহা 
তলাইয়। দেখিতে পাবেন না । কিন্তু শরেয়স্কাম অষ্টা অন্তরূপ । 


-ভিনি নিজের হ্ষ্টির দ্বারা নিজেব ও অন্যেব, সকলেবই 


€ 


শ্রেয়, অর্থাৎ কল্যাণ কামনা কবেন; তিনি এমন একটি 
বস্তুকে পাইতে ইচ্ছা! কবেন যাহা আশ্রষ কবিয়া কেহ বন্ধত 
বন্ঠিবা থাকিতে পাবে, তাহাব সত্তাটা থাকে, এবং তিনি 
জানেন, যদি তাহা! হয তবে যথার্থ প্রীতি ব! আনন্দ 
আপন| হইতেই আসিয| পডে--যদিও সেই প্রীতি বা 
আনন্দে আকাবটা অন্ত হয়। 

সবষ্টিশক্তি ঠিক সমান থাকিলেও, দেখ। যায়, দুই অষ্টার 


টিক একই বস্তুর স্ষ্টিতে বহু ভেদ হইয়া পড়ে। ইহার 


একমাত্র কাবণ এই যে, ধদ্দিও উভয় অষ্টারই সির বাহ 
অংশ নিশ্বাণে শক্তি সমান, তথাপি তাহাব আস্তর অংশের 
জ্ঞানে তাহার! উভষে সমান নহেন। চিত্রের রেখাঙ্কন বা 
বণবিন্তাস প্রভৃতিতে দুই চিত্রকবই সমান-সমান হইতে 
পারেন, কিন্তু চিত্রের ভাব ও কল্পনাষ উভয়ের মধ্যে বহু 
‘ভেদ থাকে। তাই ভিত্রণীয় বস্তু এক হইলেও ছুই 
চিত্রকবের দুই চিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়। 

দেখা যায, যে বস্তু সামাজিকেব চক্ষুতে স্বভাবত লজ্জা 
বা জুগুপ্মাব উদ্লেক করে, চিত্রকরের তুলিকাব টানে 
তাহাও তাহার কোথায় উড়িষা বায়। নারীর নগ্নমুদ্তির 
দিকে তাকাইতে পাবা ষায় না, কিন্ত গ্রীক ভাস্কবগণেব 
নির্টিভ এমন অনেক এরূপ নাবীমৃদ্তি দেখিতে পাওযা যায়, 
যাহাব নগ্নতা নগ্নতা বলিষাই মনে হয না। বিশ্বভারতীব 
রিদ্যাভবনেব বারাগ্ডায় আমার অদ্দেয় বন্ধু ও সহকর্মী 
বব নন্দলাল বস্থ মহাশষেব অধ্যক্ষতায় বিভিন্ন দেশেব 
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এক-একখানি চিত্রে প্রতিলিপি অঙ্িত হইয়াছে । 


তাহাদের মধ্যে একখানি মিশব দেশের । এই চিত্রের 


ভিতরে বাদ্যযন্ত্র হস্তে তিনটি নারীমৃত্তি অক্কিত। মধ্যকার” 


মূত্তিটি একেবাবে নগ্ন। কিন্ত এ নগ্ন মুক্তিটি নগ্ন বঙ্গিয। 
মোটেই মনে হয না) ইহা দেখিযা বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বা 
লজ্জার উদ্রেক হয না । চিত্রকরেব কি অদ্ভুত প্রতিভা, কি 
অদ্ভুত কুশলতা ! অপর পক্ষে, কোনো কোনো চিত্রকবেব 
হন্তে যাহ! প্ররুতি-সুন্দর তাহাও নিতাস্ত বিকৃত হইয়া 
পড়ে। পূর্বেই বলিস্বাছি, তাঁহাব কাবণ সব সময়ে ইহ! নয় 
বে, এই চিত্রকবের। কেমন কবিয়া তুলি ধরিতে হয, কেমন 


চে 


করিয়া রং দিতে হয়, ইত্যাদি জানেন না; এ বিষয়ে " 


তাহাবা খুবই দক্ষ হইতে পারেন, কিন্তু তাহাদেব ত্রুটি এই 
যে, তাহার! অঙ্কনীয় বস্তুর কেবহ, দেহই দেখিতে পান, 
তাদের প্রাণের কোনই সন্ধান করিতে পারেন না । 

বলাই বাহুল্য, সাহিত্যের প্রয়োজন আছে, খুবই 
আছে; ঠিক খাদ্যের মৃত, খাদ্য না পাইলে আমাদের চলে 
না। কিন্তু খাদ্য কি? যাহা খাইতে ভাল লাগে তাহাই 
খাদ্য নহে। 
খাইলে উপকার তো হয়ই না, ববং বিশেষ অপকারই হয়। 
তাহাই খাদ্য, যাহা শরীরের নানা কাজকর্মে ও শ্রমে 


-স্বভাবতই ষে ক্ষয় হয় তাহা দূর করিয়া এ ক্ষতির পূরণ 


করে, তাহার পুষ্টিসাধন করে, বদি শরীরেব বৃদ্ধির বয়স 
থাকে, তবে সেই বৃদ্ধিরও সাধন করে, আর তাহা দ্বাবা 
শরীর ও মন উভয়েবই স্বাস্থ্য বিধান করে। এরূপ খাদ্য 
যে হ্থম্বাছু হয় না তাহা কে বলিবেন? কিন্ত খাদ্যেব এ 
তত্বট ভুলিয়া গিয়া যিনি কেবল রসনার তৃষপ্তিকেই খাদ্যা- 
খান্য নির্ণয়ের উপায় মনে করেন, তাহার যে নিতাস্ত ভুল 
করা হয তাহা না বলিলেও চলে । অনেকগুলি উত্তেজক 


. 
bd 


” 


কাবণ, এমন বহু স্থস্বাদু ভ্ুব্য আছে, যাহা 


মশলা প্রচুর পৰিমাণে দিলেও রানা ভাল হয় না, আবার ৮৮ 


সেকপ না করিলেও তাহা ভান হয়। যে পাক কবে 
তাহারই দক্ষতার উপর ইহা অনেকটা নির্ভর কবে। 
এইরূপই দক্ষ চিত্রকব অত্যল্প অত্যাবগ্তক রেখাপাতে ষে- 
চিত্র অঙ্কন কবিতে পারেন, ব। সুকবি কতিপয় মাত্র শব্দের 
যোজনায় ষে-কাব্য রচনা করিতে পারেন কুচিত্রকব বা 
কুকবি বহু রেখাপাতেও বা বহু শবনন্লিবেশেও সেইরূপ 
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চিত্র অঞ্ন কৰতে, ₹ সেইকপ কাবা বচনা করিতে 
পাবেন ন! । সাহিত্যিকের সাহিত্য সম্বন্ধেও এ কথা । 
সাহিত্যিক সাহিতোর স্ষ্টি কবেন। নিশ্চয়ই তাহাতে 
ভাহাব কোনো প্রয়েক্রন থাকে, না থাকিলে তিনি 
"সাহাব সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হুইতেন না । দেশ-বিদেশের নান। 
পঞ্জিতে এই সম্বন্ধে ননা কথ বলিয়াছেন, তাঁহারা 
সাহিত্যে নানা প্রষে"জ্রন দেখিষাছেন। কিন্তু বত 
* প্রয্নোজ্জনই থাকুক, আমাদের দেশেব সাহিত্যেব মর্সজ্ঞেবা 
বলেন যে, সাহিত্য আলোচনার সঙ্গে-সঙ্গে থে পরমানন্দেব 
উদ্য হয তাহাই সমস্ত গ্রযোজনেব শ্রেষ্ঠ (“নকল- 
টি প্রয়োজনমৌলিভূত” )। আমাদেবই দেশে আব 
_ একজন সাহিত্যের মর্্ববি্‌ চিরস্তন’দের অর্থাৎ প্রাচীনদের 
নাম করিষ| বলিয়াছেন, তীহাদেব মতে সাহিত্য বা কাব্যের 
ইহাই প্রযোজন যে, তহ! বসাম্বাদৰণ নিবি আনন্দ 
স্ব প্রদান কবে, আ'র তাহা দ্বারা 'বামেব মত চলিতে হয়, 
রাবণেব মত নহে' এইব্ধশে কর্তব্য প্রবৃত্তি আব অকর্তব্য 
- হইতে নিবৃত্তির উপদেশ দেয়। বলিষাছি, ইহ! চিরস্তনদের 
- কথা | পুবাতন হইলেই স্নেক স্থলে তাহাব প্রতি একটা 
নব বুদ্ধি হয, এবং ত'হা হইলেই বধাষখরূপে বিচার না 
করিঘাই তাহাকে ঠিক বলিধা ধরিয়া লওয়া হর। কিন্ত 
পুবাতন হইলেই ভাল হইবে, আর নৃতন হইলেই তাহা 
খার“প হইবে; অথবা নৃতন হইলেই ভাল হুইবে, জার 
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_ পুরাতন হইলেই খাবাপ ভুইবে,ইহা বলা যায় না। পুবাতনই 


Eh হউ*, আর নৃতনই হক, তাহাব গুণাগুণ সম্পূর্ণরূপে 
পরীক্ষ। কবিষা ভাল-মন্দ স্থির কবিতে হয়। পরীক্ষা 
করিলে বুঝ। যাইবে, “চিরস্তনেবা, সাহিত্যের প্রযোজন 

সম্বন্ধে উল্লিখিত যে ছুইটি কথ! বলিযাছেন তাহার 
একটিকেও বঙ্জন কব। যাস্থ না। অর্ধোপাঙ্জন আবগ্ুক । 
ইহা না হইলে চলে না। এই অর্থোপাঞ্জন মিথ্যা, 

প্ররঞ্চনা, চুরি, ডাকাতী ইত্যাদি নানা উপায়ে হইতে 


পাবে । সেখানে নিয়ম নূরা হয় ৪ 
“অকৃতা পন্ন্তাপম্‌ ভুগত্বা নীচসঙ্গতিম্‌। 
{ অনুংস্থঙা সতাং বন্ধ =২ স্বপ্নমপি তদ্‌ বহু ॥” 


"১ পৃৰ্বন্ধে গীডল ন’ কবিষা নীচগণের সহিত সংসর্গ ন! কবিযা_ ও 
দব্জসগ-গর পথ পৰিত্যাগ না ক বা. যদি অত্যন্ত অল্পও কিছু পাওদা। 
যায় ডো তাঁচাই অনেক । 


সা।জ্ভ্যন্থষ্ঠি 
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আহাব করিতে হইবে, ন! কবিলে চলে না | যে-কেহ 
যে-কোন বস্তু আহাব কবিতে গারে। সেখানে নিয়ম কবা 
হয, যাহা দেহের ও মনের, উভয়েবই স্বাস্থ্য বক্ষ: কবিতে 
পাবে, তাহাই আহাব কবিবে। আনন্দ পাইতে হইবে, 
না পাইলে আমর! বাচি না। যেকোন উপায়ে অ-নন্দ 
পাওয়া যাইতে পারে , মন্দ উপায়েও আনন্দ হইতে পাবে । 
সেখানেও নিয়ম কবা হয, না, এ জাতীর উপাবে নহে, 
অন্যবিধ উপাষ অবলম্বন করিতে হইবে । এই যে নিষম 
ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য এ থে অর্থোপাঞ্জন, এ বে আহার- 
গ্রহণ, ওঁ যে আনন্দানুভব তাহ! যাহাতে এ ওঁ বাক্তিব 
নিজেব এবং তাহার। যাহাদের সঙ্গে বাস কবে তাহাদের 
সকলেরই বস্তুত কল্যাণের জন্ত ব। অকল্যাণ নিবৃত্তিব জন্ত 
হব ভ!হাবই ব্যবস্থ। কবা , কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করা মোটেই তাহাব উদ্দেশ্য নহে । 

আমাৰ যেমন ইচ্ছা তেমনি ভাবে আমি অ.নন্দ 
অনুভব কবিব, আমি নিষম কানন মনিতে বাইব কেন? 
আমি স্বাধীন একথা বলিবার অধিকাৰ কোনে! 
সামাজিক ব্যক্তির নাই, এবং উহাই স্বাধীনতার অনভিপ্রেত 
অর্থও নহে। উহা! উচ্ছৃঙ্খলতার নামাস্তর। আমাৰ 
গৃহের আমিই স্বামী, ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই, কিন্ত 
এই বলিয়া আমি এ গৃহে এমন কিছু করিতে পাবি নাঃ 
যাহা আমাব চাবিদিকের আর সমস্ত লোকের অনিষ্টের 
জন্য হয়। আমি আমার নিজেরও ঘবে আগ্তন লাগাইতে 
পাবি না, কেন-না তাহাতে চারিদিকের আব সমস্ত ঘবের 
বিপদ্‌ সম্তাবন। আছে । আমি মদ্যপান কবিতে পাবি না, 
উহাতে আমার অধিকাব নাই, কারণ মত্ততায় আম'ব 
ব্যক্তিগত অপকারের কথ। ছাড়িষ! দিলেও আমার প্রাতি- 
বেশীদের নানাদিকে ও নানারূপে তাহাতে বহু ক্ষতি হয় । 
ইংলণ্ডেব লোক স্বাধীন, তাই বলিয়া কাহাকেও হত্যা 
করিবব অধিকাঁব তাহাবও নাই । আমি নিজে নিজেকেও 
হত্যা করিতে পারি নী। আত্মহত্যাব অপরাধে সবকাব 
বাহাদুর আমাকে দণ্ড দিবেন। এই সব অধিকার না 
ঘাঁকাতে যদি স্বাধীনতা না থাকে কে সেই স্বাধীনতা না 
্বাকুক, তাহাতে কাজ নাই। যাহাতে নিজেব ও অন্যের 


কল্যাণ না হয়, বরং অকল্যাঁণই হয়, সেই স্বাধীনতা (ফন 
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কখনও কাহারও না হয়। যে সাহিত্যের সষ্টিতে স্রষ্টার 
পাঠকবর্গের কল্যাণের ইঙ্গিত ন! থাকে, বা কল্যাণে প্রবৃত্তি 
ও অকল্যাণ হইতে নিবৃত্তির ইঙ্গিত না করা হয়, বরং 
ইহার বিপরীতই হয তাহার প্রয়োজন কি? 
এক শ্রেণীর ভাবুক ও সাহিত্যিকের উদয় হইয়াছে, 
তা যেমন বিদেশে তেমনি স্বদেশে । স্বদেশ এ সম্বন্ধে 
, বিদেশকে অনুসরণ করিয়াছে মাত্র। ইহাদের চিন্তা 
সমাজে বিপ্লব আনয়ন করিতেছে । যাহা পূর্বে ছিল 
তাহাই এখনও থাকিবে; আর যাহা! পূর্বে ছিল না 
এখনও তাহা হইবে না; এ কথা ঠিক নহে, ইহা! হইতে 
পারে ন!। ষদি কল্যাণ দেখিতে পাওয়া যায়, তবে 
যাহা পূর্বে ছিল না, তাহাঁও এখন করিতে হইবে? 
এবং আবশ্যক হইলে যাহা পূর্বে ছিল, তাহাও বর্ন 
করিতে হইবে। কারণ, আমরা আছি এই কালে, 
এই যুগে; পূর্ব কালে, পূর্ব যুগে নহে। যতদূর পারি 
আমর! বাঁচিতে চাই, সুখে বাচিতে চাই; মরণ আমরা 
কেহই চাই না। ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখ! 
যাইবে এই সুখে বাচিবারই অন্ত ঘমাজে নানারূপ নিয়ম ও 
সংযম ‘আবশ্যক হইয়াছে । যদি কখন কোনো নিয়ম- 
সংষমের উদ্দেশ্য পূর্ণ হইতেছে না দেখা গিয়াছে, তখনই 
তাহা পরিবর্তন করিয়া নৃতন নিয়ম-সংবমের ব্যবস্থা কবা 
হইয়াছে। আবশ্যক হইলে আবাব পরিবর্তন করিতে 
হইবে। বরাবরই এইরূপ চলিয়াছে, চলিবে--তা৷ একটু 
পূর্ব্বে আর পরে, তাহা! স্বতন্ত্র কথা। পূর্ববে--অতিপূর্বে 
বর্তমানের প্তায় বিবাহ্‌-পদ্ধতি ছিল না । নারীরই হউক, 
বা পুরুষেরই হউক, পরস্পরেব সম্বন্ধে একনিষ্ঠতা ছিল না। 
পরবর্তী সমাজের লোকেরা দেখিলেন, উহার ফল ভাল 
হয় নাই, তাহাতে বহু অনৰ্থ হইত, তাই কল্যাণ হইবে 
ভাবিয়া তাহারা নরনারীব সম্মেলনের একটা নিয়ম 


কৃবিলেন। বিবাহ-বিধির উত্তৰ হইল। এই নিয়মের: 


ফল কল্যাণ হইয়াছে । 
কিন্ত বিদেশে এক নৃতন *উচ্ছঞ্ঘলতার সুর বাজিয়! 
উঠিয়াছে। তাহ! অনেকে আমা অপেক্ষা বেশী ও অনেক 
ভাল জানেন। ইহা ভাবিলে মনে হয়, পাশ্চাত্য সমাজের 
এওঁ অশে আবার নিজের আদিম অবস্থার দিকে মুখ 
VT 
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ফিরাইয়াছে বা যাত্রাই অরিস্ত করিয়া দিয়াছে, যদিও ইহার - 
বাহ আকার কিঞ্চিৎ বিভিন্ন হইতে পারে। কিন্তু তা ' 


যাহাই হউক, ইহা! হাসিবার বা উপেক্ষা করিবার বিষয় 
নহে, ইহা আমাদিগকে ধীর ও শাস্তভাবে ভাবিয়া চিন্তিয়া 
বিচার করিয়| দেখিতে হইয়াছে__বিশ্রেষত যখন ইহা এঁ 
পশ্চিম দেশ হইতে “দাত সমুদ্র তের নদী পার’ হইয়া 
আমাদেরও দেশে উপস্থিত হইয়াছে । কেবল ষে উপস্থিত 
হইয়াছে তাহা নহে, এক বা অন্ত আকারে তাহার ক্রিয়াও 
আরম্ভ হইয়াছে, এবং তাহ! এরূপ ব্যক্তিগণের মধ্যে যাহারা 
নিজেকে ভিন ও হ্থিশিক্ষিত মনে করেন, এবং 
সমাজের উচ্চঘ্তবে বিহ্রণ করেন। 

এই ভাব দেশের মধ্যে প্রধানত দুই প্রকরে উপস্থিত 
হইয়াছে; দেশের কতকগুলি “শিক্ষিত” ব্যক্তির পাশ্চাত্য 
সমাজের সহিত সাক্ষাৎ সংসর্গে, আর তরুণগণের 
অথবা তরুপোচিতবুদ্ধিশীলী ব্যক্তিগণের এ ভাবে 
অনুপ্রাণিত কতকগুলি বৈদেশিক পুস্তকের পাঠে। 
ইহার প্রচারের .অগ্রদৃত হইতেছে আমাদের ‘তরুণ’ 
সাহিত্য। 

তরুণ সাহিত্যিকগণ যদি দেখাইয়া দিতে পাবেন যে, 


গ্ঠাহাদেরঁ হু সাহিত্যের দ্বারা, যাহাদের জন্য এ সাহিত্য - 


অভিপ্রেত তাহাদের কোনে| কল্যাণ ন! হইলেও, অস্তত 
কোনো অকল্যাণ হইতেছে না, তবে তাহাদিগকে এ 
মাহিত্যের হ্ষ্টি হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য কেহ কিছু 


বলিতে ধারে না । অপর পক্ষে, যদি ইহা দেখাইয়া দিতে . 


পারা যায় যে, উহা দ্বারা অকল্যাণ ভইতেছে তবে 


তাহাদিগকে উহা! হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিবার অধিকার 


প্রত্যেকেরই আছে। 

সামাজিক ব্যবস্থাই হউক, আব যেকোনো কাজই 
হউক, নিয়ম ও সংযম তাহার মূলে । যদি কেহ না বলিয়া না 
কহিয়া যখন-তখন যাল্টার-তাহার জিনিম-পত্র লইয়া যায়, 
অপর কথায় চুবি করে, তবে তাহাতে স্পষ্টতই নান! দিকে 
নানা অনৰ্থ উপস্থিত হয়। তাই সেখানে নিয়ম কর! হয়, 
‘ও রকম করিবে নাঃ” "চুরি করিবে না’। কিন্তু উহাও 
পৰ্য্যাপ্ত নহে । নিয়ম করিলেও ষদি'তাহা প্রতিপালিত 
না হয, তবে সে নিয়ম করা নাঁকরা উভয়ই সমান। 


রর 


বৈশাখ 
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তাই যাহাতে সে নিষয প্রতিপালন করিতে পারা যায 
তাহাব জন্ত সংযম আবশ্যক, ইন্দ্রিবৃত্তিকে দমন করা 


_. আবশ্ক, ইহাতে হয় চুরি করিবার ইচ্ছাই হয না, অথবা! 
. হইলেও লোকে তাহা দমন করিয়া, তাহা হইতে নিবৃত্ত 


~ 


1 


থাকিতে পারে। চুবি করিতে হইবে না, তাহা ভাল 
নহে, একথা চোরও জানে, তবুও সে তাহ! করে, কাবণ 
তাহার সংযম নাই । ইন্দ্রিষপরায়ণ ব্যক্তি দুম হইতে 
নিবৃত্ত হয না; কাবণ তাহাব সংযম নাই, সে নিজের 
ইন্জরিয়বৃত্তিকে দমন করিতে পাবে ন|। তাহা করিতে 
না পাবাষ তাহার মোহ উৎপন হয, মোহ তাহাব বুদ্ধিকে 
আচ্ছন্ন করে, সে তাহাতে বস্ততব্ন দেখিতে পায না, 
কর্তব্যাকর্তব্য ভূলিযা যা | আবাব যাহা কর্তব্য তাহাকে 
অকৰ্ত্তব্য মনে কবে, আব যাহ! অকর্তবা তাহাঁও কর্তব্য 
বলিষা ভাবে ; এবং তাহাই অনুসবণ করিষা সে নিজে 
অধঃপতিত হয় এবং অন্যকেও অধঃপতিত করা | 

জগতে রাজ্জাম্রাজায, বাঁজাক্স-প্রজায়। জাতিতে- 
আতিতে, ব্যক্তিতে-বাক্তিতে এত ঘে মারা-মারি কাটা- 


কাট হানাহানি হইতেছে; এত যে ছুঃখের উপর ছুঃখেব 


খপ পাপ 


ভার ক্রমশই বাড়িযা উঠিতেছে , ভাবিয়। দেখিলে বুঝা 
যাইবে তাহারও মূলে এই অসংযম। উদ্দাম ইন্তিয়বৃত্তি 
অতিপ্রবল বিষযস্থখলালসা মানুষকে অস্থির করিয়া 
তোলে । সে তখন নিজেব সীমা লঙ্ঘন কবে, আব সঙ্গে- 
সঙ্গে গভীব গর্তের মধ্যে পতিত হ্য। বিষ্যলালসার 
তৃপ্তি হইবে অথচ কোনো উপত্রবই হইবে না, শোক দুঃখ 
আসিবে না, সে ইহাব উপায় অন্বেষণ কবে, খুবই করে। 
দে গুলি-গোলা কাম।ন-বন্দুক ইত্যাদি যত রকমের ফত 
কিছু সম্ভব সবই সংগ্রহ করিঘা বাখে। কিন্তু দেখা যান 
তাহাতে অভিলধিত ফল হয না, যে ফল হয তাহা 
বিপরীত। তাহাব দুঃখ কমে না, বাড়িযাই যায়। 
রোগের নিদান না জানিয়া চিকিৎস। কুবিতে গেলে যাহা! 
হইবার তাহাই হয। সেজানে না ষে, তাহার এ রোগের 
মূল তাহার ভিতরে রহিষাছে, বাহিরের প্রলেপে তাহার 
প্রশমন হইবে বেন? এ মুলাট হইতেছে অত্যধিক বিষয়- 
স্থথসন্তো গেব লালসা, ষাহাব অপর নাম আসক্তি, তৃষ্ণা, 
কাম। 


যতক্ষণ তৃষ্ণা থাকে ততক্ষণ শাস্তি পাওঘ! যায না । 
তাহা ষত-ষত বাড়ে অশাস্তিও তত-তত বাড়িতে থাকে । 
অতি উপাদেষ, অতি ছুলভ খাদ্য সামগ্রী আনিলেও তাহ 
এ অবস্থায় মানুষকে বোঁচে না) ছুগ্ধফেননিভ সুকোমল 
শয্যা থাকিলেও তাহাতে তাহার ঘুম হয় না, দিবারাত্রি 
সে ছটফট করিতে থাকে। পরে যখন সে তাহাব 
অভিলধিত বিষয়টি পায তখন আর তাহাতে তাঁহাব 
তৃফ্ণ| থাকে না, সে সুখী হয়, শান্তি পায় । এখানে একটি 
বিব্য ল্য করিবাব আছে। যতক্ষণ তাহাব তৃষ্ণ। থাকে 
ততক্ষণ সে সুখ-শান্তি পাব না; কিন্তু যখনই এ তৃফণ] যায 
তখনই তাহ! আসে। ইহাতে স্পষ্টই দেখ! বাইতেছে, 
তৃষ্ণাই দুঃখ ও অশীস্তিব কারণ, আর তৃষ্ণারই অভাব 
সুখ ও শাস্তির কাবণ। . 

এই তৃষ্ণার অভাব ছুই প্রকাবে হ্য। রনি 
বন্তট পাইলে, আর মোটেই তৃষ্ণা না জন্মিলে, কাহারও 
রোগ হইয়। তাহ! ভাল হইলে, স্বাস্থ্য আবার ফিবিব! 
আসিলে তাহাকে বেশ ভাল লাগে; আবার যাহাব ৰোগ 
হয় নাই এবং এই জন্তই স্বাস্থ্য ঠিক থাকে, তাহাকে 
বেশ ভাল লাগে । উভয়েবই ভাল-লাগাব মধ্যে এ বোগেব 
অভাব্টি আছে। 

তৃষ্জার আলা! উপস্থিত হইলে সেই সেই অভীষ্ট 
বস্তুকেই পাইয়া তাহ! নিবারণ করিবাব চেষ্টা সাধাবণত 
সকলেই কবে। কিন্তু অভীষ্ট ফল তাহাতে পাওয়। 
যার না। সকলেবই নিকটে ইহা প্রত্যক্ষ, এবং তাহাই * 
বেদেব একট পঙক্তিতে বল! হইযাছে যে, “কামঃ 
সমূদ্রমাবিবেশ ৷” বেদজ্ঞেবা ইহার তাৎপর্য ব্যাখ্য। করিযা 
বলেন যে, সমুদ্রেব যেমন অস্ত নাই, কামেবও তেমনি 
অন্ত নাই। বিষয়ভেগের দ্বারা তৃষ্ণাব নিবৃত্তি বড 
দুবাশ!। কাহারও কোনো দিন ইহা হয় নাই। বে 
সাহিত্যে এ বিষয়ে একটি বড় চমৎকার গল্প আছে। 
অনন্তযশ নামে এক খুব বড় রাজা ছিলেন। তিনি স্বর্গে 
গিধা কিছু দিন পবে সেখান হইতে ভুষ্ট হন। পবে তীহাব 
মৃত্যু যখন আসব, তখন তহাব রাজ্যের পৌবজানপদবর্গ, 
ও মামন্ত রাজগণ সেখানে উপস্থিত হন। তাহাদের মধ্যে 
রাজ প্রিষ্কব অনন্তশেব নিকট গিষা বলিলেন, )মহাবাট, + 
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লোকেরা ষখন জিজ্ঞ/স। করিবে যে, নহাবাঙ্গ অনন্তথশের 
স্থভাষিত কি, তিনি কোন্‌ ভাল কথ। বলিব! গিয়াছেন? 
তখন আমরা কি বলিব ? তিনি বলিলেন ‘এই কথা বলিতে 
হইবে-_মহাঁবাজ অনস্তঘশ চাবিটি নহাদ্বীপের রাজৈশ্বর্য্য লাভ 
করিষাছিলেন। তাঁহাব কোনো মনোরথ ব্যর্থ হয় নাই। 
সমস্ত বিষষ উপভোগ ক্রিঘাছিলেন। ইন্দ্রের অদ্দাসন 
লাভ করিষাছিনেন 1 কিন্তু তথাপি তৃষ্ণা তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই। বামোপভোগে অতৃপ্ত থাকিয়াই তিনি মৃত্যু 
লাভ করিযাছেন। স্বৃতধার। দিয় অগ্রিকে শাস্ত কবিতে 
গেলে তাহ! শাস্ত না হইয়া আরও প্রবল হইযা উঠে। 
তেমনি বিষষভোগের ছ্বাবা বিষ্বতৃষ্ণাকে নিবৃত্ত করিতে 
গেলে তাহা নিবৃত্ত না হুইয়। ববং আবও বাড়িয়াই চলে। 
এবং ইহা যতই বাড়ে দুঃখ অশাস্তিও ততই বাঁড়ে। 
এই তৃষ্ণা এত অনৰ্থ করে বলিযাই ইহাকে বিপু বা 
শত্রু, মহাশক্রু বলিষা' উল্লেখ করা হয়। কেবল তাহাই 
নহে, ইহাকে সাক্ষাৎ মৃত্যুই বলাহয়। মৃত্যুব অপর নাম 
মার। মৃত্যু ও মার শব্দেৰ কেবল আকারে ভেদ, অর্থে 
কোনো ভেদ নাই। বুদ্ধদেব যতক্ষণ এই মারকে বিজয় 
ফবিতে পারেন নাই । ততক্ষণ তাহার বুদ্ধত্ব লাভ হয় নাই। 
এই মারেব সহিত তাহাকে তুমুল সংগ্রাম করিতে হইয়া” 
ছিল। তিনি তাহাকে পরাভূত না করিয়া থাকিতে 
পাবেন নাই, বদর তিনি বুঝিষাছিলেন, এবং ঠিকই 
বুবিষাছিলেন, সমস্ত দুঃখের মূল এ মাব। মারকে সংহাঁব 
, কবিতেই হইবে । তিনি তাহাতে সমর্থ হইথাছিলেন। 
বুদ্ধের এই মার-বিজব তীঁহাব জীবনেব বাতাহার প্রচাবিত 
ধর্শেব মূল তত্ব, পরম তত্ব । তাই তাঁহার জীবনচরিতে 
এই ঘটনাটিকে অতি প্রধান স্থান দিষা বর্ণন। কর! হইবাছে, 
এবং তাহা খুবই ঠিক কব| হইযাছে। 
কঠোপনিষচ্ছে সাক্ষাৎ যমে্বে সহিত নচিকেতার সংবাদে 
এই তত্বটই বিভিন্ন ভাবায ও বিভিন্ন আকারে বলা 
হইয়াছে । ভোগেচ্ছার ক্ষষ ন। হইলে শিবকে পাওয়া! যাৰ 
ন|। তাই মদনভন্ম হওযার পূর্বে পার্ববতীর শিবের 
সহিত যোগ হয নাই। এ কথা কুমাবসম্তবের পাঠক্বো 
জানেন। মাবকে মৃত্যুকে ভম্ম করিয়াছিলেন বলিষ্াই 
ত্হাদেব [তদ মৃত্যুধয় ও ঘাবজিৎ একই, তাই 


সস কতা 


২১৩১০ হ১ 


বুন্ধদেবকে যখন মাবজিং বন! হয় তধন বুঝিতে হয় বে 
তিনি মৃত্যুঞ্জষ। ম্দন্ভম্ম ন! হইলে যে, বস্তুত মঙ্গল হয 
ন! কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলে তাহা হুম্পষ্ট দেখাইয়। 


গিয়াছেন। দুষ্যন্ত ও শকুস্তল| প্রথমে মদনের প্রেবণাষ ; 


মিলিত হুইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা কল্যাণের জন্য হয় নাই 
ববং তাহাতে অকল্যাণই দেখ! গিরাছিল। কিন্তু পরে 
যখন উভযেরই হৃদয মদনের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, 
তখন তীহাদেব শুভনংঘেগ দেখ! গিযাছিল। 

হৃদয় হইতে তৃষ্চাব ক্ষয় হইলেই মুক্তি, ভাবতের 
সাধনার আগাগোড়া সর্বত্রই পুনঃপুন এই কথাই দেখিতে 
পাওষা যায়। যেমন সমস্ত নদীব একমাত্র সমুদ্রেরই 
দিকে গতি, তেমনি দেখা যায় ভাবতীয় সমস্ত সাধনাৰ 
গতি একমাত্র এই দিকে--ত| সে সাধনা বৈদিকই হউক 
আর অবৈদিকই হউক । বিস্তৃত আলোচনা এখানে 
সম্ভবপর নহে। আমি আমাব ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ঘেবূপ 
বুঝিয়াছি তাঁহারই উল্লেখমাত্র কবিলাম। 

বাহাই হউক, এই তৃষ্ণার ক্ষযের কথ! শুনিলেই 
অধিকাংশ লোকের মনে একট! আতঙ্কের ভাব হয, মনে 
হয তবে তে| সবই গেল, কিছু ভোগ করা হইল না, অথচ 
মন চাষ ভোগ করিতে, তবে তো চারিদিকের এই 
ঘ্র-বাড়ী, লোক-জন, আত্মীয়-স্বজন, স্রী-পুত্র, ধন-ধান্ত 
সবই ছাড়িয়। দিষ| সন্যাসী সাজিবা বনের মধ্যে গিয়া! 
বাস করিতে হয়! তাহাতে স্থুখ কোথায় ? 

অপব পক্ষে, যাহাব! তত্ববিদ্‌, যাহাব! সাধনা করিয়। 
ভাবিষা-চিন্তিয়া দেখিষা-শুনিয| বস্তুতত্বকে প্রত্যক্ষ অনুভব 
করিয়াছেন, তাহাবা বারবাব বলিতেছেন, আসক্তচিত্তে 
বিধ্য-নস্তোগ করিষ। যত বকমেব যত সুখই পাওয়া যায়, 
ব৷ স্বৰ্গে যত রকম যত সুখ হষ, এ উভষ প্রকারই সুখ 
তৃষ্ণাক্ষয়জনিত সুখের যোল ভাগেব এক ভাগেবও সমান 
নহে। গুড, চিনি, মধু, সন্দেশ সবই মধুব, কিন্তু সবই 
একবকপ মধুব নহৈ, প্রত্যেকেরই মাধুর্য ভিন্ন-ভিন্ন। 
এখানে যদি সরম্বতীকেও প্রশ্ন করা বায় বে, এ জিনিস- 
গুলি কেমন মধুব, আর উত্তব দিবাব জন্য তাহাকে সহজ 
বৎ্সবও সম্য দেওযা হয, তবে তিনিও পৃথক পৃথক্‌ 
কবিয়| বলিষ দিতে পাবিবেন ন, গুড় এইকপ মধুব, 


বি 


সি 


আশ্রম সন্যাস 


টহশ্াহ্থ 
চিনি এইবপ মধুব, যধু-সন্দেশ এইরূপ মধুর। 
জিঙ্ঞাস্থকে এসব নিজে আসম্বাদ কবিয়া তাহাদের 
মাধুর্যেব প্রকার বা ভাবতম্য বুঝিতে হ্য। তৃষ্ণক্ষযেব 
স্থখ সম্বন্ধেও সেই বথা। নিজ্জের অস্থভব ভিন্ন ইহা 
অন্থবূপে জানা যায না। তবে যুক্তির দ্বারা ইহার দিকে 
অনেকটা অগ্রসর হইতে পাব! যায়, একটা পবোক্ষ জ্ঞান 
হইতে পাবে। আর কতকটা এরূপ জ্ঞান হইতে পারে 
যাঁহাবা তাহা অনুভব করিয়াছেন বা অনেকটা তাহার 
নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন, তীহাদিগকে দেখিযা-শুনিযা। 
জগতে সৌভাগ্য, ভাবতবর্ধের অতি সৌভাগ্য আব 
আমাদের আঁবও অতিমহৎ পরমমহৎ সৌভাগ্য যে, 
এমন এক ব্যক্তি আমাদের এই জীবদ্দশায় এ দেখে 
আমাদের চক্ুর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হ্ইয়াছেন। 
তিনি কৌগীন মাত্র ধাবণ করিয়াও বলিতে পাবেন « ৪ম 
the richest man in the world!” তিনি নানা 
হন্দেব নধ্যে ভাল-মন্দ, শুভ-অশুভ, নিন্দা-স্ততি, মান- 
অপমান, সুখ-দুঃখ সমস্ত অবস্থাব মধ্যে পতিত হইলেও 
নি্ধক।র ও স্থির থাকিষা বলিতে পারেন “I am not 
capable of being unhappy.” 

'তৃষ্ণাক্ষয়ের কথা শুনিয়া ভষ পাইবার কারণ নাই । 
যাহারা ভয় পায় তাঁহাব| “অভরে ভয়দর্শিন:__অর্থাৎ 
যেখানে বস্তুত ভয় নাই সেখানে ভষ দেখে। তৃফ্ণাক্ষন্নের 
জন্ত যে বিষয়ভোগ ছাড়িয়া দিতে হইবে বা সন্যাসী 
সাজিঘ! বনে যাইতেই হইবে তাহা নহে। বিষয়ভোগ 
একবারে ছাড়িয! দিলে যে জীবনই থাকে না। আব 
সন্যাসী হইরা বনে যাঁওষা? কারণাস্তরে কেহ ইহ! 
করিতেও পারেন। তাহা ন। হইলে তৃক্জাক্ষয় হয় না, 
ইহাও নহে। গার্হস্য আশ্রমই শ্রেষ্ঠ আশ্রম, এ কথা 
আমাদেব দেশের ভাবুকেরা এক বাক্যে দেখাইযা গিযাছেন, 
এবং ইহাই যে ঠিক, যুক্তি তাহা প্রতিপরদন করিতে পারে 
য্যহার। গৃহস্থ হইবার অযোগ্য তা ষে কোনো কারণেই 
হউক, "হার! গৃহস্থ না হইয়া একবাবে সন্গাসী হন। 
বীর না হইলে কেহ যথার্থ গৃহস্থ হইতে পারে না। ছুর্ববলেব 
শরীমস্ভাগবদগীতায় শ্রীরুষ্ণ অজ্জু নকে 
উপদেশ দিয়াছেন । কি উপদেশ দিয়াছেন? যুদ্ধ করিতে । 


সাহিত্যহষ্ট 


২৭ 
অঙ্জুন যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতে চাহিযাছিলেন, গরীব 
তাহাকে তাহাতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন। অজ্জ্ন শেষে 
বলিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ, আমার মোহ নষ্ট হইয়াছে, নব 
বুঝিধাছি, তোমার কথা আমি পালন ক্রিব’-- 
"নষ্ট ৷ মৌহঃ স্থৃতিল্ধ! কৰিয্যে বচনং তব ।” 

কি ভাবে যুদ্ধ করিতে হুইবে, যুদ্ধ হিৎসাশ্রিত হইলেও 
কিবপে তাহাতে পাপ হইবে না, শ্রীকৃষ্ণ ইহাও তন্নতর 
কবিয়া অজ্জনকে বুঝ।ইয়া দিয়াছিলেন। তাহার সাব 
ক্থাটি এই যে, আসক্তিকে ত্যাগ করিয়া যুদ্ধ কবিতে 
হইবে । আসক্তি-ত্যাগ, স্ৃষ্ণাক্ষম, এ সবই এক, কেবল 
শব্দের ভো । অজ্জুনে ছিলেন গৃহস্থ, যুন্ধ পর্যন্ত তিনি 
করিষাছিলেন। তিনি সঙ্্যাসী হইয়া বনে গমন করেন 
নাই--যদিও আসক্তি ত্যাগ করিযাছিলেন । । 

শ্রকফ্কাজ্ছ্ন-সংবাদেব যদি কোন এঁতিহাসিকতা৷ ন! 
থাকে, ন।-ই থাকুক ; উহা বেদব্যানের লেখা হউক বা না-ই 
হউক । কুরুক্ষেত্রেব যুদ্ধেব মধ্যে বল! হইয়াছিল, বা না-ই 
হইয়াছিল; কিন্তু ও একটা সংবাদ যে আছে, ইহা না 
মানিযা উপায় নাই। ইচ্ছা হ্য, শ্রীরু-অজ্ঘন শব্দ 
দুইটি বাদ দিষা দুইটি অপৰ কোনো শব্দ সেখানে যোগ 
করা হউক। উহাতে কিছু আসিয়া যায না। এই 
সংবাদ হইতে থে ভাবটি পাওযা যাইতেছে, তাহারই 
মৃহিত আমাদের সম্বন্ধ। এই ভাঁবকে জীবনে মোটেই 
পালন কবা যায় না, অন্তত ইহার বহু নিকটেও 
যাওয়। যায না, ইহা কি করিয়া বলিব, যখন ভারতীয় 
সংস্কৃতিব উজ্জল প্রতিমূণ্ি স্বরূপ ওঁ কৌপীনধারীকে 
দেখিতেছি, আর বলিতেও শুনিতেছি “আমি উনচল্লিশ 
বৎসর যাবৎ গীতার উপদেশকে নিজ্জের দির পালন 
করিবাব চেষ্টা মাত্র করিতেছি । 

বিষষ ভোগ করিতে হইবে না ইহা নু 
ভাল করিয়াই ভোগ করিতে হইবে, এবং আসক্তি ভর 
করিলেই তাহা ভাল কবিয়াই করিতে পারা যাষ। 
ভাবতীয় সংস্কৃতিব ইহা একটি বিশেষ কথা। ।কালিদাদ 
রঘুবংশে একটি খুবই ক্ষুদ্র পঙ ক্রিতে নিজেব পাঠকগণের 
সম্মুখে ইহা ধরিসা দিয়াছেন 


“অস্ভঃ সুখমনদ্বভুৎ” 
অর্থাৎ তিনি (বাজ দিলীপ) অনাসক্ত হইয়া হখতোগ বাঁ Ae 
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যে সবাগ অর্থাৎ ষাহার রাগ অর্থাৎ তৃষা, আসক্তি 
আছে, ও যে বীতবাগ অর্থাৎ যাহাব রাগ নাই, উভয়েই 
যদি বিষষ ভোগ কবে তবে তাহাদের মধ্যে ভেদ কি? 
রাজ মিলিন্দের মনেও এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। এই সহদ্ধে 
ভিক্ষু নাগসেনেব সহিত তাহার যে আলোচন| হইয়াছিল 
তাহা এইরূপ := 


চি বলিলেন “ভগবন্‌ নাগসেন, সবাগ ও বীতবাগেব ভেদ 
%১ 

‘মহারাঞ্জ, একদ্বন আঁদক্ত, জাব একজন অনাদক্ত ।' 

'গবন্‌ নাগসেন, আসক্ত ও অনাসক্ত ইহার মানে কি? 

মহাবাজ, একজন অর্থী আব একজন অর্থী নহে! 

‘ভগবন্‌ নাগদেন, আমি তো এইবপ দেখিতে পাই যে সবাগ ও 
যে বীতরাগ, উভযেহ উত্তম খাদ্য ও ভোজ্য ইচ্ছা কবে, নিকৃষ্ট খাদ্য 
ও ভোজ্য ইচ্ছা করে না 

'মহাবাজ, বে লবাগ মে ভোজ্য বস্তুব স্বাদ, আব এ স্বাদে একট! 
আকাক্ষা অনুভব কবিষ! ভোজ্য বস্তু ভোজন কবে; কিন্তু যে বীতবাগ 
সে ভোজ্যবস্তব স্বান্মাত্ৰ অনুভব কবিধা তাহ! ভোজন কবে, সে এ 
স্বাদে কোনে আকাক্ষা অনুভব কবে না। 


আসক্তিই যখন দুঃখের, অশাস্ভিব, অকল্যাণের মূল, 
আর আসক্তির ত্যাগই স্থখ-শাস্তি-কল্যাণেব মূল, তখন 
কোন্‌ পথ দিযা আমাদিগকে চলিতে হইবে তাহা স্থিব 
করা মোটেই শক্ত নহে। তখন সাহিত্যিক নিজেব 
সাহিত্য-নঙ্গীতকে কোন্‌ স্থুরে বাধিবেন তাহাও জান। 
কঠিন নহে। পচ্ঠকের চিত্তে যাহাতে আসক্তিব তবঙ্গ 
উত্তবোপ্তর অধিক অধিকতব ভাবে উদ্বেদ হইযা উঠিতে 
থাকে তিনি তাহাই করিবেন, অথবা! পাঠকের চিত্তে পূর্বে 
আসক্তি থাকিলেও যাহাতে তাহা ক্রমশ কম হইবা 
ভিরোহিত হইয়া যায় তাহাই তিনি কবিবেন? সেই 
চিরস্তনদের কথা মনে করিয়া প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয, তিনি 
কি নিজের সাহিত্য-রচনাব দ্বারা পাঠকগণকে এখন ইঙ্িত 
প্রদান করিবেন যে, সীতার প্রতি রাবণের যে ভাব ছিল 
তাহাই অনুসরণ করিতে হইবে,অথবা তাহার রচনার ইজিত 
একপ হইবে যে, সেই ভাব পরিত্যাগ কবিতে হইবে? , 
একটি শ্লোকবলিতে চাই। আজকালকার ইস্কুলেব 
ছেলেদেব অনেকে ইহা জানে। শ্লোকটি পুবাতন, কিন্ত 
তা বলিয়া ইহার প্রয়োজনীধতা নষ্ট হয নাই। সূর্য্য কত 
পুরাতন বলা যায় ঘা, তবুও ইহা এখনও অকেজো! হয নাই 
( --যদিও বৈজ্ঞানিকেবা আমাদেব ভয় দেখাইয়।ছেন যে 
“কালে: তাহাও হইবে )। শ্লোকটি এই := 


খাত 


আপদাং কখিতঃ পস্থা ইন্সিষাণামসংযমঃ 1 

তজ্জরঃ সম্পদ।ং মার্ো যেনেষ্টং তেন গম্যতাম্‌ 
‘ইন্স্িযেৰ অসংযষ বিপদেব পথ, আব ইন্লিয়ের জব সম্পদের পথ । 
যে পথে ইচ্ছা হয় সেই পথেই চল! 


কাহারও ভাল কবিতে পারা গেলে তাহা খুবই ভাল, ৯৮ 


পবম সৌভাগ্যের বিষষ; কিন্তু তাহ! যদি সম্ভব না-ই 
হয, অন্তত এইটুকু দেখ! দরকার যে, কাহাবে! মন্দ না 


হয়। এক একটি কার্যেব ফল এত বিস্তৃত যে, অনেক - 


সময়ে, অনেকের পক্ষে তাহা ভাবিয়া দেখ! সম্ভব হয না। 
কেহ কাহারও ঘরে আগুন লাগাইষ! দেষ, ইহাতে তাহার 


বেশী সময় বা বেশী শ্রম আবশ্যক হয় না? কিন্ত তাহাব জা 


ফলটা অপব লোকের নিকটে কিবপ ভীষণ হয়, তাহা 


সহজেই ভাবিষা দেখিতে পারা যায়। ক্রিয়ার ফলটি যদি . 


সেই ক্রিয়ার কর্তীতেই আবদ্ধ থাকে তো কিছু বলিবার 
প্রয়োজন ন! হইতে পাবে, কিন্তু যখন তাহার সঙ্গে 
অনেকের সম্বন্ধ থাকে, তখন তাহা করিবার পূর্বে কর্তঁকে 
অগ্র-পশ্চাৎ সমস্ত ভাবিযা চিস্তিঘা কর্তব্য স্থির 


কবিতে হ্য। 
ধ্বংস সহজেই হইতে পাবে, কিন্ত স্থষ্টি তেমন সহজ 


নহে। কোনে। সেতুকে এক নিমিষে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
শেষ করির! দিতে পার! যাষ, কিন্তু তাহা বন্ধন করিতে 
বিশেষ প্রযাস আবশ্যক হয়। ঘরখানা ভাঙিয়া ফেল!ই 
যদি মূখ্য উদ্দেশ্য হয তবে তাঁহ। করিতে পারা যায়, কিন্ত 
ও উদ্দেশ্ত স্থিব করিবার পূর্বে থাকিবার ব্যবস্থাটী কি 
তাহাও ভাবা দরকার। সংস্কারের খুবই প্রযোজন আছে, 
কিন্ত তাহাব নামে যদ্দি মূলেরই উচ্ছেদ হয় তবে সে বড় 
ভয়ের ও. ভাবনার কথা। সংস্কারের উদ্দেশ্য ভাল কবা, 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহাতে বস্তুত ভাল 
হইবে কি না, সংস্কার আরম্ভ করিবার পূর্ত ইহা শান্ত ও 
গভীর ভাবে বহুবার চিন্তা করিয়। দেখিতে হইবে । 
সাহিত্যিকগণ নিজ নিজ সাহিত্য সৃষ্টির পূর্বে ইহা! 
ভাবিয়া! দেখিতে পঞ্জরেন। 
"/ সনো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত, ॥” 
“তিনি আমাদিগকে শুভ বুদ্ধি দান করুন 
4| স্বস্ত্যস্ত বিশ্বস্ত ॥* 
বিশ্বের কল্যাণ হউক ।* 


* বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষদ্‌ মেদিনীপুর শাখার উনবিংশ বার্ষিক 
ক্গধিবেশনে সভপতিব অভিভাষণ, যাঁস্তন, ১৩৩৮ । 
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অরণ্য-কাণ্ড 
শ্রীসনোজ বসু 


মৌজাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহাষণ হইতে জরীপ 
চলিতেছে, খানাপুবী শেষ হইল এতদিনে । হি্চে- 
কল্মীব দামে আট! নদীর কুলে বটতলার কাছাকাছি 
সারি সারি তিনটি তাঁবু পড়িযাছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ 
ফাকা মাঠ । | 

শঙ্কর-জেপুটী সদব ক্যাম্প হইতে আজ আলিয়া 
পৌছিয়াছে। উপলক্ষ্য একটা জটিল রকমের মোকর্দমা । 
ছোকরা যা, ভারী চটপটে-_পত্বীবিয্বোগের পর হইতে 
চাঞ্চল্য যেন আবও বাড়িয়া গিয্নাছে। আসিয়াই আমিনের 
তলৰ পড়িল। | 

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা চুকট বাহির 
করিল। চুরুটের কৌটাষ দেই সাত মাস আগেকীব 


* শুকনো বেলের পাতা ক'টি এখনও বহিয়াছে। 


মাত মস আগে একদিন বিকালবেলা তাহাদের দেশের 
বাড়িতে দোতলার ঘরে ঢুকিয়। শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিয়াছিল 
সুধারাদী, কালকে কি বার? 

স্থধা বলিয়াছিল-পা্ি দেখগে যাও, আমি 
জানিনে_-তারপর হাসিষা চোখ ছুটি বিস্কাবিত করিয়। 
বলিয়াছিল-_চলে যাবেন তাই ভয় দেখান হচ্ছে, ভারী 
কিনা ইয়ে 

শঙ্করও খুব হািযাছিল। 
কর তৰে না হয় যাইনে-- 

-খাক। 

_ন্কার মানে? এই যে আমি চলে যাব আযার 
মোটেই কেস কষ্ট হচ্ছে না_না? * 

কে'ন জবাব না দিষা সুধারাণী অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত কাপড় কৌচাইয়া পাট করিতে লাগিল। শঙ্কব 
ভীহীয় ছাঁত ধরিয়া কাছে আনিল। 

- শোন সুধারাণী, উত্তর দাও 

-_বা-রে পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি 


বলিয়াছিল_-যদি মনা! 


_নিজের তজান--| তবু কথা কহে না দেখিয়া 
শঙ্কর বলিতে লাগিল-_আমি চলে যাব ব'লে ভোমাব দ্ষ্ট 
হচ্ছে কিন! সেই কথাটা বল আমাষ--না বললে শুনছি নে 
কিছুতে 

না 

সত্যি বলছ? 

-_না_নাঁ_নাঁ-বলিয়া হাত ত ছাড়াইয়া সুধা বাইব 
হইয়। ষাইতেছিল। শঙ্কর পলায়নপরাব সামনে গিয়া 
দাড়াইল। 

মিছে কথা। দেখি, আমাব দিকে চাও__কই, 
চাও দিকি স্থুধারাণী-_ 

স্ধ! তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিষা আছে। মুখ 
ফিরাইয়া ধরিতেই ঝর-ঝর করিযা গাল বহিয়া চোখের জল 
গড়াইয়। পড়িল। তআাকির়া বাঁকিয়া পাশ কাটাইয়। বধূ 
পলাইল ৷: : 

শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষ্মণ বাহির হইতে 
ডাকিল--ছোটবাবু, ঘাটে ষ্টীমাব সিটি দিয়েছে। 

হুধারাণী গলায় আঁচল বেড়িয়া! প্রণাম করিল | কহিন-- 
দাড়াও একটু। তাড়াতাড়ি কুলুঙ্গীর কোণ হইতে 
সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া-রাখা বিষ্বপত্র আনিয়া হাতে নিল । 
দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা-_হপ্তায় একখানা ক'রে চিঠি দিও, বখন 
যেখানে থাক, বুঝলে ? -- 

আরও একটা দিনের কথ! মনে পড়ে, এমনি এক 
বিকাল বেলা মামুদ্রপুর ক্যাম্পে সে জরীপের কাজ করি- 
তেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, সুধারাণী নাই ৃ 


ইতিমধ্যে নব্সা ও কাগজপত্র লইযা রি আমিন 
সামনে আসিয! দাড়াইয়াছিল। 

__ছুশ দশ--এগার--তার উত্তরে এই হ'লগে ছশ 
বারো নশ্বব প্রট-_বলিয়! ভঙ্জহবি নকার উ {ব জয়া বাটা 





চিহ্নিত করিল। বলিতে লাগিল-__অনাবাদি বন-জঙ্গল 
একটা, মাস্থষ-জুন কেউ যায় না ওদিকে_-তবু এই নিয়ে 
ষ্ত মামলা- j 

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া! দেখিল--সেই কেবল 
বকিষা মরিতেছে, শঙ্কর বোধ করি একবারও কাগজপত্রে 
দিকে তাকায় নাই-_-সামনের উত্তরের মাঠেব দিকে 
এক নজরে তাকাইরা আপনমনে দিব্য শিষ নিতে 
সথরু করিয়াছে, চুরুটের আগুন নিভিবা গিয়াছে__ 

ৰলিল--হ্যা: এ যে তালগাছ কণ্টার ওধাবে কালো 
কালে। দেখা যাচ্ছে--জঙ্গলের আরম্ভ এখানে । এখান 
থেকে ফোঝা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্ত ওর মধ্যে জমি অনেক- 
এইবারে রেকর্ড একবাব দেখবেন হুজুব, ভাবী গোলমেলে 
ব্যাপার 

ই! হা ন|--এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তুত 
হইয়। শঙ্কৰ কাগক্সপত্রে মন দিল। পড়িয়। দেখিল, দু'শ 
বারোর খতিযানে মালিকের নাম লেখা হইয়াছে_প্রীধনঞ্রয 
চাকলাদার । 

ভঙ্গহরি বলি:ত লাগিল__মাগে ওঁ একট। নাম শুধু 
লিখেছিলাম। তারপর দেখুন ওর নীচে নীচে উড 
পেন্সিল দিয়ে আরও মাতটা নাম লিখতে হয়েছে৷ রোজই 
এইরকম নতুন নতৃন মালিকের উদয় হচ্ডে। আজ অবধি 
একুনে আঁটঞ্জন ত হলেন--যে বেটে ওঁরা আনতে লেগে- 
ছেন ছ-একদিনের মধ্যে কুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে-_এই 
পাতায় কুলোবে না 

শঙ্কৰ কহিল--কুড়ি পুবে যাবে--যাওয়াচ্ছি আমি, 
রোসো না-আক্ই খতম করে দেব সব। তুমি 
ওদেব আসতে বল্লে কখন ? 


_ সগ্ষ্যের সম্ম। গেরস্ত লোক সারাদিন কাজ কর্মে . 


থাকে__একটু রাত হষ হবে, জ্যোৎস্না বাত আছে--তাঁর 
আর কি? | 
আরও খানিকট। কাজকর্ম দেখিযা শঙ্কর সহিসকে 
ঘোড়া সাজাইতে হুকুম দিল। বলিল- মাঠের দিক দিযে 
চক্কোর দিয়ে আস। যাক একটা-_এ রকম হাত-প। কোলে' 
“করে? তাবু মধ্যে ক্লাহাতক বসে থাকা যায় ?:--এ জাষগাটা 
কিন্বীংতোমবা বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই 


200% 
ওগুলো ভাঁটফুল, না? কিন্তু গাঙেব দশ। দেখে হাসি ন। 
কাঁদি 

বলিতে বলিতে আবাব কি ভাবিল। ব্লিল--ঘোড়া 
থাকগে, এক কাজ কবলে হয় বরং-চল নী কেন ছু'জনে 
পারে গায়ে জর্ঘলট! ঘুরে আসি) মাইলখাঁনেক হবে-_কি 
বল? বিকেলে ফাকার বেড়ালে শবীর ভাল থাকে 
চলো--চলো- 

মাঠের ফসল উঠিয়া গিষাছে। কোনদিকে লোক 
চলাচল নাই; শঙ্কব আগে আগে যাইতেছিল, ভজহ্‌বি 
পিছনে ৷ জঙ্গনেব সামনেট1 খাতের মত,_ অনেকখানি 
চওড়া, খুব নাবাল। সেখানে ধান হইয়া থাকে, ধানেব 
গোড়াগুল। রহিয়াছে । পাশ দিষ| উচু আল বাঁধ! । 

সেখানে আসিয়া শঙ্কর কহিল-_গার্ডেব বড় খাল-টাল 
ছিল এখানে? 

ভজহরি কহিল-_না"হুজুব, খাল নয়--এট| গড়খাই, 
সামনের জঙ্দলটা ছিল গড়-_ 

--গড়? 

--_আজ্জে হ্যা রাজারামের গড়। রাজ্জারাম ব'লে 
নাকি কে-একজন কোনকালে এখানে গড় তৈবি 
কবেছিলেন। এখন তার কিচ্ছু নেই, জঙ্গল হযে গেছে 
লব 

তারপব দু'জনে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল । 

মাঝে একবাব শঙ্কব জিজ্ঞাসা কবিল--বাঘ-টাঘ নেই 
তহে! 

ভজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল--বাঘ ? 
চারিদিকে ধূ ধূ করছে ফাকা মাঠ, এখানে কি আর-_-তবে 
হ্য। অন্তান্যবার শুনলাম কেঁদে! গোবাঘা দু-একটা আসত, 
এবাবে আমাঁদেব জালায়--বলিয়া হাসিল। বলিতে 
লাগিল__উৎপাঁতট! আমরা কি কম করছি হুজুর? সকাল 
নেই, সন্ধ্যে নেই_ম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে করে’ করে" 
সমস্তটা দিন। এ পথ য! দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই 
বের কবেছি, আগে পথঘাট কিচ্ছু ছিল না--এ অঞ্চলের 
কেউ এ বনে আসে না 

. বনে ঢুকিযা খানিকটা যাইতেই মনে হইল, এই মিনিট- 
দুয়ের মধ্যেই বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়া গেল। ঘন 


২ 


| এরি রা 


বৈশাখ 


শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপাল। আম আব কাটাল গাছের 
সংখ্যাই বেশী, পুক ব্যকন ফাটিধ! চৌচিব হইযা গুঁড়িগুল্লি 
গড়িয়া আছে বেন এক-একটা! অতিকায় কুমীব, ছাঁভাধর! 
সবুভ “ফাকে ফাকে পবগাহা “একদ| যাষেই বে ইহাদের 
গুতিষ| লালন করিষ'ছিল আঁজ আব তাহ। বিশ্বাস হয না? 
কত শতাব্দীর শীত-গ্রীম্ম-বর্ষ। মাথাব উপৰ দিয়া কাঁটয়া 
গিয্নাছে, তলাব আধারে এইসব গাছপালা আদিমকালেৰ 
কত সব রহস্ত লুকাইস্পা বাখিয়াছে, কোনদিন স্বর্য্যকে উ্জি 
মারিয়া কিছু দেখিতে দেষ নাই । ** 

এই রকম একটান! কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শঙ্বস 
দাঁডাইয়া পড়িল । 


জরণ্য-কাগ্ড | ৩১ 


এস তর সক 


চাষাবা অনেক ছড়া বাঁধিবাছে, পৌধসংক্রান্তিব আগের 
দিন তাহাবা বাড়ি বাড়ি সেই সব ছড়া গাহিষা নৃতন 


“চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পবদিন দল বাধিব! সেই 


গুড-চাউলে আমোদ কবিষ| পিঠ। খায় । 

গল্প করিতে কবিতে তখন তাহারা সেই দীবিব পাড়ের 
কাছে আনিযাছে। ঠিক কিনাব অবধি পথ নাই, কিন্ত 
নাছোড়বান্দ শঙ্কৰ বে।পঝাড় ভাঙিষা আগাইতে লাগিল। 
ভজহবি কিছুদূবে একট! নীচু ভাল ধবিয়। দাড়াইর়| রহিল । 

নল-খাগড়াব বন দ্রীবিব অনেক উপব হইতে আর্ত 
হইয়া জলে গিষা শেৰ হইবাছে, তাবপর কুচো শেওণা! 
শাপলার ঝাড়। ঝুঁকিষা-পড়া গাঁছেব ডাল হইতে গুল 


' _ওখানটাৰ ত ফাকা বেশ | জল চকচক কবছে_ন।? লতা ঝুলিতেছে। একটু দুধের দিকে কিন্তু কাঁকচক্কুর মত 


আমিন বলিল--ব নাম পঙ্দী ধি-- 

খুব পাক বুবি ? 

তা হবে, কেউ কেউ আবার বলে পঙ্বী-দীঘির 
থেকে পক্ষদীঘি হয়েছে-_ ke b 

বলি ভঙ্জহরি গল্প আরস্ভ-করিল। 

সেকালে এই ীবিবস্কালৌ জলে নাকি অতি সুন্দর 
মহবপন্ধী ভাগিত।' আর্মরৈধ সেটি প্রকাণ্ড দুই কামব। 
ছয়খানি দ্বাড়। এত বড় ভারী নৌকা, কিন্তু তলীন ছোট্ট 
একখানা পাট! একটুখানি ঘুরাইঘ। দিষা পলকের মধ্যে 
সমন্ত ডুবাইষ। ফেলা ধাইত। দেশে সে সময শাঁদন ছিল 
না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগেবা আসিয়া লুটতবাজ করিত 
জমিদাবদ্বে মধ্যে ব্রেশারেশি লাগিষাই ছিল। শ্রত্যেক 


, বড়লোকের প্রাসাদে গুপ্তদ্বার ও গুপ্তভাণ্ডার থাকিত, মান- 


সন্ত্রম লইযা পাইবা বাইিবার অন্ততঃপক্ষে মবিবার অনেক 
সব উপারু সন্তান্ত লোকের! হাতের কাছে ঠিক করিয়া 
বাখিতেন। কিন্ত নৌকাব বহিবঙ্গ দেখিয় এসব কিছু 
ধরিবাব যো ছিল ন[। চমৎকার যযুবকণ্ঠী রঙে অবিকল 
মযুরের মৃত কৰিয়া গলুইটি কুঁদিয তোলা--শোনা যায় 
এক-একদিন নিঝুম বাত্রে সকলে * ঘুমাই! পড়িলে 

রাজাবামেব বড় ছেলে জানকীবাম তাঁর তরুণী পত্নী 
মালতীমালাকে লইয়া চিত্রবিচিত্র মযূরের পেখমেব মত 
পাল তুলিয়৷ ধীৰ বাতাসে এ নৌকা দীখিব উপর 
বেডাইতেন। এই মালতীমালাকে লইয! এ অঞলেৰ 


কালো জল। সাড়া পাইষা কণ্ট। ডাকপাখী নলবনে 
ঢুকিল। অল্প খানিকটা ডাইনে বিডালখ্খাচড়াব কঁ'ট! 
ঝোপের নীচে এককালে ষে বাঁধানো ঘাট ছিল এখনও 
বেশ বুঝিতে পারা যায। 

সেই ভাঙাঘাটের অনতিদূরে পাঁতল। পাতল। সেকেলে 
ইটের পাহাড়। কতদিন পূর্বে বিস্বৃত শতাব্দীর কত ক 
নিভৃত স্থন্দব জ্যোত্সাঁ রাত্রে জানকীরাম হয়ত প্রিফতঘাকে 
লইয়া ওখান হইতে টিপা;টিপি এই পথ বহিষা এই সোপান 
বহিযা দীখিব ঘাটে মযুরপহ্ধীতে চড়িতেন। গভীব 
অরণ্যছাযে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কখ্ৰে 
সমস্ত সন্বিং হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইরা উঠিল। 


-_ধ্যেৎ, আমাব ভয় কবে-_কেউ যদি দেখে ফেলে ? 

_-কে দেখবে আবার? কেউ কোখাও জেগে নেই, 
চল মালতীমাঁলা__লক্ষ্ীটি, চল যাই 

আজ থাক, না না--তোমাঁর পায়ে পড়ি আজকেব 
দিনটে থাক শুধু 

ওঁ যেখানে আজ পুবাণে। ইটেব সমাবিস্ত পা ওখানে 
বড় বড কক্ষ অলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারই কৌনখানে 
হয়ত এক! তাবা-খচিত রাত্রেপ্মযুরপত্থীর উচিত বৰ্ণনা 
শুনিতে-শুনিতে এক তর্বঙ্দী ৰূপসী বাজবধূৰ চোখেৰ তাৰ৷ 
লোভে ও কৌতুকে নাচিয়! উঠিতেছিল, শব্দ হইবে বলিব! ._ 
স্বামী হয়ত বধূর পায়ের নূপুর খুলিয়! দিল, নিঃশধে DB) 
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খুলিয়া পা ট্িপিষ। টিপিষা ছুইট চোব জব 
বাহির হইয়! ঘাটেব উপব নৌকায় উঠিল, রাঁজবাড়িব 
কেউ তা জানিল না । ফিস্ফাস্‌ কথাবার্তা ...স্বচ্ছ মেঘেব 
আড়ালে চাঁদ মৃতু মৃতু হাসিতেছিল."*শব হইবার ভরে 
দাডও নামায় নই...এমনি বাতাসে বাতাসে মধুবপহ্ধী 
মাবদীবি অবধি ভাসিযা চনিল'-- 

ভাগিতে ভাসিতে দুবে-_বহদুরে-_শতাব্দীব আড়ালে 
কোঁথাঘ তাহারা ভাসিয়া গিয়াছে! 


* ভাবিতে শঙ্কবেব ভাবিতে কেমন ভয করিতে লাগিঙ্ল। 


গর্ভীব নিজ্জনতাৰ একটি ভাষা আছে, এমন জায়গাষ এমনি 
সমধ আসিষ! দাডাইলে তবে তাহা স্পষ্ট অনুভব হয় 
চারিপাঁশের বন্জঙ্গল অবধি ঝিম-ঝিম কবিযা যেন এক 
অপূর্ব ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে । ভয় হুইল, 
আবও- কিছুক্ষণ সে যদি এখানে এমনি ভাবে চুপ কবিষা 
ধাড়াইয়া থাকে জমিযা নিশ্যয গ(ছের গু'ড়িব মত হ্ইন। 
এই ব্নরাজ্যেব একজন হইযা যাইবে; আর নভিবার 
ক্ষমতা থাকিবে ন1। -'নহসা সচেতন হইযা বাবন্বার সে 
নিজেব স্বরূপ ভাবিতে লাগিল, সে সরকাঁবী বর্শ্নচাবী .. 
তার পসার-প্রতিপত্তি---ভবিষ্যতেব আশা :-মনকে ঝণীক। 
দিযা দিয়া সমস্ত .কথ! স্মরণ করিতে লাগিল। ডাকল 
আমিন মশাই 1 

ভক্মহরি কহিল-_সন্ধ্যে হযে গেল ভুজুব 

_াচ্ছি_ 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হুইয়। শঙ্কৰ হাসিষা উঠিল৷ 
কহিল--ডাকাত পড়েছে নাকি আমাদের তাঁবুতে ? বাপবে 
বাপ এবং হানিৰ সহিত ক্ষণপূর্কেব অন্ভূতিটা সম্পূর্ণ 
রূপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে লাঁগিল-_ চুরুট টেনে টেনে ত 
আর চলে না_সকো-কলকেব ব্যবস্থা করতে পাব আমিন 
মশাই, খাটি স্বদেশী মতে বসে বসে টানা যাষ-- 

আমিনও হাসিষা বলিল_-অভাব কি? মুখেব কথ। 
ন! বেরুতে গী*র থেকে বিশটা কপোবাধা হুকো এসে 
হাঞ্জিব হবে, দেখুন না 
= গ্রামের টি অনেকে আসিয়াঁছিল, উহাদের 
দেখি তটছ হুইযা সকলে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। 





529৯ 
মিনিট-দশেক পরে শঙ্কৰ তাবুব বাহিরে আসিয়! মামলা 
বিচাবে বসিল । বলিল -মুখেব কথায় হবে না কিছু, 
“আপনাদের দলিলপত্তোব কাব কি আছে দেখান একে 
একে-ধনঞষ চাকলদার আগে আন্মন-_ 

ধনপয় সামনে আসিল ৷ কোষ্ঠিব মত জড়ানো একখানা 
লম্ব। হলদে বঙেব কাগজ, কালো ছাপ-মাবা, পোকাষ কাটা, 
সেকেলে বাংলা হরপে লেখা । শঙ্কর বিশেষ কিছু পড়িতে 
পারিল না, ভঙ্জহরি কিন্ত হেবিকেনট। তুলিয়া ধরি 
অবাধে আগাগোড। পড়িয়া গেল। কে একজন দষালকৃষ্ণ 
চক্রবর্তী নাম্জাদ! রাজারামেব গড় একশ’ বাবে। বিঘা 
নিফষব জাযগাঁ-জরমি মায় বাগিচ। পু্ষরিশী ভারণচন্ত্ 
চাকলাদার মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীবে সবল মনে খেস- 
কোবলায বিক্রয় করিতেছে । 

শঙ্কৰ জিজ্ঞানা করিল--ী তাবণচন্্র চাকলাদার 
আপনার কেউ হবেন বুঝি, ধনগ্রয বাৰু ? 

ধনগ্রষ লোতসাহে কহিতে' লাগিল--ঠিক ধবেছেন 
ছজুর, তারণচন্দোর আমার .প্রপিতামহ, পিতামহ হ'জেন 
কৈলেমচন্দোর_তীব বাবা" তিরাশী সন থেকে এই 
সব নিক্ধরেব সেম গুণে আঁসছি'- কালেক্টরীতে--গুডিভ 
সাহেবেব জবীপের চিঠে রয়েছে । “কবলার তাবিখটে 
একবার লক্ষ্য ক'রে দ্রেখবেন হুজুর_ 

আরও অনেক কথ! বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত উপস্থিত 
অনেকে না নাঁ_করিয়। উঠিল। তাহারাও রাজারামেব 
গডের মালিক বাঁলষা নাম লেখাইয়াছে, এতক্ষণ অনেক 
কষ্টে ধৈর্য্য ধরি। শুনিতেছিল, কিন্ত আঁর থাকিতে 
পাবিল ন|। 

ধমক খাইয়া সকলে চুপ করিল! শঙ্কর ভজহরিকে 
চুপিচুপি কহিল--তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল 
মালিক, আপত্তি গুলো তুয়ো--ভিসমিস কবে দেব 

ভ্জহরি কিন্তু গনন্দিষ্ভাবে ' এদিক-ওদিক বার-ছুই 
ঘাড নাড়িঘা বলিল-_আসল মালিক ধরা বড শক্ত হযে? 
দাড়াচ্ছে হুজবুর-- 

-_বাঁবো-শ উনিশ সনের পুরাণে! দলিল দেখাচ্ছে যে 


ভজহরি কহিতে লাগিল--এখানে আটখবা গ্রামে 


একজন লোক রষেছে, ন-সিকে কবুল ককন তাব কাছে 





ঝড়ের পর 
হদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


শাহ 


পাপ পপ পপ পপ ৯ লা = 


. - গিফেউনিখ সন ত কালকের কথা, হুবহু আবব্বর 


বাদশার দলিল বানিযে দেবে, আসল নকল চেন! যাষ লা 
বন্ততঃ ধনপ্রয়েব পব অন্যান্য সাতজনের কাগজপত্র 


সখ তলব করিয়া দেখু গেল, ভঙ্গইরি মিথ্যা বলে নাই-_এ 


সত 
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রকম পুবাণো ঈন্দিন সকলেবই আছে। এবং বাহুনীও 
এত্যেকটিব্‌ এমনি নিখুত ষে যখনই যাহার কাগজ দেখে 
একেবাবে নিঃসন্দেহ বুঝিয়া বান রাভ্র'বামের গডেব মালিক 
একমাত্র সেই লোকটাই । এ যেন গোলক ধশধায় পড্রিষা 
গেল। বিস্তব ভাবিয়া-চিস্তিয়াও সাব্যস্ত হইল না 


_কাহাকে ছাড়িযা কাহাকে বাখা যায়। 


হাল ছাভির! দিযা অবশেষে শঙ্কর বলিল - বেএুন 
মশাইরা, আপনারা ভন্ত্রসম্তান_ . 

ইাশঠা-করিষা তাহারা তৎক্ষণাৎ স্বীকাব কবিল। 

এই একটা প্লট একসঙ্গে এরকম ভাবে আটজনের ত 
হ'তে পারে না? 

সকলেই ঘাড নাঁড়িল। অর্থাৎ__নযই ত 

--আপনারা হলপ করে? বলুন এর সত্যি মালিক কেঁ_ 

ভ&সস্তানেব! তাহাতে পিছপাও নহেন। একে এক 
সামনে আসিয়া ঈশ্ববের দিব্য কবিয়া বলিল-_ছু'শ” বারোব 
প্লট একমাত্র তাঁহারই, অপব সকলে চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা 
কথা কহিতেছে। 


লেকজন বিদীষ হুইয়া গেলে শঙ্কর বলিল-_না এরা 
পাটোঘাবী বটে দেখে শুনে সন্্ম হচ্ছে-_ 

ভক্তহবি মৃদু মৃদু হাসিতেছিল, এরকম সে অনেক 
দেখিযাছে। 

শঙ্কর বগিতে লাগিল__-তোমাব কথাই মেনে নিগম 
যে কাচা দলিলগুলো জাল। কিন্তু যে গুলো রেজেষ্ট ? 
দেখ, এদের দূরদৃ্ি কত দেখ একবার-_কবে কি হবে 


. ছুপুকষ আগে থেকে ভাই তৈবী হয়ে আসছে। চুকেম় 


যাক্গে দ্িল-পত্োর-_তুমি গায়ে খোজ খবব করে, 
ক্রি পেলে বল? যা হোক একরকম রেকর্ড করে” যাই-_ 
পৰে যেমন হয হোকগে-_ 

ভজহবি বলিল--কত লোককে জিজ্ঞাসা কবল'ম, 
আপনি আসবার আগে কত সাক্ষীসাবুদ তলব কবেছি, 


£ 


অঃ গ্য-কাণ্ড 


ও 


সস পপ স্পা ০ পা ৭০ পা পপ পা পল 


সে আরও মজা--এক একজনে এক এক রকম বহন 
বলিয়া সহস, প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল---ন্বলোহে 
আস্বাবা হ'ল না, এখন একবাব কুমাব বাহাদুরের সহে 
দেখা কবে’ জিজ্ঞাসা করতে পারলে হয় 

শঙ্কৰ কথাটা বুঝিতে পারিল ন| ৷ 

ভজহরি বলিতে লাগিল কুমাৰ বাহাদুর মাছে 
জানকীবাম। সেই যে তখন মহুবপঙ্জীর কথা বলছিলাম 
গায়েব লোকেরা বলে আশপাশে গ্রাম নিশুতি হয়ে 'গন্ে 
জানকীবাম নাকি আসেন-_উত্তব মাঠের এঁ নাকৰ টার 
খাল পেবিয়ে তেঘবাঁবক্চবেব দিক থেকে তীব বেগে 
ঘোড়। ছুটিযে রোজ বাত্তিবে মালতীমালার সঙ্গে (সখ 
করে’ যান--সে ভারী অদ্ভুত গল্প,কাজ কর নেড ও 
এখন?" 


ৰস ক রা 


তারপর রাত্রি অনেক হইল । তিনটি' তাব্বই 
আলো নিভিয়াছে, কোনদিকে সাড়াশব্দ নাই। শহ্বরেব 
ঘুম আমিতেছিল না। একটা চুরুট ধবাইয়া বা তে 
আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারী কবিভে লাগি: ! 

ভজহরি বন্সিষাছিল__কেবল জর্দল নয হজুব, এই 
মাঠেও সন্ধ্যের পর একল! একলা কেউ আসে নী। এই 
মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শত্রুরা এসেছিল । রা 
না ডুবতে রাজাবামেব পাঁচ'শ’ ঢালী ঘায়েল হয়ে” গেল, 
সেই পাচশ’ মড়ার পা ধরে টেনে টেনে পরদিন এ নর্দাতে 
ফেলে দিয়েছিল"* 

উলুঘাসের উপর প। ছড়াইয়া চুপটি করিয়া বসি 
শঙ্কৰ আনমনে ক্ৰমাগত চুরুটেন খেশয়। ছাড়িতে লাগিল। 

চার শ’ বছৰ আগে আর একদিন সন্ধ্যায় গ্রামনদী- 
কুলবন্তী এই মাঠের উপর এমনি চাদ উঠিয়াছিল। তখন 
যুদ্ধ শেষ হৃইযা গিয়া সমন্ত হাঠে ভযাবহ শাস্তি থম-থম 
করিতেছে । চাদের আলোয় স্তব্ধ রণভূমিব প্রান্তে 
জানকীরামের জ্ঞান ফিবিল। দূবে গড়ের প্রাকানে সহজ 
সহন মশালের আলো”"*আকাশশাচিরিয়া শক্তি 
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জয়োল্লাস---দুই হাতে ভব দিষা অনেক কষ্টে জানকীরাম 


উঠিয়া বসিয়া তাঁহারই অনেক আশা ও ভালবাসার 
নীড় এ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকস্মাৎ দুই চোখ 
ভরিয়া জল আসিল । ললাটের রক্তধারা ভান হাতে 
মুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল 
কয়েকট শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খুঁজিযা বেড়াইতেছে__ 
কোন দ্রিকে কেহ্‌ নাই". . 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতাষন পথে তাকাইরা 
মালতীমালাও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবাবেই-_? 
অবমানিত রাজপুবীর উপরেও গাঢ় নিঃশব্দতা নামিয়া 
আসিঘাছে! দাসী বিবর্ণমুখে পাশে আসিয়া! দাড়াইল ৷ 
মালতীমাল। আষত কালে! চোখে তাহার দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিলেন_ শেষ 1 

খবর আসিল, গুপ্তদ্বার খোলা হইয়াছে, পরিজ্জনের! 
সকলে বাহির হইয়া যাইতেছে । 

দাসী বলিল-_বউমা, উঠুন 

বধূ বলিলেন নৌকা সাজানো হোক 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল ন!। নদীর 
ঘাটে শক্রর বহব ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী- 
দৃষ্টি ভেদ করিষা জলপথে পলাইবার সাধ্য কি! 

মালতীমালা বলিলেন-_-নদীব ঘাটে নয় বে, দীঘির 
ম্যুবপর্ধীথানী সান্জাতে হুকুম দিয়েছি । খবর নিয়ে আয় 
হ’ল কি না 

সেদিন সন্ধ্যায় বাজ্যোদ্যানে কনকটাপা গাছে যে 
কয়টি ফুল ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা 
হইল, মালভীমালা লোটন খোপা থিবিয়া তাব কতগুলি 
বসাইলেন, বাকীগুলি আচল ভরিযা লইলেন। সাধের 
মুক্তাফল ছুটি কাণে পবিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, 
মাথায় উজ্জল সিঁদুর পবিয়া কত মনোরম _ রাত্রির 
ভালবাসার স্থবতিমণ্ডিত মধুবপত্ঘীব কামরার মধ্যে গিষ! 
বসিলেন। 

নৌকা ভাসিতে ভাসিতৈ অনেকদূর গেল। তখন 
খিজয়ীরা গড়ে ঢুকিয়াছে, দীঘিব পাড় দিয! দলে "দলে 
-বক্ত পতাকা উডাইয়া জনমানবশন্ত প্রাসাদে ঢুকিতে 

সমন্ত পুরবাসী গুপ্তপথে পলাইয়াছে। 


. বা 
খর, ধর নৌকো 

মালতীমালা তলীর গাটাখানি খুলিষ! দিলেন । 
দেখিতে দেখিতে দীর্ঘমান্তলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। 
নৌকা কেহ ধরিতে পারিল ন, কেবল কেমন কবিয়। 
কোন ফাক দিয়া জলের উপর ভাসিয়৷ উঠিল আঁচলের 
চাপাফুল কয়েকটি__ 

তারপর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হইয়া গড়ের উচু 
চুড়াব আড়ালে চাদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল 
তারা কয়েকটি পরাজিত বিগত-গৌরব ভগ্রজাঙ্ছ _ 
জানকীরামের ধূলিশয্যার উপর নির্ণিমেষ দৃষ্টি বিসারিত 
করিষা ছিল। সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গা ঢাক। 
১০877985597 

_ চলুন, প্রভু 

_কোথা? 

-বটতলায়। ওখানে ঘোড়া বেখেছি, ঘোড়া 
তুলে নিয়ে চলে যাব-_ 

_-গড়ের আর-আর সব ? 

বিশ্বস্ত পরিচারক গড়ের ঘটনা কহিল। বলিল-_ কোন 
চিহ্ন নেই আর, জলেব উপরে কনকাপা ছাড়া_ 

কই? বলিয়। জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। 
বলিলেন__আন্তে পার নি? ঘোড়ায় তুলে’ দিতে পাব 
আমাষ ? দাও না আমায় তুলে দয! কবে'-আমি একটা 
ফুল আন্ব শুধু-_ 

নিষেধ মানিলেন না । খট-খট করিয়া সেই অন্ধকারে 
উত্তরমুখো বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। সকালে 
দেখা! গেল, পরিখাব মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হই 
থাকে জানকীবাম পড়িয! মবিয়া আছেন, ঘোডার কোন 
সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নান্তি প্রতিরাত্রে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয! 
আসিতেছে। রাঁতছুপুরে সপ্তধিমগ্ডল যখন মধ্য-আকাশে 
আসিয! পৌছায়, আশপাশের গ্রামগুলিতে নিষুপ্তি ক্রমশঃ 
গাচতম হইয়া ওঠে, সেই সমযে রাতেব পব রাত এ গভীব 
নিজ্ঞন জঙ্গলের মধ্যে চার শ’ বছব আগেকার সেই রাজবধূ 
প্ধদীখির হিমশীতল অতল জলশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া 
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দাড়ান। ভাঙা ঘাটের সোপান বহিয়|। বিড়ালত্বাচন্দ্রাব 
গভীর কাটাবন দুইহাতে ফাক কবিষা সাবধানে লঘুচবণ 
ফেলিয়া তিনি ক্রমশঃ আগাইতে থাকেন। তবু বনেব 
একটান। ঝি'ঝিব' আওয়াজের সঙ্গে পারেব নৃপুব ঝুন-ঝুন 
করিষা বাজ্জিয়া ওঠে...কুস্কুমে-মাজা মুখ---গায়ে শ্বেতচন্দন 
খ্রাকা- সিথায় সেই চার শতাব্দী আগেকার সিছুর 
লাগানো:--পায়ে বক্তবরণ আলতা, অঙ্গের চিত্র-বিচিত্র 
কাঁচলী ও মেঘডস্বৰ সাডী হইতে জল বারিয়| ববিয়া 
বনভূমি -সক্ত কবে --বনেব প্রান্তে আমেব গুড়ি ঠেস 
দিয়া দক্ষিণেব মাঠে তিনি তাকাইয়া থাকেন... 

আবার বর্ষায় যখন এ গড়খাই কানায় কানায় 
একেবাবে ভরিয়া যায, ঘোড়া তখন জঙ্গ পার হইয়া কনের 
সামনে পৌঁছিতে পারে না, মালতীমালা সেই কয়েকট! 
মাস আগাইযা ফাকা মাঠের মধ্যে আসিয়। দাড়ান । 
দুধ-সর ধানের সুগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা আঁলেব 
উপর হিম-রাত্রির শিশিবে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ 
লাগে, চাষারা সকাল বেলা দেখিতে পায় কন্ত রোদ 
উঠিতে না উঠিতে সমস্তই নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়া যায় ... 


চুরুটেব অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয়া শঙ্কর উঠিষা 
্াড়াইল। মাঠের ওদিকে মুচিপাঁড়ায় পোয়ালগাদা, 
খোডোধর, নৃতন-বাধা গোলাগুলি কেমন বেশ শাস্ত 
হইয়| ঘুমাইতেছে। চৈত্রমাসের হুশুভ্র জ্যোৎস্সায় দূরের 
আবছা আবছা বনেব দিকে চাহিতে চাহিতে চারিদিক- 
কাব স্প্রিবাজ্যের মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ 
বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় বলিষা ঠেকিল। ওঁ খানে এমনি 
সময়ে বিশ্বত যুগের বধূ তাকাইয়া আছে, নায়ক তীব্রবেগে 
ঘোড়া ছুটাইধা সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই অসম্ভব বলিয়া 
বোধ হব না। মনে হয় সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে অচঞ্চল 
নিক্রিষ ভাব দেখিয়া আসিষাছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ 
বদলাইযা গিয়াছে মাস্যেব জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা 
আবিষ্কাব করিতে পারে নাই তাহারই কোন একটা 
অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতমষ গুপ্তরহস্ত এতক্ষণ ওখানে বাহির 
হইয় পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তাব স্বধারাণীব কথ! মনে পডিল-..নে যা-যী 


বলিত, যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত" 
প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ দেই সব কথা। ভাবিতে 
ভাবিতে শঙ্কবের চোখে জল আসিয়া পড়িল । জাগবণের 
মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না! 
“ক্রমশঃ তাহার মনে কাবণ-যুক্তিহীন একটা অন্ত ধারণা, 
চাপিয়। বসিতে লাগিল। ভাবিল--সে ছিনের সেই 
স্থধারাণী, তার হাসি চাহনী, তার ক্ষুদ্রহ্ৃদয়ের প্রত্যেকটি 
স্পন্দন পর্য্যন্ত এই জগৎ হইতে হারায় নাই--কোনখানে 
সঙ্জীব হইয়া বর্তমান রহিয়াছে, যান্গষে ভার খোজ 
পায় না। এ সব জ্নহীন বনে জঙ্গলে এইন্‌প গভীব 
রাত্রে একবার খোজ করিযা দেখিলে হয়। শঙ্কর ভাবিতে 
লাগিল, কেবল মাঁলতীমালা স্থধারাণী নয, হষ্টিব 
আদিকাল হইতে বত মানুষ অতীত হইয়াছে, ত হাসি- 
কান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, দত নাঁধবী 
রাত্রি পোহাইয়া গিয়াছে, সমস্তই যুগের আলো ওইতে 
এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে । তদ্গত হইয়া হেই 
মানুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমন গোপন 
আবাস হইতে তাবা টিপি টিপি বাহির হইয়া! মনের মধ্যে 
ঢুকিষা পড়ে। ন্বপ্রঘোরে স্থ্ধাবাণী এমনি কোনখান 
হইতে বাহিব হইয়া আসিয়া কত রাতে তাব পাশে 
আসিয়া বসিয়াছে, আদর কবিয়াছে, ঘুম ভাঙিলে আবার 
বাতাসে মিলাইয়া পলাইষা গিয়াছে ।... 

বটতলায় বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া বাধা ছিল, 
এখানে আপততঃ আস্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথ-ত ঘর 
আর বাঁধা হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কিয়া 
স্বপ্নচ্ছন্নেব মত শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়া 
ছুটিল। সুপ্ত গ্রামের দিকে চাহিয়৷ অন্ুবস্পা হইতে 
লাগিল- মূর্থ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কীঠাল গাছগুলাই 
তোমাদের কেবল নজবে পড়িল এবং গাছ মরিয়া তক্ভা। 
কাটাইয়া তু’পয়সা পাইবার লোভে এত মোবর্দমা-মামলা 
করিয়া মবিতেছ, গভীর নিঝুম রাত্রে ছায়ামগ্ সেই আম- 
কাঠাল-পিতিবাজের বন, সমস্ত ঝোপ ন্বাড় জঙ্গল, 
পঙ্ধদীঘির এপার-ওপাব খামের রূপেব আলোর আলো! হইয়া 
যায়, এতকাল পাশাপাশি বাদ করিলে একট দিন তাঁদের 
খবব লইতে পাবিলে না! Ie টি 
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গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আসিষ। ঘোড! 
কড়াইল । একটা গাছের ডালে লাগাম বাধিযা শঙ্কর 
আমিনদের সেই জঙ্গল-কাট। সন্কীর্ণ পথের উপর আসিল । 
প্রবেশ-মুখের ছুইধারে দুইটি অতিবৃহৎ শিবীৰ গাছ, 
বিকালে ভঙ্জহরির সঙ্গে কথাষ কথায় এসব নজরে পড়ে নাই, 
এখন বোধ হইল মাযাপুবীর সিংহদ্বার উহারা ! সেইখানে 
দাড়াইয় কিছুক্ষণ সে সেই ছায়ামষ নৈশ বনভূমি দেখিতে 
লাগিল। আর তাহাব অন্ুমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু 
পাবের গুপ্ত রহস্ত আজি প্রভাত হইবার পূর্বে এখান 
হইতে নিশ্চয় আবিবার করিতে পারিবে । আমাদের 
জন্মের বহুকাল আগে এই হুন্দরী পৃথিবীকে যারা ভোগ 
কবিত বর্তমান কালের দুঃসহ আলো হইতে তারা সব 
তাদের অদ্ভুত রীতি-নীতি বীর্ধ্য এ্রশ্বর্্য প্রেম লইয! 
সৌরালোকবিহান এ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
আছে। আজ জনহীন মধ্য-রাত্রে যদি এই সিংহ-দ্বাবে 
দাড়াইয়া নাম ধরিয়া ধবিয়া ডাক দেওয়া যায় শতাব্দী- 
পাবের বিচিত্র মানুষের! অন্ধকারের যবনিকা তুলিয়া নিশ্চয় 
চাহিয়া দেখিবে। 

কষেক পা আগাইতে অসাবধান পায়ের নীচে শুকনা 
ডালপাল। মভমড় কবিয়া ভাঙিযা যেন মর্শস্থানে বড় ব্যথা 
পাইয়! বনভূমি আর্তনাদ কবিষা উঠিল। স্থিব গভীৰ 
অন্ধকারে নিণিবীক্ষ সান্ত্রীগণ তাহাকে বাক্যহীন আদেশ 
করিল-_জুভা খুলিয়। এস 

শুকনা পাতা খসধন কবিতেছে, চারিপাশে কত 
নোকেব আনাগোনা: 'জ্যোৎস্ার আলো হইতে আঁধারে 
আসিযা শঙ্কবের চোখ ধাধিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে ষেন 
কিছু দেখিতে পাইতেছে না । মনেব ওঁৎন্থক্যে উদ্বেগাকুল 
আনন্দে কম্পিতৃহস্তে পকেট হইতে তাড়াতাড়ি সে টর্চ 
বাহিব করিষ। জ্বালিল । 

জ্বালিয়া চাবিদিক ঘুরাইবা ফিবাইয়া দেখে শূন্য বন। 
বিশ্বাস হইল না, বারম্বাব দেখিতে লাগিল । :-আব একটা 
দিনের ব্যাপাব শঙ্কবের মনে গডে। দুপুরবেলা, বিয়ের 
কয়েকট। দিন পরেই স্থধারাণী ও আর কে-কে তাব নুতন 
দণ্মী তাসজোভ। লইষা চুবি কবিয়া খেলিতেছিল। তখন 


ভার ৬ নিমন্ত্রণে যাইবার কথা, সন্ধ্যাব আগে 
শপ? ৮ 
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না। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈচৈ শোন! 
ধাইতেছিল , কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে কলে কোন 
ববিক দিযা কি কবিরা যে পলাই গেল- শক্বন্র দেখিয়ছিল, 
কেবল তাসগুলি বি হানার উপর ছড়ানো... 

টর্চচের আলোয় কাটাকনের ফাকে ফাকে সাবধানে 
দীঘির সোপানেব কাছে গিন্ন| সে বসিল » জলে ভ্ত্যোৎস্না 
চিকচিক করিতেছে । আলো! নিভাইস্কা চুপটি করিফা 
অনেকক্ষণ সে বসিয়া বিল । 

ক্রমে চাদ পশ্চিমে হেলিযা৷ পড়িল। কোন দিকে কোন 
শব্দ নাই, তবু অঙ্কভব হ্য__তার, চাবিপাশের বনবাসীবা 
ক্রমশঃ অসহিষ্ণু হইযা উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সমষে 
তাহাবা একটি অতি দরকারী নিত্যকর্শ্ম করিষা থাকে, 
শঙ্কর যতক্ষণ এখানে থাকিবে ততক্ষণ তা” হইবে না-_কিন্ত 
তাড়া বড্ড বেশী। নিঃশব্দে ইহ্থাৰা তাব চলিয়া যাওষার 
প্রতীক্ষা করিতেছে। 

হঠাৎ কোনদিক হৃইতে হুহু করিয়া হাওবা বহিল, এক 
মুহূর্তে মন্্রবিত বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল। উৎসবক্ষেত্রে 
নিষস্ত্রিতেবা এইবাব যেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে 
কোন কিছুর জোগাড় নাই। চারিদিকে মহ। সোরগোল 
পড়িয়া গেল। অন্ধকাব বাত্রির পদ্রধবনিব মত সহজে 
সহশ্রে ছুটাছুটি করিতেছে । পাতার ফাকে ফাকে এখানে- 
ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোৎস্না, সে যেন মহামহিমার্ণব 
যাহাব| সব আসিয়াছে তাহাদের সঙ্গেব সিপাহীলসৈন্কেব 
বল্লমেব স্থতীক্ষু ফলা । নিংশব্চারীব| অঙ্গুলিসক্কেতে 
শঙ্কবকে দেখাইয়া দেখাইয়া পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়্ি 
করিতে লাগিল--এ কে? এ কোথাকাব কে চিনি 
নাত। 

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া শঙ্কর আব-ও যেন 
শুনিতে লাগিল, কিছুদুবে সর্বশেষ দোগানেব নীচে কে 
ষেন গুমবিষা গুমবিয়াধ্কীর্দিতেছে । ক অনতিস্ফুট, কিন্তু 
চাপ! কান্নার মধ্য দিষা গলিয়া গিয়া তার সমস্ত ব্যথা 
বনভূমিব বাতাসের সঙ্গে চতুদ্দিকে সঞ্চবণ কবিয়। বেড়াইতে 
লাগিল। জঅঙ্ধকারলিপ্ত প্রেতের মত গাছের! মুখে 
আঙ্গুল দিষ। তাহাকে বাবস্বার থামিতে ইসাবা কবিতেছে-_ 


বৈশাখ 


অযণ্য-কাণ্ড 
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সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল !--*কিন্ধ 
কান্স। থামিল ন'। নিঃশ্বাস বোধ কবিয়া এ অতল জলতলে 
চাবশ' বছরের জরাজীর্ণ ম্ধুবপত্থীর কামরার মধ্যে যে 


-স্াধুরীমতী রাজ্বধূ বারাদিনমান অপেক্ষা কবে, গভীর 


রাতে এইব'র সে ঘোমটা খুলিয়া বাহিবে আসিয়া নিজকার 
মত উত্সবে যোগ দিতে চায়। যেখানে শঙ্কর পা ঝুলাইয়া 
বদিয়াছিল, তাহাব কিছু নীচে জলে-ভোবা সিঁড়ির ধাপে 
মাথ! কুটিষ কুটিয়া বোবাব মত সে বড় কান কাঁদিতে 
লাগিল। 

তাবপর কখন ট:দ ডুবিয়। দীিঞ্জল আঁধার হইল, 
বাতানও একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও 
কম্পন নাই-_কান্না তখনও চলিতেছে । অতিষ্ঠ হইয়া 
ক্কাহারা ঞ্তহাতে চারিদিকে অন্ধকাবের মধ্যে ঘন কালে! 
পর্দা পাটাইযা দিতে লাগিল- শঙ্কব বসিয়া থাকে, থাকুক 
তাহাকে কিছুই উহার! দেখিতে দিবে না। 

আবাৰ টর্চ টিপিষা চারিদিক ঘুবাইয়া ঘুর্রাইয়। 
দ্বেখিল। আল! জালিতে না জালিতে গাছের আড়ালে 
কি কোথায় সব যেন গলাইয়া গেল, কোনদিকে কিছু 


নাই 


তখন মে উঠিয়া দ্াড়াইল। মনে মনে কহিতে 
লাগিল--আামি চলিয়া ষাইতেছি, তুমি আর কাদিও না 
হে লক্জারুণা বাজবধূ, মৃণালেব মত দেহখানি তুমি দীঘির 
তল হইতে তুলিয। ধব, আমি তাহা দেখিব ন|। অন্ধকার 
রাত্রি, অনাবিষ্কৃত দেশ, অক্জীনিত গিবিগুহা, গভীর 
'অরপ্যভূমি এসব তোবাদের । অনধিকারের বাঞঙ্য্যে বসিয়া 
খাকিদ্ তোম'দের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কাদাইরা গেলাম, ক্ষমা 
করিও__ 

যাইতে যাইতে আবাব ভাবিল, কেবল এই সম্যটুকুর 


__ সন্ত কাদাইয়া বিদায় লইয়! গেলেও না হয় হইত। তাহা 


i 


তনয। সে যে ইহাদের একেবারে উদ্বান্ত করিতে এখানে 
আসিয়াছে। জবীপ শেষ হইয়া একজনের দখল দফা 
গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে টাকা ফলাইবে। এত 
নগর-গ্রাম মাঠ-বাটেও মানুষের জাগায় কুলায় না, তাহারা 
প্রতিজ্ঞা কবিবা বনিয় ছে পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠ 
গড়িবা থাকিতে দিবে না, তাই শঙ্করকে সেনাপতি করিস 


জামিনের দলবল যন্ত্রপাতি নক্সা কাগঞ্জ পত্ত দিয়া ইহাদের 
এই শত শত বৎসরের শান্ত নিবিবিলি বাসভূমি আক্রমণ 
কবিতে পাঠাইয়া দিয়াছে । শাণিত খড্গের মত ভজহবিব 
সেই সাদা সাদ! দাত যেনিয়া হাসি-_উৎপাত কি আমর: 
কম করছি হুজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পান্‌ 
'নিষে চেন ঘাড়ে কবে’ কবে”**- 

কিন্ত মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতির! ভ্রকুটি করিয়া 
যেন কহিতে লাগিল-_তাই পারিবে নাকি কোন 'দ্িন? 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা" করিয়া তাল ঠুকিরা জঙ্গল 
কাটিতে কাটিতে সামনে ত আগাইতেছ আদিকাল হইতে, 
পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাভাইয়। 
চলিয়াছি। বন-কাটা রাজ্যে নৃতন ঘর তোমরা বাধিতে 
থাক, পুবাণো বব-বাড়ী আমবা ততক্ষণ দখল করি) 
ব্সিব।... 

হাহাহা হাঁহা তাহাদেরই হাসিব মত আকাশে 
পাখা ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালো কালো এক ঝশক 
বাদুড় বনেব উপব দরিয়া মাঠের উপব দিয়া উড়িতে 
উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়! গেল ৷--- 


বনেব বাহির হইয়! শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া 
আস্তে আস্তে হাটাইয়া ফিবিযা চলিল। পিছনেব বনে 
ডালে ডালে ঝাক-বাধ! জোনাকী, আমের গুটি ঝরিতেছে 
তার টুপটাঁপ শব্দ, অজানা ফুলের গদ্ধ-..বারবার পিছন 
দিকে সে ফিরিয়। ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল। অনেক 
দুরে কোথায় কুকুব ডাঁকিতেছে, কাহাদেব বাড়ীতে 
আকাশ-প্রদদীপ আকাশেব তারাব সহিত পাল্লা দিয়া 
দপদপ করিতেছে ; এইবার গিয়া সেই নিরাল1 তাবুর 
মধ্যে ক্যাম্প খাটটিব উপর পড়ি পড়িয়া ঘুম দিতে 
হইবে । যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে 
স্ধাবাণী আনিয়া দীড়ায়--.কপালে জলজলে সিছুরু, 
একপিঠ চুল এলাইযা টিপিটিপি ছুষ্টামীর হাদি হাসিতে 
হাসিতে ষদি সুধারাণী ঘোড়রর লাগাম ধরিষা সামনে 
আসিষা .দাডায়, দাঁড়াইয়া ছুই চোখ ভবিয়। তার দিকে 
তাকাইয! থাকে-.*মীথাব উপব তাবাভরা আকাশ; 


কোন দিকে কেউ নাই-_-খোড়া ইস [পি 


৮ 





১০৯৯৯ 





শঙ্কব তাহার হাত ধরিষা ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর 
স্থবে শুনাইয়া দিবে-_কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে 
এই কথাট| জিজ্ঞাসা করিবে-__কি কবেছি আমি 
তোমার 1--- | 

এই সময়ে হঠাৎ লাফ দিষা ঘোডা এবটা আ'ল পাব 
হইল। শঙ্করের হুশ হুইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও 
গড়খাই পার হয় নাই--জঙ্গল বেড়িষা ঘোড়া ক্রমাগত 
ধান-ক্ষেতের উপর দিয়াই চলিয়াছে। জুতা পায়ে জোবে 
ঠোক্ধর দিল, আচমকা আঘাত পাইয়া ঘোড়া ছুটিল। 
গড়খাইয়েব যেন শেষ নাই, যত চলে ততই ধান্বন, 
দিক ভুল হইধা গিয়াছে, মাঠে না উঠিযা ধানবন ঘুরিয়া 
মরিতেছে। শঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে 
সে মঞ্জা দেখিতে আসিয়াছিল, ঘোড়াস্্দ্ধ তাহাকে এ 
বনের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও 
কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে- নিষ্কৃতি নাই-_ 
গড়খাই পার হইয়া মাঠে পৌছানো রাত পোহাইবার আগে 
ঘটবে না। জেদ চাপিয়া গেল, ঘোড়া জোবে-_আবও 


জোরে--বিদ্যাতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি কবিষা 
সেই অদৃস্ত ভযানক বাধন ছি'ড়িবে। আব একটা উচু 
আন্ল, অদ্ধকাবে ঠাহব হইল না, ছুটিতে ছুটিতে হুমডি 
খাইয়া ঘোডা সমেত তাহার উপর পড়িল। শঙ্করের মনে 
হুইল, ঘোড়ান পিঠ হইতে ঝুঁটি ধরিয়া টানিয়া আ+লের 
উপর কেঁ তাহাকে জোরে আছাড় মারিল। তীব্র আর্তনাদ 
করিতে করিতে সে নীচে গড়াইফা পড়িল। ঘোড়াও 
ভষ পাইয! গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়া ফেলিয়া ঝড়েব মত 
মাঠে গিয়া উঠিল, শুকনা! মাঠের উপর ক্রুতবেগে ক্ষুর 
বাজিতে লাগিল-_-খটুখটু খটখট। রাত্রির শেষ প্রহর, 
আকাশে শুকতারা জলিতেছে। চাবশ' বছব আগে 
যেখানে একদা জানকীরাম পড়িষা মরিয়া ছিলেন সেইখানে 
অর্দমুর্ছিত শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, সেই জানকীরাম কোন 
দিক হইতে আসিষা তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া কাড়িয়া 
' লইয়া উত্তর মাঠেব ওপাবে তেঘরা-বকচবের দিকে চলিয়া! 
যাইতেছেন। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ আধার মাঠে ক্রমশঃ 
মিলাইযা যাইতে লাগিল । 


ই +" 
বেড়ার ধারের ফুল 
শ্রীক্ষিতীশ রায় 

বেড়ার ধাবের ছোট্ট কাটাফুল, ঝরবে জানি কণ্টকেরি ঘায় 

অদেখা সে-_না জানে কেউ তাবে, বিফল প্রেমের বেদনাতে 
অন্তরালে গোপন-প্রিয়াব মৃত অজানিতা প্রিযা, 

জন্ম নিল ছাষার অন্ধকারে । গুমবি’ মরে মৃত্যু-_তমসায় 1 
আলোর হাসির সঞ্জীবনী দাহ শা শা 

পাবে না ক ফুল ই ইটালিয়ান হইতে 


- 


নি 


৯ 


গাত৷ 


জীপিরীন্দ্রশেখর বন্থু 


৭ 
শীত্য বিভিন্ন মাগ 
গীতার চতুর্থ অধ্যাব্রের প্রথমেই অবভারবাদের কথা 
আসিয়াছে এবং পঞ্চম অধ্যায়ে সংন্যাস ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে থোগ- 
_ মাৰ্গ আলোচিত হইষাছে। .পরবর্তা অধ্যায়-নমূহে অন্তান্ত 
বিবিধ মাৰ্গ ও নানা প্রকারের ধর্শমবিশ্বাসের উল্লেখ আছে। 
এই সকল বিভিন্ন নিষ্ঠা সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মতামত স্মবণ না 
রাখিলে গীতার উপদেশের তাৎ্পর্্য সুগম হইবে না। 
এজন্ত চতুর্থ অধ্যায়ৰ ব্যাখ্যা আরম্ভ করার পূর্বেই 
সংক্ষেপে গীতেোক্তে বিভিন্ন মার্গের আলোচনা করিব । 
শিক্ষা দীক্ষা ও প্রবৃত্তিভেদে মনুয্যেব নানারূপ 
ধর্ামুর্ঠীনে আগ্রহ জন্মে। সকল ব্যক্তির পক্ষে একই 
,এ্দার্গেন ব্যবস্থা কখনও যুক্তিযুক্ত হইতে পাবে না। 
'অধিকারভেদে বিভিন্ন অন্নষ্ঠান হিন্দুশান্তান্থমোদিত। 
হিন্দুধ্ন্ের উদার উপদেশ এই ঘে, তুমি যে-কোন মার্গই 
অবলম্বন কব না কেন, উপযুক্তভাবে অনুষ্ঠিত হইলে 
তাহাতেই তোমার শ্রেয়োলাভ হইবে। সকল মার্গেই 
কিছু-না-কিছু দোষ থাকিতে পাবে, কিন্ত অধিকারভেদ 
বিচার করিলে কোন মার্গকেই সম্পূর্ণ ভ্রান্ত বলা যায় না। 
গীতান্ন বিশেষত্ব এই যে, কোন একটি বিশেষ মার্গ অনুষ্ঠেয় 
বলিয়, নির্দিষ্ট হয় নূই। গীতাকারের মতে বুদ্ধিষোগ 
অবলম্বন কৰিলে সকল মার্গই অস্তিমে পরত্রহ্মে পৌছাইয়া 
দিবে। ধর্ম-সম্বন্ধে এই উদ্নারতা. অতুলনীয় । আধুনিক 
» এসমাজ-সংক্মবকগণ কোথাও কিছু দুষণীয় দেখিলে সেই 
প্রথার সমূল উচ্ছেদসাধনে যত্ববান হন। , তীহারা ভুলিষা 
যান, মানুষ যে ভ্রান্ত আচবণ করে তাহাব মুলে কোম-না- 
কোন দুর্লজ্ব্য প্রেবণা আছে। এইজন্তই কুগ্রথার উচ্ছেদ- 
সাধন করিতে হইলে উপদেশেব দ্বারা বা বলপূর্ব্বক 
নিরোধের দ্বাবা সম্যভ ফললাভ হয় না । প্রত্যেক ব্যক্তির 
বিশ্বস__তাহা অন্ধবিশ্বাসই হউক বা যুক্তিযুক্তই হউক 


মানিয়া লইযাই প্রীক্ষধ* তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন 
প্রত্যেক মার্গেব আলোচনা পরকৃষ্ণ এমনই সুনিপুণ ভাবে 
করিয়াছেন বে, সেই যার্গেব দোষ পরিত্যক্ত হইযাছে এবং 
তাহাই সাধকেব পক্ষে আ্যেক্কর হইযা উঠিরাছে, 
তল্লার্গাবলম্বীব আপত্তি কবিবারও কিছুই বাখেন নাই। 
এইভ্রন্তই গীতা সকল মার্গের উপানকরিগেব পক্ষেই 
আদরণীষ। প্রত্যেক অন্ধবিশ্বানের যে মূল্য আছে এবং 
তাহাব মধ্যে থে সত্য নিহিত থাকে তাহাব দ্বাবাই মাঙ্ণুৰ 
উন্নত হইতে পারে, ইহাই শ্রীকৃষ্ণের উপদেশেব সাঃনর্শ্ম । 
কোন ধর্মমতেব সহিত শ্রীকৃষ্ণের আত্যত্তিক বিবোধ নাই । 
এভাবে সমাজ-সংস্কবের চেষ্টা আর কুত্রাপি দেখা যায় না, 
এবং শ্ৰীকৃষ্ণে মত উদ্দারচেত| সংক্কারকও আর কেহই 
জন্মেন নাই। | 
গীতাকার তৎকাল-প্রগলিত প্রায় সকল মার্গেরই 
অম্মস্বপ্প আলোচনা করিষাছেন। এইগন্ত গীতার একটা 
এঁতিহাসিক মূল্য আছে। তৎকালে যে-সকল নাগ 
প্রচলিত ছিল সে-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন। কবিব ও পৰে 
প্রত্যেক মার্গ সহ্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মতামতের উল্লেখ করিব। 
ইসা পাঠ করিলে, পূর্বে যাহা বলিলাম, তাহার মন্ম 


 পরিস্ফুট হইবে । আধুনিক যুগে জন্মিলে শ্রীকৃষ্ণ শরীর, 


ইসলামধর্্, বৌদ্ধধন্্ সম্বন্ধে নিশ্চঘই আলোচনা কবিতেন। 
এমন কি সহজিয্বাবাদ ও বৈষ্ণবধন্ম তাহার আলোচনায় 
বাদ যাইতনা। কেন একথা বলিতেছি পরে তাহা 
পবিস্ফুট হইবে। অনুমান কবা যায় যে, তৎকাল-প্রচলিত 
কোন বিশিষ্ট মার্গই গীতায় বাদ পড়ে নাই । 1 
গ্ীতায় নিম্নলিখিত মার্গ ও ধর্াবিশ্বাসগুলির: উল্লেখ 
পাওয়া যায়।__সাংখ্যযোগ, সংস্তাস, কৰ্ম্মযোগ, যোগ্‌, যজ্ঞ, 
বুদ্ধিযোগ, ইন্দরিয়-সংযম, ইন্জরিয়-নিরোধ, ব্রহ্মচর্য্য, কর্শ্-সংযম, 
তপ, বেদপাঠ, প্রাণায়াম, উপবাস, চিত্তবৃত্তিনিবোধ, দান, 
অস্তকালে ব্ৰহ্মস্থরণ, অবতারবাদ,. + ওলি | 
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ধ্যান, অহোবাত্ৰবিদ্যা, অধ্যাত্ম-অধিদৈব-অধিযজ্ঞবাদ, 
দেবতাপুজা, পিতৃপৃজা, ভূতপুজা, যক্ষপূজা, পত্রপুষ্পফ্লজল 
ইত্যাদি উপচারে পূজা, মন্ত্র, উষধ, বাজবিদ্যা । 

গীতাষ শ্রীকৃষ্ণের উক্তিসমূহ বিচাব কৰিলে অন্যান 
হয় যে, তখনকার দিনে যজ্জেবই সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রচলন ছিল এবং যজ্ঞকার্যে নানা বাজসিকতা ও 
তামসিকতা প্রবেশ করিষাছিল। এইজন্যই কি কবিষা 
নিষ্কামচিত্তে যজ্ঞ আচবণ কবিতে হইবে শ্রীকৃষ্ণ বাব-বার 
তাহার উল্লেখ কবিযাছেন। দান ও তপস্তারও 
অপব্যবহার লক্ষিত হইত। শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞ, দান, 
তপকে চিত্তশুদ্ধিব উপায় বলিষাছেন ও দোষ পরিহারেব 
জন্য সাত্বিকভাবে আচরণের উপদেশ দিয়াছেন। যাগ 
যজ্ঞ দান ধ্যানেব আচবণ প্রধান সাধন! হিসাবে তখন 
হইতে এখন পধ্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে । এইজন্ত 
এই কটি কথার একত্র সমাবেশ দেখা যায়। পূজা অর্চনা 
সমধিক প্রচলিত ছিল না৷ শ্রীকৃষ্ণ মাত্র এক শ্লোকে ভাহাব্‌ 
কথা শেষ করিয়াছেন। হঠযোগ প্রাণায়াম ইত্যাদিরও 
বিশেষ প্রচলন ছিল বলিষা মনে হয়। এখনকাব মৃত 
তখনও কেহ কেহ ধর্মাহুষ্ঠান ন! করিয়া পড়াশুনা লইয়াই 
থাকিতেন। তখনকার দিনে এমন কতকগুলি মার্গের 
প্রচলন ছিল যাহা এখন বিলুপ্ত হইয়াছে, যথা অহোরাত্র 
বিদ্য।। তখনও লোকে ভূতপ্রেতেব পুজা করিত। 
আশ্চর্য্যেব বিষষ, ‘অহিংসা পরম ধর এই কথা 
গীতায় নাই। গন ও বৌদ্ধবাদ সাধারণের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল বলিষা মনে হয় না। যে-গীতাকার ভূজ্প্রেত 
পৃঙ্গাও বাদ দেন নাই, তিনি ঘে লোকপ্রচলিত 
থাকিলে এত বড় একট! কথা বাদ দিবেন, তাহ! মনে 
হযন।। ১৬২ শ্লোকে অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগের 
পব পব উল্লেখ আছে এবং ইহা্দিগকে শাস্তি, পরনিন্দা _ 
বঞ্জন ইত্যাদি গুণেব সহিত টৈবী সম্পদের অস্তভূক্তি 
কব। হইযাছে। বৌদ্ধ উপদেশেব মধ্যেও অহিংস, সত্য, 
অক্রোধ, ত্যাগের পৰ পর উল্লেখ দেখা যায । গীতাকারের 
মনে এই সম্পর্কে বৌদ্ধধর্শ্মেব কথা উঠিরাছিল কি.না বলা 
যায না। তিলক বলেন, বৌদ্ধগ্রস্থেব এই সব কথা হিন্দু 


এ Dale বৈষ্ণব ধর্মে অভ্যুন্য়েব 


সঙ্গে ভজন নামগান ইত্যাদিব বনতল প্রচার হইয়াছে। 
গীতায় এ সকলেব উল্লেখ নাই । 

ব্রক্মলাভের দুই উপায় ।- ব্রক্ষলাভেব ছুই প্রকার 
উপায় প্রচলিত আছে। 
সাংখ্যযোগ বা সংক্ষেপে নাংখ্য, কর্ধমষোগ বা 
সংক্ষেপে ধোগ-_এই ছুই শব্দের উল্লেখ গীতার বহুস্থানে 
দেখিতে পাওষা ষায়। সাংখ্যযোগ, কৰ্ম্মযোগ, জ্ঞানযোগ, 
ভক্তিষোগ, বুদ্ধিযোগ ইত্যাদিতে যে “যোগ” শব্দ 
আছে তাহাব অর্থ উপায় বা প্রয়োগ । ভক্তিবোগ অর্থাৎ 
ভক্তি যেখানে সাধনেব উপায, ইত্যাদি । এই হিসাবে 
হঠষোগ ইত্যাদি যোগরূপ বিশেষ মার্গকে যোগ-যোগ 
বলা যাইতে পাবে, যদিও একথার প্রচলন নাই। 
গীতাকার সাংখ্য এবং ষোগ শব্দে ঠিক কোন্‌ কোন্‌ মার্গ 
বুঝাইবার চেষ্টা কবিয৷ছেন, তাহা বিচাধ্য। অধুন।, সাংখ্য, 
ববিলে লোকে চতুবিংশতি তত্বসমন্বিত কাপিল সাংখ্য- 
শাস্্ই বুঝেন, এবং যোগ বলিলে পাতঞ্জল যোগ বা হঠযোগ' 
বুঝায। গীতাষ ১০1২৬ ঙ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ সিদ্ধগণেব মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হিসাবে কপিলের নাম করিঘাছেন এবং ১৩1৫ শ্লোকে্‌ 
কাপিল সাংখ্যেব চতুবিংশতি তত্বেৰ উল্লেখ আছে ; কাপিল 
সাংখ্যের নিজম্ব ব্রিগুণবাদ শ্রীকৃষ্ণ মানিয়া লইয়াছেন। 
এই সকল হইতে বুঝা যায় যে, কাপিল সাংখ্যের সহিত 
শ্রীকৃষ্ণের ঘনিষ্ঠ পরিচষ ছিল, কিন্তু তাহা সত্বেও কৃষ্ণের 
সাংখ্য কাপিল সাংখ্য-_এই সন্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয না । সাংখ্য কথার ছুই প্রকার ব্যুৎপত্তি 


দেখ! যায়, ষখা_ জ্ঞাতব্য পদার্থের যে শাস্ত্রে “সংখ্যা” বিচার 


হয় তাহাই সাংখ্য, এই অর্থে কাপিল সাংখ্যের কথা প্রথমেই 
মনে পডে। আব এক ব্মৎপত্তি, যাহাতে বস্ততত্ব বা 
পবমার্থতত্ব “সম্যক্‌ খ্যায়তে” অর্থাৎ সম্যকরূপে প্রকাশিত 
হয়, সেই শাস্ত্ৰই সাংখ্য। এই ৰ্যুৎপত্তিতে সংখ্যা-গণনার , 
উপর জোব দেওয়া হয় নাই। 
আলোচনাই এই” হিসাবে সাংখ্যশান্ত্র। এই ব্যুৎপত্তি 
মানিলে সাংখ্যযোগ ও জ্ঞানযোগেব একই অর্থ হয়। কাঁপিল 
শান্ত্রও জ্ঞানযোগেব অন্তর্গত বলিয়া ধরা যাইতে পাবে, 
কিন্ত তাহাই একমাত্র সাখ্যশাস্্র নহে। শঙ্করাচার্য্য ও 
অন্তান্ত ব্যাখ্যাকারগণ সুবিধামত কোথাও প্রথম অর্থ 
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যেকোন দার্শনিক 
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বৈশাখ 


কোথাও দ্বিতীয় অর্ধ ধবিযাছেন। শঙ্করাচার্য্য সাংখ্যযোগ 
জ্ঞানযোগ ও সংন্যাসযোগের একই অর্থ কবিয়াছেন। 

শস্করাচার্য্েব সন্যাস সংসাব ত্যাগ করিয! পরিত্রন্যা 
অবলম্বন। তৃতীয় অধ্যাযে ৩ শ্লোকের ভাষ্যে শঙ্কবাচা্য্য 
লিখিতেছেন, সাংখ্যানীং অর্থাৎ “্রহ্ষচর্য্যাশ্রমাদেব কৃত 
সংন্কাসানাং বেদান্ত বিজ্ঞান স্থনিশ্চিতার্থানাং পরমহ্ত্স 
পবিব্রাঙ্জকানাং”__ধহাবা ব্ৰহ্কচৰ্য্যাশ্ৰম হইতেই বিবাহ না 
কবিয়া সন্যাসাশ্রয গ্রহণ কবিয়াছেন, ধাহারা বেদাস্ত 
শাস্মাদির দ্বাবা পবমার্থ তত্বের স্থনিশ্চিত জ্ঞান লাভ 
কবিযাছেন, এইরূপ ব্রহ্মনিষ্ঠ পরমহংস পবিব্রাজকদিগকে 
সাংখ্য বলা হুয়। 

২৩৯ শ্লোকেব ব্যাখ্যায় দেখাইয়াছি যে, সাধাবণ জ্ঞানি- 
গণেব উপদেশকেও শ্রীকৃষ্ণ সাংখ্যের অন্তর্গত বলিয়া 
ধরিষাছেন। গীতাত যে-যে শ্লোকে সাংখ্য কথার উল্লেখ 
ও আলোচনা আছে, সংক্ষেপে তাহার বিচাব কবিতেছি। 
২৩৯ শ্রোকে আছে, এতক্ষণ তোমাকে সাংখ্যশাত্রাম্যায়ী 
বুদ্ধির কথা বলিতেছিলাঁম, এইবার যোগাম্থ্যাধী বুদ্ধিব কথা 
শুন। পূর্বেই বন্ধিয়াছি শঙ্করাচাধ্যেব অর্থ না মানিয়া 
সাংখ্য শব্দে সাধারণ জ্ঞানী বুঝিলে তবে পূর্ব্ব শ্লোকগুনিব 
সহিত সঙ্গতি থাক্ষে। কারণ পূর্ববর্তী শ্লোকগুলিতে 
সাারণ জ্ঞানীদের উপদিষ্ স্বর্গাদিলাভ ও ক্ষাত্রধর্শ্ম প্রভৃতির 
কথা আছে। ৩1৩ প্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন ফে, সাংখ্য ও 
যোগ নামক দুই প্রকাঁব নিষ্ঠা লোকে প্রচলিত আছে । তিনি 
মাত্র ছুই প্রকার নিষ্ঠাব কথাই বলিলেন, অতএব বুঝিতে 
হইবে যে তাবৎ মা্গই এই ছুইযেব মধ্যে কোন-না-কোনটির 
অন্তর্গত। সাংখ্যক্ষে কেবল কাপিল সাংখ্য বলিয়া ধরিলে 
অন্তান্ত জ্ঞানমার্গের স্থান কোথায়? শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্টই বলিলেন, 
"জ্ঞানযোগেন সাংস্টানাং কর্মযোগেন যোগিনাং” অর্থাৎ 
সাংখ্যদিগেব জ্ঞানই সাধনা, যোগীদ্দিগের কর্ম্মই সাধনা, 
এখানে জান কথায় সর্বপ্রকার জ্ঞান সুচিত হইতেছে, 
কেবল সংখ্যা-সুচক কাঁপিল শান্ত্ই বুর্বীইতেছে না। এই 
প্রোক সম্বন্ধে আরও বিশদ আলোচনা পরে কবিতেছি। 

৫18,61৫ শ্লোকে বলিতেছেন যে, ছুই মার্গের একই 
ফল। এখানেও ক্াঁপিল সাংখ্য মাত্রই সুচিত হইয়াছে 


. মনে করিবার কারণ নাই। পরবর্া শ্লোকেই সন্ন্যাসের 


৬ 


গীভ৷ 


"৪১ 


সহিত যোগের তুলনা আছে, কিন্তু এখানে সম্যাসকে 
সাংখ্যান্তর্গত একটি বিশেষ মার্গ বলিয়া ধরা হইয়াছে মনে 
হয়। 


১৩২৫ প্লোকে আছে, কেহ ধ্যানের দ্বারা, কেহ 
সাংখ্যের দ্বাবা ও কেহ কশ্মযোগের দ্বারা আত্মার দর্শন- 


লাভ করে। সাংখ্যকে কাপিল সাংখ্য বলিলে বেদান্ত 
ইত্যাদি শান্তর বাদ যায়। অতএব সর্বপ্রকাব জ্ঞানশীস্্রই 
সাংখ্যের অন্তর্গত। এই শ্লোকে ধ্যানকে জ্ঞান বাঁ কর্ম 
মার্গেব অন্তর্গত কবা হয় নাই, তাহাব পৃথক উল্লেখ আছে। 
কোনও বস্তব প্রত্যক্ষ দর্শন বেমন জ্ঞান ও কর্ম উভয় 
বিভাগেই ফেল। যায়, সেইরূপ ধ্যানের দ্বারা আত্মদর্শনও 
উভয় মার্গেরই অন্তভূক্তি। ধ্যানকে ক্রিয়া বলিয়া ধরিলে 
ধ্যান কর্ম্মমার্গেরই একটি বিশিষ্ট পন্থা । কিন্তু আত্ম! বিশুদ্ধ 
জ্ঞানস্বরূপ বলিয়া আত্মদর্শন কবিতে হইলে শেষ পর্য্যন্ত 
জ্ঞানেই আসিয়া পৌছিতে হয়। গীতাতে বহুস্থলে আছে 
যে, বুদ্ধিযোগসমন্বিত কর্মের দ্বার। আত্মোপলস্ধিব উপযুক্ত 
জ্ঞানলাভ হয়। ধ্যানের দ্বারা আত্মদর্শন জ্ঞান ও কর্ম্ম 
উভয় মার্গের চবম অবস্থা। একথা স্বীকার্ধ্য যে, তাবৎ 
নিষ্ঠাকে জ্ঞান ও কর্ম এই ছুই মার্গের মধ্যে ফেলিলে 
যুক্তিবাদীর কাছে জ্ঞানকে স্বতন্ত্র মার্গ বলিয়া স্বীকাব 
করা যায় না। 

১৮১৩ শ্লোকে আছে ঘে। “সাংখ্যে কৃতাস্তে” 
কন্মসিদ্ধির পাঁচটি কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে । ১৮1১৯ 
শ্লোকে আছে, “গুণসংখ্যানে” গুণভেদ হিসাবে জ্ঞান, 
কর্শ ও কর্তার-তিন তিন বিভাগ করা হয়। এই 
ছুই শ্লোকের “সাংখ্য কৃতাস্ত ও “গুণসংখ্যান, কথার 
অর্থ অধিকাংশ ভাষ্যকাব কাপিল সাংখ্য বলিষা মনে 
করেন। কাপিল সাংখ্যে যে কোথাও কশ্মসিদ্ধির পাঁচটি 
কারণের উল্লেখ আছে বা ত্রিবিধ কর্তা ইত্যাদির বর্ণন! 
আছে আমাব তাহা জানা নাই। এই সকল কথা যদি 
কাপিল শাস্ত্রে না থাকে তবে সাংখ্য অর্থে সাধাবণ জ্ঞানই 
বুঝিতে হইবে । কোন্‌ কার্যের কতগুলি কারণ আছে 
বা কৌন বিশেষ পদার্থকে কযভাগে বিভাগ কবা যায়, 
তাহা আমর! সাধারণ জ্ঞানের ছ্বাবাই বিশ্লেষণ করিয়া 


বুঝিতে পাবি, ইহার জন্য ০০৬০৮, 


৪২. 





১০১২১ 





আবশ্যকতা নাই। কর্দসিদ্ধিব ষে পাঁচটি কারণ আছে 
তাহা সাধারণ বিচাববুদ্ধিতেই বুঝা যাইবে । ২1৪৭ 
শ্লোকের ব্যাখ্যাক়--১৩২৫ শ্লোকেরও ব্যাখ্যা দিয়াছি, 
তাহা রষ্টব্য। এই কয়টি শ্লোক ব্যতীত গীতায় আর 
কোথাও সাংখ্য শব্দেব উল্লেখ নাই । 
উপরি উক্ত আলোচনা হইতে দেখা যাইবে যে, 

সাংখ্য মার্গকে জ্ঞানমার্গ বলাই যুক্তিসঙ্গত। কাপিল 
সাংখ্য এই জানমার্গেরই অস্তর্গত। সাংখ্য ও যোগ 
অর্থাৎ জ্ঞান ও কর্মরূপ সাধন গীতারও বহু পূর্ববর্তী কাল 
হইতে ত্রক্ষলাভের উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল । 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে ৬1১৩ শ্লোকে আছে-_ 

নিত্যোহ নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্‌ 

একো বহুনাং যো বিদধাতি কামান্‌। 

তৎকাবণং সাংখ্যযোগাদিগম্যং 

জ্ঞাত্বা দেবং সুচ্যতে সর্ব্বপাশৈঃ ॥ 
অর্থাৎ, নিক ৩১১০ চেরি 


এক হইযাঁও ধিনি অনেকেৰ কাম্যবস্তুসমূহ বিধান কবেন, সাংখ্য ও 
যোগাদ্বিগম্য সেই কাঁবণরূপা দেবকে জানিলে সর্ধ্বপাঁশের মোচন হয। 


কারুণরগী দেব ব্রহ্ম । তাহাকে জানিবার সাংখ্য ও যোগ 
এই ছুই প্রকার সাধনের কথা এই শ্লোকে উক্ত হইয়াছে। 

্রম্বলাভেব সাধন কেন ছুই প্রকাব বল! হইল তাহা! 
বিচার্ধ্য। জীব যতক্ষণ বহির্জগতের মায়ায় আবদ্ধ থাকে 
ততক্ষণ ক্রদ্ধদর্শন হয় না। বৃহির্জগতের স্বরূপ উপলদ্ধ 
হইলে তাহা জীবকে আকৃষ্ট করে না ও তখনই ব্রহ্ষদর্শনের 
সম্ভাবনা উপস্থিত হ্য়। বহির্জগতের সহিত মন্ুষ্যের 
দুই প্রকার সম্বন্ধ বর্তমান_এক আদান ও অপবটি প্রদান । 
একটির দ্বার জ্ঞানেন্দ্রিয় অপরটির দ্বার কর্শ্মেন্সিয়। 
বহির্জগৎ জ্ঞানেন্দরিয়ের মধ্য দিয়াই প্রতিভাত হয়, এবং 
আমরা কর্শ্মেন্দরিয়ের সাহায্যেই বহির্জগতকে নিজ 
আবশ্তকান্থযাধী পবিবপ্তিত করিবাব চেষ্টা করি। 
জ্ঞানেন্দ্রিয় যদি আমাঁদেব বহির্জগতের স্বরূপ উপলব্ধি 
করাইতে পাবে ভবে মন অস্তমূর্ধে হইয়া ব্রহ্মদর্শন করায়। 
এইজন্য জ্ঞানেব দ্বাবা ত্রহ্মদর্শন সম্ভব। অপর পক্ষে 
যদি আমরা কর্শেক্রিয়েব হার] অনুষ্ঠিত কর্ম্সমূহের স্ববপ 
জানিতে পাবি তাহা হইলেও বহির্জগতেব সহিত সম্পর্কের 
তত্বজ্ঞান উৎপন্ন হয, ও তখন ব্ৰহ্ধদৰ্শন সম্ভব হয়। যে 
সমু আর্গে প্রাধান্ত আছে সে-সমস্তই সাংখ্যের 


অন্তর্গত। আর যাহাতে কর্শের প্রাধান্য আছে তাহাই 


ষোগের অস্তর্গত। কর্মের দ্বারা আমাদের বহির্জগতেব 
সহিত বস্তুগত সংযোগ হয় বলিয়াই এই মার্গকে যোগ 
বলা হয়। কাপিল সাংখ্য যেমন সাংখ্য মার্গের অন্তর্গত, 
সেইবূপ পাতঞ্জল যোগও যোগমার্গের অস্তর্গত। গীতাষ 
পাতঞ্রলযোগ, বুদ্ধিযোগ 
্রঙ্মলাভেব উপায়কে যোঁগের অন্তর্ভুক্ত কর! হইযাছে। 
বহির্জগতের সহিত আদান-প্রদীনের যেমন ছুই ভিন্ন তিন 
মাগ নাই, তেমনি ব্ৰহ্মলাভেবও ছুই ভিন্ন তিন মার্গ নাই৷ 


এইজন্য শ্বেতাশ্বতরে ব্রহ্ষকে সাংখ্যযোগাদিগম্য বলা' * 


হুইয়াছে। 


গীতাষ যে-সকল নিষ্ঠা বা সাধনের উল্লেখ আছে. 
তাহা জ্ঞান বা কর্মের প্রাধান্য হিসাবে এই দুই বিভাগে 


ফেলা যাষ। 
সাংখ্যমার্গ £--সংন্তাস, কাপিল সাংখ্য, অস্তকালে 
ব্ৰহ্মস্থরণ, গুঁকারেব ধ্যান, ধ্যান বা আত্মাব স্বরূপ চিন্তন, 
অবতাঁরবাদ, অহোবাত্র বিদ্যা, অধ্যাত্ম ও অধিষজ্ঞবাদ, 
ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞবাদ । 


যোগমার্গ :_পাতঞ্জল 
ইন্দিয় সংযম, ব্ৰহ্চৰ্য্য, তপ, বেদপাঠ, উপবাস, 
দান, দেবতাপুজা, পিতৃপৃজা, ভূতপ্রেত পুজা, 


পত্রপুষ্প ইত্যাদি উপচারে পুজা, মন্ত্র, ওষধ, রাজবিদ্যা । 
সাংখ্য ও যোগ মার্গাস্তর্গত সাধনপদ্ধতিগুলির যে- 
বিভাগ উপরে দেখান হইল তাহা! নির্দোষ নহে। এমন 
অনেক মার্গ আছে-_যথা ইন্দরিয়নংযম বা ইন্জিয়গ্রভ্যাহাব__ 
যাহা দুই মার্গের মধ্যেই পড়িতে পারে; ধ্যান সম্বন্ধেও 
সেকথা বলা চলে। সাংখ্য ও ষোগমার্গকে সাধারণ 
ভাবেই পৃথক বলা যাইতে পাবে শ্রীরু্ষ নিজেই 
বলিতেছেন, অর্ধাচীনগণই এই ছুই মার্গেব পার্থকা দেখে; 


জ্ঞানিগণেব নিকট এই ছুই মার্গই এক (৫18-৫)1 : 


কৃষ্ণের মতে উপধুক্তভাবে কর্দাহষ্ঠানে যে জ্ঞান জন্মে 
তাহাতেই ব্্বপ্রাপ্তি হয়। জ্ঞানেই মুক্তি অর্থাৎ মুক্তি 
সাংখ্যলভ্য, কিন্তু জান কর্মলভ্য, অতএব এই ছুই মার্গকে 
পৃথক করা যায় না। কন্ম নিঃশেষে বৰ্জ্জন করিয়া কেবল 
জ্ঞানেব চর্চা সম্ভব নহে; জ্ঞানমার্গেও কর্মত্যাগ হয় না। 


ইত্যাদি সমস্ত কর্দগ্রধান, 


যোগ, প্রাণায়াম, যজ্ঞ, 


| 


বৈশাহ 


গীতা 


$৩) 





গীতোক্ত প্রত্যেক মার্গেব পৃথক আলোচনার পূর্বে 
সাধারণভাবে কতকগুলি কথা বলা যাইতে পাবে। 
শ্রীকৃষ্ণের বক্তব্যের অধিকাংশই অর্জুনের প্রশ্নের উত্তর | 
উভয়ের কথোপকথনে পর পর অঞ্জুনেব মনে যে-সব প্রশ্ন 
উঠিতেছে তাহাতে অস্বাভাবিকতা এবং অসংলগ্নতা কিছুই 
নাই; একাগ্রমনে গীতা পাঠ করিলে সাধারণ পাঠকের 
মনেও এই সব প্রশ্নই যথাক্রমে উঠিবে। আমি বিভিন্ন 
অধ্যায়ের ব্যাখ্যায় এই সকল প্রশ্নের পাঁরম্পর্ষ্ের ধার! 
দেখাইবার চেষ্টা করিষাছি। গীতাকার এত নিপুণভাবে 
এই প্রশ্নোত্তরমালা সন্নিবেশিত করিয়াছেন যে, হঠাৎ মনেই 
হয না যে অঞ্জনের সমস্তাপুরণ ব্যতীত শ্রীকৃষ্ণের উত্তরে 
অন্ত কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে। অ্স্মদৃষ্টিতে দেখা 
যাইবে যে প্রশ্নোত্তর ছলে গীতাকাঁর তৎকালপ্রচলিত 
লাধনমার্গগুলিব আলোচনা করিতেছেন । দ্বিতীয় অধ্যাষে 
সাধাবণভাবে জ্ঞানীদের উপদেশ, বেদোক্ত ক্রিযাকলাপ ও 
সমাজধশ্েব আলোচনা আছে; শ্রীকৃষ্ণের অস্থমোদিত 
বুদ্ধিযোগও এই অধ্যাযে ব্যাখ্যাত হইষাছে। তৃতীয় অধ্যাবে 
যন্ঞকথা ও স্বধর্শেব বিবরণ আছে। সমাজ্ধর্শ্মের আচরুণে 


পর্ণ কব কর্ম কবিতে হয়; তাহা পরিত্যাগ কবিয়! যজ্ঞাদি ভাল 


কাজই কেন না করি এই প্রশ্নের উত্তরে যজ্ঞকথা ও স্বধশ্টের 
বিচার স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়াছে। শ্বধর্দপাঁলনে ক্রু 
কন্ম করিতে হইলে দোষ হ্য কি না ইহার আলোচনাষ বর্শ্ম 
কি, অকর্ম কি, বিকর্শ কি ইত্যাদি প্রশ্ন চতুর্থ অধ্যায়ে 
আসিষাছে; দুর্শা হইতে ধর্ম কিন্ধপে রক্ষা পায় তাহার 
ব্যাখ্যায় অবতারবাদ আসিষাছে এবং পূর্ববাধ্যায্েব য্ঞ- 
কথাবও বিশদ আলোচনা আছে; কৃষ্ণ দেখাইলেন স্বধন্্াহ- 
মোদ্বিত হইলে ক্রুর কর্শ্মেও দোষ হয় না, অপব পক্ষে 
উপযুক্তভাবে অনুষ্ঠিত না হইলে যজ্ঞরূপ ভাল কাজেও দোষ 
হয। কি করিয়া এই দোষ কাটাইতে হয় কৃষ্ণ তাহা 
নির্দেশ কবিলেন। ভাল, মন্দ ইত্যাদি সকল রকম কর্থেই 
যখন বন্ধন আসিতে পাবে তখন কর্শেধ হাঙ্গামার মধ্যে না 
গিয়া সর্বক্থ পবিত্যাগ করিয়া সংগ্যাসী হই না কেন--এই 
প্রপ্নেব উত্তরে পঞ্চম অধ্যায়ের অবতারণা | পঞ্চম অধ্যায়ে 


সন্তাস মার্শ আলোচিত হইয়াছে ও সেই স্থত্রে জ্ঞানহার্গ ' 


ও কন্ধমার্গেব কথা উঠিষাছে । সংন্যাসীদের কথা হইতে 


যতিদের কথা ও যতিদ্রের কথা হইতে যোগীদের 
কথা পঞ্চম অধ্যয়েব শেষে সহজভাবে উঠিয়াই ষষ্ঠ 
অধ্যায়ের বক্তব্যের সুচনা করিয়াছে। কৃষ্ণ দেখ'ইলেন 
প্রকৃত সংন্যাসী যোগীই হন ৷ ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগের (ইহাকে 
কর্মযোগান্তর্গত পাতঞ্জল মার্গ বল! যাইতে পারে) 
আলোচনায় আসন ইত্যাদি শারীরিক যোগ ও ধ্যান 
চিত্তবৃতি-নিরোধ রূপ মানসিক যোগের বিবরণ 
আসিয়াছে । যোগীর তাবৎ ইন্দিয়গ্রাহ ব্যাপারের 
প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয় ও আত্মদর্শন হয় ও তখন তিনি 
সৃষ্টির যথার্থ তত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন। এই সম্পর্কেই 
সঞ্চম অধ্যায়ের দার্শনিক তত্বের আলোচনা। কাপিল 
সাংখ্যোক্ত সমস্ত বিষয় এই অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে; 
কৃষ্ণ যেমন যজ্ঞ, সংন্তাস, যোগ ইত্যাদি প্রচলিত মাগ ঈষৎ 
পরি্তিত পরিবর্জ্জিত আকারে অনুমোদন করিস্নাছেন, 
কাপিল সাংখ্যও সেইরূপ ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া 
গ্রহণ কবিষাছেন। কাপিল সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি, জীব 
ও তৎসহ কৃষ্ণের যোজিত ব্রহ্মতত্ব হইতে অধিস্কৃত, 
অধিদৈব, অধ্যাত্ম ও অধিষজ্ঞবাদ আসিরাছে। তখনকার 
দিনে অধিভূতবাদ ইত্যাদি যে এক বিশেষ সাধনমার্গের 
অঙ্গ ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ৭৩০ ও ৮২ শ্লোক 
দেখিয়া মনে হয় মৃত্যুকালে ্রন্ধস্থরণ এই মার্গেবই এক 
অজ । মনে যে চিন্তা লইযা মাুষের মৃত্যু হয় পরজন্মের 
গতি সেই অনুসারে হইয়া থাকে, এই বিশ্বায়্ এই 
মার্গাস্তর্গত। অস্তকালে যোগাঁসন আশ্রয় কবিয়া ও'কারেব 
ধ্যান করিতে করিতে দেহত্যাগের উল্লেখ ইহার পরেই 
আসিয়াছে। এই উপায়ে দেহত্যাগের চেষ্টা এখনও 
যোগীদের মধ্যে দেখ। যায়। অধিষজ্ঞবাদের বিচার ও 
গুকারেব ধ্যান অষ্টম অধ্যায় তুক্ত। কারের ধ্যানে 
পুনর্জন্ম হয় না ও সমস্ত জগৎ পুনরাবর্ততনশীল এই কথায় 
(৮১৫-১৬) পরবর্তী শ্লোকেব অহোরাত্র বিদ্যার 
উদ্লেখের সুবিধা হইল। শুক্লরুষ্গতি দেববান পিভৃযান 
পথ ইত্যাদির “কথ! এই মার্গের পরেই উল্লিখিত 
হইছে 

অষ্টম অধ্যায় পর্য্যন্ত তৎকালপ্রচলিত বিভিঃ মার্সের 
উল্লেখ কবিয়া নবম অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ নিজের মনোনীত 


৪৪, 


মার্গের উপদেশ দিয়াছেন । এই অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণের নিজের 


মত পরিস্ফুট হইয়াছে । পূর্বেই বলিষাঁছি তিনি কোন 
বিশেষ মার্গকে একমাত্র মার্গ বলিয়া মনে কবেন না । যে 
ষে-মার্গেব সাধক হউক শ্রীকবষ্ণেব উপদেশমত সাধনা করিলে 
তাহার মুক্তি হইবে। কোন মার্গই পরিত্যজ্য নহে। 
এইজন্যই নবম অধ্যাষে সমস্ত মার্গের উল্লেখ 


করিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন আমাতেই সমস্ত আশ্রিত। প্রীকুষ্ণ- 


নিজ নির্দিষ্ট উপাযকে বাজগুহ্‌ বাজবিদ্যা বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন; ইহা পবিত্র, উত্তম, প্রত্যক্ষবোধগম্য, ধর্শপ্রদ, 
সুখে প্রযোজ্য, অব্যয় ও সতী শৃত্র, পাপী পুণ্যাত্মা নির্বিশেষে 
সকলের উপযোগী । নবম অধ্যায়ে যে শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত 
সাধনমার্গেব উল্লেখ কবিয়াছেন তাহা হঠাৎ বুঝা যায় না। 
৯।৭ শ্লোকে অহোবাজরবাদের কথার আভাস আছে ; ৯৮-১০ 
শ্লোকে পরিবর্তিত কাঁপিল সাংখ্যবাঁদ, ৯১১ শ্লোকে অবতার- 
বাদ, ৯১২ শ্লোকে অধ্যাত্ম, অধিভূভবাদ, ৯1১৫-১৬ শ্লোকে 
বিবিধ যজ্ঞ, মন্ত্র, উষধ ( রসসাস্তের সাহায্যে মোক্ষলাভ ), 
৯১৭ শ্লোকে ওক্ষারবাদ, ৯1১৯-২১ শ্লোকে বেদোক্ত 
দেবতাগণ, যজ্ঞ, স্বর্গ ইত্যাদি, ৯২২ শ্লোকে ধ্যান, ৯২৩-২৫ 
অন্য দেবতা, পিতৃপুজা, ভূতপুজা ইত্যাদি, ৯1২৬ শ্লোকে 
ফল পুর্ণপাদি উপচারের দ্বারা পূজা, ৯1২৭-২৮ শ্লোকে 
সংন্যাস মার্গ উল্লিখিত হ্ইয়াছে। নবম অধ্যায়ে সমস্ত 
মার্গগ্তলির আলোচনা শেষ না হওয়ায় ১০ অধ্যায়ের প্রথম 
শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,তোমাকে আরও বলিতেছি শোন? । 
১০1৪-৮ ক্লোকে বিবিধ মানসিক সাধনা, যথা ক্ষমা, সভ্য, 
অহিংসা ইত্যাদির কথা বলা হইয়াছে এবং ১০৪-১০ 
ক্লোকে তক্তিবাদ্দের কথা আছে। ঘেষে ভাবে বাষেষে 
বস্তুতে মানুষের ভ্যাবদুপাসনার ভাব উদ্দীপিত হয ১০1২০ 
শ্লোক হইতে অধ্যায়ের শেষ পর্য্যন্ত তাহাব বিবরণ আছে। 
উপনিষদোক্ত আত্মা, রুদ্রাদিত্য প্রভৃতি বেদোক্ত এবং 
ইন্জিয়াদি উপনিষদোক্ত দেবতা বৃহস্পতি, স্বন্দ, ভৃগু 
প্রভৃতি সম্মানিত ব্যক্তিগণ, হিমালয়, গঙ্গা প্রভৃতি 





১১০০৭১ 





প্রাকৃতিক বস্ত, নানাবিধ গুণাবলী এই অধ্যাযে উপাস্য 
বলিয়া বিবৃত হইয়াছে । শ্রীরুষ্ণেব বক্তব্য এই যে, তাবৎ 
উপাস্য পদার্থ সহিত সমগ্র বিশ্ব আত্মাতে অবস্থিত। 
একাদশ অধ্যায়ে অন্জ্রন এই সমস্তই কৃষ্ণের দেহে অবস্থিত 
বেখিতেছেন। দ্বাদশ অধ্যাযে কৃষ্ণ বলিতেছেন আত্মাই 
যখন বিশ্বন্গগতের আঁধার তখন আত্মাতেই মনোনিবেশ 
কর। বিশ্বে আত্মদর্শন বা আত্মার বিশ্বদর্শন উভষ 
উপাযেই মুক্তি সম্ভব। আত্মগ্রীতি বা আত্মরতিই 
প্রকৃত ভক্তি। ক্ৃষ্ণভক্তি আত্মরতি একই কথা । কোথাষ 
এই আত্মার সন্ধান পাওয়া যাইবে তাহা ত্রয়োদশ অধ্যায়ে 
বলা হইয়াছে+ আত্মা শরীববাসী, এজন্ত আত্মার সহিত 
শবীরেব সম্বন্ধের জ্ঞান জন্মিলে আত্মদর্শন হয়। ক্ষেত্র 
ক্ষেত্রজ্জের সম্বন্ধ-জ্ঞানই প্রকৃত জান। প্ররুতিজাত 
ত্রিগুণের দ্বারা এই জ্ঞান আবৃত, এইজন্য চতুর্দিশ অধ্যায়ে 
সত্ব, রক, তমেব আলোচনা । পঞ্চদশ অধ্যাযে কি কবিযা 
নিপুণ আত্মা মন ও ইন্দরিয়যুক্ত হইয়া বিষয়ভোগ করে 
এবং কি করিয়া আত্মজ্ানের দ্বারা তাহার বন্ধন মোচন 
হইতে পারে, তাহা আলোচিত হইয়াছে । কোনও ব্যক্তির 
কার্য্যাকার্ধ্য বিচার করিলে তাহার মোক্ষেব সম্ভাবনা কতটা 
বলা যায়। এই সম্পর্কেই ১৬ অধ্যায়ে দৈবী ও আস্থরী 
সম্পদের আলোচনা । প্রকৃতিজাত জিগুণভেদে মানুষের 
একই কর্মের অনুষ্ঠানের বিশেষত্বে বিভিন্ন ফল হইতে 
পারে; তাহা ১৭ অধ্যায়ে দেখানো হইয়াছে । যজ্ঞাদি 
কর্দ অনুষ্ঠান্রে বিশেষত্বে বন্ধন বা মোক্ষ উভয়েরই হেতু 
হইতে পারে । ১৮শ অধ্যায়েও ত্যাগ জ্ঞান কর্ম ইত্যাদির 
ত্রিবিধ ভেদ দেখানো হইয়াছে এবং মানুষের পক্ষে কি 
প্রকার আচাঁর কর্তব্য তাহা স্বধর্মের ব্যাখ্যায় বলা 
হইয়াছে। গীতার সার ধর্শোপদেশ ১৮ অধ্যায়েব ৬৫- 
৬৬ শ্লোকে বলিয়া ব্রীকুষ্ণ নিজের অনুমোদ্িত নবম অধ্যায়ে 
আবন্ধ বাঁজগুহ্‌ রাঁজবিদ্যার ব্যাখ্যা শেষ করিলেন। 
এইখানেই গীতার সমাধি । 


সে 


বর্তমান বাঙ্গালা নাটকের সহিত সংস্কৃত নাটকের সম্বন্ধ 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী, এম-এ 


বর্তমান বাঙ্গালা নাটক সম্পূর্ণৰূপে ইউবোগীষ আদর্শে 
গঠিত একথা! একবপ সর্বববাদ্িসম্মত। স্তবাং ইহার 
সহিত প্রাচীন ভারতীয় নাট্যের কোনৰপ যোগসন্বন্ব আছে 
কি না এবং থাকিলে তাহা কিরূপ, তাহা আলোচনা তেমন 
ভাবে কেহ করিযাছেন বলিষা মনে হয় না। অথচ একটু 
স্বন্মভাবে আলোচনা কবিলে দেখা যাষ বর্তমান বাঙ্গালা 
নাটকেব উপব ইউরোপীয় নাটকের যে অবিসংবাদিত 


প্রভাব বর্তমান তাহান অন্তরালে সংস্কৃত রীতির ছায়া প্রচুর - 


পবিযাণে রহিযাছে। বাঙ্গালা নাট্যকারগণ সংস্কৃত নাট্য- 
শান্তের অনুশাসনের অন্থবর্তন করেন নাই সত্য, তবে 


* হারা অনেবস্থলে ইউরোপীয় আদর্শে রচিত নাটককে নানা 


ভাবে সংস্কৃত আকাব দিবাব চেষ্টা করিষাছেন-_ সংস্কৃত 


৫ দিবার জন্য যত্ববান্‌ হইয়াছেন। ফলে, তাহাদিগকে 


অনেক স্থলে সংস্কৃত নাট্যশান্তরে প্রসিদ্ধ অনেক পারিভাষিক 
শব্ধ ব্যবহার করিতে হইয়াছে--ইউরোগীয় শব্দের 
আক্ষরিক অমুবাদেব দ্বারা তাহারা এস্থলে সন্তষ্ট হইতে 
পারেন নাই। অবশ্য সকল স্থলে সংস্কৃত শব্দের প্রচলিত 
অর্থ, রক্ষিত হয নাই--অর্থ পরিবর্তিত, পরিবর্ধিত 
বা ব্বিকৃত হইয়াছে । অর্থতত্বের (960087605' আলোচনা- 


* কাকের নিকট ইহা উপেক্ষার বিষষ নহে । বস্তুতঃ, 


অনেকস্থলে বাঙ্গালা নাটকের প্রাণ ইউবোপীষ সাহিত্য 
হইতে গৃহীত এবং ইহার বাহিক আকার ভাবতীয় রীতিতে 
গঠিত । আর অনেক স্থলে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য আদর্শে রচিত 


, বস্তুৰ উপৰ প্রীচ্যবর্ণের অনুলেপন ৷ সম্প্রতি ভাক্তাব 


প্রযুক্ত সুশীলকুমাব দে ও শ্রীযুক্ত জযুস্তকুমার দাশগুধ 
মহাশয় স্বতন্ত্র প্রবদ্ধে গ্রসঙ্গক্রমে-বাঙ্গালা নাটকের উপর 
ভাব প্রভৃতির দিক দ্যা সংস্কৃত নাট্যবীতিব প্রভূত 
প্রভাবের আভাস দিয়াছেন ।* বর্তমান প্রবন্ধে আমরা 











* সাহিভ্য-পবিষৎ-পৃত্ৰিকা, ১৩৩৮, পৃ. ৪৮: The Caleutia 
Review, October, 1931. 


বাঙ্গালা নাটকে ব্যবহৃত সংস্কৃত নাট্যুশান্ত্রের কতকগ্লি 
শব্দে ব্যবহাব-প্রণালী লইয়া সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
করিব। প্রসঙ্গক্রমে, বাঙ্গালা নাট্যসাহিত্যে ব্যবহৃত 
কতকগুলি নৃতন শব্দের কথাও উল্লিখিত হইবে! 

প্রথমে নাট্যসাহিত্যের শ্রেণীবিভাগের কথা। 
সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রে নাট্যসাহিত্যের বিভিন্ন প্রকার বিস্তৃত 
ভাবে আলোচিত হুইযাছে। এই বিষয়ে বাঙ্গালা নাট্য- 
সাহিত্যে সংস্কৃত রীতি আদৌ অনুহৃত হয় নাই। 
কতকগুলি সংজ্ঞা সংস্কৃত নাট্যশান্্র হইতে গৃহীত 
হইয়াছে সত্য--কিন্ত শাস্মোক্ত লক্ষণ বা বৈশিষ্ট্য মোটেই 
রক্ষিত হয নাই। পক্ষান্তরে, নাট্যসাহিত্যের প্রকারভেদ 
নিবপণে অনেক স্থলে ইউরোগীয আদর্শের অন্তকরণ কর! 
হইয়াছে । 

বাঙ্গালায় নাট্যসাহিত্যের সাধারণ নাম নাট্য বা নাটক । 
ইহাব বিভিন্ন প্রকাবের মধ্যে মিলনাস্ত নাটক, বিষোগাস্ত- 
নাটক, এ্রতিহাসিক নাটক, সামাজিক নাটক, গীতিনাঁটক, 
গীতিনাট্য বা নাট্যগীতি, গীতিকাব্য, নাটাকাব্য, 
পাবিবাবিক নাটক, ভাবরসাত্মক নাটক, প্রভৃতি নাম্গুলি 
উল্লেখযোগ্য ।% এই নামগুলির আকর সংস্কৃত নাট্যশাস্ত 
নহে-_অনেক স্থলে ইউরোপীষ সাহিত্য, ইহা বলাই 
নিশ্রযোজন। কোন কোন স্থলে অনুবাদ না কবিয়া খাটি 
ইউরোপীয় নামটি ব্যবহৃত হইযাছে দেখিতে পাওয়া যায। 
তাই দ্বিজেন্্লালের “আনন্দ বিদাষ” 'প্যারডি নাটিকা’ 
নামে অভিহিত হুইয়াছে। | 

সংস্কৃত কোন্‌ কোন্‌ সংজ্ঞা নাট্য-সাহিতোব প্রকাঁব- 
নির্দেশেব জন্য ব্যবহৃত হইযাছে তাহার আলোচনা করা 
যাউক। সংস্কৃতে দৃশ্তকাব্য ৰা ৰূপক নাটা-দাহিত্যেব 


সাধাবণ.নাম। ঠিক এই অর্থে না হইলেও এই দুইটি নাম 


+ সম্প্রতি বাষস্কোপের এক বিজ্ঞাপনে ‘চিত্রনা্ট্য* এই নূতন ' 
নাম দেখিলাম। | > 


৪৬ 


বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যে অজ্ঞাত নহে। যে নাট্য গ্রন্থে 
শ্রব্যকাব্যোচিত বর্ণনাদির আতিশয্য দেখিতে পাওয়া যায় 
বাঙ্গালায় কোথাও কোথাও তাহারই নাম দেওয়া হইয়াছে 
দৃশ্তকাব্য। অবশ্য এই নাম সর্বত্র ব্যবহৃত হয় নাই। 
গিরিশচন্দ্র _ তাহার ‘অভিমন্্যবধ’কে দৃশ্তকাব্য আখ্যা 
দিয়াছেন; কিন্তু "পাগুবের অজ্ঞাতবাস”, ‘লক্ষ্মণবর্জ্জন’ 
প্রভৃতি এই জাতীয় অন্তান্ত গ্রন্থকে তিনি নাটক বলিয়াই 
অভিহিত করিয়াছেন । যে-অর্থে দৃশ্তকাব্য শব্দটি ব্যবত্বত 
হইয়াছে সেই অর্থে কোন কোন স্থলে অভিনয়কাব্য এই 
শব্দের প্রয়োগ ও দেখিতে পাওয়া বায়। তবে এই প্রসঙ্গে 
নাট্যকাব্য শব্দটিবই সমধিক প্রচাব । 

বাঙ্গালা স'হিত্যে রূপক শব্দের অর্থ শুধু নাট্যগ্রন্থ 
নহে। যে গ্রন্থে রূপক বা 5116£0:-র আশ্রয় লওয়] 
হইযাছে- বাক্গালায তাহারই নাম রপক। সংস্কৃতে রূপক, 
উপরূপক এই ছুইভাগে নাট্য-সাহিত্যকে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। বাঙ্গালায় রাত্দরুজ্ঞ রায় প্রণীত নাটকের 
উৎপত্তিবিষয়ক গ্রন্থ ‘নাট্যসম্ভবের’ নাম উপবূপক দেওয়া 
হইয়াছে। এই নামকরণের হেতু অজ্ঞাত। 

বাঙ্গালায় নাটিকা শব্দ ক্ষুদ্র নাটক এই অর্থে ব্যবস্বত 
হয়। সংস্কৃতের ন্যায় বাঙ্গাল! নাটিকার রস ও অঙ্কাদি 
বিষয়ে তেমন কোনও বিশেষ নিয়ম দেখিতে পায়! 
যায় না। " 

প্রহসন বাঙ্গালা ও সংস্কৃতে প্রায় অনুরূপ অর্থেই ব্যবহৃত 
হয়। তবে সংস্কৃত নিয়মানুসারে প্রহসনের অঙ্ক-সংখ্য! 
এক । বান্দালাষ কিন্ত প্রহসনেব একাধিক অঙ্কও দেখিতে 
পাওয়া যায় | উদাহরণস্বরূপ রামনারায়ণ তর্করত্ব কৃত তিন 
অঙ্কের প্রহসন চক্ষুনান’-এর উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
বস্তুতঃ বাঙ্গানা কোন প্রকাব নাট্যভেদেই সংস্কৃতের ন্যায় 
অঙ্ক-সংখ্যাব নিয়ম নাই। সংস্কৃত নাটকের সাধারণ 
নিষমামুসারে অস্ক-সংখ্যা পাঁচ হইতে দশ 1* বাঙ্গালায় কিন্ত 
এরূপ কোনও নিয়ম নাই। বাঙ্গালায় নাটকের অঙ্ক-সংখ্যা 
সাধারণতঃ পাচ, কিন্তু ইহার বেশী বা কম সংখ্যাও অনেক 








* অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে সংস্কৃতেও একাক্ষ, দানব, ত্রান্ত ও 
+ চতুবন্ক নাটরু দেখিতে পাওয়া যায (Kerth Sanskrit Drona, 


ED) শিট? 
সরি 





১০2০৯ 


সময় দেখা যায়। হাস্তরসবহুল নাট্যগ্রন্থ বাঙ্গালায় 


কেবল প্রহসন এই সংজ্ঞা দ্বাবাই বে নির্দিষ্ট হয় এমন নহে। - 


এই অর্থে বহু সংজ্ঞাব ব্যবহাব দেখিতে পাওয়া যায । 
য্থ,_হাসক, পঞ্চরং বা পঞ্চরঙ্গ, রঙ্গনা্ট্য, নাট্যরজ, 
কৌতুকনাট্য, ব্যঙ্গনাট্য প্রভৃতি! 

অমৃতলাল বস্তু তাঁহার “অবতার-এর আখ্যা 
দিযাছিলেন--প্র-পরা-অপ-সং-হসন’ ; প্র-হসন এই ক্ষুদ্র 
নামে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই । 

নাট্যরাসকের প্রকৃত স্বরূপবিষয়ে সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্ে 
প্রচুর মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। বহদেশে স্থপ্রচলিত 
সাহিত্যদর্পণের মতে__নাট্যরাসক একাঙ্ক, বহুতাললয়- 
বিশিষ্ট, উদাত্তনায়ক ও গীঠমর্দ উপনায়কযুক্ত, শৃঙ্কার- 
রসান্বিত, হাস্তরসবহুল ও বাসকসঙ্গিক্রা নামী নায়িকা- 
যুক্ত | 

আর নাট্যদর্পণকারের মতে যেগ্রন্থে রম্ণীগণ 
সংগ্রহে নৃত্য দ্বার! বসস্তকালে নরপতির কাধ্যাবনী প্রকাশ 
করে তাহারই নাম নাট্যরাঁসক। 

রাজকুষ্ণ রায় তাহার ‘পতিত্রত!” নাট্যগীতির ভূমিকায় 
নাট্যরাসকের এক অতি স্পষ্ট লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন? 
তিনি লিখিষাছেন--নাট্যরাসক বা নাট্যগীতির প্রকৃত 
অর্থ আদ্যন্ত স্বরনিবদ্ধ সঙ্গীতমষ অভিনেয় গ্রন্থ 1, 

অমৃতলালের ‘নতী কি কলঙ্ষিনী বা! কলঙ্কভগ্রন ও 
গিরিশচন্দ্রের “অকাল বোধন? নাট্যরাসক নামে অভিহিত 
হইয়াছে। 

কয়েকটি নৃতন নাম বাঙ্গালা নাট্যসাহিত্যে দেখিতে 
পাওয়া যায়। য্থা_-আঁলঙ্কাবিক নাটক ( হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় প্রণীত- যোগা, ১২৯৭ সাল)। প্রেমের 
মধ্য দিয়াও মুক্তিলাভ করা যায় ইহাই এই গ্রন্থের 
প্রতিপাদ্য । 


স্পা 


১৯ 


নবনাটক নামে একটি ভেদও কেহ কেহ অঙ্গীকার *” 


করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সাধারণতঃ, রামনারায়ণ 
তর্করত্বের একখানি নাটকেব নামই ধর! হয় নবনাটক। 
তবে, ইহা নাটকখানিব নিজ সংজ্ঞ। অথবা জাতিসংজ্ঞা, 
সে-সম্বদ্ধে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। গ্রন্থের 
প্রচ্ছদপট ও আখ্যাপত্রে ‘বহুবিবাহ প্রভৃতি কুপ্রথা বিষয়ক 






গিরিশচ্ ও অধৃতলালের দিত পুঙাহপুঙথভাবে 
আলোচনা, করিলে দেখা যায় যে, তাঁহারা এই দুইটি 
গকের ব্যবহারে কিছু পার্থক্য করিয়াছেন। নাটক নামে 
আন্থেই সাধারণতঃ গর্ভাঙ্ক শব্দটি ব্যবহৃত 
ূ | কিন্ত প্রহসনাদি স্থলে দৃশ্য শব্দটি দেখা যায় ।* 
নাঙ্গকাল বাঙ্গাল! নাটকে যবনিকাপতন এই শব্দটির 
ল প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রতি অঙ্কের শেষেই 
: এই শবটি ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃত নাটকে এইরূপ প্রয়োগ 

















ক এই নিয়মের ব্যতিক্রমের মধ্যে অমৃতলালের প্রহসন ‘কৃপশের 
ধন, এবং গিরিশচন্্র কর্তৃক অনুদিত শেক্স্পীয়রের 'ম্যাক্বেধ নাটক 
উল্লেখযোগ্য । কৃপণের ধনে গর্ভান্ক এবং ম্যাক্বেথে দৃশ্য শব্দ ব্যবন্থত 
হইকংছে ॥ 












বাক্যহারা 
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ্‌ 
রিব জে উড ভেবেছি চাহিব গে কীদিয়া তখন, 

ঢালিয়া প্রাণের দাহ তব পদতলে তোমার চরণ-তলে ই ূ 

করিব গো চিরশীস্ত অনন্ত বেদন | তুমি কিন্তু সত্য ক লে যবে 

আর্তের ব্যাকুল-ডাকে হইয়া কাতর, রহিন্থু চাহিয়া শুধু এ মুগ্ধ-নয়নে। 
টু হল লব ভিলা লে শন, 
5 রা । র্ 
হেসে ঘবে দিবে মোরে বরাভয় দান। ০584 লাজ. শিহরণ। 
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আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না। এখনকার 

তখন একটি পদ্দামাত্র ব্যবহৃত হইত । পর্দা ঠেলি 
প্রবেশ করিলে বলা হইত ‘অপটীক্ষেপে প্রবেশ 
যুগের বাঙ্গালা নাটকে অনেক স্থলে বর্তমান কালে 
পতনের অর্থে_-পটক্ষেপ শব্দটির ব্যবহার দেখিতে 
ঘায়। বদ্ধমানাধিপতি আফতাব চন্দ মহতাব, বাঁ 
আদেশান্থসারে শ্রীঅঘোরনাথ তত্বনিধি কর্তৃক ৫ 
শকাব্দা ১৭০৪ (? ), বঙ্গাব্দ ১২৮৯ তে বহা এ 
যন্ত্রে মুদ্রিত সতী-বিয়োগ’ নাটকের. প্রথমে 
অপটাক্ষেপ। প্রতি অঙ্কের শেষে পটক্ষেপ এইরূপ 
রহিয়াছে। ইতঃপূর্ক্দে উল্লিখিত ‘কাপালিক 
il প্রকরণের শেষে এই পর ব্যবহৃত হইয়াছে 
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পাণ্ডুয়া 
শ্রীযতীন্দ্রমোহন মজুমদার, বি-এ 


পাওুয়া মালদহ জেলার অতি প্রাচীন নগর । নগরের 
অনেক ধ্বংসাবশেষ এখনও উক্ত দেশের নানাস্থানে দৃষ্ট 
হয়। স্থানীয় লোকের অনুমান, এখানে বিরাট রাজার 
রাজধানী ছিল, এবং আপামরসাধারণের ধারণা যে, ইহা 
পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসের স্থান ছিল -বলিয়৷ ইহার নাম 
পাণুয়। হইয়াছে । অনেকে অনুমান করেন, আদিন। ডাক 

ংলার সম্মুখে যে বৃহৎ অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান, 
ইহাই তৎকালীন রাজন্যগণের দরবার-গৃহ ছিল; এবং 
এই স্থানেই অজ্ঞাতবাসের  নিন্দিষ্টকাল অন্ত হইলে 
যুধিচির সিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন । 





আদিনা মসজিদ 
বাহির হইতে একাংশের দৃশ্য ; ইহাতে বৃদ্ধদেব ও গণেশের মুস্তি আছে 


আদিনার বৃহৎ গন্থজ-বিশিষ্ট চতুক্ষোণ অট্টালিকা বিরাট- 
রাজের নাটাশাল। ছিল বলিয়া অন্থমান। এই স্থানে 
বৃহন্নলা বিরাট-কন্তাণকে নৃত্যগীত শিক্ষা দিতেন এবং 
এই স্থানেই ভীম কৰ্তৃক কীচক বধ হইয়াছিল । 

আদিন। ডাকবাংলার সন্মুখস্থ অট্টালিকা আদিনা 
মস্জিদ বলিয়াই সর্বত্র. পরিচিত। পরবর্তী কালে 
অর্থাৎ হিঃ ৭৬৩ সালে শেকন্দর শাহ কর্তৃক এই অট্টালিকা 
মস্জিদে পরিবন্তিত হইলেও ইহা যে হিন্দু আমলের রাজ- 


সভা অথবা তদনুরপ অন্ত কোন দরবার-গৃহ 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কারণ এখনও উক্ত অট্রালিকার 
তিন চারিটি দরজার উপর গণেশমৃর্তি বর্তমান রহিয়াছে। 
অস্ত্রের আঘাতে এ সকল মূর্তির অবয়ব বিকৃত হইলেও 
নিকটে দীড়াইয়া দেখিলে স্থম্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়। 
একটি প্রবেশছ্বারের উপরিভাগে বুদ্ধদেবের মুস্তিও আছে। 
দেবমন্দিরের উপকরণাদি আনিয়া নৃতনভাবে মস্জিদ 
নিশ্মিত হইলে অপৌত্রলিক মুসলমানগণ কর্তৃক কখনও 
প্রতি দ্বারদেশের উপরিভাগে এরূপ মৃষ্তি খোদিত হইত না। 
এতঙ্থ্যতীত যেরূপ মস্জিদ আমরা সচরাচর দেখিতে পাই 





আদিন] মস্জিদ 
ভিতর হইতে একাংশের দৃশ্য 


তাহার সহিত ইহার আরুতিগত যথেষ্ট বৈলক্ষণ্য আছে । 
কোন বৃহৎ দরবার-গৃহকে মস্জিদে পরিবঠ্তিত করিলে 
যেরূপ দেখিতে হয় ইহাও তদ্রপ। এই অট্রালিকার 
দৈর্ঘ্য পাচ শত সাত ফট, প্রস্থ দুই শত পচিশ ফিট এবং 
দেওয়ালের উচ্চতা এখনও প্রায় তেইশ ফিট হইবে । 
তন্মধ্যে প্রায় এগার ফিট রুষ্পপ্রস্তর নির্শ্মিত। পশ্চিম 
দেওয়ালে আরবী ভাষায় কোরাণের বচন লিখিত 
আছে। মধ্যস্থলে নয়টি গম্জবিশিষ্ট বৃহৎ কক্ষ, এই 


সস ০৮৪ 


Ll 


শ্েশাখ 


কক্ষেই বোধ হয় পূর্ববাস্ত হইয়া উচ্চ বেদীর উপর 
রাঙ্গসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। পশ্চাতে মহৃণ কৃষ্ণ 
্রস্তরের কক্ষ প্রাচীর__এমন মহ্ছণ যে তাহাতে মুগ্ব দেখা 
চলে। তাহার উপর স্থানে স্থানে নানাপ্রকার ফুল, ফল, 
লত| পাতা খোদিত। সিংহাসনের উপরিভাগে প্রাচীরগাত্রে 
একটি গোলারুতি স্থান অগ্র দ্বারা বিধ্বস্ত হইয়া আছে । 
তাহার চতুষ্পার্থে লতাপাতার কারুকার্ধা_ঘাহা কেবল 
্বর্বরৌপোই সম্ভবে। সেই গোলারুতি অস্ত-বিধ্বন্থ স্থানের 
একখণ্ড মহার্ঘ মণির আলোকে সিংহাসন-কক্ষ আলোকিত 
হইত বলি্কা লোকে অনুমান করিয়া থাকে । মণি অপস্থত 
হইয়াছে বটে,কিন্ত শূন্য আধার বর্তমান রহিয়াছে। সিংহাসন- 
বেদীতে উঠিবার প্রস্তরনিশ্মিত সোপান এখনও বর্তমান 





রাজনিংহানন 


আছে ইহাতে কেহ আরোহণ কারে না এবং কেহ 
আরোহণ করিতে গেলেও স্থানীয় লোক পূর্বস্থতির সম্মান- 
হুরূপ ৰারণ করিয়া থাকে । দক্ষিণে বামে অমাতা সভাসদ 
প্রভৃতি প্রধান প্রধান রাজপুরুষদিগের বসিবরর স্থান। 
সন্মুখে বৃহৎ মণ্ডপে সাধারণ লোক সহজে সহস্রে ছাড়াইবার 
স্থান। এই সবই হিন্দুকীর্তি। বিধিনির্ববন্ধে রূপান্তর ও 


পাগুয়। 


‘৫১ 


নামান্তর হইয়াছে মাত্র । এখানে বর্তমানে একটি কবর 
আছে। লোকে ইহাকে সেকন্দর শাহের সমাধি বলিয়া 
অনুমান করিয়া থাকে। 

বর্তমানে আইন দ্বারা সংরক্ষিত হইলেও পূর্বে এই 





নণি-অপস্থত শুস্থ আধার সম্বলিত সিংহান-কক্ষ 


অট্রালিকার পাথরে আদিনায় কত সমাধি কত গৃহের 
ভিত্তি গঠিত হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । সোনা মল্জিদের 
অনেক পাথর এই অট্টালিকা হইতে গৃহীত হইয়াছে । .. 
যাহাকে বিরাটের নৃত্যশালা বলিয়া অন্থমান করা! 
হয় তাহা একলক্ষমী মস্জিদ বলিয়া পরিচিত। কিন্তু 
ইহাতে মস্জিদের কোন আকৃতি নাই । সোনা ম্ন্জিনের 
এত নিকটে অন্য মসজিদের কোন আবশ্যকতাও দেখা! 
যায় না। ইহা বৃহৎ গন্বজবিশিষ্ট একটি চতুক্কোণ অট্টালিকা । 
গম্বুজের ব্যাস ৪৮--৬$+ এবং দেওয়াল ১৩ ফিট 
পুরু! চারিদিকে চারিটি দরজা আছে। প্রত্যেক 
দরজ র উপরে গণেশমৃন্তি ধ্বংসাবস্থায় এখনও বর্তমান আছে। 
'আমার মনে হয় ইহা রাজ গণেশের রাজত্বকালে নগীরের 


৫২ 


নাট্যশালা ছিল। চারিদিকে দরজাযুক্ত চতুক্ষোণ আরুতি 
বিশিষ্ট এই গৃহের গঠন-বৈচিত্র্যে ইহা নাট্যশালা ব্যতীত 
অন্ত কিছু ছিল বলিয়া অ্থমিত হয় না। বর্তমানে ইহার 
ভিতরে তিনটি সমাধি দুষ্ট হয়। এইগুলি অনেকে 
+ 





নিংহালন-বেদীতে উঠিবার প্রস্তর-নিশ্মিতসোপান 


যদু জালালউদ্দিন, তাহার পত্রী এবং পুত্রের সমাধি বলিয়া 
অনুমান করেন । 

পাওুয়া যে এক প্রাচীন নগর এবং গৌড় হইতে প্রাচীন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কেহ অনুমান করেন ( জেনারেল 
কনিংহাম ) চীন পর্ধ্যটক হিউএনলাং লিখিত পৌগুনগর 
বগুড়া জেলার মহাস্থান গড়ে অবস্থিত ছিল; কেহ-বা 
বদ্ধনকোটকে পৌণ্ড নগর বলিয়! নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
উভয়স্থানেই অটালিকাদির ভগ্নাবশেষ বর্তমান আছে। 
এই সকল স্থানে পূর্বে কোন-না-কোন রাজবাড়ি ছিল। 
মহাস্থান গড় করতোয়া নদীর তীরে অবস্থিত। এই 
স্থানে বর্তমানে একটি ক্ষুদ্র তোরণ এবং একটি বৃহৎ কূপ 
আছে; আর সমস্তই ধ্বংস হইয়া ইষ্টকন্তপে পরিণত 
হ্ইর্ধীছে। মহাস্থান গড়কে দুর্গ বলিয়া কেহ কেহ নির্দেশ 
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করিয়া গিয়াছেন এবং দেখিলে ইহ! দুর্গ বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয়। ইহার অনতিদূরে চাদ সওদাগরের বাড়ি 
এবং লক্ষীন্দরের বাসরঘরের স্থান নিদ্দিষ্ট হইয়া! থাকে। 
একটি বৃহৎ উচ্চ চতুক্ষোণ টিপির ভিতর লঙ্গীন্দরের 
বাসরগৃহ ছিল বলিয়া স্থানীয় লোক অন্থমান করিয়। 
থাকে। স্থানটি সর্পসঙ্কুল। যা হউক মহাস্থান গড় বা 
বঙ্ধনকোট যে পৌণ্ড নগর হইতে পারে না, তাহা তাহাদের 
ভৌগোলিক অবস্থান হইতে প্রমাণ হয়। এতদ্বাতীত 
চীনপর্যটক হিউএনসাংএর ভ্রমণবৃত্তান্তে পৌণ্ড নগরের 
যে-বিবরণ পাওয়া! যায় তদ্বারাও পৌগু,নগরের স্থান- 
নির্দেশ করা যাইতে পারে। তাহা হইতে বুঝা যায় 
পৌগু নগর হইতে পূর্বদিকে কামরূপ রাজা এবং দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণে কর্ণন্থবর্ণ রাজ্য_উভয় রাজ্যই সমান দূরে 





এপার... 
গুদকেন্দর শাহের সমাধি 
অবস্থিত :£_তাহার পরিমাণ 3৯০০ লি। মুশিদাবাদ 


জেলায় বহ্রমপুরের অনতিদূরে রাঙমাটি কর্ণস্থবর্ণের 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । পৌগুরাজ্যের পূর্বব সীমায় 
করতোয়। নদীর অপর তীরে কামরূপ রাজ্য অবস্থিত। 
তাহা হইলে বৌদ্ধ পরিব্রাজকের উল্লিখিত ভ্রমণবৃত্তাস্ত 


| 


বৈশাখ 
অনুসারে মহাস্থান গড় বা বর্ধনকোট, পৌগু নগর হইতে 
পারে না। মহাস্থানগড় বা বদ্ধনকোট, কামরূপ রাজা, 


ছিব ও পাওুয়ার প্রাকৃতিক অবস্থান এবং বৌদ্ধ 


'পরিব্রাজকের জীবনকাহিনী ও ভ্রমণবৃত্বান্তের উপর 
নির্ভর করিয়া মহানন্দার তীরেই পৌগু রাজ্যের রাজধানীর 
অবস্থান সম্ভবপর বলিয়া প্রসিদ্ধ তিহাসিক স্বর্গীয় 


. অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয় স্থচিন্তিত যুক্তিতর্কের 


অবতারণা করিয়াছেন।* ইহা! ছাড়া পাওয়াকে তন্ন- 
তন্ন করিয়া খুঁজিলে ভ্রমণকারী লিখিত পৌওু রাজ্যের 
রাজধানীর অনেক দৃশ্য এখনও পাওয়া যায়। : হিউএনসাং- 
এর বৃত্তান্ত অনুসারে £_ 

“পুণ্ড রাজ্যের বেষ্টন ৪০০০ লি, রাজধানীর বেষ্টন 
৩০ নি। রাজ্যটি ঘনবসতিসম্পন্ন। রাজধানীতে জলাশয়, 
রাজকাধ্যালঘম ও পুশ্পোদ্যান সকল শ্রেণীবদ্ধভাবে 
সন্নিবিষ্ট হিল। রাজ্যের ভূমি সমতল, বালুকা ও 
কন্ধরষয়, ব্রাজধানীতে ১০০ হিন্দু দেবালয় আছে। 
রাজধানীর ২* লি অন্তরে রাশিভা সঙ্ঘারাম, তাহার 


ইসদুরে অশোকস্ত প।” 


মহানলাতীরস্থ ধনামনার টিলাকে অশোক স্তূপ 
বলিয় কেহ কেহ অনুমান করিয়া থাকেন; তাহা ছাড়া 
অধুনা পাঙুয়ার নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া প্রাচীন নগরের 
চতুদ্ধিকে পরিখাবেষ্টিত একটি বৃহৎ বাধ পাওয়া গিয়াছে । 


"ইহা বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে নগর রক্ষার দুলগ্্য গড়, 
তৎপর উচ্চ প্রাচীর । গড় এখন ভরাট হইয়া আবাদো- 
_ পযোগী হইয়াছে; কিন্তু তথাপি ইহা দেখিলেই একটি 


খালের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। বাধ বরিজপুর প্রভৃতি 
গ্রাম এখনও অত্যুচ্চ কিন্তু শ্বাপদসঙ্কুল জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হইয় গিয়াছে। স্থানে স্থানে ইহ! কতকট। সমতল করিয়া 


এ লোকে রবিশস্ত উৎপন্ন করিয়৷ থাকে। ছুই একটি স্থানে 


মাতালের বাসস্থানও হইয়াছে। $পরিখাটি ভরাট 


হইলেও এই বাধের উপর দাড়াইলে স্পষ্ট চেন! যায়। 


ঘুরিততে ঘুরিতে পারাহার গ্রামের একস্থানে এই 
পরিখা! সমতল এবং প্রাচীরটিও ভগ্ন অবস্থায় দেখিলাম । 


- অন্ুসন্িৎসুচক্ষে বিশেষ পর্যবেক্ষণের ফলে ইহাই নগরের 
০, দৈর্ঘ্য অন্সারে এই দীঘিকাগুলি' হিন্দু কর্তৃক খনিত ». এ 


* “ভারতবর্ষ” ১৩৩৭ সালের আষাঢ় সংখ্য! ডন্টব্য। 


পাওয়া : 


একমাত্র প্রবেশ দ্বার ছিল বলিয়া দৃঢ় ধারণা জন্মিল। 
তোরণদ্ধাবের ভগ্নাবশেষ উচ্চ ইষ্টক-স্তুপ সে ধারণা বদ্ধমূল: 
করিয়া দিল। এই তোরণ হইতে পূর্ব দিকে রাণীগঞ্ 
পর্য্যন্ত একট ইষ্টকনিশ্মিত রাজবত্ম“ বরাবর চলিয়া গিয়াছে । 





একলগ্ষ্মী মসজিদ 


পারাহার, ছুটীকান্দর, ছয়ঘাটা এবং তাতিবাড়ি প্রভৃতি 
গ্রামের মধ্যে উক্ত পাক! রাস্তার চিহ্ন পাওয়া যায় । এই 
ফটকের সোজাস্থজি পশ্চিমে নগরের প্রাচীরের প্রায় 
মধ্যস্থলে বৃহৎ পরিখা এবং অত্যুচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত রাজ- 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ বিদামান। রাজপ্রাসাদ হইতে নগর 
প্রাচীর উত্তরে ছুই মাইল, দক্ষিণে তিন মাইল, পূর্বের দুই 
মাইল এবং পশ্চিমে তিন মাইল দূর হইবে। রাজবাড়ির 
চতুষ্পাশ্থের পরিখা এখনও বর্তমান আছে। কিন্ত স্থানে 
স্থানে উহা! সন্থীর্ণ হইয়া গিয়াছে । পরিখার পর উচ্চ বাধ তার 
পর সমত্লক্ষেত্র তৎপরে উচ্চ সমতল ক্ষেত্রের উপর রাজ- 
প্রাসাদ । প্রাসাদের চারিদিকে ইষ্টকনিশ্িত তিন-চার হাত 
প্রশস্ত প্রাচীর । তাহা স্থানে স্থানে ভগ্নাবস্থায় আছে এবং 
স্থানে স্থানে ভিত্তিমাত্রে পধ্যবসিত হইয়াছে । কালচন্রে 
এই স্থান এখন ক্রমে নাওতালের বসতি হইতে চলিয়াছে। 
রাজবাডিতে তিনটি বৃহৎ দীর্থিকা আছে, দুইটি প্রাসাদ 


প্রাচীরেক্ অভান্তরে,অপরটি পরিখা প্রাচীরমংলগ্ন | শেষোক্ত j 


দাঁঘিকা “নকিশার দীঘি” বলিয়| পরিচিত । উত্তর.দক্ষিণের 
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 বলিয়াই মনে হয়; পরবর্তী মুসলমান রাজত্বকালে ইহাদের ২৯৭ একর ৫০ ডেঃ অর্থাৎ ৯০০ বিঘা ১ কাঠ। জমির উপর 
₹ নামান্তর হইয়া থাকিবে। এই দীবিকার উত্তর পাড়ে অবস্থিত। ইহার মধ্যে একটি দীঘি অতি বৃহ [দীঘির 
_সোপানাবলীশোভিত বাধা ঘাটের ধ্বংসাবশেষ আছে। মধ্যে দ্বীপের ন্যায় দুইটি স্থলভাগ আছে-_তাহাতে ই 
ইহা বোধ হয় রাজপরিবারের পুরুষদিগের ব্যবহারের জন্য স্তুপ ও জঙ্গল ছাড়া আর কিছুই নাই। রাজবাড়ির. 
[ছিল । বৃহৎ দীধিকা, উদ পড়ি হত বৃষ্ষরেণী নায় স্বান দুইটি বিকার ভিতর দেখান হইয়াছে। এই 
রস্পর শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় সম্বন্ধ হইয়া পাহাড়ের সকল স্থানে হয় ত রাজপ্রমোদভবন অথবা নির্জন *স্চ 
য় দেখাইতেছিল। স্বচ্ছ নীলজলে এ সকল প্রতিবিদিত আরাধন। গৃহ ছিল। সাতাইশ ঘরা নামে পরিচিত দীঘি 
[ছে। আশেপাশে জনমানবের সাড়া নাই। এ অন্দরমহলের মহিলাদিগের ব্যবহারের পুন্ধরিণী ছিল. ; 
য় দীর্ধিকার ভগ্ন খাটে দাঁড়াইয়া ভীতির সঞ্চার বলিয়া মনে হয়। এই দীঘির ধারে অন্তঃপুরিকাদিগের 
ছল, তাই অন্থন্ পাড় দেখিবার সুযোগ হয় নাই। সনের জন্য সাতাইশটি স্নানাগার ছিল। তাহা হইতে 
া একর ও ভি অর্থাৎ ১৮৯ ইহার নাতাইশ ঘা সাম হইয়াছে। উত্তর পাড়ে 
























বাজ বাড়ীর জরি নর । 


একটি দরজ| আছে, তাহা দিয়া স্গানাগারে 

নও যাতান্নাত করা যায়। দীঘির উত্তর-পশ্চিম কোণে 
কোপবিশিষ্ট একটি দালান আছে। তাহার পরিধি 
চৰ্বি ফিট। প্রত্যেক কোণের পাশে একট করিয়া ক্ষুদ্ৰ 


ই দেওয়ালে মুষ্তিকানির্িত নল ভগ্নাবস্থায় 
রাজবাড়ির নক্সায় সাতাইশ ঘর! দীঘির 
উত্তর-পশ্চিম: কোণে এই সানাগারের স্থান দেখান 
হইয়াছে । অন্দরমহলে আর একট পুকুরের পশ্চিম 
ও কয়েকটি কক্ষবেষ্টত দালান আছে 


এবং 
্তরনিশ্মিত একটি বৃহৎ কূপ । ইহার দেওয়ালেও: 


মুখ পাইপ--তদ্বারা ই: 

ন্নানাগার বলিয়া ধারণা করা যায়। টা 
পাওয়া এবং তগ্নিকটবত্তী গ্রামসমূহে পুককরিণী অ 

প্রত্যেকটিতেই এক, দুই বা ততোধিক বাধা ঘা 

কোথাও ইষ্টক-নিৰ্্মিত রাজবস্€ স্থানে স্থানে ভগ্ন অট্রালিব 

ইষ্টক স্ত,প, ভগ্ন প্রাচীর এবং দেবমন্দিরের ধ্ৰং 

দৃষ্ট হয়। এক স্থানে একটি জঙ্গলাকী্ণ মন্দিরের 


অস্ত: বি রণ রি 


ভগ্ন শিবলিক্বও দেখিয়াছি । ইহা যে কোনও সময়ে অতান্ত 
স্থশোভিত, সমদ্ধিশালিনী ও নাকী নি ৬ তাহাতে 


সন্দেহ নাই। 





দাৰ্জিলিং 




















রর -সম্বন্ধে আমার যে মত,চিন্তাপ্রণালী দিয়ে তার সঙ্গে 
তোমার মিল হয়ত হবে না, কিন্তু ভাবের দিক দিয়ে মিল 
ৰে _ তোমার হৃদয় যেগন্ধে আনন্দ পেল, হয়ত ঠিক 
জানল না সেগন্ধ রজনীগন্ধার বন থেকে আসচে, কিন্ত 
আনন্দটি সত্য । যদি এখানেই শেষ হত তাহ'লে কথা 
ছি না, আনন্দ যদি একান্ত নিজের মধ্যে এসে অবসান 
তাহলে চুকে যেত। ওকে বে আবার কোনো-না- 
না একটা আকারে ফিরিয়ে দিতে হয়, পূজায়, সেবায়। 
কিন্ত ঠিকানা ভুল হ'লে আপশোষের কথা । আনন্দ যখন 
পাই তখন সেটা কোথা থেকে পাই স্পষ্ট নাই-বা জানলুম, 
পলেই হ’ল ৷ কিন্তু তার পরিবর্তে সেবা যখন দিই তখন 
য় গেল না জানলে লোকসান। পোষ্টবান্মে চিঠি 
ফলে দিলুম সেট! যথাস্থানে গিয়ে পৌছল এটা কি সেই 
রকম ব্যাপার? ঠাকুরকে কাপড় পরালুম, সে কাপড় কি 
ছবে বস্ত্হীনের কাছে, ঠাকুরকে স্নান করালুম সেই 
স্মানের ও জল কি পাবে যে-মানষ জলের অভাবে তৃষিত 
তাপিত? তা যদি না হ'ল তাহ'লে এ সেবা কোন্‌ কাজে 
লাগল? কেবল নিজেকে ভোলাবার কাজে? নিজের 
__ ছেলেকে যখন কাপড় পরাই তখন তার মধ্যে দুটো কথা 
থাকে, এক হচ্চে সে কাপড় যথার্থই ছেলের প্রয়োজনের 
রি কাপড়, ছুই হচ্চে ছেলের প্রতি আমার স্মেহ সেই 
টু ্ প্রয়োজন সিদ্ধ ক'রে নিজেকে সার্থক করে। খেলার 
গ্রীক যখন কাপড় পরাই তখন কেবলমাত্র আমারই 











[মাদের পূজার রা কিন্তু রি যে 


কা বা লাগে বৰ্তমানকানে ঞ্টা আমরা উপেক্ষা 





| লিখেচ, ঠাকুরের সেবা এবং জীবের সেবা 
মুখের কথা, কর্ধটাই বাস্তব, ত 
সেখানেই থেকে খায় বরঞ্চ কিছু বেড়ে ওঠে। মাঝের 








প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বে হু ০০ উড 


ক 

করেচি। ভাল কারে ৰ ভেবে দেখো কালক্রমে এ মোহ 
এল কেন? তার কারণ, এই বিশ্বাস মনে মনে আছে যে, 
ঠাকুরকে অন্ন দিয়ে বস্তু দিয়ে একটা সত্যকার কাজ করা 
হ'ল। তা ছাড়া ঠাকুরের স্থান সর্বাগ্রে, জীবের স্থান 
তার পরে, অতএব বড় কর্তব্যটাকে সস্তায় সেরে বড় 
পুণ্যটাকে লাভ কর! হয়ে গেলে বাকিটা বাদ দিতে ভয় হয় 
না, দুঃখ হয় না-বিশেষত বাকিটাই যেখানে ছুষ্ধর | 
জাতকুল দেখে ব্রাঙ্গণকে ভক্তি করা সহজ, লোকে তাই 
করে,_-সে ভক্তি অধিকাংশ স্থলে অস্থানে পড়ে নিক্ষল 
হয়; যথার্থ ব্ৰহ্মণ্যগুণে যিনি ব্রাহ্মণ তিনি যে জাতেই 
হ’ন্‌, তাকে ভক্তির দ্বারা সত্য ফল, পাওয়া যায়, কিন্ত 
যেহেতু সেটা সহজ নয় এই জন্যই অস্থানে ভক্তির 
দ্বারা কর্তব্যপালনের তৃপ্তিভোগ করা প্রচলিত 

আমাদের দেশে মানুষ সর্বত্রই বঞ্চিত, উপেক্ষিত 
মা্গষের প্রতি কর্তব্য যদি বা শাস্ত্রের শ্লোকে থাকে 
আচারে নেই; তার প্রধান কারণ ধর্ম্মসাধনায় মাহৰ 
গৌণ । সস্তায় পাপ-মোচনের ও পুণ্যফল পাবার হাজার 
হাজার কৃত্রিম উপায় যে-দেশের পঞ্জিকায় ও কি 
শাস্ত্রের বিধানে অজন্র মেলে সেদেশে বীধ্যসাধয 
সত্যদাধা ত্যাগসাধ্যবুদ্ধিসাধ্য ধর্মসাধনা বিকৃত ন! হয়ে 
থাকতেই পারে না। যেটা অন্তরের জিনিষ, যেটা 
চৈতন্তের জিনিষ সেটাকে জড়ের অনুগত ক'রে যদি ॥ 
নিয়ত তার অসম্মান করা হয় তবে আমাদের অস্তর-প্রক্তি 
জড়ত্বে ভারগ্রস্ত হাতে বাধ্য | 


-: দেবপ্রতিমার কাছে টা বলিদানের আধ্যাত্মিক 























ব্যাখ্য। যখন কহি তখন ব’লে থাকি পাঠাটা প্রতীকমাত্র, 


হচ্চে মনের পাপ, কিন্ত ব্যাখ্যাটা 
[ই পাপটা যেখানকার 


আসল জিনিষট। 


থেকে তায প্রতীক পায় দুঃ।। ্তীকোই 













আপন মন্দযত্বকে বিদ্রুপ করে; আপন সাধনাকে দুর্বল 
লঘু ক'রে দেয়। 


অজ্ঞানকে প্রশ্রয় দিয়ে চিরস্থায়ী করার দ্বরাই 
পন্থা সুগম করা হয় এ কথা মানতে পারিনে। 
বন পাঠ বলি দিয়ে এবং বলির সংখ্যা ভীবণভাবে 
ড়িয়ে তোলার রক্তসিক্ত পথ দিয়ে কয়জন প্জক 
_ অবশেষে বাহিরের এ পাঠা থেকে অন্তরের পাপের 
₹ ঠিকানায় পৌছেচে? 

__ যার! জ্ঞানী তাদের ত কোনো ভাবনাই নেই; 
ভারা সকল ক্ষেত্রেই স্বতই ঠিক পথ বেয়ে চলে, 
যারা অজ্ঞান তাদের মুগ্ধ ক'রে রাখলে মোহের অন্ত 
তারা পাবে না। এই কারণেই এদেশে ব যুগ থেকেই 
পুণালুক মানুষ পাণ্ডার পায়ে মোহর ঢেলে আসচে, দেশের 
লোকের খভীর দুঃখ যেখানে সেখানকার জন্যে, নী 
মন, না ৰন, কিছুই রইল বাকি। এ সম্বন্ধে দোষ 
ৰ বেল! আমরা আর এক প্রতীক পাক্ড়াও 
হচ্চে ও বিদেশী। সন্দেহ নেই বিদেশীর 
করে মার খেয়ে থাকি, কিন্তু সেই বিদেশীদের 
য়ে আমারের আঘাত করাচ্চে কে? আমাদের 
_ভিতরকার সেই পাপ সেই কলি যে চিরদিন দেশের 
_ মানুহকে নানাপ্রকারে বঞ্চিত ক'রে এসেচে-তার 
| সম্পূৰ্ণ পরিচয় পাবার মত কৌতুহলও যার নেই। ফে- 
মারের জন্ম রহুকাল থেকে আমরা নিজের হাতে তৈরি 
করেছি সেইখানেই আজ বহুকাল ধরে বিদেশী মারের 
ফল বুনে আসচে। আমাদের ধর্মকে যদি সত্য করতে 





























₹ পারতুম, পূজার. মধ্যে যথার্থ বীর্য, সেবার মধ্যে যথার্থ 
ত্যাগ থাকত, আমাদের সাধন! যদি যথার্থ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 








টপর দিয়েই যত ফাকি চালিয়ে দিয়ে মানুষ আপন বুদ্ধিকে 


পুনশ্চ ব্যাখ্যা করবার সময় বলা হয়, এ 
খন তাদের পক্ষেই এই বিধি । কিন্তু যারা অজ্ঞান 



























হয়ে মান্থকে সপ্পূ্ণ না সঙ্গে রহ 
টড তাহ'লে কখনই দেশকে এত যুগ ধরে । চি 
এত অপমান সইতে হ’ত না, দেশের এক প্রান্ত 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এত দুভর অজ্ঞানের চাপে রী 
দেশের লোক এমন অসহায় ভাবে দৈবের দিকে তাকি 
মরত না 
তুমি মনে ক'রে না, বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত মানুষ আমার 
সাধনার লক্ষ্য । চিরন্তন. বিরাট মানবকে আমি ধ্যানে 
দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি--নিজে 
ব্যক্তিগত স্থথ দুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই তা 
মধ্যে, অগ্তুভব করতে চাই, আমার মধ্যে সত্য: 
জ্ঞানে প্রেমে কর্শে, তার উৎস তিনি। সেই জ 
প্রেমে কর্ম্মে আমি আমার ছোট-আ কে ছাড়িয়ে 
সেই যিনি বড় আমি, মহান আত্মা, তার স্পর্শ পেয়ে 
হই, অমৃতকে উপলব্ধি করি। সেই উপলক্ষ যো! 
আমার পুজা আমার সেবা সত্য হয় ত 
থেকে মুক্ত হয়। কর্মই বন্ধন হয়ে ও 
সঙ্গে যদি যুক্ত না হয়। যুরোপে এমন অনেক 
আছেন ধারা বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বারা তাদের 
মহৎ ক'রে তোলেন,_তীরা দূর কালের : 
করেন, সর্কদেশের জন্যে। তারা যথাৰ্থ ভক্ত ২ 
আচারে অনুষ্ঠানে সারাজীবন অত্যন্ত শুচি হয়ে কাটাবে 
ভাবরসে মগ্ন হয়ে রইলেন, তারা তো নিজেরই 
করলেন--তীদের শুটিতা তাদেরই আপনার, ওঁ 
রসসন্ভোগ নিজের মধ্যেই আবন্তিত, আর মুক্তি ব'লে 
কিছু তারা পান তবে সেটা তে রী পার 

কোম্পানির কাগজ । ৃ 


ইতি ১২ আষাঢ়, ১৩৩৮ 
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গ্রীযুক্ত মণি ধর চুল ও দাতের জোর দেখাইবার জন্য নান] প্রকার 
ল দেখাহয়| থাকেন। নিয়ে তাহার কয়েকটি কৌশলের চিত্র 
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মণিবাব্‌ চুলের দ্বার| দুইটি দানুষের ভার বহন করিতেছেন মণিবাবুর চুল ধরিয়! একটি মানুষ ঝুলিয়া আছে 


এমপিবাবু চুলে দড়ি বাধিষ ঝুলিতেছেন ম্ণিবাবু দীতে দড়ি বাঁধিয়া ঝুলিতেছেন দাঁতে দড়ি আটকাইয়া মানুবের ভার বহন 

































বাঙ্গ লার এবং বাঙ্গালার পার্শ্ববর্তী কামরূপ, মিখিল মঙ্গধ, উৎকল, 
লিঙ্গ ৩ভূতি জনপদের প্রাচীন কালের ধারাবাহিক কোন ইতিহাস 
“না থাকিলেও ইতিহানের উপাদানের অভাব নাই। এই স্কল 
. উপাদান ইংরেজী ভাষার যোগে নান! পত্রে প্রকাশিত হইছা বিক্ষিপ্ত 
অবস্থায় বৃহিকাছে। যাহারা ইংরেজী জানেন এমন অনেন্দ লোকের 

পক্ষেও এই সকল পত্র সুলভ নহে। অথচ ইতিহাঁদের উপাদীনপগ্ুলি 

সুলভ না হইলে জনসমীজে ইতিহাসের যথোচিত অনুশীলন সম্ভব 
হইতে পারে না। এইজন্য বরেনদ্র-অনুসন্ধান-সমিতির উদ্যোগীর। 
বাক্ষালাঃ ইতিহানের নানা শাখার মূল উপাদান সংগ্রহ করিক্না বাঙ্গাল? 
ভাষার স্বোগে কয়েকখানি আকরগ্রন্থ প্রকীশ করিবার সঙ্কল্প করিয়া 
ছিলেন। এই পর্যায়ের একথানি মাত্র গ্রন্থ, ৬অক্ষয়কুম্যর সৈত্রেয় 
মহাশয়ের সঙ্কলিত “গৌড়লেখমালা”, প্রথম খণ্ড, বিশ বংদর পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এত কাল পরে এই শ্রেণীর আর একখানি 
গ্রন্থ, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়ের “কাগরূপ- 
শাসনাবলী” পাইয়া বঙ্গসাহিত্যান্তরাগী এবং ইতিহাসানুর"গী বাঙ্গালী 
মাত্রই মাথায় তুলিয়া লইবেন। বাঙ্গালার যে ভাগ করতোয়া 
নদীর পূর্ব পারে অবস্থিত তাহা প্রাচীন কামরূপের অভর্গত ছিল। 
কা | বৰিল বাঙ্গালার ইতিহাস ভাল করিয় বুঝা 








লবন কাল পরিশ্রম করিয়। ভট্টাচার্য্য হ্হাঁশয় এই 
পুস্তকের উপাদান আহরণ করিয়াছেন । তাহার নিষ্ঠার ফলে সুচনা 
হইতেই স্তাগ্যবিধাতাঁও তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন। পু্বপ্রকাশিত 
বলবার মূল তাত্রশাদন লইয়া) তাহার হাতেখড়ি । সঙ্গে সঙ্গেই 
অপ্রকাশিত ধর্ম্পালের (পুষ্পভদ্রী) শাসন তাহার হস্তগত হয়। 
ভাস্করবন্মার সুদীর্ঘ শাসনের ছয়খানি ফলকের আবিদ্ধার ভট্টাচার্য্য 
... ম্হীশযষের প্রধান কীন্তি। হর্জ্জরপ্মার তাত্রশাননের একখানি ফলক 
 লাঁভও ৰুম দৌভাগ্যহুচক নহে। ভরনা! করি এই শাঙনের অপর 
ছুইখানি ফলক আর বেশী লিন তাহার আকর্ষণ এড়াইতে পারিবে 
না, এবং তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া আরও অনেক শাসন আবিষ্কৃত এবং 
শরকাশিত করিয়া যাইবেদ | 


ভট্টাচার্য মহাশয় একখানি ( ধৰ্মপালের শুভঙ্কর চিৰ শান) 








শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


ত্র- অপ্রতিহত ছিল; তিনি সৰ্ব্বদা যুদ্ধ ইন্দকেওড সন্তুষ্ট: করিয়া 
































প্রকাশিত না করিলে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের তাত্রশাসন সম্বন্ধীয়: 
প্রবন্ধ অনেক পাঠকের অগোচর থাকিয়া বাইত। ৃ 
“কামরূপশাসনাবলী”তে গ্রন্থকার পদে পদে লিপি-পাঠে 
পাণ্ডিত্য, এবং বিচারকৌশলের। পরিচয় দিয়াছেন । 
শ্রেণীর নিবদ্ধ. সহজপাঠা হইতে পারে না. খিনি একটু 
স্বীকার করিয়া এই পুস্তকখানি জাগাগোঁড়া পাঠ কর 
ইতিহাসের জ্ঞান ছাড়াও নানী প্রকারে উপকার লাভ 
পুস্তকে সংগৃহীত শাসনগুলির মধ্যে কয়েকখানি 
সংস্কৃত কাব্য। স্্রী-পুরুষের নদ-নদীর এবং গ্রাস-নগরের না 
ভাষাতব্ববিদ্েরী অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান পাইবেন।। 
কামরূপশাননাবলীর মধ্যে রাজব্যশের প্রশস্তির সঙ্গে: সঙ্গে 
গৃহীতা ব্রাহ্মণের বংশের প্রশস্তিও আছে।. ভট্টাচাষ্য মহাশয় 
পরিশ্রম স্বীকার করিয়া, অনেক অর্থ ব্যয় কৰি এই, 
খানি প্রকাশিত করিয়াছেন। আশা করি 
ব্যক্তি মাত্রই এই পুস্তকের এক এক খণ্ড ক্রয় 
একবার মাত্র পাঠ করিলে এইরূপ পুস্তকের পুর্ণ 
না। ইহ পুনঃপুনঃ পাঠ কর! আবশ্যক । 
পুস্তকে নানা শিক্ষণীয় বিষয়ের সঙ্গে পুনর্বিচারের ' 
পাইবেন। আমি এই প্রস্তাবে কামরূপের ইতিহীস-সম্পৰ 
বিষয়ের পুনরালোচনা করিব। আমার আলোচ্য 4 
মহাভারচ্তা্ত প্রাগজ্যোতিষ এবং শি. 
দেশ; দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয়, কামরূপরাজ তাকী 
স্থায়িভাবে কর্ণস্থবর্ণ অধিকার করিয়াছিলেন কিন!। 


ভান্বৱবর্স্মার তাত্রশীপন হইতে জানা যায়, এই 
প্রতিষ্ঠাতা ভাক্রবন্্ীর উর্ধতন ছাদশ পুরু পুনথব্া 
পূর্ববর্তী যুগের ইতিহান সম্বঙ্ছে ভাস্করবন্মার তাঅশার 
হইয়াছে 


“সমুদ্র হইতে পৃথিবীর উদ্ধরশেচ্ছু ছু কপট বরাহরগী চক্রপা 
নরক (নামক) রাজশ্রেষ্ঠ পুত্র ছিলেন। সেই অদৃষ্টনরক 
নরকের সহিত অপরিচিত) নরক হইতে ইন্দ্রের, সখা. ভগদ' 
হইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ দিশ্বিজয়ী অচ্ছুনকেও তিনি যুদ্ধে 
সহকারে) আহ্বান করিয়াছিলেছ। দেই শক্রুহস্তাঁ রাজ 
( অর্থাৎ বিদ্যুৎগতি ) বজ্দত্ত নান পুত্র ছিলেন; ভীহীর, 
































তাহার বংশীয় নৃপতিগণ তিন হাজার বৎসর রাঁজপদ অধি 
বি লাভ কান পৃ্বন্ধা ক্ষিতিপতি ৮ 


















































বত অন পদ । বাণের এবং ভাস্করবর্স্মীর সমসময়ের চীনদেনীয় 
জক যুয়ান চোয়াক্গ নরকের আখ্যান শুনিয়াছিলেন, এবং তিনিও 
য়া গিয়াছেন, কামরূপাধিপতি ভাস্বরবর্ম্ম নারায়ণ দেবের 
ংশধর। 


ভাক্করবন্মীর প্রশস্তিকীয় যে মহাভারত হইতে নরক-ভগদত্ত- 
বজদত্তের আখ্যান গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ অর্জুনের 
[1 বাণ এবং রুয়ান চোষ়াঙ্গ কামরপী পুরীবৃত্তবেভ্তাদিগের 
আবৃত্তি করিয়াছেন। এখন ভিজ্ঞান্ত, নরক এবং 
কাঁমরূপে টানিয়া আনা কি প্রাচীন প্রমাণসঙ্গত, না 
শস্তিকারের . স্বকপৌলকল্সিত?  বাল্মিকীর রামায়ণের 
গালিক বিবরণ সম্ভবতঃ মহাভারতের ভৌগোলিক বিবরণ অপেক্ষা 
_প্রাচীনতর। রামায়ণের কিছিন্ধাকাণ্ডের ৪০ হইতে ৪৩ 
অধ্যায়ে সীতার অন্বেষণে চতুদ্দিকে বানরগণকে পাঁঠাইতে উদ্যত 
স্গ্রাবের মুখে চতুর্ভাগের ভূবিবরণ দেওয়া হইয়াছে ।* স্ুগ্রীৰ (৪*শ সর্গে) 
দিকে এই সকল প্রাচ্যদেশের নাম করিয়াছেন 

- ব্রহ্মমালান্‌ বিদেহীংশ্চ মালবান্‌ কাশিকোনলান্‌। 

মাগধাংস্চ মহাগ্রামান্‌ পুণ্ডাং স্তাঙ্গাং শুথৈব চ ॥” 

কামরূপ বা প্রাগ জ্যোতিযের নাম নাই এবং বঙ্গেরও নাম 
পশ্চিম দিকের বর্ণনায় পশ্চিম সমুদ্রের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে 
১৪০৩২ ) 2 | 





যোনানি চতুঃৰষ্ট বঁরাঁহো নাম পর্ববতঃ | 

_সুবৰ্ণশৃদঃ স্থমহানগাধে বরুণালয়ে ॥ 

প্রগিজ্যোতিষং নাম জাতরপময়ং পুরমূ। 

শ্মিন্‌ বসতি ছুষটাস্থা নরকো নাম দানব? ॥ 

সমুদ্রে ৬৪ যোজন বিস্তৃত হবর্শশূ্ বিশিষ্ট বরাহ নামক 
ত আছে। তথায় প্ৰাগ জ্যোতিষ নামক সুবৰ্ণময় নগর 
ই নগরে নরক নামক দুষ্ট দানব বান করে।” 


য়ণের এই প্রাগ জ্যোতিষপুর এবং নরক কবি-কল্পনার স্ষ্টি। 
টাীরতের সভাপরের পাওবগণের দিখ্বিজয় প্রসঙ্গে চতুর্ভীগের জনপদ- 
র বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই দিপ্থিজয় ব্যাপারে 
র্ভাগের- মধ্যে উত্তরভাগ জয়ের ভার পড়িয়াছিল অঞ্জনের উপর এবং 
ভাগ জয়ের ভার পড়িয়াছিল ভীমের উপর। ভীমের বিজয় বৃত্তান্তে, 
রাজ কর্ণের এবং মোদাগিরির ( মুদ্গাগিরি বা মুঙ্গেরের ?) রাজার 
জয় বৃত্ধান্তের পরে, বল! হইয়াছে (২৯, ১০৯৫-১১০) ৫ 
ততঃ পু্ডাধিপং বীরং বাসুদেবং মহাবলং। 
“কৌশিকীকচ্ছনিলয়ং রাজানঞ্চ মহৌজনং। 
_উভৌ বলভৃতৌ বীরাবুভৌ তীব্রপরাক্রমৌ। 
ভিত্যাষৌ মহারাজ বঙ্গরাজযুপান্রবৎ ৷ 

দ্রসেনং নির্জিত্য চন্দ্রসেনঞচ পার্থিবং ্ 
তান্লিপ্তাঞ্চ রাজানং কর্বটাধিপতিং তথা৷. 

হ্মানামধিপঞ্চৈৰ থে চ মাগরুবাদিনঃ । 
ছাগণাং ্টেৰ বিজিগ্যে ভরতধভ ॥ 











৭৯৬ ) বচন প্রমীণ তোলা হইল । 
কাতার এশিয়াটিক .সোনাইটি ৷ মহাভারতের যে প্রথম 


অভ্যুদিত হইফাছিলেন। শাসনোক্ত পুরবন্ ০০ 


ভট্টাচাধ্য সংশোধিত মটীক রামায়ণ, কিছ্কিদ্ধাকাও 


দমন করিয়া. 





এবং বহুবিধান্‌ দেশীন্‌ বিভিত্য পবনাস্মজঃ। 
বস্থ তেভ্য উপাদায় লৌহিত্যমগদ্বলী ॥ 
স সবধান্‌ শ্লেচ্ছ নৃপতীন সাগরানুপবাসিনঃ । 
করমাহরয়ামাস রত্বানি বিবিধানি চ॥ 


অর্থাৎ ভীম পু্ডাধিপ বাস্থদেবকে এবং কৌশিকীকচ্ছ নিবাসী 
রাজাকে পরাজিত করিয়া! বঙ্গরাজকে আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
তারপর ভীম সমুদ্রসেন, রাজা চত্্রসেন,  তাত্রলিপ্তরাজ, কর্ধটরাজ, 
সুহ্ষরাজ, সাগরতীরের অধিবাসিগণ এবং প্লেচ্ছগণকে পরাজিত 
করিয়াছিলেন। এইরূপে বহুদেশ জয় করিয়া এবং তাহাদের নিকট 
হইতে ধন লইয়া! পবননন্দন (ভীম) লৌহিত্য (নদীর তীর পর্যন্ত), 
গমন করিয়াছিলেন। তিনি দাগরতীরবাদী, েচছদৃপতিগণের নিকট 
হইতে কর এবং নানাবিধ রড সংগ্রহ করিয়াছিলেন. : 


পূর্বভাগের এই লৌহিত্য অবশ্যই লৌহিত্য বা পুর: নদ । 

এখানে লৌহিত্যনদের তীরবর্তী প্রাগ জ্যোতিষের বাঁ কামরূপের কোন 
উল্লেখ নাই । সুতরাং মনে করিতে হইবে, সেখানে যে তৎকালে এইরূপ 
নানধের জনপদ বা পুর ছিল তাহ? মহাভারতকারের জানা ছিল ন+। 
কিন্তু অজ্জুন কর্তৃক উত্তরভীগ দিস্বিজয় প্রসঙ্গে (সভাপর্ধ, ২৫) 
মহাভারতকার প্রাগজ্যোতিষ রাজ্য এবং প্রীগজ্যোতিষের রাজা 
ভগদত্তের উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রাগজ্যোতিধের স্থান নির্দেশ 
করিতে হইলে অজ্জুনের উত্তরভাগ বিজয়ের বিবরণ স্মরণ করা আবশ্যক । 
কুলিন্দবিধয় জয় করিয়া! অজ্জুন উত্তর দিগ্বিজয় আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
তারপর আনর্ত, কালকুট এবং কুলিন্দ জনপদ এবং স্থমণ্ডল নামক 
রাজাকে জয় করিয়া এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া 





বিডিগ্যে শাকলং দ্বীপং প্রতিবিদ্ধ্যঞ্চ পিং ॥ ee 
শাকলদ্বীপবাদাশ্চ সপ্তন্বাপেষু যে নৃপাঃ | 
অজ্জুনস্ত চ *সন্তৈস্তৈবিগ্ৰহস্তমুলোহভবৎ ॥ 

স তানপি মহেধানান্‌ বিজিগ্যে ভরতর্ষভঃ | 
তেরেব সহিতঃ সব্বৈঃ প্রাগ জ্যোতিযমুপাদ্রবৎ ॥ 
তত্ররাজ? মহাঁনাদীদ্‌ ভগদত্তো বিশাম্পতে ৷ 
তেনানীৎ স্থনহদ্যদ্ধং পাগুবস্ত মহাত্মন: ॥ 

স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চবৃতঃ প্রাগ জ্যোতিযোহভবৎ । 
অন্নৈশ্চ বহুভিষোৌধৈঃ সাগরানুপ্রাসিভিঃ ॥ 


( ২৫৯৯৮-১০০৩, ) 


“শাকলদ্বীপ এবং রাজা প্রতিধিন্ধ্যকে জয় করিয়াছিলেন।, 
সপ্তদ্ধীপের অন্তর্গত শাকলদ্বীপে যে দকল নরপতি বাদ করিতেন 
তাহাদের সহিত অজ্জ্নের সৈন্যের তুমুল যুদ্ধ হইয়াছিল । ভরতশ্রেষ্ঠ 
অজ্জুন নেই মহাধনুদ্ধরগণকে পরাজিত করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের 
সকলকে সঙ্গে লইয়া প্রাগ জ্যোতিষ আক্রমণ করিয়াছিলেন। হে 
রাজন্‌, প্রাগজ্যোতিষে ভগদত্ত নামক মহাঁন্‌ রাজা ছিলেন । তাহার 
সহিত মহাত্মা অজ্জুনের খুব যুদ্ধ হইয়াছিল । কিরাতগণ, চীনগণ এবং 
সাগরতীরবাসী অন্ত অন্ধ ঘোদ্গণে প্রাগ লোতিষপতি পরিবেষ্টিত 
হইয়াছিলেন |” 

ভগদত্তকে বশীভূত করিয়্জ অৰ্জ্জুন উত্তর দিকে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন এবং অন্তর্গিরি, বহিগিরি এবং উপগিরি জয় করিয়ীছিলেন। 
জরি যথাক্রমে উলুক রাজা, রাজী সেনাবিন্দুর রাজ্য, দেবপ্রস্থ- 

মোদাপুর, বামদেব, আদামন্‌, কুমন্কুল, উত্তরউলুক, পুরুবংশীয় 

রা বিশবগঞ্থের রাজ্য জয় করিয়া এবং পবরতবাদী দস্্যাগণকে.... 









বং 


বৈশাখ 


গণানুৎ সবসক্ষেতাঁনজয়ৎ সপ্ত পাওবঃ । 
ততঃ কান্মীবকান্বীবান্‌ ক্ষতিষান ক্ষত্রিযর্ষডঃ ॥ (২৬৷১০২৫) 
“পাওুপুত্র (অর্জুন) উৎসবদঙ্কেত নামক সপ্ত প্ণকে জয় কবিষ্বা- 
ছিলেন, তাবপৰ ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ ( অর্জ্জুন) কাশ্মীব দেখীষ বীব ক্ষত্রিয়- 
গণকে জব কবিয়াছিলেন 1” 


কাণীবেব পব মঞ্জুন কর্তৃক ধে-সকল জনপদ জয়েব কথা! আছে 
তন্মধো ত্রিগর্্,। বাহলীক, দবদ, কাম্বোজ উত্তব-পশ্চিম ভাগে 
অবস্থিত। অঞ্জুন কর্তৃক উত্তবদিকে বিজিত দেশেব মধ্যে যে শীকল- 
দ্বীপ বা শাকত্বীপেব কথা আছে তাহাঁব বদি কোন ভৌগোলিক 
ভিত্তি থাকে তবে তাহা মধ্য-এশিযাব মালতুমিব পশ্চিম ভাগ, যেখানে 
ল্রবণাতীতকাল হইতে শকজাতি বাদ ববিতি এবং যে দেশ 
গ্রাক্দিগেব নিকট সিখীযষ নামে পবিচিত ছিল। শীাকলত্বীপেৰ 
নৃপতিগ্ণকে লইযা অর্জুনের যে প্রাগক্যোতিষ আক্রদর্শব বা 
আঁছে দে দেশ কোখান? মাত্র একশত প্রোকেৰ পবে মহাঁভারতকাব 
ভীমের পূর্বব দিগ-বিজ্য়প্রসঙ্গে পুু-বঙ্গ-হন্েব পৰে যে লৌহিতা 
নদেব উল্লেখ কবিযাচ্ছেন অজ্জুনেব আক্রান্ত প্রাগজ্যোতিম ভাহাঁব 
তীববর্তী দেশ হইতে পাবে না। সিথিযাব বা শকভৃমিব পূর্বদিকে 
মধা-এশিষায় এই প্রা জ্যোতিষের স্থান নির্দেশ না করিলে 
মহাঁভাবতের সভাপর্কের অঞ্জছুনেব দিখ্বিজযেব বিববণেৰ সহিত 
সঙ্গতি রক্ষা হয় না৷ 


কালিদাসেব বঘুবংণকাবোর চতুর্থ সর্গে রঘুব দিশ্বিজযেব বিবকণে 
লৌহিত্যনদেব তীবে প্রাগ জ্যোতিষেব স্থান নির্দিষ্ট দেখা যাব। 
এই বিবরণে কথিত হইয়াছে, বঘু দিষ্বিগয়ার্থ প্রথম পূর্বব দিকে 
যাত্রী কিয়া! (“স যযৌ প্রথমং প্রাচীং" ) সুক্ষ এবং বঙ্গ জয় কবিষ! 





"এ স্উৎক্ষলাদর্শিত পথে” দক্ষিণে কলিঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। 


দৃন্দিপ দ্বিকেব জনপদের মধ্যে কালিদাস কেবল পাঁত্যেব ও কেবলেব 
নাম কবিয়াছেন। 

দক্ষিণ দ্বিক্‌ জয কৃবিয়া রঘু পশ্চিদদিকে যাত্রা কবিযাছিলেন। 
পশ্চিমভাগের জনপদেব মধ্যে কালিদাস পাবদীকগণেব এবং যবন্গশ্ব 
নাম কবিযাচ্ছেন। তাবপব রঘু উত্তব দিকে যাত্রা কবিযা হণ এবং 
কান্থোজ দেশ জয কবিয়া হিমালয় পর্বতে ("গৌবীগুকশৈল ) 
আন্োহিণ কবিবাছিলেন। হিমাঁলধ প্রদেশেব মধিবাদীদিগের মধ্যে 
কালিদাস কিরাতগপেব নাম করিষযাছেন এবং তারপব-_ 

“শরবৃ-্উত্বসসংকেতান্‌ স কৃত্বা বিবতোতৎসবান্” (৪1৭৮) 

“শব নিক্ষেপ কবিযা উৎসবসংকেত নামক জনগণকে উৎসবশৃহ্য 
কবিষা” 

অর্থাৎ উৎমবসক্কেতগণুকে জয কবিষা-_ 

শ্চকম্পে তীর্ণ লৌহিচ্ত্য তশ্মিন্‌ প্ৰাগ জ্যৌতিযেশ্বব 1” (৪1৮১) 
“রঘু লৌহিত্যনদ পাব হওযাষ প্রীগঞ্যোতিষেব বাজ! কম্পিত 


7; ইইধা ছিলেন 1” 


এক গ্লোক পবেই কালিদাস “প্রাগঞ্তোঁ “্ঈ্শ 
ফামস্মপাপীস্”, এবং তাব পবেব শ্লোকে র" বলিবাছেন। 
উপরে মহাভারতে সভভীপর্ক হইতে অৰ্জ্জুন উত্তব দিখ্বিজযের যে 
বিববণ দেওষা!। হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইবে জঙ্জুন প্রাগ দ্রযোভিষ- 
গতি ভগঘত্তকে পরাজিত করিবীর পর অনেক জনপদ অতিক্রম করিমা 
তবে সপ্ত উতৎ্নবসঙ্ধেতগনকে পবাজিত কনিযাছিলেন। কালিদাস 
উৎ্সনসন্কেতগণেব পরাঁজযেব পূব বধুব পরাগ জ্যৌতিষ-আক্রমণেব উল্লেখ 
করিযাছেন। এই" ব্যতিক্রসেব, প্রা্গ জ্যোভিষকে লৌহিত্যের জীবে 


কামবূপরাজমাল1 


. ৬৩ 
কামরূপে টানিযা আনিবাব কারণ, কাঁলিদাসের সময় কাঁসবপ 
প্রাগজ্যোত্িষ নামে পরিচিত হইয়াছিল। কালিকা পুবাধেও আচে, 
বিষ্ণু নবককে এবং পৃথিবীকে সঙ্গে লইফা গঙ্গায় প্রবেশ 
কবিযাঁছিলেন এবং | 


“নিমজ্য স্রণমাত্রেণ প্রাগন্যোতিষপুবং গঁতঃ ৷ : 
মধ্যগং কামরূপন্ত কামাখ্যা যত্র নাষিক] ॥” ( ৩৮৯৫ )* 
“ডুব দিষা ক্ষণমাত্রে প্ৰাগ জ্যোতিষপুবে উপস্থিত হইবাছিলেন। 
(প্রাগন্যোতিষপুৰ ) কানবূপেবৰ অন্তৰ্গত এবং কামাখ্য দেবী নৈখানকাৰ 
নাখিকা 1” ৃ 


বর্তমানে প্রীগঞ্জোতিষে এবং কামবপেব অভিন্নত] সধ্বন্ধীয় 
সংস্কাব আমাদের মনে এমন বদ্ধমূল হইয়াছে যে, আমাদের সহাজ 
মনে হয বামাধণে এবং মহাভারতে যেখানে প্রাগজ্যোতিষেব অগ্যবপ 
সংস্থান সুচিত হইয়াছে দেখানে ভুল আছে, কিন্তু এই প্রকার সংস্কাৰ 
ত্যাগ কবিযা বিচাঁৰ কবিলে দেখা যাইবে, যেখানে কামবপেব লাম 
নাই সেখানেই প্রাগ জ্যোতিষেব সংস্থান অন্যবপ। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত 
হয, ফবহাবা! কামকপেব সহিত অপবিচিত ছিলেন ডাহাদেব প্রাগ- 
ল্যোতিষ স্বতন্ত্র জনপদ ছিল। প্রাগজ্যোতিষেব নবক পৌবাণিক 
কল্পনাব স্বষ্টি। সমসমযেব বিববণমূলক স্বতন্ত্র প্রমাণ ধ্যতিবেকে 
নবকের পুত্র এবং ইন্দ্রের সখা ভগদত্রেব এতিহাসিকতাঁও স্বীকাৰ 
কব! কঠিন! মহাভাবত অবশ্ত ইতিহাস নামে কথিত হয়। কিন্ত 
এই ইতিহাস শব্দেব অর্থ লৌকপবম্পবাগত উপদেশপ্রদ আখ্যাধিক1। 
এবপ আঁধখ্যাধিকাঁধ হিষ্টবি-বাচক ইতিহাস থাকিতেও পাবে, নাও 
পাবে। মহীভাবতে পশুপক্ষীব গল্প ও “অত্রাপুাদাহর্তীমসিতিভাসং 
পুবাতনম্” বলিয়া সুচিত হইযাছে। হুতবাং স্বতন্ত্র প্রমাণের 'সহাঁধভাষ 
বিচাব না কবিষা মহাভাবতেব কোন লৌকিক আখ্যানকেও হিষ্টবি- 
বাদুক ইতিহাস বলা যায় না। আমাব অনুমান হব, পুয়বর্শ্মী- 
প্রতিষ্ঠিত বাজবংশেৰ বংশাবলী প্রস্তুত কবিবাব সময এই বংশের মহিমা- 
বৃদ্ধিব জন্ত বংশপ্রশত্তিকাঁর বংশূলভাব মুলকে পৌবাণিক পরাগ শ্যোতিষের 
নবক-ভগদত্ত-বল্পদত্তেব বংশের সহিত যুক্ত কবিষা দিযাছিলেন, 
এবং এই সূত্রে কামবপেব এবং প্রাগজোতিষে অভিন্নতা 
সম্পাদিত হইয়াছিল। ; 


ভাক্কববন্্ীব নিধনপুবে প্রাপ্ত তাত্রশাসনে শালনগানির এই 
প্রকাব ইতিহাস আছে ; 


“(দ্রদবশ) মহাবাজাধিরাজ কুশলী প্রীভাক্ষববর্দাদব ' চন্দ্রপুৰি 
বিষযে (স্থিত) বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বিবষপতিগণ ও ক্চারালযসনূহ 
প্রতি আদেশ কবিতেছেন, আপনাব। বিদিত হউন, এই বিষ্যান্তঃপতি 
মযুব শালম্মলাগ্রহাব স্মেত্র যাহা নবপতি ভুতিবন্ধ কর্তৃক তাঁস্রপটদ্বারা 
প্রদত্ত হইযাছিল, তাহ! এই তাঁত্রপট্টেৰ অভাব বশতঃ কাব্দ হইযা 
পড়ায় মহাবাজ দ্োষ্ঠ ভদ্রদিগকে জ্ঞাপন কবিষ] পুনশ্চ প্ট কবণার্থে 
আজ্ঞা প্রদান পূর্ব্বক চন্দ্ৰস্থর্ধ পৃথিবীর সমকাল কোনও (কব) 
গ্রহণ যাহাতে ন! হয নেই ভৃমিচ্ছিত্র স্তাবানুস।বে পূর্বের ভোগবাবী 
্রান্মণদিগকে ( পূর্ব্বোক্ত অগ্রহাব ক্ষেত্র) প্ৰদান কবিলেণ” (৩৮৬ পৃঃ) । 

এই শাসনেব বাজবংশ প্রশস্তিতে দেখা যায মহা ভুতবর্শ ভাক্ষিসবর্দ।ৰ 
বৃদ্ধপ্রপিতামহ ছিলেন। বাঁপেব *হর্ষচবিতে” (৭ন উচ্ছাস) 

। ভাঁস্কবববৰ্ম্মাৰ বৃদ্ধপ্রপিতামহকে ভূতিবৰ্ম্মই বলা হইযাছে। স্বতবাং তীত্র- 





~~ 


* পণ্ডিত পঞ্চানন তর্কবত্ন সম্পাদিত, (বঙ্গবাসী যন্ত্র সি) 
শকালিকাপুবাণ” হইতে এই বচন উদ্ধৃত হইল। টি 


kJ 


Ed 





১৩০৩৩ 





শাসনেব দানেব বিবিব্পব উল্লিখিত তৃতিবন্ম এবং বাজবংশপ্রশস্তিতে 
উক্ত মহাতৃতবর্দ ফে অভিন্ন এবিষষে সন্দেহেব কোন অবকাশ নাই। 
ভাঁক্ষববন্্ীৰ তাক্রশীলনেব বাঁজবংশ প্রশস্তিতে পুয়বর্ম্ম হইতে ভাক্ষব- 
বৰ্ম্মাব জগ্রল সুপ্রতিষ্ঠতবর্দ্দী পর্য্যন্ত এই বার জন রাঁজাব যে বিবরণ 
আছে তাহাতে বিশেষ কিছু এঁতিহাসিক তথ্য নাই। শাসনদ্বাতা 
ভাস্কববন্ধীব সুদীর্ঘ প্রশত্তি হইতেও কোন এঁভিহাসিক তথ্য উদ্ধাব 
কব! অসাধ্য । সেঁভাগ্যক্রমে বাঁণভটটেব “্হর্চবিতে” এবং মুয্লান- 


চোঁযাজের ভ্রমণ-বৃভ্ঞন্তে এবং জীবনচবিতে ভাস্বরবর্স্মাব ইতিহাসের - 


কিছু কিছু উপাদান পাঁও! যায়। 
মহাশয় লিখিয়াছেল-_ 

“হর্ফচবিতে আছে, হর্যবর্্ছন, তদীয় জ্যোষ্ট ভ্রাতা রাজ্াবর্থন 
গৌডাধিপ কর্তৃক নিহত হুইয়াছেন, এই সংবাদ পাইয়াই গৌড় 
অভিমুখে যুদ্ধযান্ম। কবেন; কিযিদ্দুব বাইতে-নাঁযাইতেই ভান্ষব- 
. বৰ্ম্মার দত হংসবেগ আসিয়া উপহীব প্রদান পুব্বক হর্যের সঙ্গে 
মৈত্রী বন্ধনের প্রস্তাত্রে করিলেন।'-"ভাস্বরবর্ম্মা তাহার ( গৌড়াধিপ 
শশাক্কেব )ই ভযে অভিভূত হইব! তথ্িরুদ্ধে অভিযানকাৰী হ্ষবর্নেব 
অঙ্গে এরূপ মূল্যবান উপহারারি প্রদান পূর্বক মৈত্রীস্থাপন কৰিবাব 
অন্য হংসবেগকে প্রেস্ণ করেন।'"'যাহা হউক, হ্র্ধবর্ধন মৈত্রী ঝ্বাকার 
করিয়া! প্রত্যুপচৌকর সহ নিজের প্রধান দূত পাঠাইয়! ভাক্ষর- 
বর্দাকে সম্মানিত কাঁবলেন। অতঃপব ভাক্করেব তাত্রশীসনে দেখিতে 
পাই--ডাস্কৰ 5 পাঁত্ত জয়শৰ্দাব্বৰ্থশ্ন্ধবাবাৎ 
কর্ণস্ববর্ণবাসকাৎ” শাদনাদেশ করিয়াছেন। এই শাসনপ্রদান সময়ে 
কর্ণসুবর্ণ যে ভাক্ষরের অধীন ছিল এ কথ! ঠিক বলিতে পারা যায় 
না; সম্ভবতঃ বখন হই মিত্রে মিসিয়! প্রবল অসিত্র গৌড়াধিপ শশাফকে 
কর্ণনুবর্ণ হইতে তাড়াইয়া দিষা বিজিত রাজধানীতে থাকি শত্রুবিজয়ে 
উৎবানন্দ উপভোগ করিতেছিলেন_-তখন এই তাত্রশাসন আদিষ্ট 
হইয়াছিল ।” (১৪-১৬ পৃঃ) 

পাদটাকীষ জ্টাচার্য্য-মহাশর় লিখিযাছেন__ 

“অপিচ, ও আলোচনায় (৯ম পৃঃ) বল! হইয়াছে, এই শাসন 
ভাম্করেব রাজত্বের প্রথম ভাগেই প্রদত্ত হইয়াছিল। এদিকে গুপ্ত 
"৬০৪ ( খৃঃ ৬১৯-২০) আবে সম্পীদিত গপ্রামে প্রাপ্ত তাত্রশাসনে 
(Evpigraphia Indica, vol, VIL p. 140 etc) শশাঙ্ক 
মহাবাজাধিবাঞ্জ বঙ্গিয়াই উল্লিতি হইয়াছেন; তাহাতে ইহাই 
প্রতীত হয় যে, তদান্নীং হর্ষ ও ভীম্কৰ কর্তৃক কর্ণস্থবর্ণেব বিজ স্থারী 
হয় নাই) শশাঙ্ক ইহা! পুনরায় অধিকাৰ কবিয়াছিলেন। বোধ 
হয় শশাঙ্কের মৃত্যু (আনুমানিক ৬১৫ খৃঃ) হইলে পর ইহ! হর্ষের 
সম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল? ( ১৬ পৃঃ পাদটীক! ২) 

আধুনিক এঁতিহাসিকের] হর্ষেব এবং শশাঙ্কের বিবৌধেব 
ইতিহান যে আকাবে গড়িয়া! তুলিযাছেন তাহার উপব আস্থা স্থাপন 
করিতে দিয়! ভষ্টাঘিধ্য-মহাশয় এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 
মুল প্রমাণ অবলম্বনে পূর্ববাপব ইতিহাস আলোচন! কবিরা দেখ! 
যাক এই সিদ্ধান্ত কতদুব বিচারসহ । 

প্রভাকববর্্ধন পক নামক জনপদের রাজা ছিলেন। সরস্বতী 
নদীর তীরবর্তা স্বানযদ্বব (বর্তমান* আম্বীলা জেলাব অন্তর্গত থানেশ্বর 
নগৰ) এই অনপল্লে বাঙ্গধানী হিল। প্রভাঁকরবর্ঘনের 
রাজ্যবর্ধন হুণগ্র্গেব সহিত যুদ্ধে প্রেবিত হইয়াছিলেন। ইত্যবদরে 
(শরভাকরবর্ধনের” সৃত্যু-সংবাদ পাইয়া রাজ্যাব্ধন যখন স্থানীখরে 


ভাক্কববন্মী সম্বন্ধে ভট্টাচার্য্য- 


7 সংবাদ পাইলেন, “যেদিন প্রভাকরবগ্ঠনের 


-দৃত্যু-সংকর্দু প্রচান্িত হইয়াছে 


সেইদিনই ছুবাত্মা মালবরাজ” 


গ্রহবর্াকে বধ করিয়া তাঁহার পড়ী (বাজ্যবর্ঠনের ভগ্নী ) রাজ্যপ্ত্রকে 
শৃলাবদ্ধ কবিয়। কান্যকুজ্জের কাবাগাবে নিক্ষেপ করিয়াছে ।” 
এই সংবাদ পাই! বাজ্যবর্ধন দশ হাঁজাব অশ্বারোহী লইষা মালব- 
রাজের দণ্ডবিধান কৰিতে যাত্রা করিলেন 


রাজ্যবর্ধনের কান্যকুজ অভিযানের কিছুকাল পৰে ডাহার অস্থাবোহী 
সেনাপতি কুণ্ডল আসিয়] তাহাব অনুজ হর্ষবন্ধনকে সংবাদ দিল, রাঁজ্যবর্ধন 
অতি সহজে মালবদেনা পবাজিত , করিয়া থাঁকিলেও বিশ্বাসঘাঁতক 
শৌড়ীধিপেব দ্বাবা তিনি নিরন্তর অবস্থায় নিহত হইয়াছেন। এই 
সংবাদ গুনিয়াই অবশ্য হর্য গৌড়ীখিপাঁধম চণ্ডালকে "ত্বংদ কবিবাব,” 
“গ্রৌডীধ্সেব চিতাধুম" দেখিবাব, মেদিনী শিংগ্গোড়া' করিবার প্রতিজ্ঞ! 
করিলেন এবং হত্তীদেনার অধিনারককে যুদ্ধধাত্রার জস্থ প্রস্তুত হইতে 
আদেশ দিলেন। তারপর কিছুদিন অতীত হইলে (ব্যতীতেষ চ 
কেযুচিদ্দিবসেযু ) শুভদিনে হর যুদ্ধযাত্র! করিলেন । পথে শিবিবে আসি? 
কামবূপবাজদুত হংসবেগ হধেব সহিত সাক্ষাৎ কবিলেন। তাবপব 
পল্লাজিত মালবরাজেব দেনাবল লইয়া ভণ্ডি আসিষা হ্্যবর্ধনের 
সহিত মিলিত হইল । হৰ্ষ ভপ্তির নিকট শুনিতে পাইলেন, রাজ্য- 
বন্ধনের হত্যাব পর গুপ্ত নামক এক ব্যক্ধি কাস্তকুজ্জ অধিকাব করিলে 
হর্ষেব ভগ্নী বাজ্যপ্ কান্যকুন্ডেব কাবাগার হইতে পলাযন করিয়া 
বি্যারণ্যে আশ্রয় লইয়াছেন। হর্ষ ভণ্ডিকে বলিলেন, “আমি স্বয়ং 
রাজ্যঞ্রীব অনুসন্ধানে যাইতেছি; আপনিও সেন! লইয়! গৌড়া ভিমুখে 
বাত্রা করুন৷” অষ্টম উচ্ছ্বাসে হর্ষ কর্তৃক রাজান্রীব উদ্ধীব এবং 
অ্রহাকে সঙ্গে লইর! গঙ্গাতীববর্তা শিবিরে পুনরাগমন বর্ণিত হইযাছে, . 
এবং এইখানেই হর্যচরিত সমাপ্ত হইয়াছে । 

হর্ষচরিতে গৌড় শব্দ জনপর অর্থে ব্যবহৃত হয নাই, গৌড়াধিপ 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। স্বতরাং এই যুদ্ধবাত্রার ফলে হর্ষ যে 
স্বৌড়দেশ (বাক্াল1)' পর্যন্ত পহছিষ! কর্ণহুবর্ণ অধিকার করিষা- 
ছিলেন এরূপ অনুমান কবিবার কোন কাবণ নাই। শশাঙ্ক বাজ্য- 
বর্ভনকে কামন্তকুজে বা কাঁন্তকুজের নিকটে কোথাও হত্যা কবিয়া 
ছিলেন, এবং তারপব গুপ্ত নামক যে ব্যক্তি কাস্কুজজ অধিকাৰ 
কবিয়াছিলেন তিনি নিশ্চয়ই গৌডাধিপের অনুগত ছিলেন। রাজ্য- 
বন্ধনেব হত্যাব পব হর্ষবন্ঠনেব যুদ্ধধাত্রাব কথা শুনিয়াই যে শশা 
পৃষ্ঠপ্রদর্শন কবিযা কর্ণহবর্ণে আ[সিধা হ্র্যেব আক্রমণের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন এরূপ অনুমান করা৷ অসঙ্গত। গোৌঁড়াধিপ 
শশাঙ্ক এত ভুর্বল হইলে হুপবিজরয়ী রাজ্যবন্ধন কখনই তাহার 
নিকট জাত্মসমর্পণ করা কর্তব্য মনে কবিতেন না। শশান্ক অবশ্ত তীর্ঘ- 
দর্শনের অন্ত গিয়া রাঁজ্যবদ্ধনকে হত্যা কবেন নাই, তাহার সঙ্গে 
কান্তকুজ-বিন্ষের উপযোগী সেনাবল ছিল। বাজ্যবর্জনের হত্যার 
পর হর্যের সহিত পৌড়াধিপেব থে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা 
খুব সম্ভব কান্যকুজ রাজ্য লইয়া । মিড রত জা 
পর্বস্ত লিখিষা ক্ষান্ত হইয়াছেন। 

হ্যবর্ধনের দিখিপয়সের ইতিহাসেৰ আকর' ০ 


ব্িববণ। যুরান- বিবরণের গৌড়ীয় একট] সস্ত- গলদ আছে। 
তিনি ধৰিয়া নইয়াছেন, হর্যবর্্ধনের পৈত্রিক রাজ্যের রালরধানী 
ছিল. ১, হর্ষ কাহ্াকুজ্জেব সিংহাসনে আবোহ্‌ণ 
কবিধাছিলেন। যুয়ান: রাজ্যবর্ধনের হত্যার উল্লেখ করিয়া 
॥্রিখিয়ান্ছেন_- 

“Hereupon the statesmen of 18080], on the 


£ 1190, Bani, invited Harshavsr- 
the younger brother of the murdered king, 
to become their sovereign.” (Watters n 


advice of thew le 


he 


১৮৮ 


পাপা 


ইশ্মুখ 


কামরূপরাজমাল। 


৬৫ 





“হর্ষচৰিত" পাঠে জানা যাঁষ, বীক্জাবর্জনেব হত্যাব সময হনু 
ভানীখ্বৰে ছিলেন এবং তাঁহাৰ পিতার মিত্র বৃদ্ধ দেনাপতি সিংহনাঁজ 
ভাহাঁকে রাঙ্যভাব গ্রহণ কবিতে অনুবৌধ কবিষাছিলেন। যুযান- 
চোষার হর্ষের দিস্বিজয় সন্ধে লিখিয়াছেন_ 


‘46 scon as Siladitya (Harsha) became ruler 
106 got toxether-a great army, and set out to avenge 
his brother's murder and to reduce the neigh- 
Louring countries to subjection. Proceeding east- 
মা he invaded the 8৭295 which had refused 
alleg ance, and waged incessant warfare until in 
Six years he had fought the five Iudias, (or brought 
the Five [00198 under allegiance )১ (Watters). 


৬২৭ থৃষ্টাকে ভাঁবতবর্ষে পহ্‌ ছিযা| পশ্চিম দিকের অন্যান্য জনপদ 
পর্যটন কবিঘা যুয়ান-চোষাঙ্গ যখন কান্তকুক্জে উপস্থিত হইয়া ছিলেন 
তাঁহার অনেক পূর্বেই সেইখানে হ্্ষবধ্ধনেব রাজধানী প্রতিষ্ঠিত 
ছইযাছিল। তখন ক্ষুদ্র বাজ্য প্রীকঠেব কথা এবং স্থানীশ্ববে রাজধানীব 
কথা হুষত সীধাঁবণ লোকে এক প্রকাৰ ভুলিয়াই গিয়াছিল। যুযান- 
চোঁযাঙ্গেব ভ্রহণ-বৃত্তাপ্তে থানেশ্ববেব যে বিববণ আঁছে তাহাতে থানেশ্বব 
যে বর্দ্চন-বংশ্রে আদি রাজধানী ছিল এ কথাব কোন উল্লেখ নাই । 
যৃয়ান-চোয়াক্সেব জীবনচরিতে থানেশ্ববের নাস মাত্র আছে, আর 
কোন্‌ কথা নাই। ইহাতে মনে হষ পবিত্রাজক নিজে থানেশ্বরে যাঁন 
নাই, অথবা! গেলেও নেখানকাব আধুনিক ইতিহাস সম্বন্ধে কোন থবর 
জানিতে পাবেন নাই । 


- হর্যবর্্ছনের্ কাম্যকুক্জ অধিকাবেৰ পূর্ব সময়েব ইতিহাসেব কোন 
বিববণই যে যুয়ান-চোযাঙ্গ পান নাই তাহাব অন্ত প্রমাণও আছে। 
* যুযান-চোযালগ কাম্যকুজ-বিববণে লিখিয়াছেন, হর্যবদ্ধন সিংহাসনে 
আরোহণ কবিয়] ছয বৃৎসব দ্দিস্বি্রয়ে অতিবাহিত কবিয়াছিলৈন, এবং 
তাহাব পব ত্রিশ বৎসর কাল অস্ত্রধাবণ না কবিষা শীস্তিতে রাজত্ব 
ফবিয়াছিলেন। এখানে হ্ববন্ধনেব ছত্রিশ বর্ষব্যাপী রাজত্বে হিসাব 
সাত্র পাও! যায়। ুয়ান-চোধাঙ্গ ভাবতবর্ষ ত্যাগ কবিয়াছিলেন 
৬৪৫ খৃষ্টাব্দে, এবং ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত-বচন সাঁঙ্গ কবিয়াছিলেন ৬৪৮ খৃষ্টাব্দে । 
চীনদেশেৰ ইতিহাসেৰ মতে হ্র্যবঞ্ধন এ সালেই কালগ্রাসে পতিত 
হুইধাছিলেন। সুতরাং মাত্র ৩৬ বৎসৰ তাঁহাব রাজত্বকীল ধরিশ্রে 
৬১২ খৃষ্টাব্দে তাহার বাঁজ্যলাভ দীডাষ। আব একদিকে হর্যবর্ধবেন 
বাঙ্গালা হইতে গণিত হ্রধনন্বৎ আবন্ভ হইয়াছে ৬*৬ থুষ্টাক 
হইতে । ঝুয্ান-চৌয়াঙ্গ ৬*৬ হইতে ৬১১ পৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত সসযেন 
হ্দবর্ধনেব কর্ধ্যকলাপেব কোন খববই দিতে পাবেন নাই। অনুমান 
হয গেঁড়ীবিপ শশীঘ্বে সহিত এই ছধ বৎদব ব্যাপী যুদ্ধেব ফলে 
হৰ্ষবৰ্ধন কান্থকুজ্জ এবং মধ্যদেশ অধিকাঁৰ করিতে সনর্থ হইবাছিলেন : 
হূ্ববর্ধব এবং ভাস্কববর্ম্মা কর্ণস্ববর্ণ অধিকাৰ কবিযাছিলেন 


নাল, H 


কক্গোদেন রাজা শৈলোস্ধব বংশীয় দ্বিতীয় ফ্ণুধ্ববাপ্ছের ৩০০ এত 
গুপ্তাব্দেব (৬১৯ খৃষ্টাব্দে) তাত্রশাসনে ধবাজ শশাঙ্কের 
উল্লেখ আছে। গল্জাম জেলা কঙ্গোদ-বাঙ্ল্যেৰ অন্তভূ্ত ছিল। সকল্প 
প্রতিহাসিক স্বীকাব কবেন ৬১৯ খৃষ্টাব্দে কঙ্গোদেব অবিবান্ 
ছিলেন এই নশান্ক এবং গৌড়াধিপ শশাঙ্ক অভিন্ন ব্যক্তি। পণ্ডিত 
পল্পনাথ ভাঁচটার্যয মহাশষের স্যাষ এবাধালদাদ বন্দ্োপাধ্যাফও লিখিয়া 
শিষান্তেন, এই ৬১৯ বুষ্টাব্বেব পূর্বেই শশাঙ্ক বর্ণস্থবর্ণ হইতে তাড়িত 


৯ 





হইযাছিলেন 1* শশাঙ্চেব পক্ষে ৬০৬ হইতে ৬১২ ৃষ্টাকের মধ্যে মুল রা 
বং রাঁভধানীব্রষ্ট হইয়াও ৬১৯ খৃষ্টাব্দে সৃদূব কঙ্গোদ পর্য্যন্ত অধি- 
বাঁজ্য বক্ষা একেবারে অসম্ভব না হইলেও এবপ ঘটনা সামান্যতঃ দৃষ্ট 
হয ন1। স্বতবাঁং বলবৎ প্রমাণে অভাবে এইবপ অনুমান কব! অসাধ্য। 
সট্টাচার্য্য মহাশয বে বলেন, ““তদানীং (ভাস্কবেব রাদদত্বেন প্রথন ভাগে ) 
হর্ষ ও ভাক্ষব কর্তৃক কর্ণন্থবর্পেৰ বিজ স্থায়ী হয নাই; শশাঙ্ক ইহা 
পুনবাষ অধিকাঁন কবিষাছিলেন”, এই অনুমানও সঙ্গত *মনে হয না। 
শশাক্কেব পক্ষে কর্ণ সুবর্ণ ভষ্ট হওয়াৰ অর্থ তাহাব মুল রাজ্য গৌড়জষ্ট 
হওযা। গৌঁড়বাজ্য একবাঁৰ অপ্রতিহত প্রভাব হর্যবর্চনেৰ। পদানত 
হইলে আবাব যে অন্তমিতপ্রভাব শশাঙ্ক তাহা! উদ্ধীব কবিতে সমর্থ 
হইযাছিলেন একপ অনুমান কব! কঠিন | দি সনে কৰব! যায়, ৬১২ 
শুষ্পব্দেব পব ছষ বৎদব কাল ক্রমাম্বষে যুদ্ধে বত থাকিযা হর্যবর্ধন 
দিখিজয সমাপ্ত কবিযাছিলেন, এবং ৬১৯ প্ৃষ্টাব্দে বা তাহাব 
অব্যবহিত পবে গৌড জয কবিষীছিলেন, তাহা হইলে মুষান-চোয়াছেৰ 
বিববণেব সহিত কঙ্গোদ-বাঁদেব ৬১৯ খৃষ্টাব্দেৰ তীজশাসনেব প্রমানের 
অনেকটা সাঁসপ্রস্ত হইতে পাৰে। 


হধবর্্ন যে সমযেই স্থাবিভাবে গৌড অধিকাব কবিয়! থাকুন, 
এ ব্যাপাবে কাঁমবপবাজ ভাকস্কববর্শ্মা যে তাহার সহকাবী, ছিলেন 
এ-সম্বন্ধে কোন সন্দেহ হইতে পাবে না। যর্দি তাই হয, তবে 
স্থানীশ্বব হইতে হর্ষেব বাঁজধাঁনী যেমন কান্তকুজে স্থানাস্তথিত হইয়াছিল, 
সেইবপ কামবপ হইতে ভাস্করবর্ম্মাব বাক্জধাঁনী কর্ণন্ববর্ণে স্থানাস্তবিত 
হওযা| অসম্ভব নহে । হর্ষেব এবং ভাক্ষরেব নিত্রতাব মুল উভযেৰ লক্ষোর 
কয, গৌড়াধিপ শশান্কেব ধ্বংসসাধন। উভযেব চেষ্টায় সেই উদ্েন্ 
নখন সিদ্ধ হইয়াছিল তখন শশান্বেব বিস্তীর্ণ রাজ্যে পূর্ববাংশ ভাব্বর- 
বুন্মীব ভাগে পড়া অসম্ভব নহে। যুয়ান-চোধাঙ্গেব জীবনচরিতের 
গঞ্চম অধ্যাবেক এক স্থানে ভাক্ষববন্্দাকে [00109177918 of Eastern 
India, প্রাচ্য ভাবতেব কুমাৰ বাজ! বলা হুইয়াছে। আহুমানিক 
৩৪২ খৃষ্টাব্দে ভাক্ষরবশ্শীব অন্ুবৌধমত লাজন্াত্র বিহাবের অধ্যক্ষ 
শীল্রভপ্র যখন বুধান-চোষাজকে ভাক্ষববন্দীব নিকট পাঠাইতে অসম্মত 
হুইয়াছিলেন তখন ভাস্কববর্ম্মা ভয় দেখাইয়া! লিখিয়াছিলেন, “প্রযোজন 
হইলে আমি সৈগ্ভ এবং হাতী লইফা গিয়া নালন্দাব নঠ ধুলিসাৎ 
করিব!” ভাক্ষববর্পী যখন বুয়ান-চোয়াঙ্গকে লইয! হর্যবর্ছনের সহিত 
সাঙ্গাৎ কবিবাব জন্য যাত্রা কবিযাছিজেন তখন ৩:,**০ নৌকা প্রস্তুত 
হইতে আদেশ দিয়াছিলেন। যুযান-চোয়াঙ্সের জীবনচবিতে আছে 

“Then embarking with the Master of the Law 
(যুযান-চোযাক্ ) they passed up the Ganges togther in 
order to reach the place where Siladitya-raja 
( হরযবর্ধন ) Was residing !” ( Beal. ) { 

বন্ধন তখন শশাঙ্ষে সাত্রান্যাবশেষ কঙ্গোদ বশীভূত কৰিযা 
কাস্তিকুক্জে ফিবিবাব পথে বাঙ্গালাষ অবস্থান কবিতেছিলেন। 
ভাক্ষববন্দা যদি কামবপেব খান রাজধানী হইতে নৌব1 যাত্রা 
কবিতেন তবে ব্রক্গপুত্রে গিযা নৌকা উঠিতে হইত। ভাক্ষববর্র 
যখন চীনদেণীয় পবিভ্রীজককে লইফা গঙ্গার খাটে ' নৌকায় 
উঠিধাছিলেন তখন মনে কবিতে হইবে পক্গাব নিকটবর্তী কোন 
নপৰ হইতে, খুব সম্ভবত কর্ণহুবর্ণ হইতে, তিনি যাত্র! করিয়াছিলেন । 
হৰ্ষবৰ্ধন অবপ্ত সার্বভৌম সম্রাট ছিলেন এবং ভাক্ষনবর্খী 
অনুগত মিত্রবাজা ছিলেন। ভাস্কববর্শ্মাব কর্ণনুবর্ণ বাজ্যলাভ 


+ R. D, Banerji, Thelory of টা নো 
Calcutta, 1930, 2. 199. চি 
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হ্ষবর্ধনেৰ সাম্রাজ্য গড়ন বিধিব বিরোধী নহে। কান্তকুজে 
যখন হ্্ববর্ধনেব আহত বৌদ্ধ মহাসভা মিলিত হইযাঁছিল, তখন 
ভাক্কববন্ম? ছাড়! যেখানে হ্যবর্ধনের সাম্রাজ্যের আরও আঠাবজন নবপতি 
উপস্থিত ছিলেন। ইহার তাৎপৰ্য্য, হ্ষবর্ভনের সাত্রান্ল্যের অন্তভূ্ভ 
জনপদ্গুলির শাসনভার তাহার নিজের নিযোজিত শীসনকত্তীর হস্তে 
ম্কত্ত ছিল না, মথাসন্তব পুর্ব বাজাদেব হস্তেই ছিল। কালিদাস 
বঘুবংশে (৪81৬৭ ) বধুব দিপ্বিঝয প্রসঙ্গে যে ভাষা প্রযোগ করিষাছেন 
সেই ভাষায় বলা যাইতে পাবে, হর্ষ দিপ্বিজষে বহির্গত হইয! বিভিন্ন 

> জন্পদেব নরপতিসাকে “উৎধাঁত প্রতিবোপিত” করিযাছিলেন, অর্থাৎ 
প্রথম রাঙ্জাচ্যুত করিষা, পবে অধীনত! স্বীকাব কবিলে, পুনঃ বাজে 
স্থাপন করিয়াছিলেন। গৌডাধিপ শশান্কেব স্ঘন্ধে অবশ্য এই বীতিৰ 
অনুসবণ কব! সম্ভব হয নাই । স্ুতবাং ভাস্করবন্্ীর সহায়তায় কর্ণসবর্ণ 
অধিকাৰ করি! হর্ন খুব সম্ভব তাহাকেই সেই বাজ্য দান কবিযাছিলেন | 
এই সুত্রে স্বদ্ধাবাব কর্ণনুবর্ণবাঁসক হইতে ভাঁক্ষববন্ধীব ভূমিদানেৰ 
সুযোগ খঘটধাছিল। স্ৃতরাং ভাক্ষরবর্শীব তাত্রশাসনে পাওষা যাৰ 
খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দেব দ্বিতীয় পারে গৌড়দেশ কামরপ-রাজেৰ 
অধিকাবুক্ত ছিল। 


ভাক্ষববর্মীব তাত্রশাসন হইতে বাঙ্গালাৰ সামাজিক ইতিহাস 
সম্বন্ধে একটি নহামুল্য তথ্য পাঁওয়! যাষ। কুলজ্ঞগ্পপেব সংগৃহীত 
রাটীয় এবং বাবেন্ত্র ত্রাহ্মণগণেব বংশীবলীর গোঁডাষ গল্প আছে, 
রাজা বল্লালসেনেত্র কয়েক পুরুষ পূর্ব্বে আদিশুব নামক বাজ বাঙ্গালার 
মোট ৭** ঘৰ ব্রাক্ষণেব মধ্যে যাগযজ্ঞ কবিবার উপযুক্ত লোক ন! 
পাই! কাগ্কুক্জ হইতে পাঁচ গোত্রের পাঁচজন ব্রাহ্মণ আনাইয] যজ্ঞ 
কবিযাছিলেন। বর্তমীনকালেব সমস্ত রাটীয এবং বাবেন্তর ব্রাহ্মণ এই 
পীচজনেব বংশধর বলিয়া পবিচিত। “গোড়বাঁজমালাগ্র মত প্রকাশ 
করা হইয়াছিল, বুলপ্রস্থের এই গল্পেব এঁভিহা'সিক ভিত্তি পাওয়া বাঁধ 
ন1। ধতিহাসিকগণেব মধ্যে এঅন্গরকুমীর মৈত্রেয় এবং ৮বাখালদাষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই মতের সমর্থন করিধাছিলেন। কিন্তু এই মতের 
মুনে যে বিচাববীতি আছে তাহা! এ দেশের এঁতিহাসিকগণেব মধ্যে 
এখনও সম্যক্‌ সমাদব লাভ কবে নাই। পণ্ডিত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের প্রকাশিত কর্ণস্ববর্ণে সম্পাদিত ভাস্কববর্শ্মার তাত্রশাসনে 
ছুই শতেব অধিক প্রতিগ্রহকারী ব্রাহ্মপের যে পরিচষ পাওয়া ষায় 
তাহা পাঠ করিষামনে হয, আদিশৃব বদি ভাক্ষববন্মীব অথবা শাসনের 
মূলদাতা ভূতিবৰ্ম্মাৰ পরে প্রাছুভূতি হইযা থাকেন তবে তাহার যজ্ঞ 
কবিবার জন্য সুদূর কাগ্যাকুজ্জ হইতে ব্রাহ্মণ আমদাঁনি কবিবাব কোন 
দবকাব ছিল ল11 কবতোঁয়াব পূর্ব্ব পাবে উপযুক্ত ব্রাহ্মণ অনেক 


+ " FN 


ছিলেন এবং পশ্চিম পাবেও নিণ্চবহই উপযুক্ত ব্রাহ্মণের অভাব তখন 
ছিল না। ভষ্টাচা্য্য-মহাশয় লিখিযাছেন-_ 


“কান্তকুজজ হইতে বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণের আমদানী ব্যাপাবটা, এখন 
অমূলক বলিষাই খ্যাপিত হইতেছে। যজ্ঞানুষ্ঠানে সমর্থ ব্রাহ্মণেক 
অমন্ভতীৰ ভীবতেব এই পূর্ব্বোত্তবৰ প্রান্তে তখন যে ছিল না, এবং 
বাচীয়-বাবেন্র-কুলপঞ্জিকায় যে পঞ্চগোত্রেব কথা আছে এ সকল গোত্রেব 
্রান্মণও যে এতদঞ্চলে ছিল, তাহ! এই ভাক্ষবেব শাসন হইতেই 
অবগত হওয়া যাইতেছে” (৯ পৃঃ, টাকা ২) 

ভাক্ষববর্ধ।ব মৃত্যুব অনতিকাঁল পৰেই বোধ হয এই প্রথম বর্দণ-বংশ 
রাজজাতরক্ট হইযাছিল এবং শালস্তন্ত নুতন বাঁজবংশ প্রতিষ্ঠিত কবিষাঁ 
ছিলেন। শালস্তত্তেব উত্তবাধিকাবীবাও আপনাদিগকে নবক- 
ভগদত্তেব বংশধর বলিষা পবিচয দিয়াছেন । কিন্ত খৃষ্টীয় দশম শতাব্দেব 
শেষভাগে প্রতিষ্ঠিত পাল-বংশেব রাজাদিগের বংশপ্রণস্তিতে শালস্তপ্তকে 
বল! হইযাছে “শ্রেচ্ছাধিপতি”, এবং পাঁল-বংশেব প্রতিষ্ঠাত! ধর্দ্পাঁলকে 
বলা হইয়াছে নবক-ভগদত্বেব বংশধব । নেপালের ৭৫৯ থুষ্টাবেব 
একখানি লিপিতে ভগদত্ব-বংশীয় হর্ষ নামক বাজীকে “গৌড়োড়াদি 
কলিঙ্গকোশলপতি” বলা হইযাছে। এই হ্ধ সম্ভবতঃ শালস্তস্ত-বংশীয 
হ্যবর্্া (২৩ পৃঃ) । খৃষ্টাধ অষ্টম ও নবম শতাব্দে উভভিস্তায় ভৌম অর্থাৎ, 
নবক-বংশীয় ক্েমক্কবদেব, শিষকাবদেব, শুভকবর্দেব এবং দ্বিতীয় 
শিবকবদেব নামক চাবিজন বাজাব সন্ধান পাওয়! যাব + 
ক্ষেমঙ্কব দেব বৌধ হয কাঁমরপবাঁজ ওডুবিজয়ী হ্ষবন্মাব জ্ঞাতি এবং 
অন্ুচব ছিলেন এবং তীহাব ছাব1 উড়িয়াব রাজপদে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। তুষ্টায অষ্টম শতাক্দে গোপাল দেব কতৃক গৌড়ে 
পবাক্রাস্ত পাল-বাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তারপব কামরূপাধি- 
পতিদিগেব পক্ষে করতোযা পাব হইয়া গৌড় আক্রমণ বা দিখিজয় 


সম্ভব ছিল ন1। পক্ষাত্তবে ভীহাদিগকে বোধ হয় গৌড়ের পালনয়-, 


পাঁলগণেব অনুঙ্গত থাকিতে হইয়াছিল ।' 

এই খে কষ্ট বিষষ এই প্রস্তাবে আলোচিত হইল তাহা হইতে 
দেখ যাইবে “কামরূপশাসনাবলী” ইতিহাসসেবকের হিসাবে অমূল্য রডব- 
ভাণ্ডাব। এই পুস্তক বাঁঙ্গালাব ইতিহাস আলোচনায় নবশক্তি' 
সঞ্চাবিত কবিবে। আশ! কবি, অন্তান্য পণ্ডিতের! পণ্ডিত পদ্মনাথ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মহত্দৃষ্াত্তেব অনুসবণ কবির! মাতৃভাষাব ঘোগে 


ইতিহীসেব আকবপ্রস্থ সঙ্কলনে ব্রতী হইবেন । 


# 17710701916. Indica, Vol. XV. pp 1-6; B.D. 
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Wh 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা 


শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


, ব্বীন্্রনাথ শৈশবকাল হইতেই কবিতা রচনা করিতে 


আরক্স করেন সেকালে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিতাব 
বিশেষ সমাদব ছিল না। চৈতন্তেব যুগে ও তাহাব পরে 
কিছুকাল পর্য্যন্ত বৈষ্ণব কবিতার যে কিরূপ অপ্রতিহত 
প্রভাব ছিল সে-কথা অধিকাংশ লোকে বিস্বত হইয়াছিল । 
এক বৈষ্ণব সম্প্রদায় ব্যতীত সাহিত্যে বা অন্ত সমাজে 
বৈষ্ণব কবিতার চচ্চর্ণ হইত না। বাঙালী কবিদেব মধ্যে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল ভারতচন্ত্র রায় ও ঈশ্ববচন্ত্ পুণের 
কাশীরাম দানের মহাভারত ও কৃত্তিবাসেব রামায়ণ ঘবে 
ঘরে, দোকানে হাটে পঠিত হইত। বৈষ্ণব কবিতা শুনিতে 
পাওয়া যাইত কেবল সংকীর্ভনে, হরিবাসরে ও বৈষ্ণব 
সভান। মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ও রামেশ্বর ভট্টাচার্যের কাব্য 


"রচনায় বৈষ্ণব কবিছেব প্রভাব লক্ষিত হয না। জয়দেবের 


গীতগোবিন্দ সর্বত্র পঠিত ও গীত হইত, কিন্তু তাহার 


রচন। সংস্তৃত ভাষাষ এবং ভাবতের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছিল ।' 


শীভগোবিন্দ বাংলা সাহিত্যের অন্তর্গত নয়। 

মাইকেল মধুস্থদন দত্ত এবং বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
হইতে বাংল। সাহিত্যে আব এক যুগের আরম্ভ । ব্রজ্জাঙ্গনা 
কার্যে মধুস্দন রাধাকৃষণ সম্বন্ধে গীতিকবিতা রচনা 
করিয়াছেন, কিন্ত তাহাতে বৈষ্ণব কবিতার কোন আভাস 
নাই। চতুর্দিশপদী কবিতাবলীতে কাশীরাম দাস, কীর্তিবাঁস 
(কত্তিবাসের রূপান্তরিত নাম ), জয়দেব, কালিদাস ও 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের যশ কীর্তন করিয়াছেন, কিন্তু জয়দেব 


প--ব্যতীত আর কোন বৈষ্ণব কবির নাম করেন নাই। 


38 মেড 
প্রদম প্রথম তিন “সংবাদ প্রভাব?’ পত্রে কবিতা 
লিখতেন । বৈষ্ণক কবিত৷ যে তির্লি পড়িয়াছিলেন তাহা 
তাহার রচিত দুই চারিটি গান হইতে বুঝিতে পারা যায় । 


ঘাট বাটি তট মাঠ ফিবি ফিবিষ্ণু বহু দেশ। 
কীহা নোবে কাস্ত ববণ কাহা বাজবেশ ॥ 


২২ তাচ্ছিল্য ভাবও লক্ষিত হইত । . একজন 


ইহা বৈষ্ণব কবিতার ব্রজবুলির অন্থকবণ। বর্দর্শনে বহু- + 
মুখী সাহিত্যের অবতারণা হয়। কাব্য ও সাহিত্য 
সমালোচনা বঙ্গদর্শনেব একটি প্রধান অঙ্গ । বস্ষিমচন্দ্রই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক, তাহার তুল্য সমালোচক এ পর্যন্ত 
বাংল! ভাষায় আর কেহ হয় নাই। কিন্ত তিনি অথবা 
ব্দর্শনের আর কোন লেখক কোন বৈষ্ণব কবির রচনা 
সমালোচন করেন নাই। তথাপি বঙ্গদর্শনে একজন প্রধান 
বৈষ্ণব কবি সম্বন্ধে সংশয় নিরাকৃত হইয়াছিল। বিষ্াঁ 
পৃতিকে সকলে বঙ্গবাসী বলিয়া জানিত, কোন কোন 
পুস্তকে তাহার উপাধি ভট্টাচার্য্য নির্ধারিত হ্ইয়াছিল। 
রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় গ্রিয়ার্সনের সহায়তায় ও স্বতন্ত্র প্রমাণ 
দ্বারা সিদ্ধান্ত কবেন ষে, বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী ও তীহার 
পদাবলী মৈথিল ভাষাষ রচিত। 

যে-বয়সে ববীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন সে- 
কালে বটতলা ছাড়া বৈষ্ণব কবিতা আর কোথাও পাওয়া 
যাইত না। বটতলার ছাপ! ভুলে ভরা, কিন্তু কেবল 
বটতলা প্রসাদে পদকল্পতরুব ন্যায় অমূল্য গ্রন্থ লুপ হয় 
নাই। জক্ষয়চন্দ্র সরকার কর্তৃক সম্পাদিত প্রাচীন কাব্য- 
সংগ্রহে চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস নামধারী সকল কবি ও 
বিদ্যাপতির রচনা প্রকাশিত হ্ইযাছিল, অপব কোন বৈষ্ণব 
কবির পদাবলী সন্নিবেশিত হয় নাই। বঙ্গদর্শনের যুগে 
লব্বপ্রতিষ্ঠ কবিগণের মধ্যে কে মিল্টন, কে বায়বণ সেই 
কথার আলোচনা হইত । সমসাময়িক সকল শ্রেষ্ঠ বাঙালী 
কবির গ্রস্থাদি সমালোচিত হইত না। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বিরচিত স্বপ্নপ্রয়াণের ন্যায় অতুলনীয় গ্রন্থ বন্ধদর্শনে 
সমালোচিত হইয়াছিল এরূপ ম্মবণ হয় না। বিহারীলাল 
চক্রবর্ীব কোন কবিতা কখনও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় 
নাই, কেবল ভাবতী পত্রিকায় প্রকাশিত হইত। 

বৈষ্ণব কবিতা ষে শুধু সমাদব ছিল ঈএমন নহে 

না 

শী 


ব্যঙ্গ করিষা লিখিযাছিলেন, “মহাজন পদাবলী, রাধাকৃষ্ণ 
ঢলাঢলি। ললিত লবঙ্গ লতা, গোস্বামী খুড়োর মাথা ।” 
বৈষ্ণব কবিতার ন্যায় গীতিকবিতা যে জগতে বিরল এ 
কথা কেহ মনে করিত না । বটতলার নিকৃষ্ট পুত্তকালয়ে, 
বৈষ্ণব ভিক্ষুকেক কে ও ভাবুক ভক্ত বৈষ্ণবের গৃহে বৈষ্ণব 
কাবা আশ্রয় লাভ করিষাছিল। বাঙালী কবিদের মধ্যে 
একা রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিতার গৃঢ় মর্ম সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ 
কবিয়াছিলেন। কিশোর বষসে, তাহার প্রতিভার উন্মেষের 
প্রথম অবস্থাতেই তিনি বৈষ্ণব কবিতার প্রতি অঙ্গুরক্ত 
হইয়াছিলেন। বটতলাব পুঁথি লইয়াই তিনি পদ্কল্পতরু 
পড়িতে আরস্ত করেন। মধুন্দন দত্ত “মাতৃ-ভাষাৰপে 
খনি, পূর্ণ মণিঙ্গালে” পাইয়। ইংরেজী রচনার “ভিক্ষাবৃত্তি” 
পরিত্যাগ করিযাছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কাব্যেব জহুরি। 
তিনি চিনিযাছিলেন খনির সর্বশ্রেষ্ঠ মণি বৈষ্ণব কবিতা। 
বৈষ্ণৰ কিতা দুইটি স্বতন্ত্ৰ ভাষায় রচিত। এক 
মৈথিল, দ্বিতীম বাংল! | বিদ্যাপতির পূর্বের মিথিলায় কেহ 
কখনও মৈথিল ভ্রাষায় কিছু রচনা করেন নাই। মিথিলার 
পণ্ডিতের! মৈথিল ভাষাকে অবজ্ঞা কবিতেন; বাংলা দেশেও 
পঞ্জিতেবা! “ভাষা”কে তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। চণ্ীদাসের 
পূর্বে বাংলা ভাম্বায় কোন উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচিত হয় নাই! 
বিদ্যাপতি যেমন মিথিলার আদি কবি, চণ্ডীদাসও সেইরূপ 
বাংলার আছি কবি। বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে দুই জন 
মিথিলাবাসী, বিদ্যাপতি এবং গোবিন্দদাস ঝা, ধাহাকে 
আমর! কবিরাজ গোবিন্দ দান বলিয়া জানি। ইহাদের 
কবিতা বিশুদ্ধ মৈথিল ভাষায় রচিত। লিপিকরের 
অজ্ঞতাষ বিকৃত হইযাছে। ইহাদেৰ অনুকরণে মিশ্র 
ভাষায় যে-সকল পদ বচিত হইয়াছে তাহাই ব্রজবুলি। 
গীতিকবিভাব সকল শ্রেষ্ঠ লক্ষণ মহাজন পদাবলীতে 
বিদ্যমান । ভাফাষ, ভাবে, ভঙ্গীতে, শব্দের কোমলতায়, 
ছন্দের তবলতায, আনন্দের উচ্ছ্বাসে, মর্বেদনাব তীত্রতায়, 
হৃদয়ের আবেগে বৈষ্ণব কবিতাঁব তুলনা নাই। ববীন্দ্রনাথের 
কাব্য-প্রতিভাব পূর্ণবিকারশ গীতিকবিতাষ । বৈষ্ণব 
কবিতা কিরূপ প্রগাঢ় অনুরাগের সহিত পাঠ 
বিজি দা 
পারা যায়। এ সকল কবিতাংতীহার 
Eins" NN 
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কিশোর বয়সেব রচনা । বৈষ্ণব কাব্যযুগের পব কোন 
বাঙালী কবি ববীন্দ্রনাথের স্তাষ ব্রজ্জবুলির মধুমাখা ভাষা 
আধত্ত করিতে পারেন নাই । তাহার শৈশব ও কিশোব 
বয়সের রচনায় বিহারীলাল চক্রবর্ভীর-কিছু প্রভাব লক্ষিত 


হয, কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব অনেক অধিক 1 রবীন্দ্র 


নাথের কবিতার শব্দমাধুর্য্য একমাত্র বৈষ্ণব কবিতার সহিত 
তুলনা কবা যাইতে পাবে। কালে তাহার প্রতিভা শতদল 
পদ্মের স্তায় বিকশিত হুইয়া চারিদিকে পরিমল বিকীণ 
করে। সাধারণতঃ বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি 
চণ্ডীদাস শ্রেষ্ঠ বলিষা গণিত, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ একটি 
প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছিলেন জ্ঞানদাসও একজন শ্রেষ্ঠ কবি। 
জ্ঞানদাসেব বিরচিত পদেব এক পংক্তি অঙ্ঞাতসাবে 
ববীন্্রনাথেব বচিত একটি চতুর্দশপদী কবিতায় স্থানলাভ 
করিয়াছে। জ্ঞানদাস লিখিয়াছেন, “প্রতি অঙ্গ লাগি 
কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর” । ববীন্দ্রনাথেব লেখা, “প্রতি 
অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তবে।” ইহাতে কবির যশ 
ক্ষুণ্ন হয না, বরং গৌরবান্ধিত হয়। 


বঙদর্শনের যুগে বাঙালী কবিকে ইংরেজ কবির সহিত | 


তুলনা করা হইত বলিয়াছি। আর একটা বিশ্বাস ছিল 
মহাকবি হইতে হইলে মহাকাব্য লিখিতে হয়। নস্কিমচন্্ 
রবীন্দ্রনাথকে সেহ করিতেন, সুকবি বলিয়া তাহার প্রশংস' 
করিতেন। সমবেত সভার মধ্যে নিজের কণ্ঠ হইতে 
মালা খুলিয়া তরুণ রবীন্দ্রনাথের কঠে পরাইয়া! দিয়াছিলেন। 
স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ববীন্্নাথকে মহাকাব্য লিখিতে পরামর্শ 
দ্বিয়াছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে গীতিকবিতাঁর 
অধিষ্ঠাত্রী বাণীকে সম্বোধন করিষা রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন, 


বৈশাখ শিল্পা ৬. 





হার রে কোথা যুদ্ধ কথা শ্রাবণের শর্ববীতে কালিন্দীব কুলে, 
হৈল গত চাবি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বেব মূলে 
স্বপ্ন মত। সবমে সম্্মে, একি শুধু দেবতাব? 
পুবাণ-চিত্র বীর-চবিত্র এ সঙ্গীত-বসধাঁব! নহে মিটাবাব 
অষ্ট সর্গ, দীন সর্ত্যবানী এই নবনাবীদেব 
কল খণ্ড তোমাৰ চণ্ড প্রতি বন্নীব আব প্রতি দিবসের 
নয়ন খঙগা। . তত্ত প্রেম-তৃষা? 
বৈল মাত্র দিবাবাত্র রঃ & টী 
প্রেমেব প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাঁবী কেলে বৈষ্ণৰ কবিব গীথ। প্ৰেম-উপহাব 
কীর্তি-কলাপ। চলিষাছে নিশিদিন কত ভাবে ভাব 
বাংলাব একজন লক্বপ্রতিঠ কবি বৈষ্ণব কবিতাকে ৯87৮8 
টিং অক্ষয় দে সুধাঁরাশি কবি’ কাঁড়ী 
বিজ্রপ করিঘযছিলেন। উপপংহাবে রবীন্দ্রনাথের ভক্তি লইতেছে আপনাব প্রিয় গৃহতবে 
৪ শ্রদ্ধার অর্ঘ্য উদ্ধৃত করি । যথাসাধ্য যে বাহাব। 
শুধু বৈকুণ্ঠেৰ তবে বৈষাবেব গান ? মহাকাব্য রচনা কবা রবীন্দ্রনাথের ঘটিয়া উঠে নাই 
“~~ » অনুরাগ মান 3 KE 13 
টপ নী ৯১৬ কিন্ত তিনি মহাকবি কি না জগতের সকল সাহিতো, সক: 
হু্দাবন-গাধা,_এই প্রণধ-ন্ষপন ভাষায় তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। 
০০ 
শ্রীঅতুলকৃষ্ণ পাল 
তোমরা মুছিযা যাও একে একে রৌদ্র দিনগুলি আমরা হারাই শুধু । 
রর ছে যাই ধুয়ে যাই সব 
দাথে সাথে একে ধাও ঝিলিমিলি অনস্ত বিজুলী 59৮5৬ 
মৃত্যুব ভিমিব নভে। শরতের প্রভাতের মত 7 
তোমরা খসায়ে যাও শুভ্র মুগ্ধ পুষ্প শত শত শিথিল মলিন হাতে । মবণের কণাগুলি লয়ে 
সাথে সাথে একে দাও দুঞ্ধ আলিপন! আমর! গড়েছি হাষ মরণের জঘ বাত্রা বয়ে 
মরণেব শ্তামতৃণে ॥ জীবনের যা কিছু বেদনা জীবনেব অঙ্কে অঙ্কে । জীবনেও মরণেব ডোব 
সেথায় ফুটায় তোল জীবনের দীগুতম ছবি! জড়ায়ে জড়ায়ে বচে বৌন্রহীন কুহেলীব ঘোব ৷ রা 


ম্বণের কেহ নহ তোমরা জীবন, শিল্পী, কবি। 
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শৃঙ্খল 
রস্থধীরকুমার চৌধুরী 


১ 
শবতেব প্রভাভ। মৃছুসিগ্ধ বাতাসে বহিয়া রহিয়! শস্তসমৃদ্ধ 
প্রান্তবের সৌব্ভ ভাসিয়া আসিতেছে। 
বহু কঠের যমবেত গুঞ্জন । 
নিবামিষ রন্ধকনশালাব প্রশস্ত বারান্দায এক ঝলক 
বোদ আসিযা পড়িযাছে, কিন্তু নীলাকাশের নিজস্ব ষে 
নির্শল নীল আলো তাহ! আজ কোঁনও দিকে কোনও 
বারণ মানিতেছে না। 
ভিতরে মুগডাল সিদ্ধ হইতেছে, থাকিষা থাকিয়া 
তাহাব স্থগন্ধ পল্লীলম্ষ্মীব অদৃশ্য অঞ্চল গন্ধের সঙ্গে 
মিশিতেছে। নিস্তার বড বড চারিটি ঝুড়ি হইতে 
তবকাবী বাছিযা নামাইতেছে। নিস্তার কৃশকাষা 
শ্যামাঙ্গী রূপসী। ক্ষেন্তি রূপসী নহে, চটুলা, তাহারও 
গাষেব বর্ণ স্থান, সে পবিপূর্ণদেহা। বাছা তরকারী- 
গুলিকে সে ভাশ ভাগে তিনটি বটিব মুখে আগাইয়া 
দিতেছে। বেগুন, পেঁপে, বাধাকপি, শসা, ডাটা, 
লাউ-ডগা, জলপাই ₹_হাঁলকা গভীর নানাস্তবের 
সবুজ, ফিকে এবং গাঢ় লাল, বেগুনী, হলদে, সাদা, 
নানাবঙের কোটা তবকারী থাক্‌ থাক্‌ হইযা 
ভাগে ভাগে ভমিতেছে। বাবুদের জন্ত এক ভাগ, 
কাছাবীবাডিব আমলাদের জন্ত এক ভাগ, ঝি-চাকরদেব 
জন্য, এক ভাগ, এই তিন ভাগে রান্না, ইহাব উপর রাধা- 
- “গোবিন্বজীব ভোগেব এক ভাগ আছে। ভোব না 


হইতে স্থুরু হুইযাঁছে, এক প্রহব বেল। বহিষাঁ গেল, তৰু 


বটি চলিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখও চলিতেছে । 
অন্তদিন ডাঁকহাক করিয়া কথা চলে, উপস্থিত 
'অন্কুপস্থিত পৃথিৰীব প্রায় সমস্ত লোককে লইয়া সোৎসাহ 
আলোচনা । 
ধুলি 


| 


। শানবাঁধানো প্রকাণ্ড উঠান পার হইষা 
মহলেধ দেউডি, উপরের ১৬ 


জানালার সার্সি খড়খড়ি বন্ধ, তবু সকলেরই মুখেচোখে 
কেমন একটু সন্ত ভাব) এদিক্‌ ওদিক্‌ সচকিত চাওযা- 
চাওয়ি, ইসারাইঙ্গিতেব আদানপ্রদান চলিতেছে। 
বটি লইযা যাহাবা বসিষাছে, তাহাদের মধ্যে মুক্তোব-পিসি 
সেকেলে মানুষ; ক্ষেত্তি যখনই একটু বেসামাল হইবার 
উপক্রম করিতেছে, বৃদ্ধা তাহাকে চাপাগলায় শাসন করিয়] 
থামাইয়া দিতেছে । তারপর ক্ষেস্তিবই কথার ধুষ! ধরিষা 
গলার স্বব যথাসম্ভব মৃদু কবিষা নিজেই বারবার বলিতেছে, 
“মুখে ঝাড়, মার্তে হয় বৈকি, মুড়ো ঝাঁটাঁ, মুড়ো ঝট, 
পোডা কপাল আবাগীর-_» 

একবাশ তবকারিব খোসা জমিযাছিল। শ্রোত্রীদেরও 
গুৎস্থক্য অপেক্ষা উৎকগ্ঠা বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া, 


কালো কন্তাপাড় শাড়ীর আচলটি কোমরে জড়াইতে ১৮ 


জডাইতে ক্ষেত্তি উঠিয়া পড়িল। খোঁসাগুলিকে 
স্তপাকার কবিয়া চাপিয়া একটা বারকোসে উঠাইয়া 
লইয়া সেটাকে ঝা হাতের তেলোয় চাপাইয়া সে অন্দরের 
দীঘির ওপারে গোযালঘরের দিকে চলিল। খিড়কির 
কাছে একটা কুকুর খাবারেব থালা মনে করিয়া ছুটয়! 
আসিয়াছিল, সেটাকে লক্ষ্য করিয়া একটা লাথি চু ডিযা 
তারপর দরজা! ঠেপিয়া বাহির হইয়া গেল । 
পশ্চিমের ঘাটে সরকারদেব একটি বউ জল লইতে 
আসিয়াছে, ক্ষেত্তিকে দেখিয়া দু-হাত ঘোমটা টানিষ। 
দাডাইল। 'এ-গ্রামে ক্ষেস্তির সম্মানিত স্থান প্রায় কর্ত্রা- 
ঠাকুবাণীর পবেই। ক্ষেস্তি দাড়াইল না; বউটির দিকে 
একবাব মাত্র চাহিব “এত বেলা করে জল নিতে এসেছ 
কেন গা,” বলিতে ষ্্লিতে দীঘির কোণ পার হইয়া গেল। 
মূলতানী ও দো|সলা মন্তৰ বোমস্থনরত গুটি ছযেক 


দুই সাব কৰিয়া বাধা । এক কোণে বাশেব তৈষাবী 
খোঁষাডের মধ্যে ছোটবড় নানা বঙের কতকগুলি বাছুবের 


মুখ চলিতেছে, কিন্তু গলা হা) আর ছটফটে তেজীষান দুইটি ষাড ঘরের দুই দিকে 


বৈশাহ্য 


শৃছল ৭১ 





ভিড়। উদ্গ্রীব হইয়া শেগুলি বেড়ার উপর মাখা 
জাগাইয়া আছে। একটি খয়ের রঙের বাছুর বাহিরে; 
বংশীধব এক হাতে তাব গলার দড়ি শক্ত করিযা চাপিয়া 
/ ধরিয়া বসিয়াছে এবং অপব হাতে গামছা নাড়িয়া ভাঁশ 
তাড়াইতেছে। ছুই হাটুব মধ্যে বাল্তি চাপিয়া বসিয়া 
অপর্ত কালো চাদকপালে গাইটাকে ছুহিতেছে। বাঁছুরটা 
মাঝে মাঝে আচমকা! দড়ি ছাড়াইবাব জন্য হুড়াহুড়ি 
বাধাইতেছে, বংশীধর নানা প্রকার আসত্মীয়-সম্ভাষণে 
তাহাকে আপ্যায়িত করিতেছে, কখনও বা কিঞ্চিৎ উত্তম- 
মধামেব ব্যবস্থাও করিতেছে । গাইটা হুম্‌ হুম্‌ শব্দে 
আপত্তি জানাইতেছে ! 

াদকপালে গাইটাকে ক্ষেস্তি দুচক্ষে দেখিত্তে 
পারিত না। এই গাইটা দুধ দিত আর-সব গাই হইতে 
বেশী, কিন্তু ফাক পাইলেই তেঁতুল-তলাব ছোট মাঠটি পার 
হইয়া ক্ষেপ্তির বড় আদরের তরকারীর বাগানে গিয়া 
ঢুকিত, তাবপর নির্দিয়ভাবে লাউমীচা ভাডিযা, কপির চারা 
মাড়াইয়া, ভাটা-ক্ষেত নিম্্ল করিয়া রাখিয়া আসিত্ু। 
_ তছুপবি ক্ষেত্তিকে সে ভয় ত কবিতই না, দেখিতে 

পাইলেই উন্টিয়া শিঙ বাগাইয়া গু তাইতে আনিত। তাই 
তরকারীর খোসা বাড়তি ভাত, ভাতের ফেন প্রভৃতি 
উপবি খাবারগুলি অন্ততঃ ক্ষেস্তিব হাতে চাদ্কপালীর 
চাদকপালে বড় একটা জুটিত না। আজ বারকোস-স্ুদ্ধ 
সমস্তগুলি সুখাদ্য তাহারই উৎস্থক মুখের সম্মুখে ধূপ 
করিয়া নামাইয়া রাখিয়া ক্ষেত্তি বলিল, *শুনেছিস ?” 

বংশীধর বাছুরটাকে টানিয়া লইয়া একটু কাছে থেষিয়। 
আদিল, অপর্ত দুধ দোয়া না বন্ধ করিয়াই ঘাড় ফিরাইয়া 
বলিল, “শুনলাম ত, কিন্ত কি ব্যাপার বল দেখিনি 1” 

ক্ষেস্তি- বলিল, “সেকি আর এককথাষ বলা যায়? 
রাধাঁগোবিন্বজীর মনে যে এও ছিল কে জানত ?” 

বংশীধব যে-হাতে গামছ। নাড়িস্বা ভাশ খেদাইতেছিল, 
সেই হাতে চট করিয়া একট! খালি বালতি উন্টাইয়। 
ক্ষেস্তির বিবার ঠাই করিয়া দিল 18 আড়চোখে একবার 
বৃহিরেব দিকে দেখিয়া লইয়া ক্ষেতস্তি কাপড়-চোপড় 
টানিয়া গুহা ইয়া বসিল । কিন্তু সবে সে কথা সুরু করিতে 
হইবে এমন দঃ একটা দুর্ঘটনা ঘটিল । আহারের 


ক্ষেত্তির এত নিকট সান্নিধ্যে ঠাদকপালে গাইটার সুস্থ 
বোধ না করিবার যথেষ্ট কারণ ত বিদ্যমান ছিলই, হঠাৎ 
ক্ষেপ্তি অপর্তেব কানের কাছে মুখ লইয়া ঝুঁ কিয়া বসিতেই 
সেটা মহা ভড়কাইযা ঘাড় নীচু কবিয়া ক্ষেস্তিকে ঢু মারিতে 
গেল । বংশীধর হা হা ক্রিয়া উঠিয়| যেই ক্ষেস্তিকে আড়াল 
করিতে যাইবে তাহার অসতর্ক হাত হইতে ছাড়া পাইযা 
খয়ের রঙের বাছুরটা এক গোঁতায় অপর্তের ছুই হাটুব মধ্য 
হইতে ছুধেব বাল্তিটাকে উন্টাইয়া দিল | দুখে প্রাঁধ হান 
করিয়া অপর্ত উঠিয়া দ্বাড়াইল ; পাঁচ-ছ*সের দুধ, এখনই 
কোথাও হইতে জোগাড় না হইলে হয়ত বাঁধাহগাবিন্বদীব 
ভোগ দেওয়াতেই বাধা ঘটিয়া যাইবে । খুব একটা হৈ চৈ 
বাধিয়া গেল। অপর্ত বলিল, “বাছুর ত নয়, নবপিচেশ। 
দেব না কি শালাকে এক ঘা?” বলিয়া লাথি মাবিতে পা 
উঠাইয়। চট্‌ করিয়া পা নামাইয়া লইল। মনে পঢ়িল, 
বাছুর হইলেও সে গকরই জাত, দেবী ভগবতীক অংশ, 
দেবতা । কহিল, "দেখেছিস কি দশা হয়েছে আর 
কাপড়টার, এ্যাঃ 1৮ 

ক্ষেস্তি কহিল, “দুধ যা নষ্ট কবেছিস্‌ তাতে অমন দশ' 
জোড়া কাপড় হয়, চুপ করু দেখি তুই ৷” 

বকাব্‌কি, চেঁচামেচি, পবম্পর পরম্পরকে দোষারোপ 
চলিতেছে, এমন সময় নিস্তার আসিয়া ক্ষেত্তিকে ডাক চিল । 
কহিল, “এতক্ষণ তোকে খুঁজতে পাইক-বরকন্দাজ বেরোল 
বোধ হয়। যা ওপরে, মা তোকে ডাকছেন? 

খালি বারকোসটা টান মাবিয়া উঠাইয়া লইয়া শশশ্যন্ডে 
ক্ষেপ্তি সেখান হইতে ছুটিযা পলাইল। ভিতরের কাণ্ড 
দেখিয়া নিস্তার সেইখানে দাড়াইষাই আব-এক পালা ককা- 
বকি স্থরু করিয়া দিল। 

" সরকার-বউ জগ লইয়। কলসী-কীথে ফিরিয়া 
চনিয়াছিল। রৌধরপ্লাবিত বাধা-ঘাটেব কাছে ভারিশী- 
খুড়ো হকা নামাইষ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাবে শ্বেস্তি, 
সত্যি?” 

গ্ষেস্তি না থামিয়াই কলিগ, “দাড়াও বাপু, আমাব 


এখন এত কথা বল্বার সময় | মা কিতন্তে 
ডাকছেন দেখি আগে, তারপর যদি ব্য বাজ 


এসো ত সৰ শুন্বে এবন।* 


টি 


পী২ 





SOO» 





তারিণীখূড়ো কাতরকণ্ডে বলিলেন, “হ্যা-না একটা 
বলে যা না?” 

ক্ষেস্তি যাইতে ষাইতে পিছন ফিবিষা বলিল, “দেশ 
ছেড়ে ত আর পালিষে যাচ্ছি না, মানে যানে ফিবে আসি 
আগে, তারপর শুনো |” 

কিন্ত দেখা গেল, দেশ ছাভিয়া যাওয়াই এখনকার 
মৃত তাহার ললাটের লিখন। গোবিন্দব-মা দোতলার 
সিঁড়ি বাহিযা তর্তর্‌ করিষা নামিষা আসিতেছিল, 
ক্ষেস্তিকে দেখিবামাত্র বলিল, “এই যে ক্ষ্যাস্ত, তোষাকে 
খুঁজে খুঁজে সব হায়বাণ। মার সঙ্গে কলকেভায় যাবে, 
পীগগির করে তৈরী হযে নাও গে।” ভাবপব ক্ষেন্তির 
কানের কাছে মুখ লইয়া কহিল, “এ সংসাবের অন্ন আর 
নয়, রাধাগোবিন্দজীর ভোগেব প্রসাদ পেয়ে নৌকোয় 
উঠবেন, ঠাকুত্বকে তাড়া দিতে যাচ্ছি ।» 

এমন যে ক্ষেস্তি সেও নীরবেই কপালে হাত ঠেকাইল, 
তারপর দ্বিকক্তি না কবিয়া ত্রস্তপদে সিঁড়ি উঠিতে 

লাগিল!  - 
7 হেমবাঁলার মুখ দেখিয়া কিছু বুঝিবার উপায় নাই। 
ঠোটের কোপছুটা একটু শক্ত হইযা আছে, তাও ভাল 
করিয়া লক্ষ্য ন| করিলে ধরা শক্ত । একটিমাত্র খোল! 
জাঁনলাঁয় যে-ব্রোদটুকু ঘরে আসিয়| পড়িয়াছে সেটুকুকে 
পিঠে করিয়া একটা জলচৌকি লইয়া বসিয়া রিনি 
ন্নানাস্তে আর্ক চুলের রাশ শুকাইতেছিলেন। ক্ষেস্তি 
ব্বারের পাশে আাসিষা দ্াড়াইতেই চকিতে তাহার দিকে 
একবার চাহিয়া অইষা বলিলেন, “ভেতরে আয় ।* 

-ক্ষেত্তি ভিভবে ঢুকিল মাত্রই; চৌকাঠের এপাশে 
কপাট ঘেষিরা জড়সড় হইয়া দাড়াইল। হেমবাল। তাহার 
“দিকে না চাহিয়াউ বলিলেন, “তুই আমাব সঙ্গে কল্কাভ্য় 
যেতে পার্বি ত ?” 


ক্ষেস্তি কহিল, “কেন পারব না মা? অবিশ্টি পারব। 


আপনার হুকুমেৰ গোলাম। যেখানে যেতে বলবেন, 
যাঁব।' সংসারে মাযার আর কেই বা আছে, আপনাব 
পা-ছুটি আশ্ৰয় বেঁচে আছি ৷” 

;ল চালাইয়া ভিজা চুলের জট ভাঙা 


২০8 
Ene ed { 


সব গুছিয়ে নিগে যা। খাঁওষা দাওষা সেরেই নৌকোধ 
উঠব” 

ক্ষেপ্তি পায়ের নখে পাথব-বাঁধানো মেঝে খুঁড়িবার 
চেষ্টা করিতে করিতে অনভ্যন্ত মৃতু গলাষ বলিতে লাগিল, * 
“সেই কথাই ত বলছি মা, জিনিষপত্র কিই বা আমাব 
আছে ষে গোছাব ? ছুটি বই কাপড় নেই। সেবারে 
কলকেতা থেকে ফিবে এসে সব ঝিদের.- একটা কবে 
কামিজ দিষেছিলেন, সে ত কোন্কালে ছিড়ে গিয়েছে। 
শীত এসে পড়ল, একখান! গরম গাষের-কাপড় নেই। - 
হাজাব হোক আমবা রাঁজবাড়িব ঝি চাকর, লোকের 
কাছে আমাদের মুখ রেখে চল্‌তে হয়ত মা?” 

হেমবালা বিবক্ত হইষ| বলিলেন, প্নে-নে,, সে-সব 
কল্কাতাষ গিয়ে হবে এখন। তুই যা ত, শীগ্‌গির ক'রে 
গিয়ে তৈরী হ।-:-আর দেখ, দেওযান্জীকে আগে একটু 
ডেকে দিষে যা 1” 

“আচ্ছা মা” বলিয়! ক্ষেত্তি বাহির হইযা গেল। 

পথে আবাব তারিণীখুড়ো, গোবিন্দর-মা, মোক্ষদা, 
চাপা, নিস্তার, সবকারগিক্মি, মুক্তোর-পিসি। ক্ষেন্তি এবার 
আর তাহাদের হাত এডাইবার কোনো চেষ্টাই করিল 
না। নীচে ভিতর-বাঁবান্দার একপাশে সকলকে ডাকিযা 
ভিড় জমাইয়া সবে বক্তৃতা স্থক কবিবে এমন সময় উপরে 
সিঁড়ির মুখ হইতে হাক আসিল, “ক্ষ্যান্ত !” 

আলগোছে সিঁড়ির কাছে সরিষা গিয়া ক্ষেত্তি বলিল, 
“মা 1” | 

“কি করছিস তুই ওখানে, যা শীগ্‌গির দেওযানজ্রীর 
কাছে!” 

“যাচ্ছি ম1” বলিযা ইসারায অন্যদ্দেব কাছ হইতে 
ছুটি লইয়! ক্ষেন্তি এবার প্রায় ছুটিয়াই চলিষা গেল। 

কাছাবীবাড়িব দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে ময়লা মসী- 
চিহ্নিত একটা ফবাসের উপবে স্ত পাকার খাতাপত্র লইয়া 


দেওয়নজী , ক্ষেম্তি আসিয়া একপাশে 
দাডাইলে প্রথমে ভাব দিকে শুন্তদৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিলেন, 
তাবপর ক্রমান্বয়ে ষে মানুষ, সেযে ক্ষেস্তি, সে ষে 


খাস চাকবাণী, এবং তাহার যে কিছু বক্তব্য 
সম্ভব এই উপলক্ধিগুলি রাশি রাশি ইজা-জের- 





পেন 
, কলিকাত! 


প্রবানী 


বৈশ্য 
আদায়-ওয়াশীল-বকেয়-বাঁকিব কড়া পাহাবা কাটাইয়া 
তাঁহাব মস্তিক্ধে প্রবেশ লাভ করিল । সহসা সচকিত হুইয়া 
চোখ হইতে নিকেলেন্র চশমা খুলিতে খুলিতে কহিলেন, 


> একি ক্ষ্যান্তি ?” 


ক্ষেন্তি বলিল, ্রাণীমা কি বলতে চান, আপনি 
একবাব আস্থন |” 

দেওযানজী বিপুল দেহভাব লইয়া হা হা! কবিষ! উঠিয়া- 
পড়িলেন, ত্রস্তে চটিজুতায পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে কহিলেন, 
“আমি যাচ্ছি বাচ্ছি, তুমি তাঁকে বলগে যাঁও ৷” | 

ভিতব-ব'বান্দাব দিকের দবজাব এপাশ হইতে 
দেওযানজী গলা খাঁকাবী দিলে ওপাশ হইতে পবিষ্কার 
কণ্ঠে শোনা গেল, “আমার যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক 
হযেছে ?” 

“ই সা, ব্যবস্থা সব করা হয়ে গিয়েছে ।- মাঝির! কাল 
রাত্রেই বাণী-বক্জর] ধুয়ে মুছে ঠিক ক’বে রেখেছে, পাল- 
' দুটো ছু-একজাযগায় ছিডে গিয়েছিল, সাবিয়ে নিতে 
বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিষে থাকবে |” 

হেমবাল। কৃহিজ্নে, “বজরাঁষ গেলে কাল রাত্রের আগে 


্প নাদিবগঞ্ধে পৌছন যাবে না। আমি ভোরের ষ্টীমাব 


ধরতে চাই, জমিদারী চালের চাইতে তাড়াতাড়ির চালটা 
আমার এখন বেশী দরকার ।* 

দেওয়ানজী একলা ঘবেই ঘামিয়া- উঠিলেন, কুষ্টিতত্বরে 
বলিলেন, “তাহলে কি করব মা?” 

ভীক্ষকণ্ঠে উত্তব আসিল, “সেও কি আমায় ব'লে 
দিতে হবে? খাসি ভিডি, যাহোক একটা হলেই হবে, 
দু-একট। মাল্লা বেশী নিতে বলব্নে।” 

“আচ্ছ', আমি এখুনি সব রর ডি। খাওয়া 
দাওয়ার পবেই কি বেরবেন ?” 

“হা, কিন্ত তাৰ ত বেশী দেবী নেই? আপনি নিজে 


৫4 তৈরী হযে নিষেছেন ?” 


“অমি ত তৈরীই, কেবল এই সম খাজনার বাকী 
হিদাবট ব'বুকে বুৰিষে_-” 
“ক্স্কাতা থেকে ফিবে এসে রমা i 


দেওযানজী নীব্ববে নতমস্তকে তাঁহার বিরন কেশে" 


অন্গুলিচালনা করিতে লাগিলেন। হেমবালা একটু পরে 


১ 


শুত্খাল্‌ 


৭৩ 


কহিলেন, “আমি উপবে যাচ্ছি, নৌকো এবং পাল্কিব 
ব্যবস্থা হযে গেলেই আমাকে খবব পাঠাবেন ।* 

এতক্ষণ হেমবালা' অপবদের তাড়া দিয়াছেন, এবাৰ 
মনে পড়িল, তাহার নিজেরই যাবার জোগাভ বিশেষ-কিছু 
এখনও করা হ্ইযা উঠে নাই। এ বাড়ি হইতে এক- 
কাপডেই বাঁহিব হইযা যাইবেন, কাল সন্ধা অবধি তাহাই 
ঠিক ছিল। কিন্ত রাত্রির শুধ্ধতায় নিজের মনেব 
সঙ্গে নৃতন করিয়া তাহার বোঝাপড়া হইযাছে। 
অনাবস্তক কঢ়তা-প্রকাশের দ্বাবা নিজের দুর্ব্বলতাই 
প্রমাণ করা হইবে। মুল্যবান কিছুই জ্ইবেন না, 
কিন্তু তাহার সর্বদা ব্যবহারের যাহা-বিছু সামগ্রী 
তাহা সঙ্গে লইতে কোনও দোষ নাই। তেইশ 
বখ্সব আগে এ সংসারে য্খন প্রবেশ কবিয়াছিলেন তখন 
শৃন্তহাতে আসেন নাই; তারপর এই দীর্ঘকাল ধবিযা এই 
সংসারের কাছ হইতে গ্রাসাচ্ছাদন হিসাবে যাহা গ্রহণ 
কবিয়াছেন, নিজেব কর্ম্মনিষ্ঠায কশ্িষ্ঠতায় তাহার বহুগুণ 
মূল্য তিনি কিরাইয়া দিয়াছেন; আজ যখন স্বেচ্ছায় এই 
গৃহের আশ্রয় ত্যাগ কবিয়া যাইবেন তখনই ব! শুস্তহাতে 
তাহাকে কেন যাইতে হইবে? লোক-জানাজানি যাহা 
হইবাব তাহা! হইবেই, কিন্তু কলিকাতায় তাহাব 
দেবৌপম ভ্রাতাৰ নিকট হইতে কথাটা যতদিন গোপন 
রাখা যায় রাখিবার চেষ্টা তিনি কবিবেন, এ-সন্বল্পও তাহাব 
মনে ছিল। তাহার বষস্থা কন্া ' এন্দ্রিলা কলিকাভায় 
মামার কাছে থাকিয়া পড়াশোনা কবে, মামী নাই, যেষের 
অভিভাবিকান্ষপে এখন কিছুদিন তাহারই স্খোনে থাকা 
টি দেজন্তই তিনি আসিম়াছেন, কলিকাচ্ায় ভাইকে 

বং অন্যান্ত সকলকে ইহাই তিনি বুঝিতে দিবেন স্থির 
টি 

দুবে ঠাকুরদালানেব পাশে আম্লকি গাছেব নীচে 

খাস চু বারান্দা কতকটা চোখে পড়িল। 
সবগুলি দবজ। বন্ধ, মনে হইল সকাল হইতে বন্ধই আছে, 
চাকববাকবদেরও কেহ সেদিক্‌ মৃ্ডাইতেছে না | চকিতে 
চোখছুটাকে ফিবাইয়া লইয়া ক্ষিপ্রগঞ্জিতে শানবাধানো 
উঠানটা পার হইলেন। এঁন্রিল। কি কীরিতেছে দেখা 
প্রয়োজন ; ভোরে মাবের ডাকে দরজা খুলিয়। দিয়া সেট 
Ll : 


৭৪ 


যে ফিরিয়া গিবা বতৰত কমত সা 


সে অশ্রব্সিক্জন করিতেছিল, হেমবাল! তাহাকে বাধা 
দেন নাই, কিন্তু তারপর মেষের কাছে একবারও আর 
তাহার যাওয়াও হয় নাই। 

অন্দরেব উঠান পার হইয়াই তাহার .মনে হইল, উপরে 
তাহার শয়নঘৰেব পৃবদিকৃকার জানালাটা কে যেন বন্ধ 
কবিষা দ্রিল। ভাবিলেন এন্দ্িলা হইবে। কিন্ত সিড়ি 
উঠিতে উঠিতে মন কেমন যেন সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল। যেন 
উপরে জুতার শব্দ অস্পষ্ট শুনিতে পাওযা গেল । ভাবিলেন 
ফিরিষা যাঁইবেন, এক মুহূর্ত থামিলেনও,.কিন্তু পরক্ষণেই 
মন স্থিব করিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে এবং দৃঢ়পদে উপরে 
গিয়া উঠিলেন। 

ভিতরে খাটেব একপাশে চিবাভ্যন্ত স্থানটতে নত- 
মস্তকে নরেজ্জনারায়ণ বসিষাঁছিলেন। হেমবালাব বুকটা 
এক মুহুর্ত দুর্দুর্‌ করিয়া উঠিল। 

প্রশস্ত কক্ষের দুরতম কোণে মেহগনিব বিশাল ড্রেসিং 
টেবিল। হেমবাল! ছোট দেবাজ হইতে চাবির গোছা 
বাহির কবিলেন। একদিকৃকাব দেরাজে কেশবচনার 
সরপ্রাম, অপরদিকে নিজের এবং এন্দ্িলার নানাগ্রকারের 
প্রসাধন-প্রব্য; ব্রোচ দুল ইত্যাদি ছোটজ্াতীয় গহনা । 
নীচের দেরাজদুঁটিতে সর্বদা ব্যবহারেব কাপড়-চোপড় । 
এক এক করিয়া সেগুলি বাহির করিয়া একপাশে গুছাইযা 
রাখিতে লাগিলেন ৷ 

ত্বামীব দিকে তিনি দৃকৃপাত-মাত্র করেন নাই, 
নবেন্দ্রনারাষণও রহুক্ষণ স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন না । 
ভাঁবপর অকস্মাৎ এক সমষ কম্পিতপদে উঠিয়া গিষা 
সি'ড়ির দবজাটা ভেজাইয়া দিয়া আসিলেন। হেমবালার 
অমনোযোগে বাধা পড়িল। পশ্চাৎ হইতে আনায় 
নরেন্দ্রের ছাযাপান্ত হুইবামাত্র চকিতে নিজের মুখ তিনি 
নামাইয়। লইলেন। ফিরিয়া চাহিলেন না, কিন্তু তাহার 
জিনিস-গোছোনো বন্ধ হইয়। গেল। 

নরেন্দ্র কম্পিতকণ্ঠে, কহিলেন, “আমি এই শেষবার 
তোমাকে বলতে/এসেছি ।* 

ঠোঁটের কাছটা একটু কাপিয়া গেল। 

সু চুকিবার সময় কিছু চিন্তা করিষা আসেন নাই, 
| , 
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এক মুহূর্ত থামিষা একটু ভাবিয়া লইয়া! বলিলেন, "বেশ, 
শেষবারহই বল ।* 
“কিছুতেই কি আমার অপরাধের ক্ষমা নেই ?” 


“যে-সংসার থেকে তুমি আমাকে এনেছিলে সেখানে *” 


এ-ধবণেব অপবাধ ক্ষমা করতে কেউ আমায় শেখায়নি 1” 

কিছুক্ষণ একটা অস্বস্তিভরা নীরবতা, তারপব নরেন্দ্র 
আবাব সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন, “মেয়ের দ্রিকৃটাই 
না-হয় ভাব, আমাদের এ একমাত্র-_» 

হেমবালা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি যা কর্ছি, 
একমাত্র তাব কথা ভেবেই করুছি। এখানকার আব- 
হাওয়। তার গায়ে কিছুতেই আমি আর লাগতে দিতে 
পাবব না। নিজেব কাছে কখনও তাব মাথ! হেট না 
হয় তাও অবশ্ত আমি দেখব ৷” 

নরেজ্জ কেবল বলিলেন, “ও!” গভীর বেদনার 
ছায়াব সঙ্গে তাহাব মুখে অস্ফুট করুণ একটু হাসি খেলিয়। 
গেল! আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধতা, তারপব হঠাৎ একসময় 
মুখ তুলিয়া আবেগভরা কণ্ঠে বলিযা৷ উঠিলেন, “যদি কথা . 
দিই, জীবনে কখনও আর কোনো অপরাধ তোমার কাছে 
কবব না? 

এবারে হেমবাল! একটু হাঁসিলেন, তারপর কহিলেন, 
“তাতে লাভ হবে, কথা রাখতে না-পারার আরও একট! 
অপরাধ তোমার বাড়বে । কথা যে রাখতে পারে সে 
এমন অপরাধ করে না 1” 

নরেন্দ্র নতমস্তকে কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। বুঝিলেন 
একথা সত্য । কথ৷ যে রাখিতেই পাবিবেন জোব কবিষা 
তাহা বলিতে পারা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। এ-জীবনে 
নিজেকে কতবার এ ধরণের কত কথা দিয়া শেষ পর্য্যন্ত 
তিনি কথা রাখিতে পাবেন নাই। তবু একবার শেষ 
চেষ্টা হিসাবে কহিলেন, “যদি কথা রাখতে পাবি, তুমি 
ফিরে আস্বে ব'লে যাও ৷” 

হেমবাল! বলিলেন, “মেয়েমান্থষ যখন যায, 
ফেরবাব পথ আব দেখে যায় না।* | 

কথাটা যুক্তির মত শ্তনাইল, কিন্তু কার্য্যকারণ-সম্পর্কের 


‘মধ্যে কোথায় কেমন যেন একটা অস্পষ্টতার শৈথিলা রহিয়া 


গেল । অস্ততঃ বলিয়া হেমবালার মন খুশী হইল না। 
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চূড়ান্ত যুক্তি কিছু যেন আরও ছিল। নরেন্দ্রের গলা 
কাণিয়া গেল! বলিলেন, “কিন্ত ফিরে আস্বার কথা 
যদি কখনও তোমার হনে হয়, এ বাড়ির দরজা চিরদিন 

«তোমার জন্যে খোলাই থাকবে ৷” 

হেমবাল। অত্যন্ত মৃহুম্বরে কি বলিলেন তাহা শোনা 
গেল না। 

“এই তাহলে শেষ ?” 

“তুমি জান। আমি অনেক আগেই শেষ করেছি।” 

“এন্দিলা ?” 

“সে আমার কাছেই থাকবে ।* 

“সে যদি আমাকে ক্ষমা করে ?” 
, “আমি বাধা দেব না, কিন্তু তার ওপর আমার শাসন 
যতদিন চল্বে, আমার কাছেই তাকে রাখব ।* 

“বাপকে দেখতে আসাও তাব বারণ ?” 

“আখি বারণই করব ৷” 

নবেন্দ্র দাড়াইয়াছিলেন, ফিরিয়া গিষা খাটের 
একদিক্টায় বসিলেন। হাসিবাব চেষ্টা করিয়া কহিলেন, 
“তুমি জান এইখানটায় আমার জবরদস্তি চলে ?” 

"< হেমবাল! এবার চকিতে একবাব স্বামীর দিকে ফিরিয়া] 
চাহিলেন। তারপর কহিলেন, “জবরদস্তি আরও অনেক 
জাষগায় তোমাব হয়ত চলে, কিন্তু খুব একট] লোক-জানা- 
জানি হলে তাতে তোমাব কিছু লাভ হবে? ইলু এখন 
অবধি কিছু জানে না, ষধন জান্বে তোমার প্রতি তান 
প্রীতি কিছুমাত্র বাড়বে না।৮ 
মুদ্রিতসক্ষে নবেন্্র দুই ভুরুর মাঝখানটা আঙ লে চাপিতে 

লাগিলেন। বলিবার বা শুনিবার আর কোনো! কথাই 

অবশিষ্ট নাই ! বাহির হইয়া যাইবাব আগে নিত্যকার মৃত 
স্বাভাবিক গলা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কহিলেন, 

“যাবাব ব্যবস্থা সব ঠিক হয়েছে ?” 

১  এদেওযানজীকে বলেছি, এতক্ষণ হয়ে গিয়ে থাকবে৷" 
“টাকাকড়ি--* 
“আমার হাতে যা আছে তাই যথ্েে ৷ ইলুকে পড়াখরচ 

ব’লে কলকাতায় ঘ| পাঠানো হত সেটা অবশ্য যাবে ।” 
“নাসিরগঞ্জ অবধি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব ?” 
“্বকাব হবে হা ।% 


লা, 


ধীরপদে নতমস্তকে নবেন্দ্র বাহির হইয়া গেলেন। 
কঠিন পরীক্ষায় এত সহজে উত্তীর্ণ হইবেন, হ্ম্বালা বুঝিতে 
পারেন নাই। মনে মনে অনেক কঠিন কথাব মহডা দিম 
রাখিয়াছিলেন, তেমন করিযা কিছু বলা হইল না বলি 
কোথায় যেন একটু ক্ষোভও রহিয়া গেল। উত্তেজিত 
হইয়াছিলেন, জিনিস গোছানোর কাজ অসমাপ্ত ফেলিয়া 
রাখিয়া এন্দিলার সংবাদ লইতে প্রস্থান কবিলেন। 


নিজের ঘরে গোটা-দুই খোল স্থটকেসের সামনে 
মাছুবের উপর এন্দরিলা বসিরাছিল। মায়ের সাড়া পাইয়া 
ভীড়াতাড়ি আচল চোখ মুছিয়! ফিরিয়া তাকাইল । 

ছুটিব পর বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে এক্দ্িলা চিবকালই 
অত্যন্ত দুঃখ পায়,কিন্তু কান্নাকাটি করা তাহার স্বভাবে নাই। 
নিজের কোনও ছূর্বলতাকে কোথাও প্রকাশ হইতে দিতে 
অতি শৈশব হইতে তাহার ঘোরতর আপত্তি । আজ তাই 
তাহার অশ্রপ্রাবিত চোখের দিকে চাহি! হেমবালাব মনে 
হঠাৎ একটা বড়রকম দোল। লাগিল ।:.'হেমবালাব সহসা 
মনে পড়িল, মনে মনে এতদিন এন্দ্রিলাকে অকারণেই 
তিনি অপরিণতবুদ্ধি বালিকা কল্পনা করিয়া আসিয়াছেন। 
বাল্যের সীমা বহুকাল তার উতীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বালিকা 
বয়সেই কলিকাতায় মামার কাছে থাকিয়া সে পড়িতে 
গিয়াছিল। তাহাদেব একমাত্র সন্তান বলিয়া, দেশাচাব- 
বিরুদ্ধ হইলেও তাহাকে পুত্রস্থানীয় করিয়া মানুষ কবিবার 
এই ব্যবস্থাতে নরেন্দ্রনারায়ণ বাঁধা দেন নাই, উৎসাহের 
সঙ্গেই রাজি হইয়াছিলেন। তাহাব পর হইতে 
প্রতি বৎসর কখনও দুইবাব, কখনও বা তিনবার 
দেশে পিতামাতার কাছে ' এন্্িল| ছুটি কাটাইতে 
আসিয়াছে, স্বল্পস্থায়ী সেই মিলনোৎসবের দিনগুলিতে 
তাহার গভীরতর মনের কোনও পবিচষ লইবার স্থযোগ 
হেমবালার হয় নাই । যে-বয়সে সে মাষের কোল ছাড়িয়া 
দুরে গিয়াছিল, মায়েব স্রেহান্ধ দৃষ্টিতে সেই বয়সটাই 
কতাহাব চিবস্তন হইযা রহিয়া গিয়াছে । আজ এক্দ্রিলার 
চোখের দৃষ্টি মধ্যে তাকাইয়। হেমবাল! হঠাৎ, অনুভব 
করিলেন, কত বড় ভুল এতদিন জিনি কবিয়াছেন। 


" বুঝিলেন, এ আর বালিকা নহে, ইহার পরিণত মনেব 


নিকট হইতে কোনও কথা লুকাইবার " চেষ্টা lL 
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হয়ত বৃথা, হয়ত কেহ না. বলিতেই সহজে সে সব না» 


বুবিয়াছে। “মেয়েকে নিয়ে সময পায় না বুঝি?” 
বলিলেন, “তোর জিনিস গোছানো শেষ হয়ে গিয়েছে না” 
ইলু ?” “কে মেয়েকে দেখে, ও নিজেই ?” ডা 


“এই হয়ে গেল মা,” বলিয়া এন্দ্রিলা পাট কবা শাড়ী- “হু, আয়াও আছে ।”* 
জামাগুলি ক্ষিগ্রহত্তে স্থটঠকেসের মধ্যে ঠাসিয়া রাখিতে “কি ব’লে ডাকে মেরেটিকে ? কতবাব যে তুই 
লাগিল। বাসস্তী-রঙেব বেনারসীটি গত পৃজাষ তাহার বলেছিদ্‌; কিন্তু কেমন ভুলে যাই” 
বাবা তাহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটিকে এক মুহূর্ত “মন্দিরা ।” 
কোলে লইয়া রহিল। এই কাশ্মীরী শালটি এবার জন্মদিনে. “মন্দিবা, এঁটেই ওর আসল নাম ত নয়? ভাল 
তাহার আশীর্বাদ স্বরূপ পাওযা, অন্তমনেই তাহাঁব উপর নামটা যেন কি? অন” 
সন্গেহে সে হাত বুলাইল। এই মুক্তার কষ্ঠীম্যার্্রকে অপর্ণা 
বৃত্তি পাওযার পর পিতাব পাঠানো পাবিতোধিক। এই “বীণা আবার কেন বিয়ে কবে না? ওদের সমাজে 
গোল্ডটিস্থর শাড়ীটি সে যতবার পরে তাহার বাব! তাহাকে ত বাধা নেই |” 
রাণী-মা বলিষা ছাড়া সম্বোধন করেন না। এগুলিকে এতদিন “ওন্জিলা নীবব বহিল । 
যে ন্সেহ-গর্বিত আনন্দেব চোখে সে দেখিয়াছে অতঃপব “তোব মামা ওর বিয়ের কথা কিছু বলেন না?” 
আর তাহা দেখিতে পাইবে না । ভাবিতে ভাবিতে "কখনও ত শুনিনি কিছু বল্তে ৷” 
আবার এন্দ্রিলার চোখ অশ্রসজল হইষা আসিল। ঠোঁটের “ওর শ্বপুরবাড়ীর লোকেবা কেউ আমে-টাসে? 
কোণ-দুটা অবাধ্য হইযা কাঁপিতে লাগিল, গলার কাছটা খোঁজ-খবর নেয়?” 
কিলে যেন চাপিযা ধবিতেছে। হেমবালা ধাড়াইযাছিলেন, “উহু” লে 
কন্তার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তাহাব জিনিস “বীণা যদি আবার বিয়ে করে, ওবা কেউ আপত্তি 
গোছানোতে সাহায্য করিবার ছলে নিজেও একটা স্ুট্‌কেস করবে না বোধ হয ?” 
টানিষা লইয়া তাহাব পাশে বসিষা পড়িলেন। যেন “ওরা কেন আপত্তি কর্‌তে যাবে ?” 


কিছুই হয় নাই, এমনইভাবে কথ। পাঁড়িলেন। এমনই করিয়া এন্দিলার স্থট্‌কেস গোছানো শেষ হইতে 
বলিলেন, “হযারে, কলকাতায় কি এখনই শীত প'ড়ে হইতে অনেক কথাই হইল। শেষ অবধি এন্দিলাব মনের 

গিয়েছে?” ভারটা অনেকটাই লঘু হইয়। গে্গ। তাহার কথার জড়তা 
এ্জিলা নিজেকে অনেকখানি সম্বরণ করিয়াছিল, মাথা কাটিয়| গেল, স্বত:প্রবৃত্ত হইয়াই নিজেও ছুএকটা কথা সে 

নাড়িয়া জানাইল, না। বলিয়া ফেলিল। ইহাতে হেমবালা! যতটা খুশী হইলেন সে 
“পূজোব পবেও গবম থাকে ?* নিজে তাহা হইতে কিছুমাত্র কম খুশী হইল না। কোনো 
এন্জিলা মাথা দুলাইয়া জানাইল, হ'যা। জিনিস লইয়াই বাড়াবাড়ি করাটাকে সে আশৈশব 
“কখন থেকে তা হ’লে শীত সুরু হয়?” অপছন্দ করে। আজ শেষ-অবধি অবাধ্য অশ্রুকে সে যে 


এন্দ্িলা এ কথাব কোনও জবাব দিল না। হেমবালা শাসন করিতে গান ইহাতে মনে মনে আরাম অন্থভব 
বলিলেন, “কথা বল্‌ছিস না কেন? কি হয়েছে তোব?” না করিয়া পারিলষ্ঈনা। হেমবালা কহিলেন, “আমি 

একটা ঢোক গিলিয়া এন্দিলা কষ্টে উচ্চাবণ করিল, দেখছি ওদিকে কতদূব হ’ল, তুই চট ক'রে মনটা 
“কই কিছু ত হযনি।» সেরে নে।” 


" ৯২ বীণা এখন আর কলেজে যায না?” এন্থিলার স্থান শেষ না-হইতেই বড় বড় ছুইটি রূপার 
সস * 


্ছ’ 


Ci, 


রে 


নং 
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থালায় সারি সাবি জরপুবী বাটা ভরিষা রাধাগোবিন্দজীর 
ভোগের প্রসাদ আসিল। হেমবালা পাষসেব বাটি হইতে 
ছু-আঙলের ডগায় করিযা একটু পায়স লইযা কপালের 
কাছে তুলিয়া জিভে ঠেকাইলেন, অস্থখের ছল করিরা! 
কিছুই খাইলেন না। এন্দ্রিলাও আসনে আসিয়া বসিল 
মাত্রই, অর তাহার গলায় বাখিযা যাইতে লাগিল। শেষ 
অবধি সেও কিছুই প্রা ন।খাইয়া উঠিষা-পড়িল। 
বাহিরের দেউড়িতে দেওয়ানজী অপেক্ষা কবিতেছেন। 
জিনিসপত্র নদীর ঘাটে পাঠানো হইতেছে, ক্ষেস্তিও 
খাইয়া-দাইযা তৈবী হুইয়াছে। নীচে সিঁড়িব কাছে 
গ্রামেব বরধীয়সী এবং অবিবাহিতা নারীদের ভিড়। 
উঠানের একপাশে দুইটি পাল্‌কি এবং একটি ডুলি অপেক্ষা 
কবিতেছে। লা এবং লাটাই হাতে পাড়ার ছেচ্লর দল 
সেখানে আসিয়া, জড় হইয়াছে । কেহ কেহ পাল্ক্বি 
ভাবা কাধে করিতে গিয়া বেহাবাদের কাছে তাড়া 
খাইতেছে। অন্যেরা তাহাতে আমোদ পাইয়া হৈ-হৈ 
করিয়া উঠিতেছে। 

খন্দিলা নীচে নামিয়াই একবার চকিতের মত চারি- 
পাশটা দেখিযা লইল। আর ত সময় নাই। প্রতি- 
বেশিনীব্রা তাহাব মায়ের সিঁথিতে কপালে সিঁদুর, পায়ে 
আলতা পরাইয়া দ্রিতেছে। পাল্কির মধ্যে বিছানা পাতা 
হইতেছে । হেমবালা ডাকিলেন, “ইলু, তোর কাতু- 
পিসিমাকে প্রণাম করেছিস্‌ ?” 

জ্ঞাতিসম্পর্কে পিসি, খুড়ী, জ্যঠী আবও কেহ কেহ 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন; সকলকে প্রণাম কবিষা, সম্পর্কে 
যাহারা ছোট তাহাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া এন্জিলা দেখিল 
অবপ্তন্তিতা হেম্বালা একদল প্রতিবেশিনীদের দ্বাবা 
পরিবৃত হইয়া রাধাগোবিন্বজীর যন্দিবেব দিকে 
চলিয়াছেন। লুকাইয় ছুটিষা গিয়া সে একবার উপরের 





সব-ক'টা ঘর দেখিয়া আসিল । নীচে অভ্যাগতদের 
কৌতুক বাচাই একতলার খুঁকণ্টাও দেখিল। 
দ্রুতপন্রে উঠান অতিক্রম কবিয়া উর কাছাকাছি 


আসিভেই শুনিতে পাইল, পাল্‌কির খোলাদরজার সামনে 
ভাইয়া হেম্বাল! ডাকিতেছেন, “ইলুঃ কি কর্ছিস্‌ 
তুই ?” 


শৃত্খল 
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কলিকাতায় মামার সঙ্গে পবিচয় হইয়া অবধি এঞ্জিলা 
বাধাগোবিন্দজীর মন্দিবের দিকে পারতপক্ষে যাইত লা, 
আজ ঘটা করিয়া পুজা-দেউলেব ভিত্তিগাত্রে মাখা 
ঠেকাইযা প্রণাম করিল, তারপব ফিরিবাব পথে নরেন্দ্রেব 
বমিবার ঘবটায় একবার উকি দিযা দেখিয়! স্থিবপদে 
হেমবালার পাশে আসিয়া দাডাইল। 

গাল্কি-ছুটির দরজা খুলিল, বন্ধ হইল। ক্ষেস্থির 
ডুলিব উপর মশাবিব কানাত পড়িল। বেহারাবা পাল্কি 
ডুলি কাধে কবিষা দীডাইতেই স্ত্রীকণ্ঠে হুলুর্বনি হইল, 
ছেলের দল কোলাহল করিষা উঠিল । 

এমন সময় আর্তকঠ্ঠের চীৎকারে সমস্ত কোলাহলকে 
অতিক্রম করিয়া এক বৃদ্ধা ঘর্ম্মাক্ত দেহে হাপাইতে 
হাপাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল: পাল্কির 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কাদিতে কাঁদিতে কহিতে লাগিল 
“রাণীমা গো, আমাব ক্ষেতেব এই আনাজ-ক’টি তোমায় 
নিতে হবে। আমি এই রোদ্দ'রে তিনকোশ পথ হেটে 
এসেছি তোমাব পাষে নিবেদন কবে যাব ব'লে । ভুমি 
“না” বল্লে চলবে না ।* বেহারারা থামিল না দেখিয় সে 
আনাজেব ঝুঁড়িট! উঠানে নামাইয়া রাখিয়া যাহাকে সন্মুখে 
পাইল তাহারই পাষে ধরিষা বলিতে লাগিল, "পায়ে পড়ি 
বাছা, পায়ে পড়ি। আমার এই আনাজ-ক'টি ওঁকে নিতে 
বল। মা আমাঁব মুখ তুলে চেয়েছিল ব'লে আমাব ছেলেটা! 
সেবার কয়েদ হতে হতে ছাড়া পেল, আমি বড সাধ ক'বে 
আমার জগদ্ধাত্রী মাকে দেব ব'লে নিয়ে এসেছি ৷ সদবে 
শুন্লাম মা আমার রাজবাজত্ব ফেলে বনবাসে যাচ্ছেন, 
পড়ি কি মরি ছুটে এসেছি । আমাকে পায়ে ঠেলে গেলে 
এ-জায়গা ছেড়ে নভব না, ধর্না দিষে গড়ে থাকব 1” 
পাল্‌কি ততক্ষণ খিড়কির দবজা দিযা বাহির হইয়া গিয়াছে, 
বুড়ির শোক ঘিগুণিত হইয়া উঠিল,স্বেদজলের সদে অশ্রজল 
মিশিযা তাহার বিশীর্ণ গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। যাহারা উপস্থিত ছিল সকলেই তাহাক সাহায্য 
করার পরিবর্তে তিরস্কার কর্িল। অতঃপর সে মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িবাব জোগাড় করিতেছে দেখিয়া ছজন চাকর 
মিলিয়া ধরাধরি কবিয়া তাহাকে বাহির করিয়] 
দিতে যাইবে এমন সময় কাছারীবাড়ির ভিতর 
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বাবান্দা হইতে নরেন্দ্রনারাধণ গঞ্জন করিয়! উঠিলেন, 
“ন।-_না, ছেড়ে দে ওকে 1” তারপর ত্বরিতে উঠানে 
নামিয়া আসিফ কহিলেন, “ডুলিবেহারাদের থাম্তে 
বল, এ আনাজ নিষে যেতে হবে। তারপব এ তারা 
পথে ফেলে দিয়ে যাক বা আর-কিছু করুক সে 
তারা ভাববে ।” চাকরদের একজন আনাঞ্জের ঝুড়িটা 
কাধে তুলিয়া লইয়া উ্ধস্থাসে খিড়কির দরজার দিকে 
ছুটিল। বুড়ী সেইখানেই নরেক্সনারাষণের পায়েব কাছে 
মাটিতে লুটাইিয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, “বাবা গে, 
দীর্ঘজীবী হও, ভগবান তোমাকে বাজা করেছেন, আর 
কি আশীর্বাদ তোমায় করব বাবা? আমি বড় সাধ 
ক'রে আমার ক্ষোতের পষলা-প্রথম বেগ্তন ষে-ক”টা পেয়েছি 
তুলে এনেছি! কলমী শাক, কুমড়ার-ফুল। লাউ একটা 
ছিল, বইতে পাবব মা বলে আব আনিনি। হ্যা বাবা, 
তোমার জন্মে চারটি বেগুন ওরা তুলে রাখলে না ?'-**৮ 

নরেন্নারাষণ ত্বরিত পদেই আবাব উঠান অতিক্রম 
করিষ। কাছাবীবাড়ির দরজা ঠেলিয়া ভিতরে অদৃশ্য 
হইয়া গেলেন । 


বাড়ী হইতে নদীব ঘাট দেড়মাইল-টাক দূরে । 
খানিকটা পথ আসিয়! এনজ্ঞিলা একবাব পাল্কির দরজা 
খুলিয়া মুখ বাড়াইয়! পিছনে চাহিয়া! দেখিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু কিছুই বিশেষ দেখিতে পাইল না। জেলেপাড়ার 
মধ্য দিয়া পাল্‌কি চলিতেছে, ঘরবাড়ী গাছপালাব ভিড়ে 
পিছনের পথ ঢাকা পড়িষ! গিয়াছে । এক প্রৌঢা জেলেনী 
মূলিন শতছিন্ন একখানি কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিযা 
বসিয়া আকসী-বাড়ি হাতে রোদে-ঝুলানো মাছ পাহারা 
দ্বিতেছিল, তাড়তাঁড়ি ছুটিয়া আসিয়া পথের পাশে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পথের এক পাশে ছুটি ছোট 
ছোট মেষে, পরনে গামছা, নাকে নোলক, একজনের 
কাখে প্রায় তাব নিজেরই সমান ওজনেব একটা উলঙ্গ 
ছেলে, ভয়কৌতৃকভরা দৃষ্টি লুইয়া গলাগলি জড়সড় তামাসা 
দেখিবাব লোভে দাড়াইযা আছে। পশ্চাৎ হইতে কে- 
একজন চীৎকার করিয়া বলিল, গড় কর্‌, হতভাগীরা গড় 
* ক্রু! মেয়ে দুটি থতমত খাইয়া কথাটা ত্লাইয়া বুঝিবার 
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চেষ্টা করিতেছে, ততক্ষণে এন্দ্রিলার পাল্‌কি তাহাদের 
অতিক্রম করিয়৷ গেল। 

নদীর ঘাটে আসিয়া! পাল্‌কি নামিলে এব্দিলা বাহির 
হইয়া প্রথমেই পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, ছোট মাঠটির 
ওপারে আম-জাম-কাটাল-জলপাই-লিচুগাছের নিবিড় 
যবনিকার .উদ্ধে” তাহাদের ভিতব মহলের ছুতলার একটি 
দিক্‌ চোখে পড়িতেছে। শাদা চুণকামের উপব 
দুপুরের রোদ পড়িয়া জলিতেছে, হঠাৎ চাহিলে চোখ 
ফিরাইয়া লইতে হয, তবু আগ্রহভরা দৃষ্টিতে সেইদিকে 
চাহিয়াই সে ফাড়াইয়া রহিল । মা যখন ডাকিলেন তখন 
তাহার চমক ভাঙিল। তবু নৌকায় উঠিতে গিয়াও 
বারবার পশ্চাতে তাকাইল, পা ধুইতে অকারণেই ইচ্ছা 
করিয়া দেবি করিল; অবশেষে যখন উঠিল, অবাধ্য অশ্রু 
কিছুতেই আর বারণ মাঁনিতেছে না। নিজের দুর্বলতা 
পাছে কাহারও চোখে পড়ে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সে 
ছইয়ের মধ্যে ঢুকিয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়! লুটাইয়া 
পড়িল। 


কিছুক্ষণ কাদিয়া বুকের ভার একটু লঘু হইলে অঙ্গভব 


করিল, হেমবাল! নীরবে আসিয়া! পাশে বসিয়া! তাহার গায়ে 
একটি হাত রাখিলেন। সে প্রাণপণে ক্রন্দনবেগ রোধ 
করিল, কিন্তু উঠিল না, মুখ তুলিয়া হেমবালার মুখেব দিকে 
দেখিলও না। পাল তোলা হইতেছে, মাঝিমাল্লাদের 
কোলাহল । দেওয়ানজী চাকরবাকর লইযা অপর একটি 
নৌকায় উঠিয়াছেন, তাহাব কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে । 
গম্ভীব গলায় মাঝিদের তিনি প্রতি পদে উপদেশ দিতেছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকটি কাজের সমালোচনা করিতেছেন । 
কোনও কোনও বিষয়ে তাহার উপদেশ অবহেলিত 
হইতেছে বলিয়া তাহারা মাঝে মাঝে তাড়া খাইতেছে। 
কিন্ত নিজেদের কাজ তাহার! দেওয়ানজী অপেক্ষা বেশী 
বোঝে, তাহার কোনও কোনও উপদেশ অমান্য ন! করিয়। 
তাহাদের উপায় নষ্ট । 

নীচে সহসা জলইউ্রাত অধীর উচ্ছাসৈ কলকল করিয়া 
উঠিল। নৌকার মুখ ঘুরিয়া যাইতেছে, ভীত্র গতিতে 
'ঘুবিতেছে। ঠিক কতটা ঘুবিল এন্দ্িলা অন্গভব করিতে 
পাবিল না, একবার মনে হইল মুখটা ঘুরিয়। ঠিক যেন 


~~ 


বৈশাখ 


আবার আগেরই জায়গায় ফিরিয়া আসিযাছে। কিন্তু 
থবথর গতিবেগের স্পন্দন সমস্ত দেহ দিবা "অনুভব 
করিতে লাগিল । 

থাকিযা থাকিয়া সলিলম্পৃষ্ট শ্গিপ্ধ বাতাস গায়ে 
লাগিতেছে, নীচে নৌকার বাতায় প্রতিহত শ্রোভোজলের 
একটান। কলকল শব্দ, অঞ্রুভারাক্ান্ত মনের চিন্তার 
নিষ্পৃহতা, সমস্ত মিলিয়া এন্দিলাব চেতনার উপর 
একটি আর্দ্র করুণ তন্দ্রার ষবনিকা রচনা করিয়া দিল | 


যখন ঘুম ডাঙিন্‌ দেখিল হেমবালা একটা চালা মুড়ি 
দিয়া বিছ-নার একপাশে জডনড হইয়া শুইবা আছেন। বাহুর 
আভালে মুখটা ঢাকা পড়িষাছে, তবু ওঁন্দিলার বোধ হইল 
তিনি জাগিষা আছেন । মাকে ডাকিয়া সন্দেহের নিবসন 
করিতে তাহার ইচ্ছা কবিল না। ধীরে ঝাপ ঠেলিম্ 
বাহিব হইয়া আসিল। আধখানা ঝাপকে আড় কবিয়া 
বসাইয়া মাল্পাদেব কৌতুহল-ৃষ্টি হইতে নিজেকে নে 
আড়াল কবিল, তারপর সম্মুখে পলকহীন দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 


< *নিম্পন্দ হইয| বসিয়া বহিল। 
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বাত'স পড়িয়া আসিয়াছে । পালে নামানো হৃয় নাই, 
কিন্ত দাড়ের টানে দমকে দমকে নৌকা অগ্রসর হইতেছে"! 
দবাড়েৰ ফপার আঘাতে আলোড়িত জলের আবর্ত এ্রঁজ্জিলার 
ন্ততানিবনধ অলস দৃষ্টির স্মুখে মুহূর্তে মুহূর্ত ছুটিয়া আসিয়া 
অন্তর্থিত হইয়া! যাইতেছে । মনে মনে কখন সে একটি 
আবর্তের সঙ্গে আর-একটিব তুলনা কবিতে আবম্ভ 
করিয়াছিল তাহা সে জানে না। ক্রমে যেন সেই সুত্র 
ধর্যাই চিন্তার আবর্ত তাহার মনে ঘনাইয়া আসিঙ্গ। 

যাহা অপরিহার্য নিবিরোধে তাহাকে জীবনে স্বীকার 
করিয়া লওয়াই তাহার চিরকালের স্বভাব ছিল, আজও সে 
তাহাই করিয়াছে । নচেৎ যদি ইচ্ছা করিত, বিরোধ করিস্বা, 
গোল বাধাইয়া পিতাকে শেষ একবাৰ দেখিয়! অহার 
পদৰূলি লইযা আসা তাহার পক্ষে কঠিন্]ৃহইত না! কিন্ত 
বিরোধ করিয়া অগ্রীতিকব আবও অস্রীতিকব 


কবিষা তুলিতে তাহার ইচ্ছা করে নাই। এই শেষ, 


মুহূর্তের অদর্শনেব বেদনা কোনোদিন হযত সে ভুলিতে 
পারিবে না, কিন্তু এমন আরও কত বেদনাই ত তাহাব 


শুৃঙাল 
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হৃদয়ে গোপনে পুক্রীভূত হইযা আছে, নিজ হাতে তাহানেৰ 
প্রতিকাব-চেষ্টা কোনোদিন সে করে নাই। নিজেকে 
লইব! বাড়াবাড়ি করিতে তাহাব কিছুমাত্র ভাল লাগে 
না। তাছাড়া পিতাকে দেখিতে বা তাঁহাকে প্রণাম কবিষা 
আসিতে কোনও বাধা আছে এমন কথা হেমবালা একবারও 
তাহাকে বলেন নাই। বিরোধ কাহাব শাঁঙ্গ সে 
করিবে? মায়েব ইচ্ছা মন দিষা অনুভব করিয়া সে 
জানিয়াছে। বুঝিয়াছে, বাঁধা আছে, অতি দুস্তৰ বাধাই 
কিছু আছে। কেন বাধা,কিসেব বাধা তাহা সে জানে ন!। 
মাকে জিজ্ঞাসা করিতে কেন যেন তাহার ইচ্ছা হয় নাই। 
নিজের মনেও এ-রহস্তের সমাধানের চেষ্ট| বেশীদুব 
অবধি সে করে নাই, অকারণেই তাঁহাব অতান্ম ভয় ভব 
কবিয়াছে। সে কেবল ইহা বুঝিয়াছে, নবেন্দ্রনাবাষণ 
স্বযং এবিষষে হেমবালার নির্দাবণকেই স্বীকার করিঘা 
লইয়াছেন, গত ছুই দিন তাহাব পলাইযা বেড়ানোর 
আব-কিছু অর্থ হয না। একাকী পিতামাতার সমবেত 
ইচ্ছার বিরুদ্ধাচবণ করিযা সেকি কবিবে ?-:-শেষ মুহূর্তে 
দৈবগতিকে পিতার সঙ্গে যে তাহার সাক্ষাৎ হইয়া যায় 
নাই ইহাতে তাহার খুশী হওয়া উচিত কি-না সে 
ভাবিতে লাগিল। 

সহ্‌স। সম্মুখে একটি ছবি। একটি ধূসর বালুচর ঘেবিযা 
নদীটি বাঁক খঘুরিয়া গিয়াছে। স্থির নীলজলের উপব চকিত 
ছাযা ফেলিয়া এক ঝাঁক গাঙচিল উডিতেছে। বেন রূপালী 
আগুনের ফুল্কি। উপবে দিনেব আলে! ক্রমশঃ স্বর্ণমষ 
হইযা আসিতেছে । কেমন বেন করুণ ভাবাতুব, বেন 
সোনার ভাব বহিতে পারিতেছে না। দূরে তীরবনেব 
ছায়াত্তবাল হইতে ঘুঘুব ডাক শোনা যাইতেছে । এঁন্তরিলা 
ছবি ভাকিত, সব-কিছু ভুলিয়া এই সৌন্দর্যের বিসসমূত্রে 
ক্রমে তাহার মন নিশ্চিহ্ন হইষা ডূবিয়া গেল। | 

সন্ধ্যাব পব গঞ্জের হাটে" নৌকা ভিড়াইয়া আহারাদি 
করা হইল। পথে জেলে-নৌকা ধরিয়া মাছ। আদা 
হইয়াছিল, বুড়ির দেওষা বেগুন, চালডাল সঙ্গে ছিল।-__ 
দেওষানজীব নৌকায় রাশ! হইয়াছিল, ক্ষেস্তি দুজনের জন্যই 
খাবাব আনিল। এবার স্বামীর সংসাবেব অন্ন ঠিক নখ, 
ক্ষেস্তিও রক বিটি জনিত হেমবালা খাইহত 
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পাবিলেন না। এজ্রিলার একটু ক্ষুধাবোধ হইযাছিল, 
নীববে বসির সামান্ত-কিছু আহার করিল । আহারেব পর 
মাঝির! ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করিল, গুয়াপান এবং এক 
ছিলিম তামাক খাইল, তারপর আর-এক ছিলিম খাইল । 
বাতাস একেবাবে পড়িয়া গিষাছে, তাছাড়! গণ্জেব পাশেই 
বড নদী, স্রোত কম, এবাব দাডেব টানেব উপবই একমাত্র 
ভবসা। সমস্ত বাত আর বিশ্রাম মিলিবে না, সকলে 
প্রস্তুত হইয়া হাঁভ-মুখ ধুইযা কাপড আঁটিয়া পরিষা যে- 
যাহাব স্থানে গেল। নৌকা বড নদীতে পড়িবার মুখে 
গলুইয়ে জল দ্যা সকলে সমস্ববে বদর বদব করিষ! উঠিল । 

পবেব দিন ভোরে নাসিরগঞ্ ষ্টীযাবের ঘাট | দেওযান- 
জীর নৌকা পিছনে পড়িয়াছিল, দণ্ডহুই অপেক্ষা কবিবার 
পর তিনিও আসিয়া পড়িলেন। তখন তাড়াহুড়া কবিষা! 
সকলে ডাঙাঁষ উঠিল। ট্টামার আসিতে আব দেরী নাই, 
মাঝিরা যাত্রীদেব কাছে খবব লইয়া জানিষাঁছে, দূরে বহক্ষণ 
আগেই ঘোষ! দেখা গিষাছে। স্টেশনের বাবান্দার এক 
পাশে যেখানে মাঝির! তাহাদেব জিনিসপত্র স্তপাকার 
করিষা তুলিয়া বাখিয়াছে, সেখানে একটা স্থট্‌কেসেব উপব 
জাগা করিয়া বসিতে গিষ। এন্দিলা দেখিল, একটু দূবে 
একটা লিচু গাছেব নীচে ঘোড়ার লাগাম হাতে কবিয়া 
নরেন্দ্রনারাষণ দাড়াইরা আছেন। সমস্ত রাত্রি জাগরণের 
আর পথশ্রমেব ক্লান্তি তাহাব মুখে চোখে স্থপবিস্ুট | 
ওঁন্দিলাকে তিনি দেখিতে পাইযাছেন, কিন্তু ইচ্ছ। করিষাই 
তাহার দিকে চাহিতেছেন না, এই অভিমানটুকুর অধিকার 
তিনি ছাড়িতে পারেন নাই। 

উদ্যত অশ্রু প্রাণপণে সম্ববণ কবিয়া ধীরপদে অগ্রসব 
হইয়া গিয়া এন্দ্রিল! তাঁহাকে প্রণাম করিল, নরেন্দ্র নীরবে 
তাহার মস্তকে হাত রাখিয়া তাহাকে আশীর্বাদ কবিলেন। 
নরেন্দ্রের বলিবার মৃত কথা কিছুই ছিল না, পাছে অশ্রুর 
স্রোত বাধা না মানে এই ভষে এন্দিলাও কোনো কথা 
কহিল না, নীববে পিতাব বুকেব কাছ ঘেযিযা দাড়াইযা 
বাহিল। হেমবাল| আসিতে আসিতে সেদিকে একবাবমাত্র 
চকিত দৃষ্টিপাত কবিষা ত্রস্তপদে অন্যদিকে প্রস্থান 


. রূবিলেন। ষ্টেশনথব হইতে একটি মোডা সংগ্রহ কবিয়া 


" মঙ্জের চাকরদের একজন তাড়াতাড়ি সেইদিকে ছুটিযা 
£ 


গেল । আর-একজন নবেন্দ্রেব হাত হইতে সসম্রমে ঘোডাব 
লাগামটা চাহিবা লইল। 

দেওঘানজী পূর্বেই নরেন্ত্রকে দেখিতে পাইযাছিলেন। 
টিকিট কবিয়া লিচুগাছতলাষ ফিরিযা আসিয়া তাহা * 
আদেশের প্রতীক্ষা রহিলেন। পথে কি কি বিশেষ 
বাবধানতা অবলম্বন কবিবেন, কলিকাতায় কতদিন 
থাকিবেন, হেমবালাদেব পৌছাইয়া দেওয়! ছাড়া . 
সেখানে আবও কি কি কাজ তাহার করিবার আছে, এই- 
সব বিষয়ে নবেন্দ্র তাহাকে স্টপদেশ দিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে জাহাজ আসিয। পড়িল । 

আবার হাঁকডাক হুল্লে।ভ তাড়াহুড়াৰ পালা । জাহাজ 
বেশীক্ষণ দাড়াইবে না, চাকরবাকর ও মাবি-মাল্লা মিলিয়া 
হাতাহাতি সব জিনিসপত্র উঠাইয়া ফেলিল। নরেন্দ্র 
এতক্ষণ ওঁন্দিলার সঙ্গে একটিও কথ! কহেন নাই, বিদাষ- 


মুহুর্তেও কি কথা বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না । “চিঠি 


প্িখিও” এই চিবাভ্যস্ত কথাটি মুখের কাছ পর্য্যস্ত আসিয়া 
বাধিয়া গেল) কন্তাব সঙ্গে পত্রব্যবহার চলিবে কি-না পত্বীর 
সঙ্গে সে-বিষযে বোঝাপড়া করা হ্য নাই। পিতাকে 
দ্বিতীষবার প্রণাম করিতে গিষা তাহার পাষে কাছে * 
উন্ভ্িলাব মাথাটাব কেবলই দেরি হইতে লাগিল। 

জাহাজেব সিডি তুলিবাব সময হইয়াছে। সাবেঙ 
দুতলাব ছাতেব পুল হইতে ঝুঁকিয়া-পড়িযা “পাসিন্দাব”- 
দেব তাড়াতাড়ি কবিতে বলিতেছে। 

এন্র্িলার জন্য অপেক্ষ। না করিষা অবপুন্তিতা হেমবালা 
জোড়াতক্তাব সিড়ি বাহিয়! উপবে উঠিয়া গেলেন। 
দেওযাঁনজী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। 

প্রথম হইতে এখন পর্য্যন্ত নরেন্দ্রেব মন এই বিদায়কে 
একবারও শেষ বিদায় বলিয়া গ্রহণ করে নাই, তবু" 
এই ক’দিনেই তাহার ব্যস যেন দশ বৎসর বাড়িয়া! 
গিরাছিল। আবু তাহার এই বিরলভাষিণা কন্যাব নিগুঢ়- 
তর বেদনা নিজের বেদনা হইতে বড় হইল । 
হেমবালার দিকে ফ্্ষ মূহূর্তটতে তিনি চাহিতে ভুলিলেন, 
কন্যাকে ছুই হাতে করিয়া উঠাইলেন, বুকে টানিয়া নীরবে 
সাস্বনা দিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহাব নিজেরই চোখ 
ক্সশ্রুসিক্ত হইল । 


বৈশাখ 


‘পদ্মাবত’ কাব্য এবং পল্সিনীর অনেতিহাসিকতা। 
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ক্ষেস্তির সঙ্গে এন্দরিলাও উঠিযা পড়িয়াছে। নীচে 
কলঘরে টুবুরুর্ং কবিষা সারেঙের ঘণ্ট! বাঞ্জিতেছে। গম্ভীর 
__ সিটির শকের স্পন্দনে কাঠের ডেক থর্থর্‌ করিয়! বর্নপিষা 
উঠিল । ডেকের বেলিঙেব উপব ভর দিয়া ঝুঁকিয়া এন্দিল। 
একদৃষ্টে পিতাব দিকে চাহিয়া আছে। 
অন্ধকার কেবিনটাব মাঝখানে একাকী দাভাইয়া সহসা 
হেমবালা উপলব্ধি করিলেন, এই শেষ! এ জীবনেই আর 
, বখনও দেখা হইবে কি-না, কে জানে? চকিতের মত 
তাহার বিবাহিত-জীবনের বিগত তেইশটা বৎসর ছোটবড় 


সহম আনন্দবেদন। জয়-পবাজধ বিরহমিলনেব স্থতি লইয! 
তাহার মনের চতুদ্দিকে ভিড় কবিষযা আসিল । নিজেকে 
লইয়া পলাইবার পথ একমুহুর্তের জন্য রুদ্ধ হইল । দুইহাতে 
কেবিনের জানালা মেলিয়া ধরিয়] সাগ্রহ সোৎস্ুক দৃষ্টিকে 
তীরের দিকে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না, উদ্বেলিত অশ্রু আসিব! তীহার দৃষ্টিপথ রুদ্ধ 
i ; 
জাহাজ দ্রুতবেগে ঘুরিয়া যাইতেছে । 








পন্মাৰত, কাব্য এবং পন্সিনীর অনৈতিহাঁসিকতা 


শ্রীকালিকটরঞ্জন কান্ুনগো, এম-এ 


বর্তমান শতাব্দীর এঁতিহাসিক গবেষণায় কাব্য-নাটকের 
নাফিকাগুলির উপৰ যেন শনির দৃষ্টি পড়িযাছে। 
আধুনিকেবা বলেন- ইহাবা কাল্পনিক, ইতিহাসে তাহাদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই, প্রাচীনের! বলেন, ইহারা 
খাটি এতিহাসিক--কল্পনাপ্রস্থুত নহেন। ১৩৩৭ সালেন 
ফাস্ধন সংখ্যায় “পদ্মিনী-উপাখ্যান ও তাহার এতিহাসিকতা” 
শীর্ষক একটি প্রবন্ধে আমি পদ্মিনী-উপাখ্যানের কোন 
উ্রতিহাসিক ভিত্তি নাই বলিয়! প্রমাণ করিবাৰ চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। গত চৈত্র সংখ্যায়ন শ্রীযুক্ত নিখিলনাখ 
বাষেব “পল্মাবতীর এতিহাসিকত!” নামে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে রায়-মহাশয় প্রমাণ করিতে 
" চাহিয়াছেন, ‘পদ্মাবত’ একখান! এতিহাসিক কাব্য ; 
পদ্মিনী, গোরা, বাদল, ডুলী-বেহারা, আলাউদ্দীনের 
“কারাগার সবই এতিহাসিক। এক্ষেত্রে উভয় পক্ষের যুক্তি- 
গুলির পুনরায় বিচাব্র করা প্রযোজন ৷ *নিখিলবাঁবু কবি 
আলাওলের “পদ্যাবতি পুথি” অবলা করিয়া মূ হিন্দী 
পদ্বাবতের এঁতিহাসিকতা প্রমাণ করিবাব চেষ্টা কবিয়া- 


ছেন; তিনি “পদ্মাবতেব” কোন হিন্দী সংস্করণ পড়িয়াছেন ' 


বি-না» প্রবন্ধ পাঠে বুঝা যায় না। তাহাব প্রবন্ধে উদ্ধত 
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অংশে মূল ও অনুবাদে যে ভুলগুলি দেখা যায়, রামচন্দ্র 
শুকুল সম্পাদিত ও নাগরীগ্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত 
পদ্মাবতে'র (জ্যায়সী গ্রন্থাবলী) সাহায্যে তাহা সংশোধন 
করিতে চেষ্টা করিব। দ্বিতীযতঃ, নিখিলবাবু বর্তমান 
সমষে রাজপুত ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য গ্রন্থ মহা- 
মহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাচাদ ওঝার 'রাজপুতানেকা 
ইতিহাসে”্র উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নাই। তিনি শুধু 
টডের রাজস্থান, তারিখ-ই-ফিরিশতা, এবং পাথরে লেখা - 
কল্পিত ঘটনা পূর্ণ 'রাজপ্রশত্তি' কাব্যের সাহায্যে 
“পল্মাবতেব এ্রতিহাসিকতা”র কথা লিখিয়াছেন। পদ্মিনী- 
উপাখ্যান-সম্পর্কে এগুলির এঁতিহাসিক মূলা কতটুকু 
তাহাও আমরা গোৌরীশঙ্করজীর গবেষণামূলক হিন্দী 
ইতিহাস অবলম্বনে আলোচনা করিব। কোন অর্ধাচীন 
লেখকের কলমের এক খোঁচাষ পদ্মিনীর মত নায়িকা 
ইতিহাস হইতে সরিয়া পড়িবেন, ইহ! কাহারও অভিপ্রেড 
নহে। এ-সম্বন্ধে যত বিচার হুষ ততই ভাল । 

“পদ্মাবতীব এঁতিহাসিকতা” প্রবন্ধে নিখিলবাবু 
ভূমিকায় বলিয়াছেন, পদ্মাবত এঁতিহাসিক কাব্য বটে 
কেন-না ইহা কতিহাসিক ঘটনা, বাক্তি ও স্থন 

৪ ষ্ঠ 


৮২ 


লইযাই লিখিত ( পৃ, ৮১১)! উক্ত সংজ্ঞান্থসারে কাব্য, 
উপন্তাঁস, কিংব! নাটকের ‘ওতিহাসিকতা? স্থির কবিতে 
গেলে বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, কিংবা ক্ষীরোদ- 
বাবুর অধিকাংশ পুস্তক্ক1এঁতিহাসিক” বলিয়! মানিয়া 
লইতে হয় নাকি? ইতিহাসেব নায়িকার অভাবই কবি 
এবং উপন্তাস-লেখক পূরণ করিযা থাকেন। তবে কি 
এতিহাঁসিক উপন্তাস কিংবা কাব্যের এ নায্িকাগুলিকে 
ঞঁতিহাসিক ‘ফাউ’ হিসাবে গ্রহণ কবিবেন? 

নিতান্ত সমসাময়িক না হইলে কোন কাব্যকে 
ধ্তিহাসিক বলিষা গ্রহণ করা বড়ই বিপজ্জনক | মাবাঠী 
দশিব্ভারত” সংস্কৃত ‘রাম্চবিতম্‌’, ‘পৃথ্রাজ দিগ্বিজয়ম্‌* 
হিন্দী স্থজান-চরিত'(জাঠরাজা স্থবজ মলেব জীবনচবিত), 
‘রাজবিলাস’ ইত্যাদি এতিহাসিক কাব্য-_কেন-না এগ্চলি 
দরবারী কবিবা রাজার আদেশে লিখিয়াছিলেন_-চাটুবাদ- 
গুলি বাদ দিলে এইগুলি হইতে সত্য ইতিহাস বাহিব 
শুইয়া পড়ে । ঘটনার বহু বর্ষ পবে বচিত ‘পদ্মাবতেব’ মত 
দাৰ্শনিক ৪11550:5-ব কথা দূরে থাকুক, সমসাময়িক কবির 
বংশধবের! লিখিয়াছেন, এমন প্রামাণ্য 'পৃথ্থিবাজ-বাসো, 
হইতে ইতিহাস উদ্ধাব কব! যায না। মেবাব-পতি 
সমবসিংহ বীর পৃথিরাজের ভগিনী পৃথা বাঈকে বিবাহ 
করিযাদ্ধিলেন এবং শিষাবুদ্দীন ঘোবীর সহিত ভিরোরীর 
দ্বিতীয় যুদ্ধে ইনি প্রাণত্যাগ করেন__ইহা' 'পৃষ্বিরাজ- 
রাসোর" প্রসিদ্ধ ঘটনা এবং মহাবাণ! রাজসিংহের সময় 
বচিত 'রাজপ্রশস্তি* কাব্যে ইহার উল্লেখ আছে। অথচ 
অজ্মের-চৌহানবংশে তিন জন পৃথ্বিরার্জ ছিলেন; কোন্‌ 
পৃশ্বিরাজের ভগিনীকে সমবসিংহ বিবাহ কবিযাছিলেন ? 
শিল্পাবুদ্দীন ঘোরার প্রতিত্বন্্ী পৃর্থীবাজের সমসাময়িক 
রাজা ছিলেন সামস্ত সিংহ, সমরসিংহ নহেন। মেবার-রাজ 
রাঁজধি সমবসিংহ ছিলেন পদ্মাবতেব নাষফক রতনপিংহের 
পিতা । সম্রদিংহের রাজত্বেব একটি শিলালিপি চিতোবে 
আবিষ্কৃত হইযাছে। উহার দ্বারা প্রমাণ হ্য, সমবসিংহ 








* "ততঃ সমব সিংহাখ্যঃ পৃ্থীবাজন্ত ভূপতেঃ ৷ 
পৃথাখ্যায়! ভগিন্তাস্ত পতিবিত্যাতিহার্দত্ঃ ॥ 
ভাঁষাঁবাস! পুস্তকেন্ত যুদ্ধন্তোক্রোত্তি বিস্তবঃ | 

j রাদ্প্রশৃত্তি, সর্গ ৩) 





৯৫৯ 





অন্ততঃ বি. সং ১৩৫৮, * অর্থাৎ ১৩০২ ইংরেজীর জানুয়াকি 
মাস পধ্যস্ত জীবিত ছিলেন। স্থতরাৎ ১১৯২ খৃষ্টাব্দে 
তিরোরীব যুদ্ধে সমবসিংহেব মৃত্যু কেমন করিযা সম্ভব? ১. 
ইহাতে বুঝা যায় থে, প্রন্কৃত সমসামধিক ইতিহাস ছববা 
সমর্থিত না হইলে কোন কাব্যের নায়ক, বিশেষতঃ 
নায়িকাদিগকে, এঁতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করা 
যুক্তিযুক্ত নয। 

কষেকটি সিদ্ধান্তের আলোচনা করিব । | 


পদ্মাবতের রচনাকাল 

নিখিলবাবু ‘পদ্মাবতে’র রচনাকাল সম্বন্ধে ডাঃ দীনেশ- 
চন্দ্র দেন এবং খ্রিয়ারূনন সাহেবের মত-সামপ্স্ত 
ঘটাইবাব জন্য এক অদ্ভুত ‘থিওরী’ খাড়া করিযাছেন। 
তিনি বলেন, ৯২৭ হিজরীতে কাব্য-বচন! আরম্ত হইযাছিল 
এবং ইঙ্গিত করিয়াছেন ৯৪৭ হিজবীতে বোধ হয় গ্রন্থ শেষ 
হইযাছিল। হিন্দী কাব্যেব মুখবদ্ধে “রাজস্তৃতি”. একটি 
অপরিহার্ধ্য অঙ্গ । কাব্য আবস্ভের সম্য যিনি বাজা 
থাকেন তাহার যশই কী্তিত হইয়া থাকে। যাহার 
সিংহাসনে বসিবাব বৎসরেই কাব্য সমাপ্ত হইল তাঁহাকেই 
কাব্যে বন্দনা কবা হইযাছে_প্রবন্ব-লেখক এমন আব 
একটি উদাহবণ হিন্দী কাব্যে দ্েখাইতে পারেন কি? 
তাহার উদ্ধত হিন্দী দোহার শেষ চবণ “কথা-আরভ যেন, 
কবি কৈ” বাংলা না হিন্দী? নাগরী-প্রচারিণী-সভা 
পল্মাবতের অনেক পুথির সাহায্যে এই কাব্য সঙ্কলন 
কবিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহাতে লিখিত আছে 
৯৪৭ হিজরীতে কাব্য আবস্ভ করা হইয়াছিল :___ 


সন নব সৈ সৈতালিস অহা। 
কথা-আবস্ত বৈন কবি কহ! ॥ 
সিংঘগ দীপ পদমিনী রাণী 
৪ বতন সেন চিতউব গঢ আবী ॥ 
অলউদ্দীন দেহলী সুলতান্থ । 
বাঘো চেতন কঙ্ক বখানু ॥ 
স্রনা সাহি গঢ় ছক! আই । 
হিন্দু-তুরুকহ্ন ভই লবাই ॥ 
আদি অস্ত জন গাথা অহৈ । 
লিখি ভাখা চোপাই কহৈ ॥ 


4 ওঝা-কৃত 'বাপুতাঁনেকা ইতিহাস, ২ফ ভাগ, পৃ. ৪৫০-৪৫৮ | 


বৈশাখ 


সন ৯৪৭ হজরীতে কবি কথা-আবস্তের “বাণী” (fore- 
01৭) লিখিযাছেন! সিংহল-দ্বীপের পদ্মিনী কাণীকে 
বতন সেন চিতোব-গড়ে আনিযাছিলেন। বাঘব্চেতন্‌ 
দিল্লীর সুলতান আলাউদ্দীনেব কাছে পদ্মিনীর রূপের 
বাখান করাতে শাহ গড় আক্রমণ করিতে আসিলেন, হিন্দু 
ও মুসলমানের যুদ্ধ হইল । আদন্তম্ত “গাঁথা” বা কাহিনীর 

ন্যাষ “ভাষা” [হিন্দী ভাষা ]তে চৌপদী ছন্দে কবি 
যা| 

মালিক মহম্মন জ্যাযনী শের শা’ব যে প্রশংস। 
করিষছেন উহ! আব্বাস সববানী-কৃত ‘তাবিখ-ই 
শেবশাহী: ( আকব্বের রাজত্বকালে লিখিত £ গ্রন্থে 
উক্ত সমবাটেৰ গুণাবলী বর্ণনার সহিত হুবহু মিলিয়া যায। 
অথচ ‘পদ্নাবত’ “তাবিখ-ই-শেরশাহী'র অনেক পূর্বের 
লিখিত। এই হিসাবে এই অংশের এতিহাসিক- মূল্য 
আছে। ৯২৭ হিম্ববীতে (১৫২০ খৃঃ) কাব্য আরস্ত 
কবিলে জ্যাষসী ইব্রাহিম লোদীর প্রশংসা করিতেন__ 
অজ্ঞাতনাম। ফবিদের খ্যাতি তখনও গঙ্গা ও শোণ 
অতিক্রম কবে নাই। সেকালে গ্রস্থকাবগণ নিজেদের 
পুস্তকের ভূমিকা আজ্অকালকাব লেখকদের মত সকলের 
শেষে লিখিতেন না। শ্রীহরি কিংবা বিসমিল্লা লেখাৰ মত 
দেবস্ততি, বন্থল-বন্দন! ও চাবি খলিফার গুণবর্ণন, রাজ- 
প্রশংসা ইত্যাদি গ্রস্থাবন্তে না লেখা অশুভ বিবেচিত 
হইনত। নিম্নলিখিত দোহা হইতে বুঝা যায় তিনি 
‘শেব শা'র কার্য ও চরিত্রের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত 
ভিলেন 





সেব সাহি দেহলী সুলতাস্তু। 

চাবিউ খণ্ড তপা। জস ভানু | 
গুহী ছাজ ছাত ও পাট] ৷ 

সব বাঁজৈ ধব! লিলাট1 1 
জাতি নুর ও খাড়ে ন্ববা। 

যা i ae 


অদস কহে পুহুমী জস হোই । 

টাটা চলত ন দুবৈ কোই । 
নৌসেববী জে? আদিল কহ1। 

সাহি আদল সবি সৌউ ন অহা ॥ 
আল জে কীহ উমব কে নাই । 

ডই ‘অহা’ সকল ছুনিযাই ॥ 


‘পদ্মাবত’ কাব্য এবং পদ্মিনীর অনৈতিহাজিকতা৷ 


ক লাশ 


পৰী নাথ কোই ছুবৈ না পাবা । 

নাবগ মানুষ মোন উছাবা॥ 
গট সিংহ বেগহি এক বাটা! । 

ছুনৌহি পানি পিষ এক খাটা ॥ 
নীব খীব ছানৈ দববাব1। 

দুধ পানি সব কবৈ নিবাব1॥ 
ধবম নিয়াউ চলৈ, সত ভাখা। 

বর বলী এক সম বাখ।। 


নিন বাল 
অস জগ দান ন কাছ দীঙ্কা ৷ 
বলি বিক্রম দানী বড় কহে। 
হাতিম কবল তিষাগী অহে ॥ 
দেব সাহি সবি পুজ ন কোট 
8 


এন দানি জগ উপজ। সেরপাহি সুলতান । , 
‘ন! অন ভষেউ ন হোইহি না কোই দেই অন দান । 
(পৃ ৪-৬) 
--দিল্লীশ্বর শের শাহ কুধ্যের স্যাযষ প্রতাপে চাবিদিক 
তাপিত করিতেছেন। রাজছত্র ও পাট তাহারই শোভা 
পাব। সমস্ত রাজারা তাহাব কাছে আভূমি নত-লঙগাট। 
জাতিতে তিনি স্থর এবং তীহাব তরবারি ও শুরোচিত 
(পরাক্রমী )। তিনি ধীমান, সমস্ত গুণ পূর্ণভাবে 
তাহাতে বিরাজ করিতেছে ।-..এইরূপ আদিল, অথাৎ 
্তাক্পরায়ণ রাজ! পৃথিবীতে কোথায়? তাহার রাজ্যে 
পিপীলিকাকেও কেহ দুঃখ দিতে সাহসী হয় না। খসরু 
“আদিল” ( ন্যাষপরায়ণ ) বলিয়া পরিচিত হইলেও 
ন্যায়নিষ্ঠায় তিনিও শের শার সমকক্ষ নহেন।, তিনি 
খলিকা ওমরের তুল্য ন্যায়বিচাৰ করেন। সাবা দুনিয়াষ 
ভাহার “বাহবা” (প্রশংসা) হইয়াছে । স্ত্রীলোকদের 
নাকের নথ ছু'ইতে (অর্থাৎ গাষে হাত দিতে) কিংবা 
বাস্তাফ সোনা ছডাইয়া রাখিলেও কাহাবও উঠাইবাব 
সাধ্য নাই । গরু ও সিংহ এক বাস্তায় ধূলি উড়াইযা চলে, 
একঘাটে জল খায়। তাঁহার দববারীরা দুধ হইতে 
জল আলাদ। (অতি হুক্রভাবে সত্যমিথ্যা নির্ধারণ ) 
করিতে পারে। তিনি ধর্পথগামী এবং প্রিষভাষী , 
তিনি সবল দুর্বলকে সমানজাবে (শানে) রাখিয়াছেন ।:" 
তিনি দ্বাতা, জগতে তাহার ন্যায় দান কেহ দেষ 
নাই। বলিবাজ ও বিক্ৰমাদিত্য বড দানী ছিলেন 
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বলিয়া লোকে বলে। হাতিম তাই (আবব 
দেশেব ) এবং কর্ণও ত্যাগী বলিয়া খ্যাত। কিন্ত শের 
শাব সমান কেহ নয়) সমুদ্র ও স্থমেরু তাহার ভাণ্ডার | 
“জগতে এমন দানী স্থলতান শের শাহ আবির্ভূত 
হইয়াছেন। অহার তুল্য কেহ হয় নাই এবং হইবে না, 
এবং এমন দানও কেহ দ্রিবে নী 1” 

ইহা! হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়, কবি শের শাব 
রাজত্বে তাহার ‘পদ্যাবত’ রচনা আরস্ত * করিয়াছিলেন 
ইহাব বিশ বৎসল পূর্বে নয়। 


পদ্মাবতী পুঁথির শ্রীজা ব্রাহ্মণ 
শ্রীজ। নামক ব্রাহ্মণের কোন উল্লেখ জ্যায়সীর পন্মাবতে 
নাই ৷ স্থলতান আলাউদ্দীনেৰ পত্র লইযা সর্জা 
নামে এক বীরপুরুষ চিতোরে গিয়াছিলেন। মূল পদ্মাবতে 
আছে 
সহজ] বীরপুকষ ববিধাক । 
তাজন নাগ সিংহ অসবারু ॥ 
দ্বীহ্ন পত্র লিখি, বেগি চলাব11 
চিতউর-গঁঢ় রাজা পই আবা (পৃ. ২৪১) 
বীরপুরুষেব অগ্রণী সর্জা সিংহের উপর চড়িলেন। 
তাহার হাতে সাপের চাবুক । তাঁহার হাতে পত্র দিয়! 
স্থূলতান আদেশ ক্লবিলেন যেন দ্রুত চলিয়া চিতোর-গড়ের 
বাজার কাছে পৌছে। ৃ | 
সর্জা যে তুর্ক, অর্থাৎ মুসলমান, ছিলেন তাহা 
নিয়লিখিত দোহাতে পাওয়া ষায়। রাজা রতন সেন 
দূতের স্বণ্য প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া বলিতেছেন-_ 


তুকক। জাই কছ মবে না ধাই। 
হোইহি ইসকন্দব কে নাই ॥ 
(পৃ. ২৪৩) 


আলাউদ্দীন চিতোর অবরোধ করিয়া কৃতকাৰ্য্য 
না হওয়াষ সর্জাকে সদ্ির প্রস্তাব লইষা রাজা রতনসেনের 
কাছে পাঠাইলেন। সর্জা সিংহে চড়িয়া আবার 
রতনসেনেব কাছে: গেলেন । 





* চাকা বিশ্ববিদ্যালযের অধ্যাপক ডাঃ শহীছুল্লা বাংল! পদ্যাবতী 
পুঁখিব সংশোধিত সংক্ষবণ প্রকাশিত কবিবাব জন্য হিন্দী, উর্দু) ও 
আব্বা অক্ষবে লিখিত অনেক পাঁওুলিপি সংগ্রহ করিয়াছেন । অধিকাংশ 
»পুখিতে ৯৪৭ হিজবী বশবব্যাবন্তেব তারিখ দেওষা আছে। 


“ব্রা পলটি সিংহ চড়ি গাজ!। 
অজ্ঞা যাই কহে! জ'হ বাজ] 
(পৃ. ২৬৪ ) 
রতনসিংহকে উদ্ধার করিষা বাদল চিতোর 
যাইতেছেন। গোর! মুসলমান সেনাকে সিংহবিক্রমে - 
আক্রমণ করিলেন। তাহাকে বন্দী করিবার সমস্ত চেষ্টা 
বিফল হওয়ায় তুকী বীরগণ যুদ্ধে নামিলেন। কবি 
লিখিতেছেন__ 
“নর্জা বীর সিংঘ চড়ি গাঁজা । 
আই মৌহ গোরা সৌ বাজ1॥ 
গহলবান সো বখানা বলী । 
মদদ মীব হম্জ1 ও অলী ! 
ল'ধউব ধব। দেব জন আদী। 
গুব কো বব বাধৈ কো বাদী? 
মদদ অমুব সীস চড়ি কোপে। 
মহ] মাল জেই নাব অলোপে ॥ 
তো তাঁ। সাঁলার সে। আএ 
জেই কৌবব পাণ্ডব পিড পাএ ॥ (পৃ. ৩২২) 
বীর সর্জা সিংহে চড়িয়া শপথ গ্রহণপূর্ববক যুদ্ধার্থ 
গোরার দিকে চলিলেন। তিনি বিখ্যাত পালোয়ান 
বীর--তাহার উপর মীর হামজা ও আলীর বর ( মদদ ) 
ছিল। তিনি পূর্বে লধউরের ন্ায় রাজাকে বন্দী 
করিয়াছিলেন। আর কে তাহার প্রতিপক্ষ হইয়া সম্মুখীন 
হওয়ার শক্তি বাখে? তাঁহার সাহাষ্যার্থ আযুবও 
গর্ব্বিতভাবে যুদ্ধে চলিলেন। ০9 
নাম লোপ করিয়াছিলেন । 
কৌবব-পাগ্বের ন্যায় (অর্থাৎ ছুষ্যোধনের ন্তাষ ) 
অভিমানী (পিড়=ফাসি 'পিন্দাব শব্দের ঠেটু হিন্দী 
অপজ্রংশ) তায়। সালারও (Salar of Tai tribe) আসবে 
নামিলেন। আমীর খসরু হইতে ফিবিশতা পর্য্যন্ত 
ববাঙ্গলের ( Warangal ) রাজার নাম Laddar Deo 
লেখা হইয়াছে। ইহা রুদ্রদেব নামের অপন্রংশ। 
আলাউদ্দীনেব সেনাপতি মালিক কাফুব সর্বপ্রথমে 
ইহাকে পরাজিত” করেন। ইতিহাসে আলাউদ্দীনের 
সেনাপতিদের মধ্যে ঈ্রজা, আযুব কিংব। সালার তাযা নাম 
দেখা খায় না। ইতিহাসের মালিক কাফুবই উদ্ভট কবি- 
কল্পনায় সিংহের উপর সওয়ার, হাতে সাপের চাবুক বীর 
সর্জা হইয়া দাড়াইয়াছেন। 


| 


ক 


ar 


বৈশাখ 


গোরা ও “বাদিল!” 
কবি আলাওলের বটতলার ছাপ! পদ্যাবতী পুথি’ 
আগাগোড়া পড়িলেও নিখিলবাবু “বাঁদিলা*্ব পরিবর্তে 
বাদন লিখিতেন। তিনি লিখিয়াছেন, “পল্নাবতীতে 
তাহব। দুই ভাতা” (প্রবাসী, পৃ ৮১৭) ৷ জ্যাষসীর 
পদ্মাবতে গোরা ব্লকে ছুই ভাই কিংবা খুড়ো-ভাইপো 
( যেঘন টড্‌ প্রিখিয়াছেন ) বলা হয় নাই। কবি 


বাজার কাছে গোবা ও বাদল ছিলেন। তাঁহারা ছু-জনই 
দ্বাবত” ( সামন্ত , এবং উভয়েই রাজার ডান-হাভ 
বা-হাত। 

গোরা ও বাঁদল রাজাকে আলাউদ্দীনের কারাগৃহ 
হইতে উদ্ধার করিয্বা চিতোর যাইতেছেন। পথিমধ্যে 
মূদলমান-সেনাকর্তৃক তাঁহারা আক্রান্ত হইলেন। যুদ্ধ ও 
মৃত্যু অনিবাধ্য দেখিয়া গোর! বাদলকে বলিতেছেন__ 


তব অগসন হোই গৌবা! মিল1। 
তুই রাজন লেই চনু বালা! 
পিতা মবৈ জে! সকরে সাথা। 
মীচু ন দেই পুতকে মাথা | 
বাদল! তুই বাজাকে নিয়ে যা৷ সন্কট-সময়ে বাপ বৃথা ছেলের 
দাথা কাটায় ন।। 
সুতরাং জ্যায়পীর মূল পুস্তকে গোরা-বাদলেব পিতা-পুত্র 
সম্ব্ধই পাওয়া যায়। জ্যায়পীর পদ্মাবতের ভূমিকার 
সম্পাদক বামচন্ত্র শুরু মহাশয় বাদলকে গোরার পুত্রই 
বলিম্বাছেন ( পৃ. ২৩)। 


তারিখ-ই-ফিরিশতা' 
মহম্মদ আবুল কাসেম ফিরিশতা দাক্িণাত্যের 


বিজ্াপুব-নরবাবের আশ্রিত এঁতিহাসিক্‌। খৃষ্টায় স্ডদশ . 


শতাব্দীর প্রথম পাদে তিনি ইতিহাস রচনা 
করেন। ফিবিশ্‌ তা অনেক দেশ ' একং 
কত্হানিক অনুসন্ধানে তীহার প্রবল আগ্রহ ছিল। তিন 
যেখানে যাহার কাছে কিছু শুনিতেন, বিনাঁবিচাবে নিজেব 
পুস্তকে তাহা লিপিবদ্ধ কবিতেন। এগুলি অর্ধিকাংশই 


‘পদ্মাবত’ কাব্য এবং পল্সিনীর অনৈতিহাসিকতা 
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প্রমাণহীন মিথ্যাগ্ুজব, কিংবা কাল্পনিক কাহিনী? 
জ্ঞানের প্রসার কম থাকায় তিনি ইতিহাসের সত্যতা 
যাচাই করিতে ন! পারিয়। নিজে পুস্তকে এমন অনেকগুলি 
কথা লিখিয়াছেন যাহার জন্ত- প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দাই 
তাঁহার ভাগ্যে বেশী মিলিয়াছে। যাহারা মুসলমান-বুগের 
ইতিহাসের আধুনিক গবেষণার সহিত সাধারণভাবেও, 
পরিচিত, তাহাবাই জানেন, অধিকাংশ স্থলে ফিবিশ তার 
নাম উল্লেখ করা হ্য-_তাহাব ভুল সংশোধনেব, জন্য । 
ফিবিশতাকে অবলম্বন করিয়া এতিহাসিক গবেষণ| 
উনবিংশ শতাব্দীতে সমাপ্ত হইয়াছে । উত্তব-ভারতেব 
ইতিহাস হিসাবে ফিরিশ তার গ্রন্থের বিশেষ মূল্য নাই। 


, হিন্দুস্থানের কথা দুবে থাক্‌, দাক্ষিণাত্যেব ইতিহাসেবও 


তিনি সঠিক খবর বাখিতেন ন|১ মিথ্যা জনশ্রুতিগুলিকে 
প্রামাণ্য ইতিহাসের ছাপ দিয়া তিনি অনেক এঁতিহাসিককে 
ফাপবে ফেলিয়াছেন। বাহ্‌মনী-বাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা 
ফিরিশ তার মাহাত্ম্যেই ব্রাহ্মণ গঙ্গুর ভৃত্য বলিয়া বর্ধমান 
শতাব্দীর প্রাবস্ত পর্যন্ত পরিচিত ছিলেন। (3:1885, 
vol. 11) pp. 284-285. ) | 
মেবারেব রাজা রতনসেন সম্বন্ধে ফিরিশতা যাহা 
লিখিয়াছেন তাহ! কতদুব বিশ্বাসযোগ্য এক্ষণে বিচাব কবা 
প্রয়োজন। ৭০৩ হিজরীতে আলাউদ্দীনেৰ চিতোর-জয- 
সম্পর্কে ফিবিশ্তা মেবারের কোন বাজার নাম কবেন' 
নাই, কিংবা স্থলতান রাজা রতনসিংহকে বন্দী কবিয়। 
দিল্লী আনিষাছিলেন একথাও লেখেন নাই। (৪:18 
Ferishta, i. 353.) কিন্তু ৭০৪ হিজবীব ঘটনাবলীব' 
মধ্যে তিনি ডুলীর গল্প ও রত্বুসিংহেব পলারনেব কথা 
যোগ করিযা গোলযোগ বাধা ইন্সাছেন, অথচ কখন এবং 
কি ভাবে রত্বসিংহ বন্দী হইলেন, এ-কথা ফিবিশ তা 'লেখেন: 
নাই। নিম্নলিখিত কাবণে ফিবিশ তার গল্প অবিশ্বান্ত :- 
১ প্রসিদ্ধ কৰি ও এ্রতিহাসিক আমীব| খনক 
চিতোব-অববোধের সময আলাউদ্দীনের সঙ্গে বরাবর 
ছিলেন। তিনি বদ্বসেন, পদ্মিনী, গোরা, বাদল কাহারও 


নাম শোনেন নাই। স্ত্রীলোক-সংক্রান্ত কোন ব্যাপ'র 


লইয়া যে এই যুদ্ধ হইয়/ছিল তাহাও তিনি লেখেন নাই ৷. 


২। ফিরিশতার ইতিহীস-রচনার ২৫০ বসব 


I 


৮৬ 


পুর্বে জীযাউদ্দীন বাৰণী “তারিখ-ই-ফিবোজশাহী, 
লিখিয়াছিলেন। তিনি আলাউদ্দীনের বাজ্ত্বের অনেক গল্প 
তাহাব পিতৃব্য আলাওল মুলুকের ( আলাউদন্দীনেব সময়ে 
ইনি দিল্লীর কোতোয়াল ছিলেন ) নিকট হইতে অনেক 
কথা শুনিযাছিলেন। তিনি আলাউদ্দীনের প্রশংসা অপেক্ষা 
নিন্দাই বেশী কবিয়াছেন। কিন্তু চিতোর-বিজ্রয়- 
সম্পর্কে আমীর খস্রুর চেয়ে বেশী কিছু বলেন নাই। 
ইহাতেও পদ্দিনী-উপাখ্যানের নামগন্ধ নাই । 

৩। ফিরিখতার ১৫০ বৎসর পূর্বে মহাঁবাণা 
কুত্তকর্ণেব রাজ্বত্তকালে লিখিত “একলিঙ্গমাহাত্ম্যম্ঃ গ্রন্থের 
বাক্জবর্ণন অধ্যায়ে লিখিত আছে-_ 

স( =সম্য সিংহঃ) রত্বসেনং তলমং নিষুজ্য 
ক্ষণায়। 


ইলাপতিস্ব্পতিবভুব ৷ 
যু [খু] মাশ বংশঃ [বংপ্তঃ ] খলু লক্ষসিংহ-- 
তশ্মিন্‌ গতে ছুর্গববং ববক্ষ। 

ন জাতু ধীবাঃ পুরথান্তামত্তি । + 
বুতনসিংহের পিভা সমবসিংহ সম্বং ১৩৫৮ বিক্রম শতাব্দীর 
মাঘ মাস পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। ১৩৫৯ সম্বতের মাঘ 
মাসেব তারিখযুক্ত রত্বসিংহের একখানি শিলালিপি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । ছয মাস অববোধের পর সোমবার, 
১১ই মহরম, ২০৩ হিঃ (বি. সং ১৩৬০ ভাল শুরা- 
চতুৰ্দশী = ২৬এ আগষ্ট, ১৩০৩ খৃঃ) আলাউদ্দীন চিতোর 
অধিকার করেন। স্তরাৎ রাবল রতনসিংহ এক 
বসব কয়েক সাস মাত্র রাজত্ব করিয়াছিলেন। ধাহাঁরা 
“পদ্মাবতের এ্তিহাসিকতা” প্রমাণে উৎসাহী, তাহাবা এত 
অল্প সমষের মধ্যে রতনসেনের সিংহল-বাত্রা, আলাউদ্দীনের 
মহিত যুদ্ধ, কারাবাস, মুক্তি ইত্যাদির সমাবেশ হয় 
কি-না বিবেচনা! কবিবেন। একলিঙ্গ-মাহাত্যের শ্লোক 
হইতে বুঝা যায়, রতনসেন-পদ্মিনী-বিষয়ক উপাখ্যান তখন 
পর্য্যস্ত মেবারের মাটিতে গজায় নাই । 

৪। ফিবিশতা লিখিঘ্রাছেন রাজা রতনসেন কারামুক্ত 


মহে 


হইয়া 'আলাউদ্দীনের রাজ্য লুটপাট করিষাছিলেন ৷ 


" *মহামহোঁপাধণাষ গৌরীশঙ্কব হীবাচাদ ওকা-কৃত “বাজপুতানেকা 


ইতিহাস, ২ব ভাগ, ৪৮৪ পৃষ্ঠা উদ্ধত । 
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৩০৩১১ 


আলাউদ্দীন তীহাকে দমন করিতে না পারিয়! চিতোব- 
ছুর্গ তাহাব ভাঁগিনেয়কে দিয়াছিজেন। অথচ “একলিঙ্গ- 
মাহাত্ম্যম’ হইতে প্রমাণ হয, চিতোব-দুর্গ-পতনের 
পূর্বে বতনসিংহু মাবা গিযাছিলেন। রতনসিংহের 
মৃত্যুতে গহ্‌লোত-বংশেব “বাবল” শাখা নির্শূল হওয়া 
শিশোদে-সামস্ত রাণা উপাধিধারী অপব শাখা মেবাবের গদা 
পাইলেন। লাক্ষসিংহের পৌত্র হমীরই মুসলমানদিগকে 
ব্যতিব্যস্ত করাতে জালোর ভূতপূর্্ব অধিকারী মালদেব 
সোন্গরাকে সুলতান চিতোর-ছুর্গ দিয়াছিলেন। স্থৃতবাং 
দেখা যাইতেছে, মেবাব-ইতিহাস সম্বন্ধে ফিরিশ্‌তাব 
সাধারণ জ্ঞানও ছিল না। 

. ‘পদ্মাবত’, ‘তারিখ-ই-ফিবিশ তা’, এবং টডেব রাজ- 
স্থানোক্ত পদ্ধিনী-উপাখ্যানেব ওঁতিহাসিকতা-সম্বন্ধে পণ্ডিত 
গৌরীশঙ্করজীর মতামত ১৩৩৭ সালের ফাস্ধন সংখ্যাব 
প্রবাসী'তে বিশদভাবে আলোচিত হইযাছিল। এস্থলে 
সংক্ষেপে উহার পুনরুক্তি কর! অপ্রাসজিক হইবে না। 

“কর্ণেল টড এই কথা [ পদ্নিনী-উপাখ্যান] মেবাবেব 
ভাটদের উপর নির্ভব করিয়া [আধার পর ] 
লিখিয়াছেন এবং ভাটেবা উহা 'পদ্মাবত” হইতে 
লইযাঁছে।*** . * *** পদ্মাবত+, “তারিখ-ই-ফিবিশতা» 
এবং টডের বাসস্থানের বর্ণনার যদি কোন মূল থাকে 
তবে তাহা এ-ুকু__আলাউদ্দীন ছয় মাস অবরোধের পর 
চিভোর-ছুর্গ দখল করেন। চিতোরের বাজা রতনসিংহ 
লক্ণসিংহ প্রভৃতি অনেক লামস্তের সহিত এ যুদ্ধে মারা 
ষান। তাহাব বাণী পদ্মিনী বনু স্ত্রীগণের সহিত অগ্নিতে 
প্রাণবিসজ্জন কবেন। এই প্রকারে চিতোর-ছুর্গে অল্প 
দিনের জগ্ঘ মুসলমান-অধিকাব স্থাপিত হয়-_বাকী সমস্ত 
কথা বহুধা কল্পনামূলক 1” ( প্রবাসী” পৃ. ৮১৪-৮১৫ ) 

এখন যে “রাজপ্রশস্তি' কাব্যকে নিখিলবাবু পদ্মাবতেব 
বঁতিহাসিকতার সর্বাপেক্ষা, বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ 
বলিয়াছেন, তাহার আলোচনা কর! যাক্‌। 

আওরংজেবেরষ্ সমসাময়িক মহারাণা রাজনিংহের 
পবাজসমুদ্র” সরোববের বাধে পচিশখানি শিলাখণ্ডের উপর 


" এই প্ৰশস্তি খোদিত হইযাছিল। ইহার রচয়িত! পুরোহিত 


গরীবদাসের পুত্র রণছোঁড়দাস এবং বচনাকাল বি. 
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রা 


BD 


বৈশাখ 


‘পদ্মাবত’ কাব্য এবং পদ্ধিনীর জনৈভিহাজিকভা! 


৮৭ 





সমত ১৭৬২ (জানুয়াবি, ১৬৭৩ খৃ.)। নিখিলবাবু 
বলিয়াছেন, “রাণা-বংশেব অন্ুমতিক্রমে লিখিত হওায় 
তাহারই কথা বিশ্বাসযোগ্য” (পৃ-৮১৬)। এটি 
শু অনুমান । গৌরীশস্বরজী এই প্রশস্তি সম্পাদন কবি্রা- 
ছেন এবং তাহার চেয়ে এই প্রশস্তির সহিত ঘনিষ্ট পবিচষ 
কাহারও আছে কি-না সন্দেহ । এঁতিহাসিক মূল্য থাকিলে 
তিনি ইহা উদ্ধত করিষ! নিশ্চয বিচাব করিতেন। কিন্ত 
পঞ্মিনী-উপাখ্যান-সম্পর্কে ইনি কোথাও বাজ্জপ্রশস্তিব 
উল্লেখ আবশ্যক মনে করেন নাই। ইহার এঁতিহাসিকত। 
সম্বন্ধে গৌবীশঙ্কবজী লিখিয়াছেন_প্রাবস্তেব কয়েকটি 
সর্গে মেবাবের যে প্রাচীন ইতিহাস লেখা হইয়াছে উহ! 
ভাটদের খ্যাত ইত্যাদির উপব নির্ভর কবিষা বঢিত 
হওযাষ অধিক বিশ্বাসযোগা নয -- (ও, ওর ভাগ, 
পৃ. ৮৮৭ )। 

মেবাবেৰ সকল প্রশস্তি এতিহাসিক গবেষণা করিয়া 
লিখিত হইত না । তিন শত সত্তর বসব পবে রচিত একটি 
কাব্যকে আমীর খসরু-রুত সমসাম্ধিক ইতিহাস “তারিখ- 
ই-আলাই” এবং জীধাউদ্দীন বাবণীর ‘তাবিখ-ই-ফিবোজ্র- 
শাহী’র চেষে অধিকতব প্রমাণ্য বলিষা গ্রহণ কবা উচিত 
কি-না স্থধীমণ্ডলী বিচাব কবিবেন। আলাউদ্দীনের সমষেব 
কথা দূবে থাক, আকবরেব সমকালীন মহাবাণ! প্রতাপেব 
ইতিহাস সম্বন্ধেও বাজপ্রণস্তিকাব ভূল কবিয়াছেন। 
প্রশস্তি-বচনাব এক শত বৎসব পূর্বে হলদীথাটের যুদ্ধ 
হইয়াছিল । এই যুদ্ধ-ব্ণনায় প্রতাপের পলায়ন, 
খোরাসানী ও মুলতানী সৈনিকেব পশ্চাৎ অক্কুসরণ, 
“খোরাসানী মুলতানীক! অর্গল” খক্তসিংহ কর্তৃক 
প্রতাপের প্রাণবক্ষাব কথ! লিখিত হইয়াছে । অথচ 
শত্তসিংহ হুলদীঘাটেব যুদ্ধে আদৌ উপস্থিত ছিলেন 
না, এবং বদাধূনী-ধিনি স্বয়ং মোগলপক্ষে লড়াই 
করিযাছিলেন__লিখিষ! গিয়াছেন, ওষুদ্ধেশেষে সাবাদিন 
মোগলের রাণার গুপ্ত ণর ভয়ে আডষ্ট 
ছিল ;বাথাকে অনুস্বণ করিবার মত শক্তি যোগক্ষদের 
ছিল নী। ইহার চেয়ে অমাঞ্জনীয় ভূল- রাজপ্রশব্ডিকার 
লিখিযাছেন, প্রতাপ "সেধু” অর্থাৎ কুমাব সেলিমকে যুদ্ধে 
পরাজিত করিয়াছিলেন, অথচ মোগল-দরবারের ইতিহাসের 


দ্বারা প্রমাণ হয় কুমাৰ সেলিম প্রতাপের বিরুদ্ধে কান 
অভিযান কবেন নাই; প্রভাপেব মৃত্যুর তিন বসব পৰে 
কুমার সেলিম মহাবাণ। অমরসিংহেব বিরুদ্ধে প্রেবিভ 
হইয়াছিলেন। পগ্মাবত-উপাখ্যানেব অন্ত বান্রপ্র্স্তি 
প্রামাণিকতা কতটুকু ইহা হইতে নহঙ্গেই অন্চমান 
কবা ষায়। | 


টডের রাজস্থান’ (১৮২৯) 
মহামতি উড সাহেব উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে 
রাজস্থানের ইতিহাস উদ্ধাব কবিবাব চেষ্ট। কবিযাছিলেন, 
তখন পাজপুতানার ইতিহাস অজ্ঞানত! অন্ধকাবে আচ্ছন্ন 
ভাট-চাবণেবা ইতিহাস ভুলির। গিয়াছে । তাহাবা কদন।- 
মূলক “খ্যাত” ইত্যাদি গান বিয়া জীবিকানির্ব্বাহ কবিত : 
এই খ্যাতগুলিতে আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র, বমেশকন্দ্র, ছিজেন্্র 
লাল প্রভৃতির উপন্যাস-নাটকের চেয়েও প্রকৃত ইতিহাসের 
ভাগ কম ছিল। টড সাহেব ত্বাধারে হান্তড়াইযা বাহ 
কিছু পাইঘাছেন কুড়াইয়া সংগ্রহ কবিয়াছন। তিনি 
নিজ হইতে মনগড়া কিছু লিখেন সাই, কিন্ত ভাট ও 
কবিদের মনগড়া! কথায তাহাব ইতিহাস ভ্তি কবিয়াছেন ! 
এটা এরভিহাসিকের আপদ্ধস্ম--“মধ্বাভাবে গুড়ং দগ্ভাৎ” 
ব্যবস্থা । ধরুন আজ হইতে ছুই শত বৎসর পরে কোন 
রাজনৈতিক কিংব। প্রাকৃতিক বিপ্লবে আমাছর দেশ হইতে 
আকবর, আওরঙ্গজেব প্রভৃতির সমসাময়িক ফার্পি ইতিহাস 
এবং স্যব যছুনাথ ইত্যাদির গবেষণামূলক ইতিহাস 
নষ্ট হইষা গিয়াছে--শুধু বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্্রলালেব 
উপন্যাস ও নাটকগুলি বহিষা গেল। এ অবস্থার 
আমেবিকার কোন পণ্ডিত বদি এদেশে ইতি হাস-উদ্ধাবেৰ 
জন্য সচেষ্ট হন এবং উপন্যাস ও নাটিকগুলির 'চুম্বক-কথ! 
ইতিহাসের আকারে লিখিষা যান, উহ! যেরূপ! ইতিহাস 
দরড়াইবে টডের ইতিহাসও প্রাষ সেই রকম দাড়াইযাঁছে। 
মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর হীরাটাদ্‌ ওক নহাশয় চল্লিশ 
বসব অক্লান্ত পবিশ্রমে ক্লাজপুতানাব ইতিহাস অধায়ন 
করিয়া টডের রাজস্থানের সংশোধিত সংস্করণ প্রক।শভ 
করিতে আরম্ভ কবিয়াছিলেন। এ-কার্জে কিছুরূর ড প্রব্ব 
হইয়া সম্প্রতি ছাড়িয়! জি কাবণ ভিনি দেখ্ডিজ্ন, 


+ 


লা 


শুক কবিতে গেলে খোল-নলিচা দুই-ই বদলাইতে হয়। 
সেইজন্য তিনি হিন্দীতে “বাজপুঁতানেকা ইতিহাস” 
লিখিয়! মহামতি টডকে উৎসর্গ করিয়াছেন । কয়েক বৎসর 
হইল ইহার ভিন খণ্ড ছাপ! হইয| গিষাছে। 

টডের রাজস্থানের ভূল সংশোধন এবং নৃতন আলোক- 
পাত কবিয়া এই শতাবদীব প্রথম পাদ পর্য্যন্ত যেমন 
গবেষণা চলিয়াছে, ভবিষ্যতে সেৰপ গৌরীশঙ্করজীব 
ইতিহাসকে আধার করিয়। এঁতিহাসিক অনুসন্ধান চলিবে । 
এ-সম্বন্ধে আমরা গৌবীশঙ্কবজ্ীর মত উদ্ধৃত করিতেছি-_- 
প্রাজপুতানার অন্তান্য রাজ্যেব ন্যায় উদষপুর-রাজোর 
প্রাচীন ইতিহাসও এখন পর্য্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন! কর্ণেল 
টড প্রমুখ পণ্ডিতের! গুহিল হইতে সমবসিংহ কিংবা 
রত্বসিংহ পর্যন্ত রাজাদেব যে-কিছু বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন 
উহা প্রায় কিছু না-লেখাব মত [ নহী"-সা] এবং 
"বিশেষতঃ, ভাটদের খ্যাত অবলম্বন কবিয়া লিখিত হওয়া 
দরুণ অধিক গ্রাম্য নহে ।* (রাজপুতানেকা ইতিহাস, 
২ষ ভাগ, পূ. ৫১৫) 

আমাদের মনে হয়, পদ্মিনী-উপাখ্যানের উৎপত্তিস্থান 
“ম্বাবভূষি নয়, অযোধ্যা প্রদেশ_ যেখানে কবি মালিক 
মহম্মদ জ্যারসী এই কাব্য রচনা কবেন। জ্জ্যাষসী 
গ্রন্থাবলী’ব সম্পাক মহাঁশষ বলেন, পদ্মাবতেব পূর্বার্থ 
জ্যাফসী অযোধ্যায প্রচলিত কাহিনী হইতে লইয়া মনোরম 
কল্পনা দ্বাব! বিস্তাবিত কবিয়াছেন। তিনি বলেন, “উত্তর- 
ভারতে, বিশেষত অযোধ্যায়, “পন্মিনীরাণী এবং হীরামন 
তোতা” গল্প আজ পধ্যস্ত প্রায় ও রকমই বল! হয় যেমন 
জ্যায়সী উহার বর্ণনা করিয়াছেন। জ্যায়সী ইতিহাসবিজ্ঞ 
ছিলেন; এই জন্য উনি রতনসেন, আলাউদ্দীন প্রভৃতির 
নাম দিয়াছেন, কিন্তু কাহিনী-কথকেরা বলে, “এক 
রাজা ছিল” “দিঘ্ীীব এক পাদ্‌শা ছিলেন” ইত্যাদি । মাঝে 
মাঝে দু-এক পদ গাহিয়া গাহিয়া ইহাবা গল্প বলে ।-..এই 
প্রকাব “বালা-লখন দেব” ইত্যাদি আবও রসাত্মক কাহিনী 
প্রচলিত আছে।” (পৃ. ৩০) 

ডাক্তাব ব’মেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ইণ্ডিযা অফিস 

সাইব্রেরিতে, নেপালের সেন-রাজগণের এক বংশা- 
কী সাৰিকার 85 ইহা সংস্কৃত লিখিত; 
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রচযিতা ভবদত্ত; পুথিব নাম প্বত্ুসেন-কুলবংশাবলী” ; 
রচনাকাল আনুমানিক উনবিংশ শতাব্দীব শ্রাবস্ত। 
ইহাতে লেখা আছে 


[ 
To T_T _ 
নগ্ন তি ৰ নেন জালিম সেন 
তোঁধাবার সেন] 


কুলপ্রতিষ্ঠাতা রত্বসেন অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
বংশের আদিস্থান ছিল “চিতউর”। তাঁহার পুত্র নাগ- 
সেন (৫) এলাহাবাদে রাজা হইয়া দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধাচরণ 
করিযাছিলেন। তাহাব পুত্র তোথারায় সেন 'মধ্যদেশ 
বিপদসঙ্কুল মনে করিয়া! উত্তরাপথের পার্বত্য প্রদেশে খদ্ধি- 
কোটায় রাজ্যস্থাপন করেন । (Indian Historical 
Records Commission Proceedings, vol. XII, p. 
64.}1 এই চিতোর কি রাজপুতানার চিতোর ? রাবল 
রতনসীর কোন সন্তানাদ্দির উল্লেখ রাজপুত-ইতিহাঁসে 
নাই। তবে গৌরীশঙ্করজী লিখিয়াছেন, রতন সিংহের 
ভ্রাতা কুম্ভকৰ্ণ হইতে নেপাল-রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইযাছিল - 
বলিয়া কেহ কেহ বলে। (রাজপুতানেকা ইতিহাস, 
ত্য ভাগ, পৃ. ৪৮৩) 
আমাদের মনে হয়, মধ্যদেশের রতনসেন নামে কোন্‌ 
রাজার পদ্ষিনী-্ত্রীবিষষক কোন কাহিনী অযোধ্যায 
প্রচলিত ছিল। মুসলমান কবি উহাকে মুসলমান 
ইতিহাঁসেব এক পরিচ্ছেদের কাঠামো নৃতন ভাবে: গডিয়া 
তুলিষাছেন। তবে জ্যায়সী “এতিহাসিক কাব্য” লিখিবার 
চেষ্টা করেন নাই। যদি তাহাই হইত, হীরামন তোতা, 
, সাত সমুদ্রের পারে সোনার সিংহল, সিংহের 
উপর সওষার “সবৃজা” বীর ইত্যাদি ইহাতে স্থান পাইত 
না। পাছে লোকে তাহার কাব্যকে ইতিহাস 
বলিষ! ভ্রম করে (জন্য তিনি উপসংহারে স্পষ্টই বলিষা 
গিয়াছেন, 'পদ্মাবতঃ একটি allegorical poem ; রতন- 
সেন মন-স্বব্ূপ__ দেহরূপী চিতোরেব রাজা, ইনি 


, মেবাব-রাজ সমরসিংহের পুত্র নহেন। হৃদয়-রূপ সিংহল 


দ্বীপে ‘বুদ্ধি-রূপা পদ্মিনীর উদ্ভব হ্ইযাছিল। ইতিহাসে 
পদ্মিনী রাণীকে খোজা বৃথা । 





খাপেশ্বব বিদ্ালক্কাবের বাড়ী গুপ্তিপাঁড়1। গুপ্তিপাঁড়া কাল্নাব 
একটু দক্ষিণে গনাৰ ধারে, শাস্তিপুরেব প্রাব আরপাব। এখানে বছদিন 
ধবিধা অনেক সন্তাস্ত বাচীশ্রেনীব ত্ৰান্দণেব বাস। .. 

বাণেশ্বৰ শোভাকবেব সন্তান । শৌভীকব দেবীবর ঘটকেব গুক 
ছিলেন । খ্রীঠীয় ১৪৮২ সালে দেবীবব বাটীশ্রেণীব বড বড কুলীনকে একত্র 
করিয। তাহাদ্েৰ মেলবন্ধন কবেন। ষোগেশ্বর পণ্ডিত ও দেবীবর 
মাস্তুতো ভাই ছিলেন। ঘোগেশ্বব বড কুলীন, দেবীবর শ্রোত্রিয়, 
নেই জন্ত যোগেশ্বৰ পণ্ডিত মাসীব বাজী ভাত খান নাই। তাহাতে 
দেবীকর অভ্যস্ত চটি যান, এবং কুলীনেব যত দোষ আছে, সেগুলি 
প্রচাব কবিষ] দ্বিবাব জন্য সব কুলীনদেব লইয়া সভা কবেন। সভা 
সব বত বড় কুলীন উপস্থিত ছিলেন। নভা| হয় গুরু শৌভাকরের 
বাডীদ্ত। গুকব বাডী ছিল আয়দায। কাল্ন! হইতে দুই ক্রোশ 
দঙ্গিণ-পশ্চিম। এই সঙ্গাষ যত কুলীনেব এক বকম দোষ ছিল, 
তাহাদের এক একটি দেল করিয়া দেওয1 হয, তাহীব1 সেই মেলের- 
মধ্যেই বিবাহ কবিহে পাৰিবে, এদিক ওদিক্‌ কবিতে পাঁবিৰে না) 
সে সকল দোষ নান! রকম। নে সব পুরাণে! কাশুন্দি আব ঘটিকা 
*বকাজ নাই। এইবপে স্ৃত্রিশটি মেলেব উৎপত্তি হুব। বড় দোষে 
বড় মেল হয়। .. 

শৌভাকবেব বংশু আন্রদাৰ চাবি দিকে ছড়াইয়! পড়িল... 

শোঁভাকবেব বংশে গুপ্তিপাডায় রাম দামে একজন পণ্ডিত ছিলেন । 
তিনি নৈয়ায়িক ছিলেন বিচাবে তাহার সহিত কেহ আঁটিষা 
উঠিতে পারিত না। বিচাঁবকালে তাহাকে সিংহের মত বলির] সনে 
হইত ; অথ্চ তিনি বেশ কৰিও ছিলেন, তাহাৰ কবিতীধ অনেকে 
মুগ্ধ হইয়াছিল। ভাহীৰ পুত্র বাববেন্্র, তাঁহাব খুব খ্যাতি-প্রতিপত্তি 
ছিল । তাহার পুত্র বিক্ু সিদ্ধাস্তবাগীশ , ইনি পিতার নিকট মন্ত্র পাইয 
দেই মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ কবেন। তাহাব কাব্যে পাথবও গলিষা খাব, 
বস্তু শিরীষফুলের মতন নবম হইয়া বায । তাহার বিদ্যাধ যশঃ চাবি 
দিকে ছড়াইঘ৷ পড়িন্বাছিল। তাহাব পুত্র বাঁমদেব তর্কবাপী্ঘ। 
বাহ্দেবেব পুত্র বাণেখব বিদ্যালক্কাব। 

বাণেখব ছেলেবেলায় খুব চালাক-চতুব ছিলেন, এবং বোধ হয, 
বড দুষ্টও ছিলেন। পিতা বামদের বাণেশ্বধেব আকার-প্রকাব দেবিয! 


েিকিলিহাছিজেন কালে বাণুও পণ্ডিত হবে। হইযাছিলস্তড তাই । 


বাণেশ্বৰ গুপ্তিপাভাৰ লোকেৰ মত সাহসী এব স্পষ্টবাদী ছিলেন। 
টোলের পড়! শ্যে ক্বরিধ! তিনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নভাষ পত্তিত 
হইবাছিলেন। ক্রিস্ত একদিন কি বদিকত! ঝুঁবিবা তিনি কৃকচন্সের 
কোপে পড়েন । তাঁই তিনি কৃষ্ণনগব ত্যাগ করিয়া! বর্ধসানে বান 
এবং দেখানে রাজ! চিত্রলেনের সভীপত্ডিত হন। খ্ৰীষ্টিয় ১৬৯৬ সালে 
বদ! পবগণীব বাজা শোভাসিংহ যখন উড়িষ্যাব পাঠীনদেব জহিত * 


দেই কন্তাব হাতে প্রাণ হারান, সে কথ ইতিহাসে প্রসিদ্ধ আছে। 
কৃষ্ণবাঁমেব পুত্র জগ্বৎ বায়। তাহার পুত্র কীত্তিচন্্র। কীর্ডিচন্ত্ে 
খুব নাম হইযাছিল। ভাহার পব চিত্রসেন রাজা হন। চিত্রসেন 
রাজাব সমধ বাঁচে বর্গার হাল্গামা হয়। বাঙ্গা চিত্রপেন বারণশ্বেব 
বিদ্যালক্কাবকে গুপ্তিপাড়া হইতে আনাইফ! আপনার সম্ভাপপ্তিত 
করেন এবং তাহাকে চিত্রচম্পূ নামে আপনাঁৰ এক জীবনচরিত লিখিতে 
বলেন। ১৭১৪ খৃষ্টাব্দে যখন বর্গাব হারাম] খুব চলিতেঙ্গে, সেই সমযে 
চিত্রচম্পূ লেখা হয । গদ্য ও পদ্য মিশ্রিত হইযা যে কাব্য হয তাহাব 
নাম চম্পৃ। বাণেশ্বরেব এই চন্প্‌ বাজীলাব এক অপূর্ব্ব কাব্য? 
এখন ইহার পুথি বড পাওয! যায না। কোলক্রক সাহেব একখানি 
পুথি সংগ্রহ কবিষা লগ্নে ইণ্ডিযা আফিনে দিধাছেল। আব একখানি 
সংস্কৃত-সাহিত্য-পবিষদ্দেব পুথিখানায় আছে। ইহা হইতে আমবা 
বর্গাব হালীমীব অনেক কথ! জানিতে পাবি 1... 

বাণেশ্বৰ বিদ্যালঙ্কাৰ মহাঁবাজ চিত্রদেনেব মৃতাব পব বর্টমান ছাডিযা 
আবার কৃষ্ণনগবে আনেন এবং মহাবাজ] কুষ্চন্দ্রেব দভাপত্ডিত হন। 
তিনি মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে পুবাঁণ পড়িষা শুনাইতেন। এই সমষে 
পলাশীব বুদ্ধেব পৰ ইংরাঁজের বাজত্ব আবন্ত হব | বাণেবব সকল 
সময়ই ইংরাজদেব সহাঁধতা করিতেন। ইংরাদের] ধর্ম্মশান্ত্রেব বাবস্থ1 
লইতে হইলে ভাহাবই কাছে লইতেন। কিন্তু অল্পদ্দিন পরে ভাহাব 
একক্লন প্রবল প্রতিদন্্ী হইল । তিনি ত্রিবেণীব জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন | 


বাণেশ্বৰ অতি সাহসী পুকষ ছিলেন। নেকালে ব্ৰাহ্মণ পত্তিতেবা 
চাকবী কবিতেন না, নাইনে লইতেন না, কাহাবও হুকুমেব ভাবে 
থাকিতেন ন! তবে কথাই আছে--'অনাশ্রিতা ন তিষ্ঠস্তি পণ্ডিতা 
বনিতা লতাঃ ; সেইজন্য পণ্ডিত নহাশয়েবা একজন ন! একজনকে 
ধবিযা থাকিতেন। পঠন-পাঁঠন তখন ব্যবসায় ছিল। বে যেমন 
পড়াইতে পাবিত, তাঁহাব তেমনি বিদ্বাধ-আদাষ বেশী হইত। বাণেশ্বৰ 
বিদ্যালঙ্কার বাজ কৃষ্ণচন্্রকে ছাড়িরা রাজ! চিত্রদেনকে আশ্রষ করেন, 
আবাব বর্দমানেব আশ্রয় ছাঁড়িবা কুষ্ধনগবে আনেন, আবার কুষ'নগৰ 
ত্যাগ কবিষা সহাবাজ1 নবকৃষেব আত্রযে আনেন এবং তাহাব নেওবা 
অমীতে কলিকাতা ধ বাড়ী তৈয়ারী কবেন। 


তিনি সাত্বিক নিষ্ঠীবান্‌ হিন্দু ছিলেন। প্রতিদিন অরুণৌদয় কালে 


, অবগাহন স্নান কবিষা, তান্ত্রিক এবং বৈদিক সন্ধা! সমাপন কবিয়া তিনি 


নন্দিবে প্রবেশ করিতেন। সেখানে সোন! ও ক্বপাঁব পাত্রে নানাবিধ 
পুজাঁব উপকবণ সাজান থাকিত। পুম্পপাত্রে বকুল, বঞ্জুল, কেতক, 
কেতকী, কমল, কৈবব, চম্পক, কুরুবক, বক, ফোটা নুচুকুন্দ, কুন্দ, 
কববীব, কাঞ্চন, পলাশ, কদন্ব, কহ্নাঁব, বক্তপক্ম, কঙ্কেলি, মাঁসতী, 
মহুয়া, মাধবী, পুন্রাগ, নাগকেশব, যূথী, জাতী প্রভৃতি পুষ্প বাশি রাশি 
পাঁকিত ; মদ্দিবটি তাহাদের গন্ধে আমোদ্দিত হইত । সেখানে কুসুম, 
মৃগনাভি, চন্দন, বেণাঁ, গুগ গুলু এবং নান] বনুম ৰূপেৰ গন্ধ ডাহাব 
সহিত ববিশ্রিবা যাইত। পানিশঙ্মেব উপব অষ্টাঙ্গ অর্ধা সাগান 
খাঁকিত। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের! ক্ষীন্, ননী, দধি, চিনি, নানীবপ 


লিলিযা ব্াঁটিদেশে মহা উৎপাত আবস্ত কবেন তখন বাজ! কুকবাঁম 
' বর্ধমানেহ বাজা। ঠাঁহার কন্যাকে আক্রমণ কবিষা কিকপে শোভীসিংহ 


৩ 


মোদক, পৰিষ্কাৰ পবিচ্ছন্ন পিঠে, লাড, এবং তিষ্নান বাগ্জান দিহ! ভোগী ৭ 
উপস্থিত কবিষা দিতেন । রাজা তাহা! দেবতাকে উৎদর্গ কবিফা সিন 





সেই সকল ভোজ্য বস্তু দ্বাব| পৰে ত্রান্মণ ভোজন হইত । বাঁজা। সোনা 
আসনে বসিষা দদানাৰ অলঙ্কার পবিষা, ছুইখানি উত্তরীষ গ্রহণ কবিয়ী! 
বৈষফবমতে আচমন করিতেন । তাহাব পৰ সামান্তাধ্যস্থাপন, দ্বাবদেবত! 
ও গুরুপবন্পরাকে নমস্কাব করিবা ভূতগুদ্ধি কবিতেন। পৰে প্রীণপ্রতিষ্ঠা 
কধিয়! ভিতব ওনবাহিবে সংহাবমাতৃকীন্যাস কবিতেন। পবে আটব্রিশ 
ও পঞ্চাশ কলা কেশবাদিমাতৃকা, গ্রীক, কেশব, কীর্তি প্রভৃতি স্যাস 
কবিয়! প্রাণাযাঁন করিতেন। তাৰ পব গীঠমন্ত্, খযাদিমনস্ত্র পভিষা ও 
সৰ্ব্বাঙ্গে ছাপা দিরা 'মুদ্রাবচিতমূন্তিপঞ্জবকিবীটেক্দ্রিয়ব্যাপকন্তাসে ধ্যাত্ব? 
বিশেষাধ্যস্থাপন করিব! জলেব ভিতর জপ আঁবস্ত কবিতেন।... 


১৭৫৭ শ্রীষ্টান্সে পলাশীর যুদ্ধেৰ পব ইংবাজবা একরকম বাঙ্গালাঁব 
মালিক হইযা উঠিলেন। মে সবের কৃষ্ণনগবেব রাজ! ইংবাঁজদেব 
একজন প্রধান সহায়। বাণেশ্বব বিচ্যালকাঁব কৃষ্ণন্তরের সভাপত্তিত। 
স্ুতবাং বাঁণেহ্ববওইংবাঁজদেব বন্ধু হইয! দাড়াইলেন। 


পলাশীব যুদ্ধের পব ইংবাঁজব] দেশেব কর্তা হইলেন 1...১৭৭২ অবে 
ওয়াবেন্‌ হেষ্টিংস্‌ গরর্দর হইবা আদিযা বলিলেন, _আমি দাওয়ান হইরা 
দ্বীড়ীইতে চাই। ুতবাং নায়েব দেওযানদেব চাকবী গেল। 
কোম্পানী দেওল্লনী লইলেন। কিন্তু দেওয়ানী লইলে দেওযানী 
মোকন্দম। ত কনিতে হইবে। মুসলমাঁণদেব দেওযানী আইন ছিল, 
দেই মতে কাজ চলিতে লাগিল । হিন্দুদের বেলাধ কি হইবে? দেওয়ান 
মোকদ্দমীর ব্যাপারটা বুঝিষ! লইতেন, তাহাৰ পব আইন ব! ধর্ম 
কি জানিবাৰ জন্য ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। ব্রাক্গণ 
পণ্ডিতের! প্রশ্ন পাইয়! ভাহাঁৰ উত্তব লিখিয়! দিতেন ও তক্জশ্য তৌলবট 
পীঁইতেন। মুসলমান আমলে এই ভাবেই দেওবানী চলিযা আসিত। 
হেষ্টিংদ উহ! পচ্চদ কবিলেন ন1। তিনি বলিলেন,_কোৌঁড চাই, 
সংহিতা চাই। কখন ইংবাঁজদেব মধ্যে কেহই সংস্কৃত জানেন না, 
মুসলমানদের মধো অতি অপ্প লোকে জানে। স্বতবাঁং বাঙ্গালী 
বন্ধুদিগের মহবোগে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস এগাব জন বড বড় পণ্ডিত সংগ্রহ 
করিলেন। এই এগার জনেব প্রথমেবই নাম হইতেছে__বাঁণেব 
বিদ্যালঙ্কীব। তাহার পব পশপুবের কৃপাবাম ; তাহাব পব নবন্ধীপেব 





5200». 
জোড়াবাডীব ছুই পণ্ডিত_একজনের নাম বামপৌপাল তর্কপঞ্চানন, 
আব একজনের নাম কাঁলীকিম্কব। আর দাঁত জনের কোন খবব 
পাওয়া বাধ ন1! তাহার ভিতর একজন ছিলেন_ ভীহাঁর নাম 
সীতাবাম ভাট । ইঁহাঁবা এগাব আনে একত্র হইযা, দেওয়ানী 
আদীলতেব বহু দিনেব নজীব দেখিয়া একথানি বই প্রস্তুত করিযা, দেন; 
সেখানির নান বিবাঁদীর্ণবসেতু। হেষ্টিংদ একজন সংস্কত-জগানাঁ” 
মৌলবীকে দিয়] উহ! পারসীতে তঞ্জম] করাইয! লন এবং হালহেড 
নামক একজন ইংবাজকে দিষা সেই পারসী হইতে ইংবাঁজীতে তর্রমা, 
করাইযা ১৭৭৬ সালে ছাপাইয়! দেন। উহাব নাম হয়_ স্কাল্হেড স্‌ 
জেন্ট,ল। পণ্ডিত মহাশযেব! যত দিন এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তত 
দিন' ভীহাঁদেব টোল খবচেব জঞ্চ বোধ একটি কবিষ] টাক! পাঁইতেন। 
কাৰ্য্য শেষ হইব] গেলেও তাহারা সকলেই যত দিন বাচিয়া ছিলেন, 
একটি কৰিয়া টাকা রোজ পাইতেন। কেহ বা'ভাহাদেব বাড়ীতে টেল 
থাকা পৰ্যন্ত সে টাকা পাইয়াছিলেন। 


এই পগ্ডিতমগুলীর প্রধান ছিলেন--বাণেশ্বব বিদ্যালক্কাব ? 
সুতৰাং এ প্রস্থ প্রণধনে তাঁহাকে বিশেষ পবিশ্রম কবিতে হইয়াছিল 
এবং তিনিই ষে সকলকে চাঁলাইযা সইষাছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। কয়েক বসব এই কোডই স্থত্রীম কোর্টের ভবনা ছিল | তাব 
পব সাব উইলিয়ম জৌন্স্‌ আদেন। তিনি নিজে সংস্কৃত জানিতেন 
এবং জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহাশয়কে দিয়! বিবাদভঙ্গার্ণব নামে একটি 
নূতন কোড তৈয়াৰী করিয়া লন। 


স্বতবাং বাণেশ্বর বিদ্যালক্কাব যে শুধুই কবিত| লিখিযাঁ, চম্পৃ 
লিখিষা বেড়ীইতেন, তাহা নহে, স্ততিশান্ত্েও তাহাব অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। ইংবাজেব হাতে হিন্দু ল’এব ব্যবস্থা দিবার ভাব তুলিয়া! দিবা 
তিনিই একজন প্রধান হেতু । এই সময় হইতেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেব! 
ধর্মশান্ত্র সম্বন্ধে নিজেদের প্রাধান্য হারাইতে লাঙগিলেন ; ক্রমে ক্রমে” 
এখন সব হাবাইযা বসিষা আছেন। 


( সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ওয় সংখ্যা, ১৩৩৮ ) 





ভাছুড়ী-মশাই- গ্রকেদাবনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এও. সঙ্গ, কলকাত1। ক্রাউন ১৬ 
পেঞ্জী, ৩২১ পৃষ্া। কাপড়ে বাধাই । মুল্য আডাই টাকা। 
হাস্তরন তাঁর করুণ্বস সহজে মিশ খাঁর না, যেমন তেল আব জল । 
কিন্তু কেদাববাবু এই ছুই বিভি্ধন্মী বস মন্থন কবিষা! উপীদেষ অবলেহ 
1 সামান্ত নব-নারীব দৌষ-ওণ সুখ দুঃখেব কথা সিদ্ধ 
কৌতুকেব যোগে হাদধগ্রীহী হইয়াছে, বিদ্বেষ নাই, অতিকাকণ্য নাই, 
অর্লচিকব মিষ্টতাও নাই | মধুপুব-নিবাসী ৪০০৮-বুন্দ, জামাই বরিবাব 
অন্য খেলোবাড় গৃহিণার আ্বাল-বিস্তার, শান্ত দিবার উপৰ দুরস্ত ডপিনীব 
কৌতুকৰুব উপজ্রব এবং মাঁতাব বাক্যবাণ হইতে পিতাকে বক্ষ কবিবাব 
নিবস্তব চেষ্টা--ইত্যাদি চিত্র অতি উপভোগ্য । 


ক, ব, 


শ্রীশ্রীপদকল্পতরু, পঞ্চম খণ্ড নতীশচন্ত্র রায, এম্‌-এ 
সম্পাদিত এবং কলিকাতা বঙ্ীয়-সাহিত্য-পবিষদ্‌ সন্দিব হইতে এীবাম- 
কল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন আট পেজী ॥4+৫৮+- 
২৫৬৭-১১৮ পৃষ্ঠা, দাস সাধারণেব পক্ষে ১০। 


পদকল্পতরু গণদা-শীত চিন্তামণি, গীত-চন্ত্রোদয, পদামৃত-সমুত্র 
প্রসি্ব বৈষ্ণব পদ-সংগ্রহ গ্রস্থেব অগ্ততম পু'থি। যীীয় ১৮শ 
শতকেব মাঝামাঝি বৈফব দাঁদ ( গৌকুলানন্দ সেন) উহাব সঙ্কলন 
সম্পূর্ন কবেন বল! হয। পদেব সংখ্যা তিন হাজারের কিছু উপব। 
প্দকল্পতক ব্যতীত বৈষ্ণব পদীবলীব এত বড় পুস্তক এ যাবৎ মুদ্রিত 
হয় নাই। উৎকৃষ্ট পদেব সমাবেশ হেতু বইখানাব আদরও যথেষ্ট । 
বিপ্নত ১৩২২ বঙ্গাব্দ হইতে সতীশ বাবুব সম্পাদফতায পদকল্পতরু 
খণ্রশঃ প্রকাশিত হইয| আসিতেছে চারি খণ্ডে মূলাংশ শের হয। 
মুলে প্রতি পদেৰ নীচে পাঠাস্তবাদি এবং আবশ্যক টাকা সংলবাজিত 
হুইয়াছে। লাঠনির্ণযাদি ব্যাপারে সম্পাদক মহালষের প্রগাঁ 
পাণ্ডিত্য ও রসল্ঞতাই সুচিত কবে। পদ্কপ্পতকব «ম থণ্ড উল্লিখিত 
চাবি খণ্ডেব পবিশিষ্ট আঁকাবে বচিত। ইহাতে পদ-সথচী, পদকর্তু-স্ুচী, 
সূদীৰ্ঘ ভূমিকা এবং একটি শব্দার্থহুচী আছে । ভূমিকাভাগে 
প্‌দ-সংখ্রহ পুখিব পৰিচয়, নাুনাধিক দেড শত পদকর্তাৰ বিববণ ও তৎসহ 
প্দ-নিত্বাচন সম্পর্কে বাবতীয় জ্ঞাতব্য, পদাবলীব ভাষা, ছন্দ, অলঙ্কাব- 
কবিত্ব ও বিশেষত্ব ইত্যাদিৰ বিবিধ বিষয় যথাসম্ভব আলোচিত হইযাছে। 
_ ইহাতে পদাবলী ও পদ-কত্তা সম্বন্ধে অনেক নুতন কথা! জ্রানিবাৰ 
আছে। বায মহাঁশয গত ৪* বৎসব ধবিষা বৈষব পদ-সৰ্ম্মহত্যেব 
গ্রতীবভাবে অনুশীলন কবিযাঁ আমিতেছিনের্ন। এবং তাহাৰ 
প্রকান্তিক সাধনাব ফল আমাদিগকে পদকল্পতক উনলক্ষ কবি] দিষ! 
পিয়াছেন। এক্ষেত্রে সতীশ বাবুর অভিপ্রাষ সর্ব্বাগ্রগণ্য হইলেও 
সত্যেব অনুবোধে বলিতে হয়, আমর! সর্বত্র ভীহীব সহিত একমত 
হইতে পাঁরি নাই । অব্য এতটা আশাও কবিতে নাই । 


প্ৰকল্পতক বহুবাৰ মুদ্রিত হইয়াছে । ভাহাব মধ্যে দুইটা সক্ষবণের 
নাম কৰা! যাইতে পাৰে; (১) বঙ্গীয় শিশ্রিবকুমাব ঘোষ মৃহাশয়ের 


তত্বাবধানে প্রকাশিত সংস্করণ, (২) ভাঁবতগ্রস্ব-প্রচাব-সমিতিন 
সংস্করণ (১৩০৪) কিন্তু পদকল্পতরুব এবপ সুদ্দব সংস্করণ ইদাঁর 
পূৰ্ব্বে আব হয় নাঁই, ভাহ1 অসঙ্কৌোচে বল] চলে । মুলযও অপেন্দাকৃভ 
সুলভ । 

শ্্রীবসস্তরঞ্জন রায় 


আপন-পর- -শ্রীশটীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । বীণ! লাইব্রেখী, 
২নং শ্যামাচবণ দে ষ্টরীট, কলিকাতা । ৩২৬ পৃষ্ঠা । মূল্য ছুই টাকা । 

এই উপস্তাসখানি 'প্রবাসীদ্তে ধাবাবাহিকবপে প্রকাশিত 
হইযাছিল। লেখকেব লিখিবাৰ ক্ষমত্র আছে, কিন্তু বইখালি এত ন! 
বাড়াইযা ছুই শত পৃষ্ঠাব মধ্যে শেষ কূবিলে ভাব বক্তব্যটি অধিকতৰ 
গরষ্ঠ ভাবে ফুটিত--বইখানি শেষ করিধা এই কথাই মনে হয়। ঘে 
11013100টুকু সৃষ্টি কবাব উপব উপন্তানেব বসবস্ত জমাট বীধিষা! ওঠে, 
জেখক তাহা! কৰিতে পাবেন নাই কাবখাঁনাৰ কথা৷ ও ইব্রাহিম 
মিস্িকে জনীবস্ঠকবপে আনিযা-ফেলিবাব হেতু কি বুঝিতে গাবিলাম 
না। 9109 09:5019:গুলি ভাল কবিষা ফুটাঁইতে না পাঁবিলে 
উপন্যাসের গৌরব ক্ষন হইয়া! পড়ে লেখক একথা! নিশ্চঘত জানেন, তবু 
তিনি কেন এই সকল অনাবশ্তক চরিত্রের ভাঁবে গল্পাংশকে ভারাক্রান্ত 
করিষাঁছেন, বোঝ! কঠিন। তিনি চরিত্র সৃষ্টি কবিতে পাবেন 'তাহাঁৰ 
প্রমাণ আছে অপিমার চবিত্রে। বেশ সবল ও স্বাভাবিক অদ্কন। 
কিন্তু ম্রবালাব চবিত্র আমাদের মনে কোনে! বেখাপাত কবে না। 
বইখানিব ছাপ! ও বাঁধাই ভাল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাভারত -_কানীবাম দাস কর্তৃক বচিত , প্রযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায কর্তৃক প্রকাশিত; প্রবাসী কাঁধ্যালয়, ১২০২ আপার 
সাকৃলীব বোঁড, কলিকাত1; মূল্য পাঁচ টাকা। ৃ 
'মহাভাবতের কথ! অন্ত সমান” কিন্তু এইবপ পুণ্যবান্‌ এই ঘুগ্রে 
অনেক আছেন ধীহারা কাশীরাম দাসেব কথা শোনেন নাই ও শনিবার 
প্রযোজন বোধ কবেন লা। বাংলা দেশের শিক্ষা-পদ্ধতিতে বৃদ্ধ 
কৃতিবাস ও কাণীদানেব স্থান নাই ; কিন্তু বাংলা সাহিত্যে ঠাহাদ্েব 
আসন স্থাধী, বাঙালীর চিত্তলোকে তাহাদের প্রেবণা এখনও কাজ 
কবিতেছে, এবং বাঙালীয চিস্তাজগৎ যতই প্রসারিত হোক ভীহাদেব 
সত্যকীবেব প্রভাব তাহাব উপব চিবদিনই থাঁকিবে। তথাপি 
ইহাদের সঙ্গে পবিচয না রাখিবাও আধুনিক বাঙালী শি সমাপ্ত 
কবিতে পাবেন। প্রযুক্ত বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশঘেব প্রকাশিত 
এই মহাভাবতেব দ্বিতীয় নংক্ষবণ মুদ্রিত হইতে দেখিয়! ভাই একটু 
বিস্মিত হইতে হব। এই সংক্কবণে পূর্ব সংস্করণ অপেক্ষাও চিত্র বেশ 
সংযোজিত হইযাছে। মোট চিত্র-নংখ্ণা ৬৬, বহুচিত্রই বীন, প্রাণ 
সবগুলিই প্রাচীন বা আধুনিক শ্রেষ্ঠ শিল্পীদেব অস্কিত। ইং! ছাডা 
স্ীধুক্ত অমূল্যচবণ বিদ্ঠাতৃষণ মহাঁশষেব সংস্কৃত ও বাংলা সহ ভাত 
সম্বন্ধে যে একটি তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমাব* চট্টোপাধ্যাব৯ 
মহানযের “ষবদীপে মহাভারত নামক যে একটি কৌতৃহলোন্দীপন্ক 
| 
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ত্য ৪ 
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নিবদ্ধ এইবার সম্নিবেশিত হইয়াছে তাহাতে সর্বববিধ পাঠকের নিকটেই 
গ্রন্থখানার গেঁর্রববুদ্ধি হইবাব কথ! । আশ! করা যায়, মহাভারতের 
এই সংস্করণটিযথাযোগ্য আঁদৃত হইবে। 


চট্‌ কল_-গ্রীনীহাবকুমার পাল চৌধুরী । গুপ্ত ফ্রেওস্‌ এণ্ড 
কোং, ১১ কলেজ স্কোয়াব, কলিকাঁতা। 

ধনিক ও অমিকের সংঘর্ষ লইযা লিখিত একখানি তিন 
অঙ্কের নীটক।-চীহি বা না চাহি, এ কঠিন সমন্তা অন্ত 
দেশের মত আমাদের দেশেও দেখা দিতেছে, অন্ত দেশেব 
মৃত আমাছের দেশেও তাই উহা লইযা সাহিত্য-সৃষ্টিব চেষ্টা 
হইতেছে। এই শেণার লেখা রসোদ্বোধন অপেক্ষা প্রচাবকেই বড 
কৰিয়া ফেলে ৷ দে দোষ হইতে এই নাটকখানাও মুক্ত নয়; ইহাতে 
এই সমন্তীমুলক নাটকেৰ সাধাবণ ফাকি বা রে্প-ট্পে আছে; কথা- 
বার্তাষও ঝাৰ আনছে; চবিত্রগুলিও যেন বড়ই ফ্রেমে বাঁধা । কিন্ত 
এই কিন্বাটই আশাব কথা ;-_এই সব দোষ ও শেষদিককার পণুগর্থী 
উৎকটত! সত্বেও লাট্যকাবের নাটক রচনার হাত আছে, তাহা বুঝা 
যায় । অবশ্যই ইহাব প্রমাণস্থল রঙ্গমঞ্চ ; কিন্তু মিঃ রয় ও দীপ্তি- 
বিদ্যতে সংঘাভ-ফুলক দৃগ্ভটি ও নাটকের পবিসমাপ্তি পাঠকেব চিত্তকে 
চঞ্চল কবে, এবং এই শ্রেণীর লেখার স্বাভাবিক বাব ও লেখকেব 
উৎকট বীভঙুনতা, অন্কনেব অন্বাভাবিক ঝৌঁক সত্বেও নাটকথানা 
পাঠকেব মনকে বেনু নাডা দেষ। 


শ্রীগোপাল হালদার 


প্রসবের পূর্বের ও পরে অবস্যজ্ঞাতব্য বিষয় 
ডাক্তার এশচাকাজ সেন! ৪৯।১1এ, হরিশ মুখুজ্যে বোড, কলিকাতা। 
মুল্য /১*। 
এই ছোট বইখ্মনি সোজ। ভাষা একজন যোগ্য ডাক্তাবেব লেখা। 
প্রসুতিদের কাঙ্গে ল্ৰঁগিবে। 


চ. 


চিকিৎসা সোপাঁন--এবিনয়কান্ত রায চৌধুবী, এম-এ 
প্রণীত। মিছ্ছিলীম পোঃ, ই-আই-আব হইতে মেসার্স আর, সি, 
দঘি এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত । ১২২ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা মাত্র। 

এখানি হোদিওপ্যাধিক হতে চিকিৎসা পুস্তক। লেখক 
চিকিৎসক নকেন, তবে তাহার মাতুল একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসক । 
তাহার সহিত লাভ বৎসর বহু বোগী দেখিযা লেখক উষধ-নির্ববীচন্‌ 
সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞত| লাভ করিঘাঁছেন তাহাই এই পুস্তকে বর্ণিত 
হইয়াছে। 

ধাহীব! শ্রেমিপ্যাথিক চিকিৎসাশান্ত্র বীতিমত অধ্যয়ন করিতে 
ইচ্ছুক ভাহাদেব এ পুস্তকে বিশেষ সাহায্য হইবে না। তবে 
যেখানে চিকিত্সকের অভাব, সেখানকাঁৰ লোকেবা এই পুস্তক 
দেখির। অ্পম্বঙ্গ ত্রোগেব চিকিৎদা কবিতে পাবিবেন। সাধারণ 
বৌগসমুছের লক্ষণ ও কোন্‌ অবস্থায় কি উধধ দিতে হয়, তাহা 
সংক্ষিপ্তভাবে লিখিহ হইয়াছে । বায়োকেমিক চিকিৎসাব বিববণও 
এক অধ্যায়ে দেয়া আছে। পুস্তকখানির ছাপ! ও বাঁধাই ভাল। 


শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


রস চিকিৎসী- প্রথম খণ্ড,বাজবৈদ্য ্রপ্রতাকর চট্টোপাধ্যায় 
এম্‌এ. প্রণীত ও প্রকাশিত । পত্রান্ক ১৬৪ । মূল্য পাঁচসিকা ।* 
_ পুস্তকখানিচত বিভিন্ন রসপ্রস্থ হইতে বদাদি ধাতুব জাবণ-নাকঝা 


A £ 


প্রভৃতি প্রক্রিয়া সঙ্কলিত হইয়াছে। অনুবাদের ভাষা আরও সবল 
হওবা উচিত ছিল । শুধু অনুবাদ না কবিষ। রাজবৈদ্য মহাশব যদি 
স্বাধীনভাবে নিজ গবেষণীর ফলাফল লিপিবদ্ধ কবিতেন তাহা হইলে 
পুস্তকের গৌরব বাঁড়িত। নুতন শিক্ষার্থবা এই গ্রস্থথানি পাঠ কবিয়া। 
উপকৃত হইবেন একপ আশা করা যায়। 


জীবন-বৈচিত্র্য- উপন্তাস, প্রীনিত্ভারিণী দেবী সবন্ষতী 
প্রণীত । পত্রাঙ্ক ১৬৯, মূল্য দ্বেড় টাকা! প্রকাশক বাধ-সাহেব, 
সত্যন্্রপ্রসাদ সান্যাল, বেনাবস সিটি। 

গল্পাংশ মন্দ নহে । চরিত্রাঙ্কনেব অনেক দোষ ও ফ্রুট থাক সন্ত 
লেখিকীব বর্ণনীভন্গি ভাল। উপষ্যাস লিখিয়। ভবিষ্যতে তিনি সুনাম, 
অৰ্জ্জন কবিতে পাঁবিবেন। 


শাস্তি সমাধি__উপন্তাস, প্রতকলতা। ঘোষ প্রন্নীত ও 
মেমর্স বন্ধ ব্রাদার্স ক্লাইভ গ্রীট হইতে প্রকাশিত । পত্রান্ক ১১৬, 
মূল্য এক টাক]। 

ভূমিকায় লেখা আছে দেববকে আশ্চর্য্য করিতে লেখিক কলম। 
ধবিয়াছিলেন। সেদিকে হয়ত তিনি সফলতা! লাভ কবিয়! থাকিতে 
পাঁবেন। লেখিকা প্রথম উদ্যম হিসাবে বইথানি মন্দ হয় নাই । 


শ্রীকৃষ্ণধন দে 


ভারতীয় নারী- শ্যাসী বিবেকানন্দ । উদ্বোধন কার্যালফ, 
বাগ্গবাজাব, কলিকাতা । মুন্য ॥* মাত্র। পৌষ, ১৩৩৮ } 


ভাবতীষ নারী সে স্বামী বিবেকানন্দের বিভিন্ন উক্তি ভীহাক 
১১৬১৭০৮ বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও কথ! হইতে সংগ্রহ করিয়া, 
একত্র পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হইল। নাবী সম্বন্ধে স্বামীজী যাহা বাহ! 
বলিষ! গিয়াছেন, তাহাৰ মৃত্যুর আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পবেও তাহাদের” 
মূল্য কনে নাই, ভারতেব সাধনাব পথে আজও দে সমস্ত উক্তি মন্ত্রে 
মত কাজ করিবে । প্রকৃত পথেব স্থান ধলিয়া দিবে, ইহা আমাদের, 
দৃঢ বিশ্বাস। সুতরাং এই গ্রস্থেব আমর] বহুল প্রচার কামন। কবি। 


তবে গ্রস্থেব সম্পার্দন বিষষে কয়েকটি কথ! ন! বলিধা থাকিতে 
পাবিলান না। স্বামীজীব গ্রন্থের বাংল]! অনুবাদ সুষ্ঠ হইবে, ইহাই 
আঁমব! ববাবব দেখিষাও আসিয়াছি এবং আশাও কবি । আলোচ্য 
পুস্তকে “মিশনবী বাংলার মত কিছু কিছু ক্রুটি আছে; না থাকিলেই 
ভাল হইত। দৃষ্টান্তব্বূপ “ভাঁবতীষ নারীব ভবিষ্কৎ ও সমস্ত 
সমাধান”এব উল্লেখ কবি। "আমি বাবংবাব পৃষ্ট হইয়াছি” (৭৯ পৃঃ), 
“ভুমি কি ভগবান নাকি? তকাৎ!” এবং “আভ্যন্ববীণ ব্রন্মতত্ব 
সম্বন্ধে শিক্ষা দাও” (৭৫ পৃঃ )। যিনি অনুবাদ কবিয়াছেন তাঁহাকে এ 
কথাও সনে কবাইয়! দিতে হয যে “নিষ্ট,র রাক্ষনী(7) ভাব? (১,৩ পৃঃ) 
আমাদের কোনও বন্ধুব 'রাগাক্সিক! পদেব মতই অচল। ইহা ছাড়! 
মুদ্রাকব-প্রমাদও আছে, এবং পাদটাকাক়, একটি স্থলে অন্ততঃ, প্রকৃত 
অর্থে ইঙ্গিত দেওয়া! হয নাই; 
নম্বন্ধে যে মন্তব্য দেওযু! আছে তাহা! নিতান্ত অগ্সমাপ্ড এবং তাহাতে 
নাবীসমহ্তাক্স টেনিসশেব মত সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা জন্মিবার সম্ভাবনী ! 


আশা কৰি এক্ট গ্ৰন্থেৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণে উল্লিখিত ক্রেটি আক 
থাকিবে না। স্বামীজীব উক্তিগুলি কোথা হইতে গুহীত হইল 


. ভুমিকায় তাহার আব বিস্তাবিত উল্লেখ থাকিলে স্থবিধ! হইত । 


জীপ্রিয়রপ্রন সেন 


চর 


৭৮ পৃঃ পাদটাকার princess ~ 


শসা 


রা 


মাতৃ-খণ 


শ্রীসীতা দেবী 


হি 
নৃপেক্বাহুর বাড়িতে চাকববাকর হইতে মিহির পর্য্যন্ত 
সকলকেই ভোরে উঠিতে হয়। গ্রীষ্মকালে ইহাতে কেহ 
আপত্তি কৰে না, তবে শীতকালে মিহিরকে রোদ উঠিবাব 
আগে বিছানা হইতে তোল! এক রকম অসম্ভব ব্যাপার 
হুইয়া দীড়ায়। জ্ঞানদা ভিন্ন কেহ এ কাজে অগ্রসর 
হইতেও সাহস করে না। যামিনী বলে, “ও বাঁদরের সঙ্গে 
কে পারবে? যত বাজ্ধে কথ! শুন্বার জন্তে আমি যেতে 
পারব ন; 1” বি চাকব কেহ গিয়া কিছুই করিতে 
পারিবে না, তাহা জানা কথা, সেইজন্ত তাহাদের পাঠান 
হয় না। একমাত্র জ্ঞানদার কাছেই মিহির হার মানে, 
স্থতরাং সকালে তিনিই রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। 

আজ কিন্তু সকালের বোদ জানালার ভিতর দিযা! 
ঢুকিয়! মিহিরের ঘরের মেঝেতে প্লাবন বাধাইয়া দিয়াছে, 
তবু জ্ঞানদার দেখা নাই। অভ্যাসমত মিহিবের ঘুষ 
ভাঙ়িয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ, কিন্ত লেপের মায়া ত্যাগ 
করিয়া উঠিবার সে কোনোই চেষ্টা করে নাই। মা 
আসিয়া শাণিত বুনি ঝাড়িবেন, কান ধরিয়া তুলিতে 
চাহিবেন, তবে সে উঠিবে। আজ এতক্ষণ কেন ঘে সে 
নিষ্ধৃতি পাইয়াছে, তাহার কোনো কারণই সে খুজিস্না 
পাইতেছিল না। রবিবার সারাদিন ছুটি উপভোগ করে 
বলিয়া, মোমবারে বরং বেশী কডাকড়ি হয়, আজ তাহাব 
উল্টা ব্যবস্থা কেন? 

নীচে চায়েব ঘণ্টাও বাজিয়া উঠিল। আর শুইয়া 
থাকা চলে না, তাহা হইলে চাঁ খাওয়াটাই বাদ যাইকে। 
জ্ঞানদার নিয়ম, সময়মত খাওয়ার ঘকে উপস্থিত হইতে না 
পারিলে, পরে আর কিছু পাইবাস্ উপায় থাকে ন!। 
একমাত কর্তীর সম্বন্ধে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। মিহির 
অত্যন্ত অনিচ্ছা সহকারে লেপটাঁকে ঠেলিয়া সরাইয়! দিয়া; 
খাটের উপব উঠিয়া বসিল। জুতাব একপাটি টানিয়া 


লইয়া তাহাতে পা ঢুকাইয়া খানিকক্ষণ আলস্য উপভে৷ ৷ 
করিল। তাহার পর মনস্থির করিয়া, কাপড় এনং 
জুতা পরা শেষ করিয়া, হাতমুখ ধুইয়া, ন’ ফাইতে 
লাফাইতে সিড়ি দ্িষা নামিতে লাগিল। 

খাবার ঘবে শুধু বাবা আর দিদি, মা নাই; বানা 
খবরের কাগজ পড়িতেছেন, দিদি পাউরুটির টোষ্টে মাংন 
মাখাইতেছে। মিহির ঘবে ঢুকিয়া স্বাভাবিক উচ্চক।$ 
জিজ্ঞাসা করিল, “মায়ের কি হ’ল আবার ?” 

যামিনী বলিল, “গলা ত নয যেন কাসর |» 

মিহির বলিল, “থাক, আমার গলা আমাবই আছে, 
তোমায় তার ভাবনা ভাবতে হবে না।” যাখিনীর গলা 
সম্বন্ধেও একট! তীব্র মন্তব্য করিবাব তাহার ইচ্ছা ছির, 
কিন্ত পিতা নিকটে বসিয়া থাকায় সুবিধা হইল না। 

বৃপেন্্রবাবু খববের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেস, 
“তোমার মায়ের মাথা ধরেছে বলে তিনি উঠত 
পারছেন না। ভাই বোনে ঝগড়া করে তাকে মেট 
বিরক্ত করবে না। আমি ত একঘণ্টার মধ্যে 
বেরিয়ে যাব ।” 

যামিনীর স্থগঠিত নাসিকাট একটু কুঞ্চিত হইল, 
তবে বাপ-মায়ের কোনে। কথার উত্তর করা তাহাব 
স্বভাববিরুদ্ধ, সে কোনো কথা বলিল না। নীববে 
সকলকে ডিম, রুটি, চা পরিবেশন করিতে লাগিল । আয়া 
মাঝে আসিয়া গৃহিণীর প্রাতরাশ উপরে লইয়। গেল। 
যামিনীও তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করিয়! উঠিয়া গেল। 
খাবাব ঘরে বসিয়া নৃপেন্্রবাবু একমনে কাগজ পড়িতে 
লাগিলেন এবং মিহিব বসিয়া প্রেটের উপর ছুরি কটা 
বাজাইতে লাগিল। জ্ঞানদা থাকিলে তখনই বনি 
থাইত, নৃপেন্দ্রবাবু এ সব দিকে মোটে খেয়াল করেন না, 
কাজেই সে কোনো বাধা পাইল না। 

যামিনী মায়ের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল তিনি তৎসঈও 
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বিছানা ছাড়িয়া উঠেন নাই । খাটের পাশে টিপষের উপব 


খাবার সাজান, চাষের পেযালাট। শুধু খালি, আর কিছু 
তিনি স্পর্শও কবেন নাই। আযা মাথার কাছে দাঁড়াইয়া 
তাহার কপাল টিপিয়া দিতেছে। যামিনী ঢুকিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তোমার মাথা বেশী ধরেছে না কি ?” 

জ্ঞানদা বলিজলন, “বড় কষ্ট হচ্ছে। মাথাটায় কে যেন 
একতাল সীলে ঢুকিয়ে দিষেছে, এমন ভার মনে হচ্ছে। 
 চোখগ্ুলোও কেমন যেন করছে। কিছু ত মুখেও দিতে 
পারলাম না। এগুলো ভুলিতে বন্ধ ক'রে বেখে এস ৷” 

যামিনী ডূঙ্গির চাবি লইয়া ডিম, রুটি তুলিয়া রাখিতে 
চলিল। জ্ঞানদা বলিলেন, "চাকরদের চায়েব চিনি আর 
দুধ বার ক'রে দিস্‌।” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “ভ'ড়ার কি বার করতে 
হবে ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, "না, সে স্নামি কাল সন্ধ্যাতেই দিয়ে 
রেখেছি! তুমি চিনি দুধ দিষে গিয়ে পিয়ানো প্র্যাক্‌টিস্‌ 
কর গে। আনি শুয়েছি বলে ষেন ঘরেব সব কাজ 
বিশৃঙ্খল না হয়। ও রকম কাণ্ড আমি ছু-চক্ষে দেখতে 
পারি না। খোকাটা কি করছে? উঠেছে, না এখনও 
নাক ভাকাচ্ছে 75 

যামিনী বলিল, “না, উঠে খেয়েছে ।” 

জ্ঞানদা! বলিলেন, “তাকেও পড়তে বসিয়ে দিগে যা। 
এ বেলা উঠতে পারব কিন! জানি না, কিন্তু স্কুলে যেন ঠিক 
সময়ে যায়। ভক্জুকে তাড়া দিয়ে রাখ । মাছ যদি ঠিক 
সময় মত না আশে, খোকাকে যেন একটা ডিম ভেজে 
‘দেয় 1, 

যামিনীর গৃহিণীপনা করিতে মন্দ লাগিত না, তবে 
তাহাঁৰ অবসব তাহার ভাগ্যে কমই জুটিত। পড়াশুনা, 
গানবাজনা, চিত্রাঙ্কন শিক্ষা প্রভৃতির ফাকে যেটুকু সময় সে 
পাইত, নিজের প্ডিয বইগুলি লইয়া বসিত। ঘবের কাজ 
একটু-আধটু না শিখিলে চলে না, তাহা জ্ঞানদা মুখে 
স্বীকাব কবিতেন বটে, কিন্তু যামিনীকে সে-সব শিখাইবাঁব 
“কোনো ব্যবস্থা তিনি কোনো দিন করেন নাই। কবে 
কোন্‌ দিন আলু কুয়া যামিনীর চম্পকাঙ্গুলিতে কি একটা 

হইয়াছিল, ইহাতে তিনি ভয় পাইষা তরকারী 

০ রে £ - 


কোটা তাহার একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। রান্না- 


বান্না একটু-আধটু সে মাঝে মাঝে করিত বটে, তবে এত 
সাবধানে যে, কেহ সেনৃশ্ত দেখিলে চমৎকৃত হইত। 
চামচ দ্বিয়া মশলা হুন তোলা, হাতায় করিয়! কড়ায় কোটা 
তরকারি ঢালা প্রভৃতি ব্যাপারে তাহার ক্লান্তি ধরিয়া 
যাইত, কিন্তু মায়ের কাছে নিষ্কৃতি ছিল না। যাঁমিনীর 
বড় ইচ্ছা করিত, পাশের গলির রাক্মদের বাড়ির বউয়ের 
মত সে খালি পায়ে আল্তা পরিয়া ঘুর-ঘুর করিয়া 
বেড়ায়, বটি পাতিয়া বসিয়া তরকারী কোটে, মাছ কোটে । 
এমন কি মশলা! বাটা, কয়লা ভাঙা প্রভৃতিও তাহার 
বৈচিত্র্যের খাতিরে মাঝে মাঝে করিয়া দেখিতে ইচ্ছা 
হইত। মেয়েটির কোমল আঙলে হলুদের দাগ, চুন- 
থয়েরের দাগন্থদ্ধ তাহার ভাল লাগিত। কিন্তু জ্ঞানদার 
কাছে এ সবের নাম করিবার জো. ছিল না। প্রথম 
জীবনে, সংসারচক্রেব নিম্পেষণে তাহার মনে যে বিরাগ 
জমা হইয়াছিল, "কালের প্রভাবে তাহা কিছুমাত্র কমে 
নাই। যামিনীকে সকল দিক দিয়া নিজের আঁদর্শমতে 
গড়িষ! তুলিয়া, তিনি নিজের বাল্য ও যৌবনের সকল 
ক্ষোভ মিটাইতে চাহিতেন। নিজে বিশেষ স্থন্দরী 
কোনো দিনই ছিলেন না, কন্তা কপালগুণে রূপসীও 
হইয়াছে । স্থতরাং সে যাহাতে পরকেও সুখী করে, এবং 
নিজেও সকল দিক দিয়া সুখে থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
করিতে যামিনীর ম। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। 

যামিনী ভাঁড়ারের কাজ সারিয়া, ডরয়িং-রুমে গিয়া 
ঢুকিল। পিয়ানোটি চাবি বন্ধ থাকে, না-হইলে মিহির 
তাহার উপব যে তাগুবের হৃষ্ট করে, তাহাতে বাড়ির 
লোকের কান এবং পিয়ানো দুইই অত্যন্ত বেশী রকম 
জখম হয়। চাবি খুলিয়া যামিনী বাজাইতে বসিয়| গেল। 
গান-বাজনায় তাহাব অসাধাবণ অনুরাগ ছিল, বাজাইতে 
বাজাইতে সে যেন নিজের সষ্ট সথব-সাগবে নিজেই 
ডুবিয়া গেল। একেবারে আত্মহারা হইয়া বাজাইতে 
লাগিল। bl 

হঠাৎ তাহার কানের কাছে কে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “আমার শাটের বোতাম কে লাগিয়ে দেবে শুনি ? 
যা ত চমৎকার ধোপা জুটিয়েছ, কাপড় পরিষ্কার যত করুক 


রা 


বৈশাখ 


বা নাই করুক, কোট শার্টের সব ক'টা বোতাষ বেশ 
নিয়ম-মত ভেঙে রেখে দেষ |» 

যামিনী বাজ্ধনা থামাইয়া বলিল, ”ধোপাটা! আমি 
জুটইনি। তোমার ষাঁড়ের মত গলা জাহির করবার 
আর কি জাষগ! ছিল না?” 

মিহির বলিল, "কোথায় যাব শুনি? মাষেব দ্বরে ত 
প্রবেশ নিষেধ, তার পেত্বীর মত আয়াটি পথ আগলে 
বসে আছে। আর তুমি এদিকে এমন বিকট আওয়াজ 
করছ যে, আকাশ ফাটিয়ে না চেঁচালে কোনো কথা 
শোনানই যায় না। স্থলে যেতে হ’লে শার্টম্ুলোর 
বোতাম ত লাগান দরকার ?” 

যামিনীবিরক্তভাবে বাজনা বন্ধ করিযা উঠিয়| পড়িল। 
" নিজের ঘব হইতে স্ুচ স্থতা আনিয়! মিহিরের শার্ট কোলে 
করিয়া বোতাম লাগাইভে বসিল। একটা বোতামও 
নাই। সমস্ত কৃতিত্বটা ধোপার বলিয়া তাহার মনে হইল 
না, কিন্ত মিহিবের সঙ্গে কথা বলাই ঝকৃমাবি £ একট! 
কথ! বলিতে গেলে একশস্টা আসিয়া পড়িবে । স্থত্রাং 
নীরবে কাজ শেষ করিষা মিহিরের শার্ট খিহিরকে 


৯ ফিরাইয়া দিয়া, সে আবার পিয়ানোর কাছে আসিয়া 


বসিল। কিন্তু মন হইতে সঙ্গীতের আবেগ তাহাৰ 
একেবারে বিদায় হইষা গিয়াছিল, কিছুতেই আব 
বান্ধাইতে ইচ্ছা করিল না। সে উঠিষা পড়িয়া রন্নাঘবে 
চুলিল। বাবাব এবং মিহিরের খাবার জোগাড় ঠিক মত 
হইয়াছে কি না দেখিয়া, সে ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে 
লাগিল। মায়ের ঘরের কাছে আনিয়া আঁধখোল! দরজার 
পথে একবার ভিতবে উকি মারিষা| দেখিল। মা পিছন 
ফিবিয় শুইয়া আছেন, একেবারে নিশ্চল ভাবে। হয়ত 
ঘুমাইতেছেন, মনে করিয়া যামিনী আর ঘবে ঢুকিল না? 
নিজের ঘরে গিয়া, চুল খুলিয়া, গানের আযোজন করিতে 


লাগিল । দোতলার স্বানেব ঘরে দশটা বাঁজিবার আগেই 


জল বন্ধ হইযা ষায়। তোল! জলে স্বাঞ্চ করিতে যামিনীর 
মোটেই ভাল লাগে না। স্থতরাং ঢ্রীতগ্রীষ্ম-নির্কিশেষে 
সে সানটা দশটাব মধ্যেই সারির রাখিতে চেষ্টা কৰে । 
পিঁড়িতে জুতার শব্ব শোনা গেল। যামিনী বুঝিল, 
পিতা কার্যে যাইবার অন্য প্রস্তুত হইয়া নীচে ' 


হাতৃ-খণ 
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নামিতেছেন। তাহার খাবার সময় একবার কাছে বসিতে 
হইত, পত্নী বা কন্যা একজন কেহ কাছে বসিয়া না 
থাকিলে নৃপেন্দ্রবাবুর খাওয়াই ভাল করিয়া হয ন'। 
তিনি এ সকল বিষয়ে এত অন্তমনস্ক ষে চাকববাকর ধু 
মুন ভাত দিযা গেলেও, বিনা আপত্তিতে খাইয়! চলি 
ষান। কিন্ত যামিনী তখন তেল মাথিয়া ফেলিয়াছে, 
নীচে যাইবার মত অবস্থায আর নাই, স্থতরাং তোষালে, 
সাবান প্রভৃতি গুছাইয়৷ লইয়া সে স্থানের ঘবেই চলিনঃ 
গেল। 

স্নান করিয়া বাহিবে আসিয়াই নীচেব খাবার ঘর 
মিহিরের কণ্ঠম্বব শোনা গেল। কিছু একটা গোলমাল, 
ঘটিয়াছে, তাহাই লইয়া সে পাচক এবং ছোট্ট র উপর মহা. 
তল্জন-গল্জন সক করিষাছে। পাছে মা জাগিয়া ওঠেন, 
এই ভয়ে যামিনী আবার তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। 
তাহাকে দেখিষাই মিহির আবাঁব চেঁচাইক়| উঠিল, “একটা 
পচা ডিমকে এত ঘটা ক'বে ভাজবার কি দরকার ছিল 
শুনি? এই দিয়ে মানুষ কখনও খেতে পারে?” যামিনী 
দেখিল ডিমটার চেহারা সত্যই স্থবিধাজনক নহে। অস্ত 
কিছু তৈয়ারি করিষা দিবার সময়ও আর নাই অগত্যা! 
বলিল, “কি আর করা যাবে বল? এখন ত সময়ও নেই 
ষেআর কিছু ক'রে দেবে? মায়ের অস্থ্থ হয়ে সবই 
গোলমাল হয়ে গেল ।” 

যামিনী নরম হইয। গিয়াছে দেখিয়। মিহির ঝগতা 
বাধাইবার বিশেষ সুবিধা করিতে পারিল ন1। স্কুল্রে 
সময়ও হইয়া যাইতেছে হাড়ি-মুখ কবিয়া উঠিয়া পড়িণা 
বলিল, “কি যে কাজেব মানুষই তুমি তৈরি হচ্ছ! 
একদিন মায়ের অস্থখ হ'লে বুঝি বাড়িস্থদ্ধ খেতে 
পাবে না?” 

যামিনী উত্তর দিল না। মিহিরও বাহিব হুইযা 
চলিয়া! গেল। খাইবাব লোক একমাত্র সে-ই বাকী আছে, 
মা সম্ভবতঃ আজ কিছুই খাইবেন না । বান্নার চাকবটাকে 
ডাকিয়া বলিল, “আমাকেও যা হয়েছে দিয়ে দাও, ভুবু 
শুধু একগাদা আর কার জন্তো রাধছ? আয়াকে ডেকে 
মায়েক ভাত উপরে পাঠিয়ে দিও । মাছটাছ যা বাজান 
থেকে আস্বে, ভেজে ওবেলার জন্তে রেখে দিও 1” ১, 


hel 
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চাঁকরের কোন আপত্তি ছিল না! গৃহিণী সচরাচর 
একটা বাজিবার পর তাহাদের ছাড়েন, আজ দশটার 
অধ্যেই কাজ চুকিয়া গেল দেখিয়া, সে খুশী বই দুঃখিত 
হইল ন!। 

যামিনী খাস্দয়া সারিষা মায়েব ঘরেব কাছে গিয়। 
আম্মাকে ডাকিন। আয়ার কাছে খবর পাইল জ্ঞানদ। 
তখনও ঘৃমাইয়া আছেন। তাহাকে জাগাইতে মানা 


করিয়া এবং তাঁহার ভাত উপবে আনিয়া ঢাকা দিয়া 


রাখিতে বলিয়া যামিনী নিজের ঘবে চলিষা! গেল। সবুজ 


সতেঙ্গ প্রগুচ্ছের ভিতর অর্ধপ্রম্ছুটিত গোলাপের মত . 


এই স্থসঙ্জিত ঘরখানিতে যামিনীকে যেন অধিকতর 
স্থন্দব লাগিত। একখানা বই হাতে করিষা সে খাটের 
উপর একটু বিশ্রামের চেষ্টায় গিয়া বদিল। একটু শীত 
শীত করিতে লাগিল বলিয়া তাড়াতাড়ি একটা ধূসর 
রঙের শাল টানিযা পা ছুখানা চাপা দিল। বই পড়িতে 
পড়িতে কখন তে ঘুমের ক্রোড়ে ঢলিষা পড়িল, তাহ! 
নিজেই জানিতে পারিল না 

জাগিয়া দেখিল বেলা গড়াইয়া আসিয়াছে। একটু 
হাসিয়া বলিল, ‘মা, খুব এক ঘুম দিলাম বা হোক, আজ 
আর রাত্রে আমাকে ঘুমতে হবে না! মা খেলেন কি না 
কে জানে ।” 

কিন্ত মাষের ঘরের দরজা বন্ধ, কাজেই সে ফিরিয়া 
আসিল। ল্যাণ্ডিঙে কিস্ম্তিয়া বিপুল নাসিকা গঞ্জন 
সহকাবে ঘুমাইতেছে। মিহিব আর আঁধঘণ্টা খানিক 
পরে আসিয়া জুটিবে, তখন আর বুড়ীকে ঘুমাইতে 
হইবে নাঁ। আযাব পিছনে লাগা মিহিরের বড প্রিয় 
কাজ। | 

যামিনী ছোট্ট কে ডাকিষা মিহিবের জলখাবারেব 
জোগাড় করিভে বলিল। সকালে ভাল করিয়া খাইয়া 
সায় নাই, বিকানেও যদি খাইতে না পায় তাহা হইলে 
দে আব কাহাকেও্ড টিকিতে দিবে না। মা যদি তাহার 
গোলমাল শুনিতে পান, তাহ! হইলে তাহার বিরক্তির 
সীমা থাকিবে না। বাড়ির আর সকলেব মৃত যামিনীও 
মায়ের বিরক্তির ভাবনাটা সবার আগে ভাবিত। 
থয আর একটু পশ্চিমে হেলিয়া পড়িতে-নী- 
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প্রভিতেই মিহির স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিল। টেবিলের 


উপর বইয়েব গাদা সজোরে ছুঁড়িষা ফেলিয়া বলিল, 
“শীগগির খেতে দাও, এক্ষুনি ত মাষ্টার এসে হাজির 
ভবে |” 

যামিনী বলিল, “মাষ্টাব কি তোমার দরোয়ান যে 
ওরকম ক'রে কথা বল্ছ ?” 

মিহির বলিল, “আচ্ছা, মে ভাবন। তোমার ভাবতে 
হবেনা । মাষের হযে অন্য কাজগুলে। করতে পার বা! 
নাই পাব, তাঁব হয়ে লেকচার বেশ দিতে পার 1” 

ছোট্ট এই সময় খাবার আনিয়া হাজিব করাতে, 
মিহিরেব লেক্চাবও থামিষা গেল। তাহার গ্রিষ খাবার 
ছুই-চাব রকম প্রস্তুত হইয়াছে দেখিয়া তাহার মনটাও 


একটু খুশী হইল। সে বসিযা বসিয়া আরাম করিয়া 


খাইতে লাগিল। যামিনী আবার উপরে চলিয়া গেল৷ 
তাহার তখনও চুলবাঁধা, গা-ধোওয়া কিছু হয় নাই। 
গরম জলেব জন্য একবার ভূত্যকে তাগিদ দিয়া গেল। 
' প্রতাপের কোনোদিন পড়াইতে আসিতে দেবি 
হইত না। আজ বরং সে দু-তিন মিনিট আগেই আসিয়া 
পড়িয়াছিল। ছোট্ট তাহাকে বসাইয়া, তাভাতাড়ি গিয়া 
ধিহিরকে খবর দিল, “খোকাবাবু। মাষ্টারবাবু 
তআ গিয়া ৷” 

মিহির তাহাকে মুখ ভ্যাঙচাইয়া বিদায় করিয়া দিল। 


তাহার প্লেটে তখনও বড় এক টুকবা পুডিং সশরীবে বিবাঙ্গ * 


করিতেছে, সেটার সদগতি না করিয়া সে যায় কি করিয়! ? 
কিন্তু জ্ঞানদার বক্তৃতা উদ্দায়ান্ত শুনিষা তাহার কোনোই 
উপকার হয় নাই, তাহা বলা যায না। একমুখ খাবার 
লইয়াই সে ছুটিয়া গিয়া একবার প্রতাপকে দেখা দিষ! 
আসিল। বলিল, "আমার এখনি হয়ে যাবে স্যার, 
ছু-মিনিটের মধো আঁস্ছি 1” , 


প্রভাপ হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, ধীরে স্থস্থে - 


খাও কোনো তাড়া নেই।” মিহির আবার খাবার 
ঘরে চলিয়! গেল। & 

প্রতাপ বসিয়া একখানা পুরাতন ম্যাগাজিন্‌ উল্টাইতে 
লাগিল। বাড়িতে চারিদিকে পদধ্বনি উঠিভেছে, 
নামিতেছে, ঘোরাঘুরি করিতেছে । ইহার ভিতর কোনটি 


বৈশাখ 
তাহার? অহ্শিশি নিজেব হৃদয়ের ভিতর বাহা সে 
শুনিতে পাইতেছে, বাহিরের ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া তাহা 
শুনিবাব সৌভাগ্য কি তাহাব হইবে ন।? যামিন*কে 
সেই একবাৰ মাত্র সে দেখিয়াছে, তাহ'তেই ভাহাব মূঠ 
প্রতাপের জীবনের উপর এমন প্রভাব বিস্তাব করিষাছে 
যে, স্বপন, জাগবণে প্রতাপ কোনে। সময়েই ষামিনীব সম্বন্ধে 
অচেতন থাকে না। কোনো আশা তাহাব মনে রূপ 
ধরিয়া উঠতে সাহম কবে ন, কিন্তু আশা নাই 
- ইহা ভাবিবার স'হসও তাহাব নাই। 

কেমন একটা ক্ুমঘধুব তন্দ্রা তাহাকে ঘেরিয়া 
ধরিতেছিল। চোখেব সম্মুখে নাই, তবু এই বাড়িতেই 
মে আছে। এই বাতাসে সেও নিংশ্বান লইতেছে, এই 
আলোকে তাহার দৃষ্টিও নিমজ্জিত হইয়াছে। আড়ালে 
থাকিয়াও সে যে একান্তই নিকটে আছে। 

হঠাৎ বিদ্যুং-স্পৃষ্টয মত প্রতাপ শিহবিয়া উঠিল। 
একটা তীব্র চীৎকার তাহাব কর্ণকুহবকে এবং হ্বদ্যকেও 
যেন বিদীর্ণ করিয়া মিলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িময় 
- সাড়া পড়িয়া গেল। মিহির খাবার ঘর হইতে চুটিয়া 
বাহির হইয! পড়িল, চাকর দুই জন দ্রৌড়িয়া উপবে 
গেল। উপর হইতে হিন্দি বাংলা মেশান ভাষায় কোন 
একজন স্ত্রীলোক ক্রমাগত বিলাপ করিতে কবিতে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে বোধ হইতে লাগিল । কিব্যাঁনাব? 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বাহিবে আসিষা দাড়াইল। 
সি'ড়িব গোড়া'ষ মিহিরকে দেখিযা সে কি জিগ্জাস। করিতে 
যাইতেছে এমন সময নক্ষত্রবেগে ছু টয়া যামিনী তাহার 
সমুখে আসিয়া পডিল ] মিহিবের কাধ ধবিষা এক্ট। 
নাড়া দিয়া ভ্কার্ত কে চীংকাব করিয়া উঠিস, “ও খোকা, 
মায়ের কি হ’ল? মা কি আর নেই ?” 

মিহিব ফ্যাল ফ্যাল করির। দিদির মুখের দিকে 
_"“"তাকাইয়! বলিল, “কেন কি হয়েছে ?” 

যামিনী বলিল, “বাথরুমের সামনে কেঁমন ক’বে পড়ে 
আছেন, দেখ গিয়ে। ওমা গে, এ কিঃহ”ল ?” বলিয়াই 
মে কদিয়া ফেলল । একজন অপরিচিত যুবক সামনে 
দাডাইয়া আছে, সে জ্ঞান আর তাংার তখন ছিল 
না 
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প্রভাণ দেখিল বাড়ির সকলেরই এনন অবস্থ। খে কেহ 
কিছু কবিযা উঠিতে পারিবে ন!। গৃহস্বামী এখনও ক্টা- 
জু’যেষ মধ্যে বাড়ি আসিবেন ন!। সে যখন উপস্থিত 
আছে তখন তাহার উচিত ষধান'ধা স'হাব্য কৰব। ৷ 
তাহাব আচৰণ হয়ত সাহেবী নি্বিমান্তবাৰী হইলে না, 
কিন্ত সে কথ! ভাবিবাব এখন সমত নাই। যামিনীকেই 
উদ্দেশ কবিঘা, তবে. মিহিরের মুখের দিকে তাকাইর' 
সে বলিল, “অত বন্ড হযে লাঁভ কি? আমি এখনই 
ডাক্তাব নিযে আম্হি । কাছেই একক্রন ভান ড'ক্তার 
আছেন। তোমর' মাকে নড়ানাড়ি ক্ববার চেঃ 
ক’বো ন বেধানে শুয়ে আছেন, তেমনি থাকুন ৷ 

প্রতাপের জীবনে এত অল্প সমঘে এতবধানি পথ 
বোধ হয় সে কখনও অতিক্রম করে নই। কপাল- 
গুণে ডাক্তাবকে সে বাড়িতেই পাইল। ইহার সঙ্গে 
কম্মিনকাল্রে তাহার আলাণ নাই। তাব যাওয়া-মাঁদার 
পথে তাহার লাল রঙেৰ বাড়িট। সর্বরাই প্রতাপের চোখে 
পড়ে, তাহার ছিগ্রীব অক্ষরগুলি তাহার চোখের উপর 
নাচিয়া যায়। 

ডাক্তাব নন্দী নীচের ঘবেই ছিলেন। প্রতাপের 
দারুণ ব্যস্তভাব দেখিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে? আপনি 
যে একেবাবে হাঁপিয়ে পড়েছেন |” 

প্রতাপ যতট। জানে, ততটা বলিল। ডাক্তাব অরে 
দেবি না কবিষা যাইবার জন্য উঠিলেন। তিনি বাহিরে 
যাইবাব জন্ত প্রস্তুত হইবাই নীচে নামিবাহিলেন, গাডী 
বাহিরে অপেক্ষ। করিয়'ই ছিল। 

কয়েক মিনিটের ভিতরই তাহারা নৃপেন্ত্রবাবুব 
বাড়ি আপিঘ! পৌছিল। নীচের তলায় কেহ নাই; 
সবাই বোধ হয় উপরে গিয়া ভীড় জমাইবাছে। প্রতাপ 
ভাবিল, “এদের কাণ্ডই এক রকম। এপিকে ডাকাতি 
হয়ে গেলেও কেউ দেখবে না ।” ! - 

কিন্তু ডাক্তারকে লইব| নীচে হ। করিয়া দাড়াইয় থাক' 
তচলে না? প্রতাপ তাহা;ক, কইা| উপহেই চিল 
উত্তেজনার প্রাবলো তাখর পা কাপিতে লাগিল। এ ছে 
'দেবীনন্দিরে অনবিকাবপ্র-বণ! এত পু কল তাহার 
নাই থে নিজেব অধিকারে এত,র সে আসিতে পাবে 
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নিয্নাতর হাতে -ক্রাড়নকের মৃত মে. অগ্রসর হইতেছে, 
_আঁবার্তাহাবই নিঠুর লীলায় যখন তাহাকে বিদায় হইতে 


হইবে, তখন নিজের কিছু বলিবার থাকিবে না। 


(উপরের তলাষ আলিঘা পৌডিতেই যামিনী ছটা 
“ আলিয়া বলিল, “মা এইখানে আছেন।* 
. চোখ ছুটি জলে ভাসিয়া যাইতেছে, অবাধ্য অধর কীপিয়া 
--- কঁপিয়া উঠিতেছে। এমন দুঃসময়েও প্রতাপ না ভাবিয়া 


তাহার বিশান্ন 


পারিল নী মলে, কি আশ্চর্য্য হুন্দর এই তরুণী । ডাক্তারও 
যে এরধার এই ' আলুলায়িতকুন্তলা;  অশ্রসঙ্লনেত্রা 


ৰ মেয়েটি দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিবা দেখিল, তাহাও 
" শ্রভাপেব চোখ এড়াইল না। 


বন্ধিমচন্দ্রের কথা ॥ মনে 
হইল, *নুন্দর মুখের জয় সর্বত্র ।* 

জ্ঞানদা শয়মকক্ষ হইতে বাহির হুইয়া দানের. ঘবের 
দিকে যীইতেছিলেন, বোধ হয় মাঝপথেই অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গিঁয়াছেন। প্রতাপের কথামত তাঁহাকে সেখান 


. হইতে সবাইরার চেষ্টা কেহ - করে নাই। আয়! তাঁহার 
মাথার কাছে বসিয়া বিলাপ করিতেছে, মিহির পায়ের’ 


কাছে বসিয়া, হতবুদ্ধির মত বসিয়া আছে। চাকরবাকর- 
গুর্সিও লব এধাবে-ওধারে দাড়াইয়া আছে । - ' 

ডাক্তার মাটিতেই হাটু গাড়িষা বসিয়া জানদাকে 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । ঘামিনীর ভয়ব্যাকুল দৃষ্টি 
গ্রতাঁপের বুকে ছুরির খোঁচার মত বিধিতে লাগিল । 
কোনো উপাযে কি ইহাকে একটু আশ্বাস দেওয়া যায় না। 
সে ধীরে ধীর তাহার কাছে গিয়া বলিল, “বেশী -ভন্ব 
পাবেন না। তেমন কিছু হয়নি বোধ হয়।” 

যামিনী ক্রতদ্ঞ দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখেব হতে 
চাহিল, কোনা কথা বলিল না। 

ডাক্তাব উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, “একে ঘরে নিযে 


" গেলে তাল হয়, এরকম ক'রে থাকতে ওর নিশ্চয়ই কষ্ট 


হচ্ছে।” ব্রামিনীর দিকে - চাহিয়। বাঁললেন, “খুব 
বেশী ব্যস্ত হবেন না, সামলে উঠবেন বলেই বোধ 
হচ্ছে ।» 

'যাষিনী দুখ কিহৰ ও চোখ মুছিযা ফেলিল | আয়া, 


প্রতাপ, মিহির এবং ডাকার ধরাধরি করিযা, ৃর্হিনীকে” 
_ ঘরে লইয়া পিয়া শয়ন করাইল। ডাক্তার চেষার “ট্টানিয়া 
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হা -ব্যবস্থা-পত্র রে বসিলেন। তীহাৰ উর 


মৃত জানদার মাথায় ববফ দিবার ব্যবস্থা করা হইল. | 
তখনকার মত কি কি করিতে হইবে, সব বলিষা,. 
এবং দরকার হইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ খবর দিতে বলিয়া” 
ডাক্তার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিলেন। যামিনী মিহিরের 
কাছে চুটিয়া গিয়। বলিল, “ডাক্তারকে, ত ফীস্‌ দেওয়া 
হলনা খোকা?” - I 
মিহির প্রতাপের কাছে ছুটিল । প্রতাপ হাসিযা. 
তাঁহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল; “ভাবনা . নেই, উনি এই 
পাড়ারই লোক, পরে দিলেই চল্‌বে।” ডাক্তারকে বিদায় 
করিয়া প্রতাপ আবার উপরে উঠিয়া আসিল। হত না 
আমিলেও চলিত, কিন্তু লোড সংবরণ করিতে-পারিলনা। . 
মিহির একটু কাতরভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,' 
“আজকেও কি আমাকে পড়াবেন স্তার্‌ ?” 
প্রতাপ বলিল, “না | আমি ভাবছি, তোমার বাবাকে 
গিয়ে খবর দিয়ে আসব। তার আপিসের ঠিকানাটা 


কি?” | 
মিহির ঠিকানা বলিয়া দিয়া, মার ঘরে দি 
ঢুকিল। প্রতাপ একবার . চারিদিকে 


দেখিল, কোথাও সে আছে কি না। তাহার অস্থসন্ধান, 
বিফল হইল না, নিজের শয়নকক্ষের ছ্বারের কাছে যামিনী 
দাড়াইয়। ছিল। প্রতাপকে নীচে যাইতে উদ্যত দেখিয়া 
সে অগ্রসর হউফা আসিয়া বলিল, "বাবা আপিসে না 
থাবলেও আপনি খোজ কবে তাকে একেবারে নিয়ে 
আমবেন। আমাদের বড় ভয করছে।” 

প্রতাপ ঘেন কৃভার্থ লইয়া গেল। যামিনী যদি 
ছুরস্ত ভাষায় তাহাকে ধন্যবাদ জানাইত, সেটাকে, 
এতখানি মূল্য প্রতাপ দিত নাঁ। সে ত শুধু ভদ্রতা মাত্র । 
কিন্ত এইটুকু অন্থরোধ করিয়া যামিনী যেন তাহাকে, 
পবিচিতের দলে, এমন কি আত্মীয়ের দলে টানিয়া লইর্লটি 
এতখানি সৌভাগ্য যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে; 
তাহা কি হতভীগ্য প্রতাপ আজ ঘুম ভা্ঙিয়া কল্পনাও. 
করিয়াছিল? 

জ্ঞানদার পীড়াতে দুঃখিত হওয়াই উচিত।- কিন্ত 
প্রেমিকের মন সর্বদা দয়াধন্মকে মানিয়া চলে না। প্রতাপ 


বৈশাখ 
নিজেব কাছে নিজে লঙ্ভিত হইল, তবু হ্বদয়ের ভাবকে 
পরিবন্তিত কবিতে পারিল না । জ্ঞানদা সে যাত্রা অনেক 
» কে সাম্লাইয়া গেলেন। দিন-কয়েক তাঁহার নিজের এবং 
বাড়ির সকলের দুর্ভোগেব সীমা বহিল না, কিন্তু ক্রমে 
অবস্থা ভালর দিকে গডাইতে লাগিল, আত্মীয়-স্বজন 
সকলে একটু হাফ ছাঁড়িবার অবকাশ পাইল । বোগিণীব 
সেবা কবিতে করিতে সকলেবই শরীর মনের ক্লান্তি 
একেবারে চরম সীমায আসিয়া উপস্থিত হইযাছিল, আর 
কিছু দিন চালাইতে হইলে, কাহাবও আর সাধ্যে 
কুলাইত না। 
হৃপেন্ত্রবাত্ব বন্ধুবান্ধবেব অভাব ছিল না, কিন্ত আত্মীয় 
বলিতে কল্পিকাতাষ কেহ ছিল না। দেশেও যাহার! 
ছিন্দেন, তাহারা আত্মীষতার স্বিধাটুকু প্রচুর পরিমাণে 
উপভোগ কবিতে চাহিতেন, কিন্ত আত্মীয়তা কোনে! 
দায় ঘাড়ে করিতে একেবারেই অনিচ্ছুক ছিলেন। 
জ্ঞানদার আস্মীযদের সঙ্গে কোন যোগই ছিল না, দ্বিতীয় 
বার বিবাহ কবাব অপরাধে কেহ আর তাহার নামই 
স্কুখে আনিত না, স্ৃতবাৎ তাহাদের নিকটে কেহ কিছু 
প্রত্যাশা কবিত না। অথচ সাহায্যের এখন একান্ত 
প্রয়োজন । নৃপেন্্রবাবুব পক্ষে একলা পারিয়া ওঠ! 
অসম্ভব । যামিনী এ সকল কার্যে একেবারে অনভ্যস্ত, 
একলা বোগিণীব শধ্যাপার্থে বসিয়া থাকিতেও তাহার 
ভয় ভষ কবে, আর মিহির ত সকল কাজের বাহির । 
আয়া কিসমতিযা! খাটতে খুব পারে, বাত জাগিতেও 
তাহার আপন্ডতি নাই, কিন্তু তাহাব সঙ্গে সঙ্গে একজনকে 
থাকিতে হয, কারণ সে গুষধপত্রেব নাম পড়িতে পারে না, 
ঘড়িও নিতুল ভাবে দেখিতে পারে না। 
প্রথম ছু-একদিনের মধ্যেই নৃপেন্দরবাবু হায়রান হইযা 
-পাঁউলেন। প্রতাপ বিকালে পড়াইতে আসিত, সম্ভব 
হইলে সকালেও একবার আসিয়া গৃহিণীর “খোজ লইযা 
যাইত। যাত্রিনীকে দেখিতে পাইত, তবে £ক্থা বলিবান্র 
স্থযোগ্‌ ঘটিত না, কিন্তু এই চোখে দেখিতে পাওযাটুকুর 
অপার আনন্দ কাহাকেও বুঝাইয়া বলিবার ক্ষমতা তাহার 
ছিল না। হয়ত ভাবায় ইহা বুঝাইয়া দিবার সাধ্য কাহারও 
নাই। বে ইহা অন্থভব্‌ করিয়াছে, সে-ই শুধু বুঝিতে 
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পারিবে, প্রথম যৌবনে প্রথম ভালবাসার পাত্রীকে শুরু 
চোখে দেখিতে পাওয়াই কতখানি । এঁটুকুব ভিতৰ বিয়া 
কি অপূর্ব সার্থকতা যে জীবনকে প্লাবিত করিযা নেয়, 
আকাশ বাঁতাস আলোককে কি মধুময় করিয়া তেলে, 
তুচ্ছতম মামুযের জীবনকেও কি মহিমময় বলিয়া বোধ 
করায়, তাহা বুঝাইবার ভাষা আজও কি হষ্ট হইযাছে ? 
প্রতাপ মর্শে মর্শে অনুভব করিত, শিরা শিরায় তাহার 
আনন্দের প্লাবন বহিয়া যাইত । 

জ্ঞানদার অস্থখথের তৃতীয় দিনে সকালে আনিয়া 
দেখিল, নীচেব খাইবাব খবে নৃগেন্দ্রবাবু চা খাইতেছেন, 
যামিনী পাশে দাঁড়াইয়া তাহাকে চ। ঢালিয় দিতেছে। 
বেল! তখন নাড়ে আটট। বাজিয়া গিয়াছে! 

ছোট্ট ব পিছন প্ছিন প্রতাপকে প্রবেশ কবিতে 
দেখিয়| নৃপেন্বাবু বলিলেন, “এই ঘে আসুন, বন্সুন ৷” 

প্রতাপ ঢেয়ার টানিযা বসিয়। বলিল, "উনি কেমন 
ছিলেন রাত্রে ?” 

মৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “মন্দ না, আস্তে আস্তে প্রোগ্রেদ্‌ 
কবছেন, তবে শুশ্না ঠিক-মত হওয়া একান্ত দরকাব, পান 
থেকে চুন খসলেই মহ। বিপদ । আমার ত তিন দিন বাত 
জেগে যা অবস্থা হযেছে দেখতেই পাচ্ছেন । বাড়িতে 
দ্বিতীয় একটি এমন মান্য নেই যাব উপর এ বেস্পন্‌- 
সিধিলিটি আমি দিতে পারি 1৮ 

যামিনীর গালেব কাছটা একটু লাল হ্ইয়। উঠিল। 
মায়ের সেবা যে তাহাকে দ্বিযা বিশেষ কিছু হইতেছে না 
ইহাতে সে অত্যন্তই লজ্জিত ছিল, কিন্তু এ ক্রাটর 
সংশোধন তাহার নিজের সাধ্যায়ত্ত ছিল ন!। ভয়ে 
সত্যই তাহাৰ হাত-পা কাপিত, জ্ঞান্দার মুখেব 
দিকে তাকাইতে-স্থদ্ধ তাহাব ভরসা হইত ন1। কেবলই 
মনে হইত এখনই কি একটা বিপদ তাহার মাথার 
উপব ভাঙিষা পড়িবে । সে নীববে চা ঢালিয়াই চলিল, 
বৃপেন্দ্রবাবুর পেষালা দ্বিতীয়বার ভরিয়া দ্রিষ। আর এক 
পেযালা চা প্রস্তুত করিয়া নীরবেই প্রতাপের দিকে ঠেলিয়া 
দ্নি। 

প্রতাপ চম্কাইযা উঠিল। দৌভাগ্যক্রমে পিতাপুত্রী 
কেহই চ্ভাহার দিকে তাকাইযা ছিলেন না, ন-তট্টাল 





উচিত কি.না মে ভাবিয়াই পাইল না। এমন অবস্থয় কি 
কর! উচিত, কিছুই তাহার জান]! ছিল ন, স্থতরাি 
পেয়:লাটি টানিয়া লইয়া সে নতমন্তকে পান করিতে 
ল:গিল। মনের ভিতর তাহার যে-সঙ্গীত বাঞ্জিতে লাগিল 
বাহিরের চেহারায় তাহা বিন্দুমাত্রও প্রকাশ পাইল না। 

নৃপেন্দবাৰু চা খাইতে খাইতে বলিলেন,“অবশেষে নর্দই 
আন্তে হরে। তারাও সব সময়ে যে খুব বিলাষেবল্‌ হয় 
তা নয়, যদিও খরচাস্ত হুয়। হয়ত আমর] ঘুমচ্ছি দেখে, 
সেও দিব্যিঘুষ দেবে । এসব কেসে এতটা 'রীস্বঃ নেওয়াও 
শক্ত।৮ প্রতাপ বলিল, “সে ত ঠিক। নিজের 
আত্মীয়! ক্রেউ হলেই সব চেয়ে ভাল হয়।" 

নৃপেন্জ্রবাবু বলিলেন, “তা আর পাচ্ছি কই ? বিপদের 
সময় স হাধ্য করবে এমন আত্মীয় আমার কেউই নেই ।” 

প্রতাপ একটুক্ষণ কি হেন ভাবিয়া লইল, তাহার পর 


বলিল, “আমাকে দিয়ে যদি কোনো কাজ হয়, আমি খুব ' 


আনন্দের সঙ্গ করতে রাজী আছি। রাত্রে হলেই আমার 
পক্ষে ভাল. কারণ দিনে আমার অনেক কাঙ্র থাকে ।” 

বৃপেন্দ্ররাবু বলিলেন, “আনি সাবাদিন এত খাটেন, 
কতটুকু মাত্র আপনার বিশ্রামের সময়, সেটাও কেড়ে নিলে 
আপনার উপর বড় অবিচার করা হবে ।” 

প্রতাপ বলিল, “কিছুমাত্র না। রাতজাগা অভ্যাস 
আমার খুব বেশ্ঈরকমই আছে। দু-ঘণ্টা ঘুমুতে পেলেই 
আমার ঢেব হবে|» 

নৃপেক্দ্বাবু একটু থামিয়া বলিলেন, “বদি আপনার 
বেশী কষ্ট ন! হয়, তাহ'লে আসবেন আজকেই । খোকাকে 
পড়াতে আঁসবার সময়ই বাড়িতে ব'লে আসবেন ষে, রাত্রে 
এখানে খাবেন আর থাকবেন। বাড়ির গুদের কোনো! 
অন্ুবিধা হবে না ত?” 

কাহাদের কথা মনে বরিয়া ভদ্রলোক এ কথা জ্রিজ্ঞ'সা 
করিতেছেন, প্রতাপ অহা! আন্দাজ করিয়াই শীতের দিনেও 
ঘামিয়া উঠিল।. নতমস্তকে বলিল, “আমি, কলকাতায় 
একল.ই থাকি, আমার পিপিমার বাড়িতে। আমাৰ মা 
ভাই, বোন, সকলে দেশে থাকেন?” 

এত কথা বছগিরীর তাহার কোনো প্রয়োজন হিল না। 





তাহাকে ধরা পড়িতে হইত। যামিনীকে ধন্যবাদ দেওয়া 
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কন্ধ যামিনীও যদি নৃপেন্দ্রবাবু যাহা ভাবিয়।ছিলেন, 
তাহাই ভাবিয়া থাকে? সর্বনাশ! কিন্ত এ কথা 
প্রতাপেব মনে অ.পিল না যে যাখিনী যাহাই ভাবুক), 
প্রতাপের ভাগোর তাহাতে কিছু পরিবর্তন হওয়ার 
সম্ভাবন। নাই। কিন্ত এ জগতে আশ! অবিনানী, বিশেষ ' 
কিয়া প্রেমিকের মনে । - 

বৃপেজ্ুবাবু বলিলেন, “তবে আর রাত্রে আপনাকে 
একটু খাটাব। একটু রেস্ট ন! নিয়ে আর পারছি না। 
আয়া থাকবে আপনার সঙ্গ । ও বেশ চালাক চতুর, 
সব কাজই করতে পারে, খালি একজ্জন চালিয়ে নেরার 
লোক থাকা দরকার |” | 

প্রতাপ বলিল, "বেশ । আজ শুধু' কেন, যে-ক*দিন 
দরকার আমি আসতে পারব 1* 

নৃপেন্দ্বাবু চা খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন।, 
বলিলেন “খুকি, মনে রাখিস্‌ প্রতাপবাবু আঙ্গ রাত্রে 
এথানে খাবেন। দেখিস্‌, ভুলে যাদ্‌নে যেন। তোর যা 
ভোলা মন |» 

যামিনী মৃদুকণ্ঠে বলিল, “না বারা, ভুলব কেনল 
কাজের কথা আমি কবে ভুলি ?” 

প্রতাপকেও, বাধ্য হইয়া উঠিতে হইল। নৃপেক্দ্বাবু 
উঠিয়া পড়িয়াছেন, সে আর কি করিয়া বসিষা থাকে? 
তাহা ছাড়া স্থলেরও তাহার বেলা হইয়া বাইতেছিল্স । 

রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে প্রতাপ ভাবিতে লাগিল, , 
এই কয়টা দিনের ভিত্তরে তাহার জীবনের কি আমূল 
পরিবর্তন হইয়া গেল। যাহারা আগে তাহার জগৎ 
জুড়িয়া ছিল, তাহার! কেমন করিয়া, কখন যে তাহার 
নিশ্রেরই অগোচবে পিছনে সরিয়া গিয়াছে, তাহা প্রভা 
বুঝিতেই পারে নাই। নবাগতা মহিমময়ী সমাজ 
ধেন সকলে সভয়ে আসন ছ ডিয়া নিয়াছে। প্রভা 
মনোক্জগতৈ যামিনী ভিন্ন এখন আর কাহারও স্থান নাই, 
তাহার চিন্তা ডিন্ন আর কোনো চিন্তা নাই। এইযে 
অতি মধুর ধান তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে অধিকার করিয়া 
বপিরাছে, কয়েবটামাত্র ধিন আগে ইহার সম্বন্ধে সে একে- 
বারেই অজ্ঞ ছিল। যাহা কিছুর জন্য সে এতদিন সংগ্রাম 
কৰিরাছে,সে সব এখন চেই! করিয়। তাহাকে মনে অনিতে 


রি 


হ্য] সিন কব ভবিষ্যংটা৪ এ:কবাবে বে ভিএমু্ি &তে তাহার 
কাছে দেখা ণিতে আরম্ভ কবিয়াছে। তাহার ভিতর আর 
সে দরিদ্র পল্লীব মৃংকুটীর নাই, মাঠ বাট বনের অজস্র 
শ্তামশোভা নাই। মলিনবসনা মাত, শীর্ণ শুদ্ধ মুখ ভ্রাতা 


ভঙ্গিনীগুলিব ভাবনা এখন গৌপ হইয়া দাড়াইয়াছে। কি 
অপুর্ব ইন্্রলোকের স্ব প্র এখন তাহার সমস্ত চৈতন্য মগন 
হইবা থকে! নে জনে ইহা মূর্ধতা, ইহা বান 


" হইয়া উ.দে হাত দিবার ছুরাকাজ্ষা মাত্র, কিন্ত 


তৰু কিছুতেই সে নিদেকে সংযত করিতে পারে না। 
মনে হয় এই আশা যদি তাহাকে ছাড়িতে হয, তাহাব 
আর বঁচিয়া থাকিবার কোনো উদ্দেশ্য, কোনো অবলম্বন 
থাকিবে না। ফে-মায়া-অঞ্জনম'খা দৃষ্টতে এখন সে 
জগতের দিকে তাকাইতেছে, সে-দৃষ্টি যদি হারাষ তাহা 
হইলে আব কি চাহিয়া দেখিবার ক্ষমতা তাহাব থাকিবে? 
জগতের কি মুত তখন তাহার চোখে পড়িবে কে জানে? 
তলার বক্কলটাই হয়ত বিকটভাবে আত্মপ্রকাশ কবিবে, 
উসবের সকল শোভা, সকল সৌনদ্ধ্য নিঃশেষে মুহিযা 
যাইবে। উঃ, এই স্বখস্বপ্ন হইতে, সে কি ভীষণ, 
কি নিদারুণ জাগবণ! তাহাই কি বিবাত৷ প্রতাপেৰ 
অদৃষ্টে লিখিয্াছেন। সে ত শুকাইয়। মরিতেই ছিল, 


হাতল i ব্লনকলা সম্পদ 





হঠাৎ এই মারা-নবীচিঙ্গা কেনই বা তাহার র দৃইকে 
অবরোধ কবিতে আবি হর হইল । . 

বাড়ি আনিয়া আর ভাবনার অবকাশ বহিল না, 
তাড়াতাড়ি খাইবা স্কুলে দৌ্ডল। আজ আর তাহার 
মন কিছুতেই কাজে বসিল না, কতক্ষণে ক্লুন শেষ হরে 
তাহারই আশাষ প্রতাপ ঘন ঘন ঘড়ি দেখিষা অস্থির হই 
উঠিল। বাড়ি পৌছিবা, সামান্য একটু জলযোগ রি তও 
যেন তাহার আর তব সহিতেছিল না। পিসীমকে 
বলিস, “পিসীমা, আহরাত্রে আমি বাভিতে খাবো ন। ৷” 

বৌবিদি মৃতুকঠে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কোথাষ নেমন্তন্ন 
হ’ল ঠাকুবসো ?” 

প্রতাপ একটু অপ্রস্তুভ্ভাবে বলিল, “নেমন্তন্ন ঠিক নয় 
আজ গুদের ওখানেই থাকতে হবে, শিহিবের মাধের 
শু বাব জন্যে, তাই সেখানেই খেতে বলেছেন 1” 

পিসীমা বিবকভাবে বলিলেন, “বড়লোকেব কাণ্ডকার- 
থানাই আলাদা । নিযে গেল ছেলে পড়াতে, এখন জুততা- 
সেল,ই চণ্ডীপাঠ সব কৰিয়ে নিকৃ1” 

প্রতাপের কানে কথাট! বড়ই কঢ় শুনাইল, সে আব 
কথা| ন। বলিয়! তাড়াতাড়ি বাহিব হইর! গেল। 

ক্রমশঃ 


লা 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


“আত্মানং বিছ্ধি”--আপনার আত্মাকে চিনিঘা 
ললও”--এই সারগর্ভ অনুশাসনের অস্তনিহিত গভীর 
যতাটি ব্যক্তি ও জাতি উভষের পন্দেই সম্মন ভাবে 
প্রবোজ্য : কাবণ প্রত্যেক ব্যক্তর যেমন এক একটি স্বতন্ত্র 
আম্ম। আছে, সেইরূপ প্রত্যেক জান্দিরও আপনার এবটি 
স্বতন্ত্র আত্মা আছে! যে-বুক্তি নিজের আম্মার 
প্রকৃতির সঙ্গে সমাক্‌ পরিচয স্থাপন কবিয়া তাহার সঙ্গ 
নমন্থয় রাখিরা জীবন গঠন না করে, সে জীবনে বখ্নও 
চরম সাকত। লাভ করিতে পারে না। তেমনি আবার 
যে-জতি আপনার নিজস্ব আত্মার ম.ঙ্গ সম্যক পরিচয় 


স্থাপন কব্যি! ও তাহাব সহিত অবিরত ঘনিষ্ঠ যোগহুত্ 
বজায় রাখিয়া চলিতে না পাবে, সেই জাতির জীবন যে 
কেবল ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হয় এবং বিশ্ব-মানবের 
সংকর ভাগাবে সেই জাতি যে বিশেষ কোন মূল্যবান 
দান করিতে পাবে না ছাহা নহে, সেই দুহাগ্য জতিব 
অন্তর্গত ব্যত্তিসমূহের জীবন€ মানুষের আম্মার চবম 
পরিণতির দিক দিয়া* ব্যৎ্তায় পর্যবসিত! হয় এবং 
তাঁহারা শুধু অন্য কোন সুসংকুষ্ট জাতির আধ্যাত্মিক 
দাস-মাত্র হইয়া কালাতিপাত কবে। 

ব,ক্তির এবং জাতির তাহাদের স্বকীয় আদার সঙ্গে 


এই যে পরিচয় ও সমন্বয়ের কথ! বলা হইল, ইহ্‌ শুধু জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের মানসিক যুক্তিব প্রক্রিষার ভিতব দিয়া সম্ভব 
হযন।। জাতীয দর্শন-শান্ত্রেব আধ্যাত্মিক গবেষণার 
ভিতর দিঘ! ইহা কতকট! সম্ভবপব হ্য বটে, কিন্ত 
ইহার প্রকুষ্ট পথ জাতীয় বসকলাব ভিতব দিয়া । ব্যক্তির 
ওজাতির আত্মা আত্মপ্রকাশ কবে সব চেষে 
সহজ, সবল ও স্পষ্টভাবে-_তাহাব রসকলা (৪:0-পদ্ধতিব 
ভিতর দিষ।। প্রত্যেক জাতির রসকল! সেই জাতির 
আত্মাব আশা, আঁকাজ্ষা ও আদর্শেব ভাষাস্বৰূপ । 
জাতীয় রসক্ষলা একদিকে যেমন জাতিব আত্মা 
অভিব্যক্তি-স্বব্ূপ, তেমনি আবার ইহা জাতিব প্রতিভা 
এবং শক্তির প্রতিনিয়ত পুনরুজ্জীবন ও পূর্ণ বিকাশের 
প্রেবণা জাগাইফা দেয়। নানা যুগে ঘে-সকল ব্যক্তি 
মহাপুরুষেব আসনে অধিষিত হৃইয়। অমবতা লাভ কবিয়া 
গিযাছেন এবং বিশ্বমানবের প্রাণে নব-প্রেবণ| জাগাইয়া 
দিষাছেন, তীঁহাদেব জীবনী পর্য্যালোচন। করিলে আমরা 


দেখিতে পাই যে, তাহারা তাহা করিতে পাবিয়াছেন__ ' 


তাহাদের আপন আপন জাতিগত বৈশিষ্ট্যের ধাবাব 
সহায়তা আত্মাব বিকাশ ও শক্তি বর্ধন কবিয়া ৷ বিশ্বেব 
নানা দেশ হইতে প্রেবণাব আহরণ যে জীবনের পূর্ণ- 
বিকাশের বিশেষ সহাযক, তাহাতে সন্দেহ নাই? কিন্ত 
ইহাও নিঃসন্দেহ যে, বৃক্ষ যেমন আপন উৎপত্তি-ভূমিব 


স্থগভীব তলদেশে -শিকড় প্রোথিত করিষা তথা হইতে 


প্রতিনিয়ত জীবনী-রস আহ্বণ ব্যতীত স্বাস্থ্যবান, 
শক্তিমান ও ফুলে-ফলে স্থশে(ভিত বিশাল মহীকহে 
পবিণত হইতে পাবে না, তেমনি. যে-ব্াত্তিব বা জাতির 
চরিত্র ও মনোবৃত্তি আপন দেশেব ও জাতির আত্মার 
অন্তনিহিত বৈশিষ্ট্যের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত নয়, অথবা সেই 
বৈশিষ্ট্যধার! কর্তৃক অনুপ্রাণিত নয, সেই ব্যক্তি ও জাতি 
কখনও জীবনে চরম উৎকর্ষ ও আনন্দ লাভ কবিতে পাবে 
না; পরন্ত তাহার! অন্তান্ত জাতির আধ্যাত্মিক দাস হইযা 
আত্মনিকষ্টতা-বিশ্বাসের গভীর*লঙ্জায় অবনত-ম্স্তক ও 
বিশ্বমানবেব কপার পাত্র স্ববপ হুইয়া থাকে। . 
মানুষের পরিকল্পিত যাবতীয় বসকলায়, প্রতিভা- 
গোৌঁরবে বাঙালী জাতির স্থান যে বিশ্বমানবের আসবে 
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কত দূব উচ্চে, তাহাব উপলব্ধি বাংলার বাঁহিবের লোকেব 
কথ। দূরে থাকুক, আধুনিক শিক্ষিত ও অশিক্ষিত শহুরে 
বাঙালীবও নাই । 

এই ত গেল আধুনিক শহুবে ও শিক্ষিত বাঙালীব 
মনোভাব ও অবৃস্থা। অপরদিকে কিন্তু আমব। দেখিতে 
পাই যে, যাহারা প্রাচীন বাংলাব সংকষ্টিপ্রন্থত সমুজ্জল 
রসকল|-প্রতিভাব ধাবা যুগের পব যুগ সন্তর্পণে চর্চ| করিয়! 
সবত্বে বক্ষ। করিষা আসিতেছে, তাহাবা আধুনিক শহুরে 
শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত বাঁডালীব কাছে অবজ্ঞাত,। 
নির্যাতিত ও পদ-দলিত হইয়া এত কষ্টে অদ্ধাশনে জীবন 
যাপন করিতেছে, অথবা অনশনে প্রতি বৎসর এত দ্রুত 
গতিতে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে যে, বাংলার যে 
গৌরবম্য অমূল্য জাতীয় সম্পদের তাহারা বাহক, তাঁহার 
সহিত যদি আধুনিক ভ্রাম্তশিক্ষা-বিমুঢ় বাঙালী অবিলম্বে 
শ্রদ্ধানত মস্তকে পবিচয় স্থাপন না করিয়াও এই সম্পদের 
বাহক অপূর্ব প্রতিভাবান 'জাতীষ রসশিল্পীদেব 
সামাজিক ও আর্থিক ছুঃখদৈন্ত দূৰ করিষা তাহাদিগকে 
শিক্ষকের আসনে বরণ করিয়া জাতির আত্মার সঙ্গে 
পুনরায় ঘনিষ্ঠ যোগস্ুত্র স্থাপন ন| কবে, তাহা হইলে 
বাঙালী জাতিকে তাহাব : আপন আত্মার সহিত 
চিরদিনেব জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়া জীবনযাপন করিতে হইবে। 

কাব্যরলকলার ক্ষেত্রে চণ্ডীদাস্‌ ও বৈষ্ণবকবিগণ 
হইতে আবস্ত করিয়া মধুক্দন ও রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
প্রতিভাশালী রসশিল্পীদের গৌরবের বলে বাঙালী আজ 
কতক্টা মাথা তুলিষা চলিতে আরম্ভ কবিষাছে। কিন্ত 
কি স্থপতিকলাষ, কি ভাক্র্ষ্য, কি চিত্রকলা, কি সঙ্গীতে, 
বাংলার নিজ্রন্ব প্রতিভা-প্রস্থত রসসম্পদ কিছু আছে 
ব্লিয়৷ শিক্ষিত বাঙালী আজকাল স্বপ্নেও ভাবে না । 

অথচ ইহা নিঃসন্দেহ যে, এই সকল ক্ষেত্রে, বাঙালী 
প্রাচীন যুগে যে কেকল উচ্চ প্রতিষ্ঠা লাভ করিযাছিল 
তাহা নহে, আধুনিক শিক্ষিত বাঙালী যাহাদের নিকট 
হইতে ‘ভারতীয় রসকলা, অথব। “প্রাচ্য-রসকলা? শিক্ষ। 
করিতে প্রবৃত্ত, তাহাদেব অনেকেই প্রাচীন যুগে 
বাঙালীর কাছে এই সবল রসকলার শিক্ষা গ্রহণ 
কবিয়াছিলেন। 


বৈশাখ বাংলার রসকলা সম্পদ ১০৫ 





বাঘ ও হাতী 
বাংলার দারুশিজ 





পল্লী ও হাতী 
৮৯ বাঙলার দারুশিল্প 


গৌরবঙ্থানি বায় না। পরন্ধ ইহা সর্ববানিসম্মত যে, 
কাচ্চ-ভাস্কধো স্থুনিপুণ ভাস্বর যদি পাথরের 'কাজ করিবার 
স্থযোগ লাভ করেন তাহা হইলে তাহাতেও তিনি তাহার 
শিল্পকৌশল ষোল আন! মাত্রায় প্রদর্শন করিতে পারেন 
এবং ইহাও নির্ধারিত হইয়াছে যে,সুদূর অতীতে অশোক- 


যুগে সাচি ও ভারহুতের ভাস্বধ্য শিল্পিগণ প্রথমে কাঠের 0০981853805) p. 24. 








কাজেই তাহাদের অভিজ্ঞত| অজ্জন করিয়াছিলেন 1* 
পাথরের কাজেও বাংলার ভাস্করগণ পাল-যুগের স্থবিখ্যাত 
ভাস্কধ্যে অন্থপম কলা-কোশল প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। 
বর্তমান সময়ে শহুরে ও সমৃদ্ধ বাঙালীর কাছে উৎসাহের 








* Jhtroduction to Indien Art by Ananda K, 
চি 








নাপিত ও নাপিতানী 
বাংলার দারুশিল্প 


অভাবে বাংলার জাতীয় ভাঙ্করগণ পল্লীর কুটারে স্থপতি- 
কলার আনুষঙ্গিক কাষ্ট-ভাক্কাধোই প্রধানত: তাহাদের 
শিল্পকৌশল প্রদর্শন করিয়! আসিতেছে । শহুরে, শিক্ষিত 
ও সমৃদ্ধ আধুনিক বাঙালীর কাছে এ-সব কাজ প্রায়ই 
অজ্ঞাত থাকিলেও পশ্চিম-বাংলার পল্লীগ্রামে বনিয়াদী 
কুটারগুলিতে ইহাদের অনিন্দাস্থন্দর ও স্কুনিপুণ কলা- 
কৌশলের যথেষ্ট নিদর্শন এখনও পাওয়া যায়, এবং আমার 


(বেশীর ভাগ ব্র্যাকেটগুলি হাতীর শুঁড়ের পরিকল্পনায় 
নিশ্মিত বলিয়৷ এইগুলিকে সাধারণতঃ “শু ড়ো” বলিয়া 
আভহিত করা হয়); 
(২) চালার বরগ! ইত্যাদির উপর “বোঠে” নামক 
আলঙ্কারিক কাষ্ঠনিশ্মিত :আকৃতিগুলিতে; এবং 
(৩) দরজার চৌকাঠের পাটায়। রা 
ইহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর অনেকগুলি চমতকার 





ব্যায়ামরতা নারী 
বাংলার দারুশিল্প 


বিশ্বাস যে, ইহাদের পূর্বরপুরুষগণের ভাক্বর্যনিপুণতাও, 
1ংলাব প্রাচীন যুগের স্থপতিদের স্থাপত্যাশিল্প-নিপুণতার 
ন্যায়, অশোক-যুগে সাচি ও ভারহুতের ভাস্করদিগকে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। 

"বাংলার এই. বর্ুমান পল্লীভাস্বধ্য-কল! বাংলার 
সাধারণ পল্লীজীবনের সঙ্গে রসকলার ঘনিষ্ট সংযোগের 


. একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত ৷ ইহার উদাহরণ প্রধানতঃ পাওয়া 


যায় তিন প্রকার কাজে £__ 
(১) কার্ণিশৈর _ব্র্যাকেট বা “শুড়ো”গুলিতে; 


উদাহরণ আমি বীরভূম জেলা হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। 
এইগুলির শিল্পকৌশল এত স্থুনিপুণ ও মনোমুগ্ধকর যে, 
পৃথিবীর কোন দেশের ভাষ্বর্ধ্যের সঙ্গে নিপুণতার তুলনায় 
ইহাদের হার হইবে না বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। এই 
উদ্াহরণগুলি হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, যে-সকল চীন- 
দেশীয় মিপ্ত্রীর দল আজকাল কলিকাতা শহরে কাঠের 
কাজে একচেটিয়া আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে ও যাহার! 
আমাদের দেশের ধনকুবেরদের কাছে লম্বা লম্বা মাহিনা! 
পাইতেছে, তাহাদের চেয়ে আমাদের বাংলার পল্লী- 


বাংলার রসকলা- সম্পদ 


১০১ 








রাধার প্রসাধন 
প্রাচীন পট 


ভাঙ্করগণ শিল্পনিপুণতার দিক দিয়া এবং ভাঙ্কধ্য-রসকলায় 
প্রতিভার দিক দিয়! কোন অংশে নান ত নহেই, বরং 
শ্রেষ্ঠ । উদাহরণ-স্বরূপ কয়েকটি কাঠের "শুড়ো'র, কয়েকটি 
কাঠের ‘পরী’ প্রতিকৃতি যুক্ত ব্রাকেটের, এবং কয়েকটি 
আলঙ্কারিক “বোঠের ছবি এখানে দেওয়া হইল। 
পরিকল্পনার নিবুত নিম্মলতায় ও গৌরবে, ভাবের ও 
রসের নিকিড় অভিবাপ্জনাগন, কারুকাধ্যের স্থনিপুণ ছন্দে, 
বং ্তী-ুরুব-নির্বিশেষে মানবদেহের অঙ্গ প্রত্যা্গের 
সীন্দধ্য ও লালত্যোর বূপস্ৃষ্টিতে এইগুলি জগতের ভাঙ্গদা- 
শিল্পে যে অতি উচ্চ স্থান অঞ্জন করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। গ্রাম্য নাপিত কৰক ভূঁড়িওয়ালা পণ্ডিত-মহাশয়ের 
ক্ষৌরকর্শ, ও নাপিতানী কর্তৃক শুচিবাইগ্রস্ত। পণ্ডিত- 
জায়ার পায়ে আলতা-পরানোর ভান্বর্/টি অনুপম 


যি = 


রসাভিব্যগ্রনায় ও শিল্পনিপুণতায় পৃথিবীর মধ্যে একটি 
অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবার যোগ্য । প্রয়োজনীয় 
অংশগুলির কারুকার্য সম্পূর্ণরূপে করিবার ও নি প্রয়োজনীয় 
গুটিকয়েক অংশ ইচ্ছাপূর্বক অসম্পূর্ণ রাখিবার ঘে 
প্রণালী রদ্য৷ ( 7২০1৪) প্রভৃতি ব্বষান যুগের শ্রেষ্ঠ 
ভাক্করের নিপুণতার চূড়ান্ত লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত হয়, 
বাংলার দীনদরিদ্র পল্পীভাস্করগণের. কাজে এই উচ্চ- 
প্রতিভা-মূলক লক্ষণের স্বভাবজাত অসংখ্য নিদশন 
পাওয়: ঘায়। 

এই অন্ূপম কৌশলসম্পন্ন পল্লীভাম্বরগণ ও তাহাদের 
স্বভাবশিদ্ধ কলাকৌশল বাঙালীর একটি অমূল্য জাতীয় 
সম্পদ | "কিন্ত বর্তমানকালে উৎসাহের অভাবে ইহারা 
এবং ইহাদের শিল্পকৌশল অতি শীস্রই বাংল! দেশ হইতে 


আআ আট 


$. 





রামচন্দ্র ও গুহক র্‌ 
যতীন্তর পটুয়ার অঙ্কিত পটের এক অংশ 


সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। এখনও চেষ্টা, করিলে 
ইহাদিগকে অবলুপ্ধি হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে। 
কিন্ছ আর বন্দুমাত্রও বিলম্ব করিলে তাহা অসম্ভব হইয়া 
পড়িবে । 

সর্বশেষে এখন চিন্রশিল্পের কথ! বলি। বাংলার 
নিভৃত পল্লী গ্রামের দৈনন্দিন জীবনে চিত্রকলার ঘে-সকল 
বাবহার সাধারণতঃ পাওয়া যায়, তাহা তিন-ভাগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে £_ প্রপমতঃ, পপটয়া-জাতীয় 
লোকের পুরুষান্ক্রমিক প্রগানুসারে অস্কিত লঙ্গ! লম্বা 
চিত্র নট ; পল্পীগ্রামের মেয়েদের অঙ্গিত 
আলিম্পনা ও প্রাচীরচিত্র : এবং তৃতীয়তঃ, মাটির ঘোড়া ও 
পুতুল এবং কাঠের পুতু₹ ইত্যাদির উপর চিত্রাঙ্কন । 

এই তিন প্রকান চিত্রের দৈনন্দিন অজল্প ব্যবহারে 
বাংলার পল্লীজীবন এককালে কি অতুল সৌন্দর্যোর 
" অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ ছিল, এবং বর্তমান বাংলার শহরের 


ছ্বিলীয়তঃ, 


ভ্রান্তশিক্ষা-প্রস্থত কৃত্রিম ও প্রাণহীন আদর্শ এখনও যে-সকল 
সুদূর পল্লীতে পৌছিতে পারে নাই, সেখানে পল্লীজীবন 
এখনও যে কি অতুল সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ 
আছে, তাহা শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত শহুরে বাঙালীর 
'অভিজ্ঞত| ও ধারণার অতীত । বাংলার নিরক্ষর সরল 
পল্লীবানী স্্রীপুরুষগণের অন্তরে বিশ্বের সৃষ্টির আনন্দরসের 
নিবিড় দৈনন্দিন অনুভূতি ও তাহাদের অস্তরে অনুভূত 
পরব্রদ্দের সেই সহজ নিশ্ধল আনন্দের সহজ সরল 
অভিব্যক্তি এই বিচিত্র ছন্দৌবদ্ধ ব্-সঙ্গিবেশরূপে বাংলার 
স্থদর নিভৃত পল্লীতে পল্লীতে এখনও যে-পরিমাণে আত্ম 
প্রকাশ করিঠেছে, পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে সেরূপটি 
নাই বলিয়া আমি বিশ্বাস করি | “বর্শ-সঙ্গীতে'র ( colour 
1051০) এই অসাধারণ প্রতিভা বাংলার পল্লীর স্ত্রীপুরুষের 
চরিত্রকে যুগের পর যুগ স্থুমাঞ্জিত করিয়া বাংলার প্রাচীন 
সংকুষ্টিকে একটি অতুলনীয় মধুর ও গৌরবময় রূপ দিতে 


বাংলার রসকল!-সম্পদ 
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গোগ্ঠলীল। 
প্রাচীন পট 


সহাহৃতা করিয়াছিল । আমাদের বর্তমান শহরের ভ্রান্ত- 
শিক্ষা ও বর্দরতামূলক আদর্শের প্রাণহীন প্রভাবের ক্রম- 
বিস্তারের ফলে বাঙালীর এই অতুল ও অবলীলাময় 
রসাস্তভূতির এবং রস।ভিবাক্তির স্বভাব-জাত প্রতিভাম্বরূপ 
অমূল্য জাতীয় সম্পদ একেবারে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। 


মাটিতে ও পিড়ি ইত্যাদিতে হাতের আঙল দিয়া 
আলিম্পন দিবার যে সুন্দর প্রথা বাংলার পল্লীগ্রামের 
মেয়েদের মধ্যে এখনও আছে, তাহার কথা অনেকেই জানেন। 
কিন্তু পশ্চিম-বাংলার তুলিকার লীলাময় 
ব্যবহার দ্বার! নানাবর্ণে শোভিত প্রাচীর-চিত্ত অঙ্কিত করিয়া 


মেয়েদের 





শ্ীকূদ' ও কড়াই বুড়ি 
প্রাচীন পট 


আপন আপন বাড়ি-ঘরকে প্রতি বৎসর মৌন্দর্ধ্য- 
মণ্ডিত করিয়া রাখিবার যে অতুলনীয় প্রথা এখনও বর্তমান 
আছে, তাহা আবিষ্কার করিবার স্থযোগ ও সৌভাগ্য এক 
বংসরকাল পূর্বে জামার হইয়াছিল। ঘরে ঘরে মেয়েদের 
হস্তাক্কিত এই প্রাচীর চিত্রকলার সৌন্দধ্যের গৌরবের ফলে 
পশ্চিম-বাংলার স্থদুর নিভৃত প্রদেশের এক একটি 
গ্রামকে এখনও এক একটি ছোটখাটো রকমের ‘জীবন্ত 
অজন্তা’ বলিয়া অভিহিত করিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
বাংলার পল্লীচিত্র-শিল্পের যে তিন প্রকার পদ্ধতির কথ! 
বলা হইল, ইহার মধ্যে গ্রাম্য ‘পট়য়া’দের অঙ্কিত লঙ্ব| 
চিত্রপটগুলিই সর্বাপেক্ষ! উৎকুষ্ট-ও উচ্চাঙ্গের চিত্র-রনকল]। 
বাংলার সামাজিক ও ধর্ম্মসহবন্ধীয় রীতিনীতির পরিবর্তনে 
এবং বর্তমান শিক্ষার ফলে ইহা! এখন বিলুপ্তপ্রায় । 'কিন্ধ 
এই বিলুপ্রপ্রায় অবস্থায়ও ইহা যে এখনও বাংলার জাতীয় 


জীবনের একটি শ্রেষ্ঠতম ও গৌরবময় সম্পদ, তাহা 
নিঃসন্দেহভাবে বল! যাইতে পারে । 

বন্তমানকালে বাংলা দেশে কলিকাতার কালীঘাট 
অঞ্চলের পটুয়াদের অঙ্কিত চিত্রকলা সাধারণের কাছে 
পরিচিত। কালীঘাটের পটুয়াগণ শহুরে ও বিজাতীয় 
আবহাওয়ায় পড়িয়া তাহাদের প্রাচীন বিশুদ্ধ ও সুন্দর 
পটাঙ্কন-কৌশল প্রায় হারাইয়া ফেলিয়াছে। কিন্ত বাংলার 
গ্রাম্য ও পঢ়য়া শ্রেণীর 
নানাধিকভাবে বর্কমান 
তহাদের পর্ধপুরুধদের অঞ্ষিত পটের 


স্থদূর পল্লীতে পল্লীতে দীনদরিদ্র 
ধার! 
রহিয়াছে এবং 
ষে-কয়েকট নিদর্শন সংগ্রহ করিবার সৌভাগা আমার 
হইয়াছে তাহাতে বাংলার এই পল্লীবাসী পটুয়। শ্রেণীর 
চিত্রশিল্পে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়। অবাক হইতে 
হয়। বিশ-পচিশ বৎসর পূর্ব পধান্ত ইহারা এই সকল পট 


পি 


বাড়িতে বাড়িতে দেখাইষা এবং তৎসদ্গে-রামলীলাপটেব, 
কুষ্ধলীলাপটের, শক্তি পটের ও যমপটের কাহিনী স্বরচিত 
গীতি-কবিতায় সংজ ও সবলভাবে বিবৃত কবিয়া এবং 
স্থললিত সুরে তাহ! আবৃত্তি করিষা গাহিষ! গাহিযা বিস্তর 
বোজগার করিষা বেড়াইত। সম্প্রতি আধুনিক যাস্তিক 
সভাতাৰ ও শহুরে শিক্ষার প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাব চাহিদা এবং ইহার গুণগ্রাহিতা বাংলাব গ্রাম 
হইতে বিলুপ্ত হইন্া যাইতেছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
অনুপম শিল্পকলা-নিপুণ এই গ্রাম্য পটুয়াদের অম্নসংস্থান 
হওষাও দায় হইয়া পড়িষাছে। চাহিদা অভাবে বাধ্য 
হইয়া ইহাদেব মদ্যে বেশীর ভাগ লোককেই পট-স্বাকা ও 
পট-দেখান ব্যবসা ছাডিযা জনমজুরেব ব্যবসা গ্রহণ 
করিতে হইযাছে। ইহা ছাড়া ভারত-ইতিহাসের ও 
বাংলার ইতিহাসের প্রহেলিকাময় আরর্ভনে হিন্দুর শিকল্প- 
শাস্ত্রে অসাধারণ ব্যুৎপন্ন এই স্থনিপুণ চিত্রকরগণ এখনও 
হিন্দুদেব পৃজাব জন্য দেবদেবীর ছবি আঁকার ও মাটিব 
প্রতিম| গডিবার কাজ করায় ব্যাপৃত থাকা সত্বেও হিন্দু 
সমাজেব গণ্ডী হইতে বিতাড়িত হইয়া হিন্দু ও মুসলমান 
উভয সম্প্র্দায়েবই দ্বৃণ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে এবং 
এই ছুই ধৰ্মমসম্প্রদায়ের সীমাস্তপ্রদেশে অনশনে ও অর্ধাশনে 
অতি দুর্ভাগ্যময় ও দীনতাম্য জীবন যাপন করিতেছে। 

সামাজিক নিদারুণ নিপীড়ন সত্বেও ইহারা ইহাদের যে 
পুক্ুষানুক্রমিক -বমকলা-সম্পদ সধত্বে চর্চ! ও বহন করিয়া 
আনিয! বর্ধমান বাংলাকে দান কবিয়াছে, তাহ! অমূল্য ও 
অতুলনীয় এবং জগতের বসকলার আসবে ইহা যে 
একটি শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। ইহাও 
নিঃসন্দেহ যে, ইন্াদেব বসকলা-পদ্ধতি অতি প্রাচীন 
ভারতের প্রাগ-বৌদ্বসুগেব আদিম বসকলা-পদ্ধতিব 
অবিকল-প্রবাহিত বিশুদ্ধ পবম্পবাব অভ্রষ্ট ও 
অপরিবর্তিত রূপ-ধারা। ভারতেব জিন্তান্ত প্রদেশে সেই 
অতি প্রাচীন প্রাগ-বৌদ্ধযুগের চিত্রকলা-পরম্পবা তাহাব 
আদিম ধারাঁৰ বিশুদ্ধত! অন্ষুঃ রাখিয়া এখনও বাচিয়া 
থাকিতে সমর্থ হয নাই । কিন্ত বাংলার প্রতিভা যে সেই 
অসাধ্য-সাধনে সক্ষম হইয়াছে, বাংলার দীন-দুঃখী 
পটুয়াগণের চিত্রকলা তাহার জীবস্ত প্রমাণ ৷ 


বাংলার রসকলা-সম্পদ 
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[ুদ্রারাক্ষদ প্রহৃতি প্রাচীন স্কৃত গ্রন্থদমূহে যে 
চিত্ৰলেখা’ গুলিব ও যমপট ইত্যাদি চিত্রপটের ও 
তাঁহাদ্বিগের ‘চিত্রকব’ ও প্রদর্শকদিগেব ভুরি ভূরি উল্লেখ 
পাওয়া যায়, সেই চিত্রকরগণ যে ইহাঁদেবই পূর্ববগুক্ষ 
ছিলেন এবং সেই সকল চিত্রলেখা ও চিত্রপট যে ইহাদেব 
ূর্বপুকষদেবই তুলিকাহষ্ট অতুল ৰূপ-সমৃদ্ধিতে বিভূষিত 
ছিল তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইতে পাবে না এবং 
পাল-ষুগে বিখ্যাত 'নাগমপদ্ধতি-পন্থী চিত্রকক ধীনান 
ইহাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন বলিষ! অন্যান যৃক্তিস্ঈত 
মনে হয়। কারণ এখনও ইহাবা পটে নাগচিত্র-স্ুশোভিত 
মনসাদেবীর প্রতিকৃতি অঙ্কন করিতে অভ্যন্ত অ.জ- 
কাল সাধারণ লোকে ইহাদিগকে “পটুয়া” নামে অভিহিত 
করিলেও ইহারা আপনার্দিগকে প্রাচীন সংস্কৃত “চিত্রকর? 
নামেই অভিহিত করিয়া থাকে এবং ইহাবা ঘে প্রাচীন 
ভারতের “চিত্রলেখা” অঙ্কনকাবী চিত্রকবদের বংশসহ ত, 
ইহাব একটি আশ্চর্য্য প্রমাণ এই যে, বর্তমান হিন্দুসম'জে 
সাধারণ লোকেব্‌ কথা দূরে থাকুক সংস্কৃতজ্ঞ গণ্ডিতদব 
মধ্যেও চিত্র আকাব প্রক্রিযাকে ‘লেখা’ নামে অভিহিত 
করিবার প্রথ। যদিও সম্পূর্ণ লোপ পাইযা গিঘাছে তথ-পি 
এই চিত্রকরগণ এই সুত্রে কখনও ‘অঙ্কন’ অথবা আক! 
কথা ব্যবহাব কবে ন|। পরস্ত সর্বদাই সেই অতি প্রাগীন 
“লেখা; কথাটিই আজ পৰ্য্যন্ত ব্যবহাব করিয়া থাকে। 
চিত্রশিল্পকুশলতাব সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেব পূর্ববপুরুষ.দর 
ব্যবহৃত পরিভাষাগুলিও ইহাবা রা পব যুগ সাতে 
বহন কবিয়। আসিতেছে । 

এতদিন আমব! অজন্তাব স্থবিখ্যাত চিত্রকলা-পদ্ধ ত 
কেই ভারতেব সর্বাপেক্ষা প্রাচীন চিত্রকলা-পদ্ধতির 
একমাত্র অবশিষ্ট উদাহরণ বলিয়া ধরিয়! লইতাম, কিন্তু 
এখন হইতে বাংলার এই নিজ্জন্ব চিত্রকলাই সেই গৌবন্ম্য 
স্থান অধিকার করিবে। ইহা ছাড়া বাংলার এই প্রাচীন 
চিত্রকল।-পদ্ধতির আরও যে-কষেকটি গৌরবমঞ্ক বিশেষত্ব 
আছে তাহা ইহাকে বিশ্বের চিত্রকলার সর্বোচ্চ আসনে 
বসহিবে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি । 

দেশবিদেশের অন্তান্ত বিখ্যাত অতিষাজ্জিত চিত্র 
পদ্ধতির ম্যাষ বাংলার এই নিজন্ব চিত্রপদ্ধতি বিশ্বমানবব 
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আদিম যুগের হজ সবল ভাব, পৌরুষেব ভাব, 
অকুত্রিমতাঁব ভাব এবং সঙ্গীবতা, সবলতা ও তেজন্বিতাব 
ভাব হাবায় নাই। একদিকে যেমন. এই সকল 
গুণ ইহাতে সপর্ণবূপে বিদ্যমান বহিয়াছে তেমনি আবাব 
এই মুক্ত ভাবেব সঙ্গে সঙ্গে ইহা অন্তান্ত আধুনিক 
মাঞ্জিত চিত্রকলাপদ্ধতিব সমতুল অথবা ততোধিক 
ভাবে লাবণ্য ও লালিত্য যোজন! কবিতে সক্ষম হইয়াছে । 
ইহাতে অতি-রিলাসিতাব, অতি-আলঙ্কারিকতার ও 
অতি-সান্প্রনায়িকতাব মুদ্রাদোষেক অথবা কোনবপ 
আঁড়টটত। দোষেব ছাপ পড়ে নাই। বাংলার এই 
অপূর্ব চিত্রকলা একদিকে যেমন চিবপ্রাচীন তেমনি 
অপরদিকে আবার ইহা চিবনৃতন | এই চিত্রকলার ভাষার 
অক্ষব-প্রকরণ অতি স্বপ্ন ও সহজ। ইহা কেবল বেখাব 
মতেজ, স্থনিপুণ, প্রথব ও ভাবব্যঞ্ধক প্রয়োগ এবং অল্প 
কষেকটি প্রাথমিক বর্ণের অশিশ্র ব্যবহাবেব উপব নিরব 
স্থাপন কবে। ইহাব ভাষার ব্যাকরণ অতি সহঙ্গ ও অতি 
প্রাঞ্জল । পবিপ্রেক্ষিতের মাপকাঠির খুটিনাটি ও আলো” 
ছায়ার খেলাধুলার চতুবতা৷ ও বাহুল্য মিশাইয়া ইহা কখনও 
আপনাব ব্যাকরশকে অযথা জটিল করিয়! তুলিবার 
প্রধান করে নাই। ইহার আকার-বিন্যান ও বর্ণসমাবেশ 
ও স্মন্বয অতি শোভন ও অনিন্দ্স্থন্দব । আলঙ্কাবিকতাঁব 
চুডান্ত কৌশলও যে এই চিত্রকবগণ প্রদর্শন করিতে পারে 
তাহারও শ্রেষ্ঠ প্রমাণ এই সকল প্রাচীন পট হইতে পাওয়া 
ষায। কিন্তু বাংলাব এই প্রাচীন চিত্রকলায় কেবলমাত্র 
ইন্জিয়তৃপ্তিব উদ্দেশ্যে কপ-কক্পনার বিলাসিতাঁর অযথা 
বাড়াবাডি নাই, অথচ ইহা রস-প্রাচূর্ধ্যে ভরপূর। ইহাতে 
অঙ্কিত মন্ুষ্গণের আকৃতি হাঁবভাব সম্পূর্ণভাবে 


রুত্রিমতা ও মুভ্রীদোধবিহীন এবং সাখাবণ মানুষে সহজ : 


ও জীবন্ত ভাব পৰিপূর্ণ। একদিকে বাংলার এই পল্ী- 
শিল্পীদেব জীবজন্ডঅন্কনেব ক্ষনৃতা যেমন অসাধারণ 
নৈপুণ্যের পরিচায়ক, তেমনি অপবদিকে মানুষের অন্তবতম 
মনোভাবের অবিকল বাঞ্রন! একমাত্র তুলিব অবলীলাময় 


টানে ফুটাইয়া.. স্তুলিতে ইহাদেব ক্ষমতাও জগতে . 


অদ্বিতীষ। বদি পৃপ্রের অস্কনের অতি চমৎকার ও 
মনোহর আলঙবলিক কীত্তিও-'এই চিত্রপটগুলির ও এই 
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চিত্রকবদেব একটি অন্যতষ বিশেষ আধুনিক ভাবতীধ 
চিত্রকলাঘ শবীবেব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-বিশ্থঃদেব ও ভাঁব- 
ব্যগুনার আদর্শে যে অন্বাভাবিকত], হুর্দগ্গতা, কৃত্রিমতা 
ও অতি-কবিভাব লক্ষিত হয, বাংলার এই প্রাচীন 
চিত্রকলা-পদ্ধতিতে নেই সকল দুর্বলতা ও দোষ নাই। 
এই সকল চিত্রপটে একদিকে পুকষদেহেব কীরোচিত 
অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের ও ভাব-ভঙ্গীর অন্কন-প্রালী ও 
অপবদ্দিকে নারীদেহের লীলাধিত বপলাবণ্য-মাবুবীব 
বিচিত্র অঙ্কন কৌশলেব স্বভাবজ।ত সমাবেশ দেখিয়া অবাক 
হইতে হয়। অন্ুকবণমূলক অস্কনবাহুল্য বন্ধন করিষ। 
ইঙ্দিতে ভাবের ও বসের পবিপূর্ণ ব্যঞ্চনাশক্তি এই সকল 
চিত্রপটেব একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। ইহার একটি চিত্রেও 
কোন রকম ভাবে অপরিস্ষুটত। অথবা ধোয়াটে ধবণ 
নাই। চিত্রে অতি-পবিস্ফুটভাবে কাহিনী বিবৃত করিবাব 
অসাঁধাবণ ক্ষমতা এই চিত্রকলা-পদ্ধতি ভারতেব আদিম 
যুগ হইতে পূর্ণভাবে বজাষ রাখিষা আসিতে সম হইযাছে। 
বাঁষপটে অঙ্কিত কর্শধোগমূলক পৌকষকাহিনীর ইতি- 
হাস ও প্রাচীন ভাবতেব পারিবাবিক জীবন-প্রণালী শক্তি- 
পটে অঙ্কিত গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞানমূলক দার্শীনিকের সত্য 
এবং কৃষ্ণপটের আধ্যাত্মিক প্রেমমূলক 'রমান্তকত!’ 
( romanticism )ব ভাব-তরঙ্গ বাংলার এই সকল 
প্রাচীন শিল্পিগণ অতি সরল ও সহজভাবে সাঁখারণেব 
বোধগম্য করিয়া চিত্রপটে তাহাদিগকে অপাধাবণ 
ভাবব্যগ্তরক ও অনিন্যঙ্থন্দর কপ প্রদান করিয়া তাহাদের 
অদ্ভূত প্রতিভাব পরিচয় প্রদান করিযাছেন। সর্বোপরি 
বাংলার পল্লীগ্রামের সবল প্রক্কৃতিব শ্ত্রী-পুরুষগণের 
চরিত্রের একট অনির্বচনীষ ও অতুলনীষ নিজস্ব মাঁধুবূ- 
রসে এই সকল চিত্রপটের রেখা, বর্ণ ও বপকল্পনা 
ওতপ্রোতভাবে পবিপ্লাবিত। 

বাংলার এই প্রীচীন চিত্রশিপ্লিগণ রদকলার অঙ্গে 
ধর্দের থে ঘনিষ্ঠ ও অটুট সম্বন্ধ তাহা কখনও ভূলিষা যান 
নাই এবং তাহা মানুষের মনে অবিরত জাগাইয়। দিবার 
জন্য প্রত্যেক চিত্রপটের শেষভাগে ষমবাজার সভা ষ চিত্র- 
গুপ্রেব অন্রান্ত খাতাব চিত্র ফুটাইয! তুলিয়া এবং যম- 
রাজার অম্শাসনে ধর্শ্মের অস্তিম জর ও অধর্খের অন্তিম 


পাস 


বৈশাখ 


ধরাজযের কাহিনী অতি জবলস্তভাবে বিবৃত করিয়া 
সমাজে ধর্্মভাবের প্রচলন বজায় রাখিবার অমূল্য 
সহায়তা করিয়াছেন । 

পাশ্চাত্য জগতের চিত্রকলা-বপসীর আত্মা আজ 
তাহাব বহু যুগের পুঞ্জীভূত বিলাসবেশভূষার জটিলতার 
ভাবে প্রপীডিত হইযা পবিপ্রেক্ষিতেব ভেন্কিবাজ্জী ও 
আলোছাষাপাঁতের মবীচিকাময বেড়াজ্জালেব আবেষ্টনের 
পীড়নে ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া সহজ সবল আত্মগ্রকাশের 
আগ্রহে তাহাব বিলাস হশ্দ্যবাজি পরিত্যাগ করিয়া 


ট্রেনে একরাত্র 


১১৩ 


আফ্রিকা ও আমেরিকার বনজঙ্গলে মানবজাতির আদিম 
লালিত্যহীন সরলতার মধ্যে সহজ সরল আত্মপ্রকাশের 
উপযোগী ফে-চিত্রভাষার অনুসন্ধানে ব্যর্থপ্রয়াসে 
উন্মাদের প্যায় খুজিয়া বেড়াইতেছে, বাংলার পর্ধীর 
স্থমধুর চিত্রলেখা-লক্ষ্মী আজ তাঁহার সলঙজ্জ অবপ্তষ্ঠন ঈষৎ 
উন্মোচন করিয়া সেই অতি-বাঞ্ছিত অনুপম ও এভা- 
ধারে প্রাঞ্ল অথচ শক্তিময়, লাবণ্যময়, প্রাণহয়, 
কৃত্রিমতাবিহীন এবং ভাবব্যপ্রনায় ও রসব্যঞ্রনায় ভর-ধুর 
চিত্রভাষার সন্ধান বিশ্বমানবকে মিলাইয়া দিবে । 


ট্রেনে এক রাত্রি 
শ্রীস্্ধীরকুমার দাশগুপ্ত 


পুজোর ছুটিতে রাঁচি থেকে কলকাতা চলেছি-_থার্ডকর্লাস 


২. গাড়ীতে । ইচ্ছে ছিল আব একটু উপবেৰ কোঠায় উঠি, 


- কিন্ত টাকাব থলিটা অনেক ঝেড়েঝুড়েও ইন্টারমিডিয়েটেব 
" পদ! বেরুল না। 


মুবী জংদনে ছোট গাড়ী থেকে বড় গাভীতে বদল 
কবতে হুষ, সেখানে গিষে অনেক কষ্টে গাড়ীর ভিতব 
খানিকট: জাষগা দ্চল করা গেল__-বসবাব মত নয়, কোনও 
রকমে এক পায়ে ভর দিয়ে দাডাবার মত | 

গাড়ী চড়া নষ ত যেন একট! দুর্ভেন্ত দুর্গ জয় কবা। 
ভিতরের নিরীহ ষাক্রীবা ছাতি, লাঠি, হ'কোর নল ইত্যাদি 


* মারাত্মক অস্ত্র জানালা দিয়ে বাব ক'রে বসে আছে, 


যেন এক একটি মেশিন-গান্‌ মুখ বাব করে রয়েছে। 


৬*-দরজার কাছে গাঁড়িচ্ম একটা শিখ ও একটা মাড়োয়ারী 


দ্বার বক্ষায় নিষুক্ত । ঝাঁকে ঝাঁকে যাত্রী*এসে দবজার ওপর 
আঘাত করছে__“এই যানে দেও” । তারা কিন্তু নির্বিকার ৷ 
নেহাৎ বিবক্ত কবলে অনিচ্ছাসত্বে ঠোঁট ছুটি নেড়ে বলে, 


আরে ভাগো, ছুসরা গাড়ীমে যাও । যেন প্লাটফরমের এই " 


ঘাত্রীতবঙন্দেব যা ওষা-আসার সন্ধে তাঁদের কোন যোগ নেই । 


2৫. 


তাদের পৌছে দেওয়া ছাড়া এই এত বড় এপ্রিনম্দ্ধ 
গাড়ীটারও যেন আর কোন প্রয়োজনই নেই । 

আমর! যখন পাঁচ ছয়জন মিলে গাড়ীটাকে আক্রমণ 
করলুম তখন কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরকম দাঁড়াল । শিখ ও 
মাড়োয়ারী দুজনের শক্তিতে কুলোল না । আবও দু-এক 
জন তাদের সাহায্যে এগিয়ে এল। বাকী লোকগুাল। 
বিভিন্ন ভাষায় অথচ একম্বরে আমাদের কার্য্যের তীব্র 
প্রতিবাদ আরম্ভ করলে । যতগুলি লোক স্বেচ্ছায় কি-বা 
অনিচ্ছাষ গাড়ীব ভিতর স্থানলাভ করেছে তারা যেন সব 
এখন একদেশের লোক অন্যদেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোম্পা 
করছে। | 

কিন্ত জয আমাদেরই হ’ল । সজোরে দবজা ঠেলে 
হুডমুড় ক'রে ভিতরে ঢুকে পড়লাম, ভিতরের অধিবাসী শন্দ 
আমাদের মোটেই ভালভাবে অভ্যর্থনা করলে লা। 
একটি মাড়োয়ারী শ্ত্রীলোক__ বোধ হয় দ্বাবরক্ষক 
মাড়োয়ারী প্রভুটিব স্ত্রী হবেন--বেঞ্চিব উপবে স্থানাভবৈ 
দুটো) বেঞ্চির মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড বিছানা পেত 
বানি বেশ দৃঢ়ভাবে আয়গ:ট। দ বল 
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তিনি তারস্বরে এই মৎস্তাহারী, দুর্দান্ত 'বাঙগালীঃ 
ছেলেদের সম্বন্ধে নানারূপ কটুক্তি করতে লাগলেন । 
ঘোমটাটা কিন্ত টানাই আছে, শুধু প্রচণ্ডবেগে এ-পাঁশ থেকে 
ও-পাশ পৰ্য্যন্ত ছুল্ছে। রর 

মাছের ওপর মাড়োয়াবীদের একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্কার 
কারণ আমি ভেবে পেষেছি। গরু, শুয়োর, ঘোভা, গাধা, 
সাপ, ব্যাঙ, সবন্জন্তর চর্বিই ঘিয়ের সঙ্গে মেশান যাঁয়। 
কিন্ত মাছেব মত এমন একটা সহজলভ্য জীব যে ঘি- 
্রস্ততেব কোনও কাজেই লাগে না এইটেই বোধ হয় 
ওদেব সব চেয়ে বিক্ষোভেব কারণ । 

কিন্তু এই মস্তভুক্‌ জীবগুলি তাতে কিছুমাত্র বিচলিত 
হ’ল ন|। ঠেলেঠলে আমরা খানিকটা দাড়াবার জাযগা 
করে নিলুম। 

গাড়ীর দেয়ালে একটা ফ্রেমে আটা বাংলা অক্ষরে 
লেখা আছে,_+ঘাত্র ১৮ জন বসিবেক’ ৷ স্বভাবতঃ আমার 
কৌতৃহল হ'ল। গুণে দেখলাম আমাকে নিয়ে সর্ববসুদ্ধ 
একচন্লিশটি নবনারী গাড়ীর মধ্যে অধিষ্ঠান করছেন। 
কোম্পানীর প্রভুর! যাত্রীদের স্থবিধা অস্থবিধার প্রতি যে 
অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন তা আজ নিঃসংশয়ে অনুভব 
করলুম। আব একটা বিস্মযঘকব তথ্য আবিষ্কাব কবলুম 
যে, ঘরে পয়সা এলে তাঁদেরই তৈরি কবা আইন যাত্রীব! 
লঙ্ঘন করলেও তভাব। অসন্তষ্টই হন না। 

মনে পড়ে গেল কলকাতার বাস্তার ধারে সাঞ্জেন্টরা 
কি রকম ভাবে বাজের মত তীব্র দৃষ্টি মেলে চেষে থাকে 
কোথায় বাসে নির্দিষ্টের চেযে একটা বেশী লোক বাচ্ছে 
তাই ধরবার জন্ত। ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সবস্থাষ, 
একই নিষমের শাসন-পদ্ধতির কি অদ্ভুত পার্থক্য তা মনে 
ক'রে শাসক-সম্প্রদায়ের প্রতি শ্রদ্ধায আমাব মাথা নত হয়ে 
এল । রর 
গাড়ীট। বেশী বড় নয়! যাত্রীরা বেশীর ভাগই 
দাড়িযে আছে। যারা বসে আছে তাদেরও পা-ছু;ট ছাড়া 
অন্য কোনো অঙ্গ গাড়ীতে ঢোকাবাঁব উপায় নেই। ন 
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শ্রেণীর মাঝখানকার জাষগাগুলি সবই বিছানার ভরা। 
দরজার সামনে দুটো বড বড় ট্রাঙ্ক দ্বীপের মত মাথা উচু 
করে পড়ে আছে। দুজন লোক তার উপর কুণ্ডলী 
পাকিষে শুয়ে রষেছে। একটি মেযে আবক্ষ ঘোঁমট1 টেনে 
এককোণে জডসড হযে দ1ড়িষে আছে । সেই বস্ত্রাবাসের 
ভিতরে যে একটা সত্যিকার জীবন্ত মানুষ অবস্থান 
কবছে, বাইরে থেকে ভা কারুর বুঝবার জো নেই। 
উপরের বাস্কগুলি বিচিত্র আসবাবে ভন্তি। স্থানাভাবে 
একটাব উপব একটা, তাব উপর আর একটা এই 
রকম ভাঁবে রাখা হয়েছে । গাড়ীর দোলায় তারা বদি 
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সাধ্যাকর্ষণ শক্তির সত্যতা প্রমাণ করবার অন্ত নীচের ' 


দিকে নেমে আসে, তবে গভীব রাতে আবথুমস্ত যাত্রীরা 
যে শ্রীত হবে না তা বলাই বাহল্য। বাক্কেব সেই অদ্ভুত 
স্থানাভাবের মধ্যেও একটি ভদ্রলোক অদ্ভুত কৃতিত্ব 
দেখিষেছেন। তিনি তার বিশাল ভুড়ি ও স্থুবৃহৎ 
গুল্ষরাজি নিয়ে উপরে একটি বিছানা ক'রে দিব্যি সটান 
শুষে আছেন, আর মাঝে মাঝে অবজ্ঞা মিশ্রিত করুণাব 
সহিত নীচেব স্ত পাকাব যাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখছেন। 
গাড়ী ছাডতে তখনও দেরি আছে । ভেবে দেখলুম বে 
একবার যখন গাড়ীর উপর চড়া গেছে তখন এই 
কামরাঁতেই ভ্রমণেব অধিকার প্রতিষ্ঠিত হযেছে। স্ৃতরাৎ 
এখন নেমে প্লাটফরমের ওপর খানিকটা বেড়িয়ে বেড়ালে 
বোধ হুষ ক্ষতি হবে নাঁ। নেমে পড়লুম। ষ্টেশনেব 
গলায় আলোর মালা ছুল্ছে। নানাদেশের নানাজাতির 
কালো সাঁদা লোক উন্মত্ত হযে ছুট্ছে। দূবে সীমাহীন 
প্রাস্তন অন্ধকাবে বিলীন হষে গেছে,_আর তারই বুকের 
ওপর সুদী পাহাড়েব শ্রেণী অস্পষ্ট মাথা তুলে দাড়িযে 
আছে, যেন জমাট বাঁধা অন্ধকাবের এক একট! বিরাট 
স্তুপ! 
একটা ফাষ্ট'্লুস কামরার সামনে এসে দাড়ালাম । 


ছোট্ট কুঠরিটি,_-বৈদ্যুতিক পাখাব হাওযাষ থরে , 


উড্ডনশীল জিনিষগুলি চঞ্চল। জানালার দিকে বেঞ্চে 


একট শ্বেতচম্মা তরুণী, দেখে আমেরিকান বলে বোধ 


হ'ল- রূপে চারিদিক আলো ক'রে বসে আছেন। তাব 
তিন দিক ‘বিবে তাঁর সমবর্ণ তিনটি ভিন্ন ভিন্ন দেশের 


ভি 


1 


বৈশাখ 


ট্রেনে একরাত্রি 
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পুরুষ গুঞ ধ্বনি কবছে। তিনিও সকলের ওপর নিরপেক্ষ 
ভাবে হাস্তে, স্পর্শে, কটাক্ষে মধুবর্ষণ করছেন। 

তন্ময় হয়ে দেখছিলাম,__এমন সময় বাধা পড়ল। 
একটা খাবারেব গাভী পিছন দিক থেকে ঘড় ঘড় ক'বে 
এসে আমার কাছেই থাম্ল। গাড়ীটার কাচের জানলা 
ভেদ ক'বে লুচিগুলির রুক্ষ কঠিন চেহারা চোখে পড়ছে, 
যেন বিষ্ণুর সুদর্শন চক্রের মত। মনে হচ্ছে কত ষৃগ 
যুগাস্তর ধবে ওরা ওখানে অপেক্ষা করছে। বাইরে 
আসবার জন্তে ষেন ওদের আকুলতাব অবধি নেই। এই 
থাবাবওয়ালার৷ - কোম্পানীর লাইসেন্স পাওয়া লোক, 
সুত্তরাং ওরা যা-কিছু বিক্রী করে সবই অতি উৎকৃষ্ট এবং 
আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর । 

আবার চল্‌তে আরম্ভ করলুম। এটা ইণ্টার ক্লাস, 
নাগরা-পরা একটি একুশ বাইশ বছরের মেয়ে স্বামীর সদ্দে- 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে চলেছে । কুলীদের ধমক দিয়ে জিনিষ- 
পত্রগুলি গাড়ীতে তুল্তে সে-ই যেন বেশী তৎপর । 
দরজার কাজে দাড়িয়ে ছুটি লোক আরোহণ- 
উৎস্থক দরিত্র যাত্রীদের দেড়া ভাড়ার সম্বন্ধে সচেতন 
কবছে 

আর একটি ছোট্ট গাড়ী,_-ধার্ডক্লাস। দরজায় লেখা 
আছে__নার্ভে্টস্ ৷ ছুটি মাত্র লোক হাত পা ছড়িয়ে 
বসে আছে, আরামে, নির্ব্বিবাদে | প্রভুর পরিচয় তারা 
সগৌরবে বহন করছে পেটের ওপর বাধা ক্ষুব্ধ একখণ্ড 
পিতলের চাক্তিতে। 

তারপর একখানা গবাদ দেওয়া গাঁড়ী। মাত্র একটি 
কুন্ধুব-দম্পতি এই কুঠূরীটির যাত্রী। কুকুরটি অতি আদরে 
তার সঙ্গিনীর মুখ চেটে দিচ্ছে। এত জনসমাগমেও 
ওদেব মিলনের সঙ্কোচ নেই । ওর! যেন ও-দেশের প্রেযিক- 
প্রেমিকাৰ মিলনেব অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 
হনে হ’ল দরিদ্র দেশের তৃতীয় শ্রেণীব ভদ্র যাত্রীদের 
চেয়ে পাহেবেৰ খানসামা ও জীব বিশেষ অনেক 
স্থখী। 

গাড়ী ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা বাজ্ল ৷ যাত্রীসজ্ঘ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। চা-ওয়াপার! যাদের ধাবে চা দিতেছে 
তাদের কাছ থেকে পযস! আদার করবার জন্য ছুটো ছুটি 


করছে। এক ভদ্রলোক খাবারওয়ালার কাছ থেকে 


লুচি মিষ্ট খেয়েছেন, পয়সা দেবার সময ডাকে খুঁজে পাওয়া 


মাচ্ছে না। 

গাড়ীর শেষ ঘণ্টা পড়ল। দলে দলে যাত্রী ব্যাকুল 
হ'য়ে দরজায় দরজায় ছুটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু প্রবেশ-পথ 
অত্যন্ত দুর্গম । ও-পাশ থেকে একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক 
একটি ঘোমটা-টানা জড়পদার্থের হাত ধরে ছুট্‌তে ছুটতে 
আসছেন। 

গাড়ী চলতে আরম্ভ করল । এধিনের কালো ধোঁয়ায় 
আকাশ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। ক্রমে গাড়ী প্লাটফরম্‌ 
ছাড়িয়ে গেল। দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি ভদ্রলোক 
এখনও পাগলের মত ছুট্ছেন। 

গাড়ী ছুটে চলেছে- উদ্ধার মত। এঞ্িনের সামনের 
সার্চলাইটটা অন্ধকারের পাহাড়গুলোকে ভেঙে চুবমার 
করে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে আমরা ঘেন মহাশূন্যে মৃত্যুর 
অভিসারে ছুটে চলেছি । বাইরের দিগস্তবিভৃত, নির।বরণ 
প্রান্তর ও তমসাচ্ছন্ন বৃক্ষশ্রেণী তন্ময় হয়ে আমাদের এ নৈশ 
অভিযানেব দিকে চেয়ে আছে। 

ঘুমিষে পড়েছিলুম,_দাঁড়িরে দীড়িয়েই। ঘোড়ার 
মত দাড়িয়ে ঘুমোবার অভ্যাস আমার আছে। কতক্ষণ 
ঘুমিয়েছিলাম জানি না। হঠাৎ দেখলুম দূরে আকাশের 
বুকে যেন আগুনের হোলিখেল! চলেছে। বুঝলুম 
টাটানগবের কাছে এসে পৌছেচি। গাড়ী আরও 
এগিয়ে চল্ল। কারখানার ব্রাষ্ট-ফার্ণেসের গহ্বর (থেকে 
অগ্নির লক্ষ লক্ষ ফণা বাতাসে ছোবল মাবছে। 
ষ্টেশনে যেন দীপালির উৎসব চলেছে ॥ 

গাড়ী প্রাটফরমে এসে থামল । ওঠা-নামায় ঘাঁআদেব 
মধ্যে বীতিমত একটা সংঘর্ষ বেধে গেল। আবাদেদ 
দরজার কাছে বেজায় ভিড়। বাস্কের ওপরের গজোদর, 
বৃহৎগুল্ক ভদ্রলোকটি এতক্ষণে অনেক চেষ্টার পর গাড়ীর 
মেঝেতে পদার্পণ করলেন। তারপর তার বিশাল 
দেহ নিয়ে দরজা আটক ক'রে দাড়ালেন। 

গাড়ী বখন প্রায় ছচুড়ে তখন একটি কুড়ি একুশ 

র ফস? ছেলে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে দবজার কাছে এসে 
দ(/ডাল ! একটা খাকী সার্ট ও একটা হাফপ্যান্ট শব" 
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হাতে শুধু একট। চামড়াব ব্যাগ, ছেলেটি দরজায় ধাক্কা 


দিয়ে বল্ল”_-যেতে দিন৷ 

ভদ্রলোক মুখ বিকৃত ক'রে বল্লেন, --যাও যাও, অন্ত 
গাড়ী দেখগে। এখানে জায়গা নেই । 

ছেলেটি শাস্ত স্বরে বল্লে” _সে সম্বন্ধে ত আপনার 
কাছে কোনও উপদেশ চাইনি । জায়গা থাক্‌ বা ন! থাক্‌ 
আমি এই গাড়ীতেই যাব। 

ভদ্রলোক রাগে লাফিয়ে, ভূঁড়ি দুলিয়ে চীৎকার ক'রে 
বল্লেন,_-ওঃ লাটসাহেব আর কি! এই গাড়ীতেই 
যাব। যাও ত তোমার ঘাড়ে কটা মাথা দেখি । বলে 
তিনি দরজাটা আরও জুড়ে দাড়ালেন। 

ব্যাপার দেখে আমরা ছেলেটির সাহায্যের জন্ত ভিড় 
ঠেলে এগুচ্ছি এমন সময় সে বললে,_আচ্ছা, never 
mind. গাড়ীর মধ্যে ঢুক্বার আরও অনেক রাস্তা আছে। 
দেখি আপনি কি কবে আট্কান। বলে ছেলেটি মূহুর্তের 
মধ্যে একটা জানালার কাছে এগিয়ে এল। তারপর 
ব্যাগটা ভিতরে ছুড়ে হেলে দিয়ে, জানালায় দুহাত 
লাগিয়ে, অদ্ভুত কৌশলে ভিতরে এসে ঢুকল। কেউ 
কোনও রকম বাধা দেবাব পর্য্যন্ত অবসর পেল না। 
গাড়ী তখন চল্তে সুরু কবেছে। ভদ্রলোক তাঁর ব্যর্থ 
কৌশল ও বৃথা দর্পের কথা স্মরণ ক'রে নিক্ষল আক্রোশে 
ফুলছেন। 

গাড়ীর বেগ বাড়ছে, ভদ্রলোক এখনও দাড়িয়ে 
আছেন । ছেলেটি এগিয়ে এসে ভদ্রলোকের হাতখানা ধরে 
ফেললে | বললে,_রাগ করতে আছে কি দাদা? আমি 
আপনার ছোট ভাইটির মৃত। গাড়ীতে যদি উঠতে না 
পেতাম আপনিই পবে দুঃখ পেতেন । 

ভদ্রলোক এ কথাগুলিকে বিদ্ধপ মনে করে আরও 
বেশী জলতে লাগলেন। কথার কোনও উত্তর দিলেন 
না, কিন্ত চোখ দিয়ে বেন অগ্রিবুষ্টি হ'তে লাগল । 
ছেলেটি কিন্ত নাছোড়বান্দা । বললে, আপনাকে 
এমন রাগ ক'রে থাকৃতে আমি কিছুতেই দিতে পারি না। 
আস্থন কিছু খেয়ে নেওয়া যাক, নইলে আপনার মাথা 
ঠাণ্ডা হবে না। মার হাতের তৈরি চমৎকার ফুলরো! 
লুচি,. ডিমভাজা, মিহিদানা বলতে বলতে তাকে 1 
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রকম জোব করে টেনে এনে, মেঝেতে পাতা একট! 
বিছানার ওপর বসিযে দিলে। তারপর তার পাশে বনে 
এমন ববে গল্প সুরু করে দিলে যেন কতকালের পরিচিত 
বন্ধু। বিছানাটা যে অপরের এবং এর মালিকের যে 
এ রকম অনধিকার উপবেশনেব বিরুদ্ধে আপত্তি থাকতে 
পারে তা যেন তার ভাববার প্রয্নোজনই নেই । ভদ্রলোক 
ক্রমে নরম হযে এলেন। 

ক্রমে সেই চামড়ার ব্যাগটা খুলে গেল ও তার 
ভিতবেব একটা পিতলের চৌকো কৌটা থেকে নানা 
রকম খাদ্ধব্রব্য ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। 
ভদ্রলোক প্রসারিত খাগ্ন্রব্যের দিকে হাত বাভিষে 
জিজ্ঞেস করলেন,_তোমব! ? 
ছেলেটি ঈষৎ হাসলে । তারপর সার্টের ভেতর থেকে 


শুভ্র যজ্ঞোপবীতের_ গোছাটি টেনে নিয়ে দেখাল। 


ভদ্রলোক লুচিস্থন্ধ হাতখানা মাথায় ঠেকিয়ে শশব্যন্তে 
বল্লেন, ব্রাহ্মণ’! তারপর বিনা দ্বিধায় লুচির সঙ্গে 
ডিমভাজ! সংযোগ ক'রে চর্বণ করতে আরম্ভ করলেন। 

ভোজন-পর্বব শেষ হয়ে গেল। গাড়ী তখন পূরে 
বেগে ছুটছে । বেশীর ভাগ যাত্রীই ঘুমেব ঘোরে নানা 
ছন্দে ঢুলছে। . শুধু গাড়ীব এক প্রান্তে অপব একজনেব 
বিছানা অধিকার করে, এক প্রৌঢ় সপ্তম্ফ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে এক পুর ্ষশ্মশ্রহীন যুবকের হুখদুঃখের আলোচনা 
নিবিড় হয়ে উঠেছে । 

খানিকক্ষণ পরে বোধ হয় ভদ্রলোকটিরও নিজ্রাকর্যণ 
হ’ল ; যুবকটির উদ্দেশ্তে বল্লেন, _আচ্ছা ভায়া, এবারে 
একটু শোবার যোগাড করা যাক। আমি ত বান্ধে 
ওপর একটু জায়গা করে নিয়েছি, কিন্তু তোমারও ত 
একটু গড়িয়ে নিতে পারলে ভাল হত। 

ছেলেটি হেসে বল্লে-_বিলক্ষণ, আমার আবার ঘুম। 
সেই সাত বছর বয়স থেকে ট্রাভেল্‌ করছি কিন্তু গাড়ীতে 
কখন ঘুমোতে পান্ধি না। এই ধরুণ না কিছুদিন আগে 
কলকাতা থেকে কালকা গেলুম, কটা রাত ঠায় বসে, 
চোখের পাতাটি পর্যন্ত বুজিনি। * 

. বিস্ময়ের আবেগে ভদ্রলোকেব চক্ষু দুটি বিক্ষাবিত 
হয়ে উঠল, বল্লেন_-তা ভায়া, তোমরা ছেলেমান্ষ ৷ 


&বশাহব 

তোমাদদব কথাই আলাদা । কিন্তু আমাদের বফসটাও 
ত অনেকটা গড়িয়ে এল। তাহলে তুমি বস, আমি 
একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিই । 


-/  ভররলোক বাক্ষের ওপর চড়বাৰ পথ খুঁজতে লাগলেন । 
বেঞ্চের ওপরে ঘেষাঘেষি ভাবে সাব বেঁধে যাত্রীরা ঘুমের 
ঘোরে গাড়ী চলার তালে তালে মাথা নাডছে। কোথায় 
একটু চরণস্থাপন কবে ওপরে ওঠবাব বিন্দুমাত্র স্থান নেই। 
আরোহণকালে লোকগুলিব শ্রীঅ্গে পাঁদম্পর্শ হলে তারা 
তাকে কি ভাবে যে আপ্যায়িত কববে, সে কথ! মনে কবে 
তিনি অতি সন্তৰ্পণে ওপরে উঠবার জন্ঘে নানারকম 
কমরৎ করতে লাগলেন। অনেক কষ্টে খানিকটা! উঠেছে 
এমন সময় একটা অস্ফুট কাতরধ্বনি শুনতে পেল্ম, 
দেখলুম ছেলেটি মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে ছুই হাতে বুক 
চেপে খবরে আর্তনাদ করছে, ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেলাম, কি হয়েছে দেখবার জন্তে। ভত্রলোকটির বিশাল 
পদ্যুগলের একটি তখন অনেক কষ্টে ওপরে স্থান লাভ 
করেচে এক আর একটি তাব সঙ্গে মিলিত হবার জন্মে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে, তিনি ছেলেটার অবস্থা দেখে উঠবেন 
কি নেম অন্দবেন, এই ভাবতেই ভাবতেই বোধ হয় সেই 
অবস্থার ত্রিশঙ্কুর মত ঝুল্‌তে লাগলেন? 

আমি ছেলেটিব কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম-_-কি 
হরেছে। 

যে অতি কষ্টে আন্তে আস্তে বল্লে__বুকে হঠাৎ 
কি রকম একটা Pin হচ্ছে । 

ভদ্রলোক তখনও ঝুলছেন, বল্লেন-_-ফিক ব্যথা, না 
কলগিক? 

ভিডের মধ্যে থেকে কে যেন বিবক্ত্ববে বলে 
উঠল,__নেমে দেখুন না মশায় কি হয়েছে। খাবার 
বেলায় ওর মুখের জিনিষ নিয়ে খুব ত বাগিয়ে 


র্পাখলেন । 


অগত্যা ভত্রলোককে নামতে হ'ল । নামা কি সোজা? 
অনেক কষ্টে ধন অবতরণ কাৰ্য্য সমাপ্ত হ’ল তখন পরি- 
অমেব আভিশয্যে তিনি হাপাচ্ছেন। সকলের চেষ্টায় 
ছেলেটি যখন একটু সামলে উঠল তখন আমরা প্রস্তাব 
করলান যে, ওকে একটু শোবার জায়গা করে দেওয়া 


ট্রেনে এক রাত্রি 


হয়েছে, 
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হোক । এরকম অনুহ্থ শরীর নিয়ে ত আব বনে যাওয়া 
চলেনা। 

কিন্তু শোবার জায়গা কোথায় ? মেঝেতে যারা 
বিছানা পেতে শুয়েছিল, তারা আত্মত্যাগের এমন উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত দেখাবার স্থযোগ পেয়েও রাজী হ’ল না, অবশেষে 
স্থিৰ হ’ল ষে, ভদ্রলোকের বিছানাতেই ওকে তুলে দেওয়া 
হোক । 

এ-রকমটা যে ঘটতে পাবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন- 
নি। যাত্রার প্রারম্ভে অনেক কৌশলে তিনি 
স্থনিন্ার আয়োজন করে নিয়েছিলেন। কিন্তু দৈবের 
পরিহাস দেখে তিনি সত্যিই আতঙ্কে বিহবল হ'য়ে 
পড়লেন। কিন্তু উপায় নেই। কিছু আগেই ওই অসুস্থ 
মাহ্ষটিব অনেক ভালমন্দ দ্রব্য উদরসাঁৎ কবেছেন। 
চক্ষুলজ্জাও ত আছে। তিনি কেবল নিরুপায়ের মত 
মাথ! চুলকে বল্তে লাগলেন, তাই ত আমি মোটা মান্য, 
কিন্ত তার মৃদু আপত্তিতে কেউ কান দিলে না। ধরাধরি 
করে ছেলেটিকে বাসঙ্কের ওপরে তুলে দেওয়া হ’ল । অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই সে শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

আবার যে যার জায়গা অধিকার ক'রে ঢুলুনির 
পুনবভিনয় আরম্ভ করলে-_গাঁড়ী চলেছে একটানা 
অশ্রান্ত। বান্ধের শিকলগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ কবে তার চলাব ছন্দে 
তাল দ্িচ্ছে। বাইরের অন্ধকার, রাত ক'রে ওঠা একফালি 
চাদেব আলোয় ফিকে হয়ে এসেছে, আর ভেতরের 
বৈদ্যুতিক আলোটী মাতালেব চক্ষুর মত স্ভিমিত 
দেখাচ্ছে । 

সারারাত ধরে গাড়ী চলল, মাঝে মাঝে ষ্টেশন, 
যেন তন্দ্রাঘোরে বিমুচ্ছে। কচিৎ দু-একটা লোক নেমে 
ষাচ্ছিল। ছেলেটি বোধ হয় এখন ভাল আছে, বেশ 
শান্ত হয়ে ঘুমূচ্ছে, ভদ্রলোকের কিন্তু সত্যই বড় কষ্ট 
দেখলে ছুঃখণ্ড হ্য। শরীরেব অপরিমিত 
মাংসন্ত,পপ্তলিকে বাখবার জায়গা যেন বেচারা পাচ্ছে না । 

ভোরের আলোয় রাতের অন্ধকার যখন গলে যেতে 
সুরু হয়েছে, তখন গাড়ী এসে সাতরাগাছিতে পৌছল । 


এখানে )টিকিট কালেক্ট কবে, স্থতরাং গাড়ী অনেকক্ষণ 
bl | : 
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একটি বাবুগোছের লোক বোধ হয় টিকিটের হান্ধামা 
করেন নি,তিনি গাড়ীব ছোট ঘরটায় ঢুকে দোব দিয়েছেন । 

সুবৃহৎ স্ট্রেশনের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্রগুলি এই নিস্তেজ 
আলোষ এখন ঠিক চেনা যাচ্ছে না। ক্রমে চাবিদিক 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । অন্য অন্ত লাইনে আরও কয়েকটা 
ট্রেন নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। কোথায় যেন 
কাকেদের কনফারেন্স বসেছে, তাদের কলধ্বনিতে তাৰ 
আভাস পাচ্ছি। 


বাক্কের উপরে ছেলেটি এতক্ষণে উঠে বসল । তার 
মুখের উপরে স্থনিদ্রার তৃপ্তির চিহ্ন । নীচে নেমে সে 
ব্যাগটি তুলে নিলে, তারপর ভত্রলোকটিকে একটি ছোট্ট 





নমস্কার করে ককে-_আচ্ছা দাদা, তাহলে আসি। আমাকে 


এইখানেই নামতে হবে, বলে দরজা! খুলে বাইরে এনে 
দাড়াল। ভদ্রলোক যেন একটু মুখভারী ক'রে বল্লেন, 
তোমার বুকেৰ ব্যথা সাবল ? 

ছেলেটি দুরে দাড়িয়ে হঠাৎ হেসে ফেললে । বল্লে 
দেখুন ইয়ে--কি বলে বুকেব ব্যথা আমার কোনওদিনই 


নেই, কালও হয় নি। কিন্ত আপনার দয়ায় কাল দিব্যি নির্বাক হরে বসেই রইলেন। গাড়ী আবার চলতে 
ঘুমোনো গেছে, সে অন্তে অনেক ধন্তবাদ। সুরু করল । পা 
নারী সমবায় ভাণ্ডার 
শ্রীঅবলা বসু 


চৈত্র মাসেব প্রবাসীতে গ্রীযুক্ত। শান্তাদেবী তাহাব ভ্রমণ-বৃত্তাস্তেব 
মধ্যে রোম্বাইযেব নারীগণ প্রতিষ্ঠিত স্বদেশী দোকানেৰ সহিত কলিকাতাব 
কলেজ ছ্রীট মার্কেট প্রতিষ্ঠিত নাবী সমবাব ভাগাবের তুলন! কবিষাছেন। 
তিনি যে মিন্দাচ্ছলে লেখেন নাই তাহ! জানি, তথাপি প্রবাণীব পাঠক- 
পাঠিকাঁদে অবগৃতিব জন্য নাবী সমবাষ ভাগ্রীবেব উন্দেস্তের সফলতাঁব 
বিষয়ে কিছু বলিতে ইচ্ছ1 হয । 

তিন বৎসব পূর্বের ইউবোপ হইতে দেশে প্রশ্যাবর্ভনেৰ পথে 
বোম্বাইয়ে উক্ত স্বদশী দোকান দেখিবার সুযোগ পাই । ইয়োবোপে 
থাকিতেই থবব প্রীই ঘে, বোম্বাইয়েব সস্ত্ান্ত মহিলাবা এমন কি পাশা 
সহিলাবাও খদ্দব পবিতে আবস্ত করিযাছেন। আমাব পৰিচিত ধনী 
বংশের একটি বাঙালী মহিলা ইয়োবোপে আমাকে যে 
বোদ্বাই হইতে ডাহাব ভগিনী তাহাকে উপহারের জন্ত বাপ 
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আমরা যেন সব আকাশ থেকে পড়লুম, ভদ্রলোক 
লুচির স্বাদ ভূলে গেলেন | তার জাগরণক্লাস্ত চিত্ত যেন 
মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত সংযম হাবিয়ে ফেললে । তিনি 
চীৎকার ক'রে বললেন,__তবে বে ছোটলোক চামার,' 
ক্রোধের অতিশব্যে বাকি কথাগুলি তাঁব মুখ দিয়ে আর 
বেক্ষল না। | 

ছেলেটি কিন্তু রাগ করলে না। বললে--নেহাঁৎ, 
মিথ্যে বলেন-নি দাদ! চামার না হলেও তার কাছাকাছি 
বটে, আমি জাতে নমংশূত্র | ! 

ভদ্রলোক যেন আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
তার মুখ ছায়ের মৃত সাদা হয়ে গেল । 

ছেলেটি আবাব একটু হাসলে। বললে কিছু মনে 
করবেন না, পৈতেটা সঙ্গে সঙ্গে রাখি_ সময়ে অনেক কাজ 
দেয়, বলে সে উত্তরের অপেক্ষা না করে ধীরে ধীরে চলতে 
আরম্ভ করলে, দেখতে দেখতে গেটের ভিতর দিয়ে তাৰ 
দীর্ঘ দেহ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

গাড়ীম্য তখন হাসির বোল উঠেছে । কিন্তু ভদ্রলোক 


হইতে বস্ত্রাদি লইতে বাঁবণ কবিষাছেন, কাবণ বোম্বাইফে কেহ আর 
বিদেশী বস্তু ব্যবহাব কবেন না। বোম্বাই পৌছির শুনিলাম যে, পাশী 
গুজবাটী সাবহাঁটটী মহিলাবা পালা করিষ1 উক্ত দোকানে বিক্রেভাঁব 
যা যে-গৃহে দোকানটি অবস্থিত তাহাব মাসিক ভাডা 


০*২। গৃহের মালিক নাকি এক বৎসবেব জন্য উক্ত গৃহ ব্বছে্দী- 


ভা উদ্দেশ্যে ঙ বিনা ভাড়াতে দিয়াছেন। বন্তব্যবসাধীবা বিনা- 
সর্থে বস্তরাদি বিক্রয়ের জন্য পাঠাইয়াছেন এবং দোকানের বাবসায়ের 
দিক্‌টা বন্তব্যবসা্ধীদের দ্বাবাই পরিচালিত । বলিতে গেলে স্বদেশী 
দৌঁকা নটি বন্ব্যবসাধীদেব উৎসাহে মেষেদেব দ্বাবা পবিচালিত হইতে- 
ছিল, ইহাতে মহিলাদের লাভ-লোকসান ছিল না, ভাহাঁবা ভাহাদেব 
শক্তি ও শ্রম দিযা সাহায্য করিতেছিলেন ; ধনী-নিধ'ন শিন্দিত- 
অশিক্ষিত সকল সম্প্রদাষেব মেয়েরাই গৃহকর্ম্ম সমাধান কবিষা পালা 


‘ 


বশ 


নারী সমবায় ভাশার 
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কথিয়া সন্টাব পর ঘণ্টা হাত্রিমুখে বিক্ৰেতাৰ কাজ কবিতেছিলেন, কীপড 
মাপিতেছেন, পার্সেল বাধিতেছেন এবং মূলা লইভেছেন। বোদ্দাই 
শহবে পর্দা নাই তাহা সকলেই জানেন, সেখানে মেবেব! অবাধে টামে 
ও পদব্রজে যাতায়াত কবেন। তথাপি এই অভিনব দৃপ্ত দেখিবার 
“জন্য দোকানে ক্রেহাব খুব ভিড ছিল, সেজন্য মেয়েদেব পবিশ্রমেবও 
শেষ ছিল ন!। আমি যখন দোকানে যাই তখন নানা বকমেব কাঁপড 
ছাড়! দোকানে অন্য বিশেষ জরষ্টব্য ছিল লা। শ্রযুক্তা শান্তা দেবী 
দেখিযা আনিরাছেন বৌম্বাইষেব দিলে কত বকমেব কত বঙ্গে বস্তীদি 
প্রদ্তত হয এবং সেখানে অবস্থাপন্ন ধনী লোকেবাঁও স্বদ্বেণী ছাড! 
বিদেশী ব্যবহার কবেন না। 


বাঙালা দেশে অর্থপাহীধা পাঁওবা কঠিন, এখানকাব ফে দু-একটি 
দেপীধ মিল আছে তাহীদেন নবাব উদ্ভাবনী শক্তি কম। 'উত্তব- 
কলিকাতীবাদী কয়েকটি মহিলাৰ এক স্থানে স্বদেশে উৎপন্ন সমুদয 
জিনিষ দংগ্রহ কবিষা নাবীদেব জন্য একটি দোকান খুলিবাব 
আগ্রহ হইল । ১৯৩০ মালে আমার ইযোবৌপে যাইবান প্রাক্কালে 
নাবী-শিক্ষা-সধিতি হইতে নাবী সমবায় নগলী বলিয়া একটি সমবায় 
প্রতিষ্ঠান বেজিষ্টাবী কব! হইযাছিল। উহাব্‌ উদ্দেষ্য ছিল যে, সকল 
অভাবপ্রস্তা দ'বী নাবী-শিক্ষা-মমিতিতে শিক্ষা; পাইয়া গৃহে বসিয়া 
ভাহাদেক প্রবাদ বিক্রয কবিতে চান, ভীহাবা অগ্ুলীব অংশীদার 
হইবা তাহাদেৰ দ্রব্যাদি বিক্রযার্থ পাঠাইতে পারিবেন | 


মাষ্বা। দিব কবিল্লাম, দু-এক জনের মুখাপেক্ষী না কবিষা নাবী 
শিক্ষা সববাধ হওশীব শেয়াৰ বিক্রী কৰিযা একট স্বদেশী দোকান খোল! 
বাউক যাহাতে নহিলাাদেৰ প্রস্তুত স্রিনিহও থাকিবে এবং কাপড 
প্রভৃতি নান! বক স্বদেশী নিতাব্যবহাৰ্য ভ্রব্যও থাঁকিবে। নারীশিক্ষ!- 
স্দযিতিব বাধিব টাদা ৫২। কিন্ত সওসীব্ুুদভ্যদেব জন্য আমবা বাষিক 
চাদ! ১২ এবং প্রতিশেযাব ৫২ কবিরা স্থির করিলাম । 


এইবপ একটি দোকানের বিশেষ অভাব আছে দেখিয়া জামাদেব 
কযেকজ্রণ উৎস হী মহিল্! সম্য উৎদাহেব সহিত শেয়ার বিক্রী কৰিতে 
আবন্ত কসিনেন: আমাদেষ এই প্রথম উদ্যম, আঁনবা কখনও 
এবপ কঠিন শা্ষ্যে অগ্রসব হই নাই সেজস্ক ধাহাদের নিকট আমর] 
শেবাব বিক্রী কবিয়াছি ডাঁহাদ্েব বল? হইয়াছে যে, কৃতকাঁব্য হই বা 
না হই ভাহাৰ] যেন মেয়েদের প্রতিষ্ঠান বলির! শেয়াব-ক্রফের টাকা 
দান-শবাপ মনে কৰেন। কিছু অর্থ সংগ্রহ হইলে ৭২ বি কলেদ ছ্ট 
মার্কেটে নাবী সমবায় ভাগ্তাব নান দিয়! দোকানটি খোল! হইল । 
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এই দৌকানটি যে আজ পধ্যন্ত চলিতেছে তাহ! শ্রীযুক্ত 
কিবপনবী বঙ্গব ( ম্বর্গাম আনন্দমোহন বহ্ৃব পুত্রবধুব 
অৱ্লাস্ত পবিশ্রমে। তিনি প্রাপমন দরিয়। ইহাকে ক্ুপ্রতিষ্ঠিত করিবা? 
জন্য পবিশ্রম কবিযাছেন। তাঁহাব সময ও অর্থ অকাতবে বান 
কবিযাছেন, শরীবুক্তা চাকবালা মিত্র, প্রীবুক্তা প্রতিভা সেন, ্রযুক্ত 
ব্ৰহ্মক্ধুমাবী বায, শ্ৰীযুক্তা স্থবীতি বসু, শঁযুক্তা স্থবনী সেন 
শ্ীবক্ত1 প্রতিভা নেনগুপ্ত এই কয়টি মহিল! পবিশ্রম কবিয়া ভাঁওানটিবে 
প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছেন। 


কোথায় মানিক ছুই হাজাব টাকা ভাঁড়, কোথায় আমাদেৰ নাসিক 
ত্রিশ টাকা ভাড়া, কোথায় বস্তরব্যবসাষীদেব সহযোগিতা ও নাহায্য 
কোখায আমাদেৰ ব্যবদার্ধীদেব কথা দূরে থাকুক বঙ্গীয় জনসাধাবণেক 
উদাসীনতা ৷ 


আমাদের মধ্যে একতা নাই । মেরেদেব অনুষ্ঠান, সুভবাং মেযের 
এখানে ক্রব কবিষা দৌকানেব সাহাধ্য করিব সে ভাব আমাদের নাই 
কিন্তু যদি বা কখনও অন্য দোকান হইতে ছু এক আন! দামের পার্থক্য 
হব, তাহা হইলে নিন্দাব শেষ নাই ৷ ভাশাবটি কোন ব্যক্তিবিশেধেন 
নিজস্ব সম্পত্তি নহে-_ইহা লোকে মনে বাখেন না, যদি লাভ হয ভবে 
অংশীদাববাই ভাহা পাইবেন এবং মেবেবাঁই ইছাব অংশীদার । 
দোকানে প্রত্যেক জিনিষ বিক্রয়ের কসিশন একমাত্র লাভ, দোকাঁনেৰ 
নিজস্ব জিনিষও নাই যাহ! বেশী দামে বিক্রর হইতে পাবে, তবে ইহা 
হইতে পাবে, যে, বাঞ্জাব-দব সর্বদা বদলা, জন্য দু-এক সময দানের 
তাঁবতমা হইযাহে, কিন্তু নাত্র এক বৎসব দোকানটি প্রতিষ্ঠিত, 
পরিচালিকাদিগকে ব্যবনীব শিখিতেও সময লাগে। অন্ততঃ নাবীগণ 
যদি নাবীদেব প্রতিষ্ঠিত দৌকাঁন বলিযা সেখান হইতে তাহাদের নিত্য- 
পাবহবর্ধা দ্রব্যাদি ক্রব কবেন তাহা হইলে দৌকানটি স্নপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে 
নিশ্চয় । বোশ্বাইষেব সহিত আমাদের কোন বিষষেই তুলন। কব! বায 
না তাহা দেখাইযাঁছি। কিন্তু গৌরবেব সহিত মুক্তকঠে ইহা! বোষণা 
কধিব, যে, কষেকটি নিল! প্রাণপণে এই দোকানটি সুপ্রতিষ্ঠিত 
কবিবাছেন। নাবীশক্তিব ঢয় হইবেই। বঙ্গদেশেব নায়ীবা 
কলিকাতাঁষ বেড়ীইতে আসিলে একবাব ভাগারটি দেখিযা 
পবিচালিকাগণুকে উৎসাহিত করেন এই উহাদেন নিকট মিবেদন। 
এখানে আঁমাব বলা উচিত বে. বিদেশপ্রতাগত বাঙালী পুকষকণ্মীদের 
নিকট আনব! সব সমযে উৎসাহ পাইযাছি। তাহাবা যেন প়ীদ্বেক 
সহিত ভাঙারে আগমন করিযা মামাদেব মাহায্য কবেন। 
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ভাবতের বৈবেশিক বাণিজ্য, ফেব্রুয়াবী মাসের হিসাব 

ব্রিটিশ ভারতের ফেব্রুযাবী মাসেব আমদানী বপ্তানিব হিসাবে দেখা 
যায় বে, জানুযারী মাসেব তুলনাষ আমদানী ও রপ্তানি উভয়ই হান 
পাইয়াছে। 

ফেব্রুফাবী মাস ৯ কোটি ৯৫ লক্ষ টীকাব'মাল আমদানী হইযাছে, 
অর্থাৎ জানুযাবী নাসের তুলনায় ৯৮ লক্ষ টাকা হাঁস পাইয়াছে। 
রি রিম অর্থাৎ জানুযারীর তুলনায় 
৮২ লক্ষ টাঁকা কম! 

১৯৩১ সালেব ফেব্রুযাবীর তুলনায় এ বৎসব ফেব্রুয়াবী মাসে 
খাঁ্ত্রব্য, পানীয় এবং তামাকেব আমদানী ১ কোটি ৯ লক্ষ টাকা 

হান পাইফা ১ €কাঁটি ৪* লক্ষ টাকায় দাড়াইযাছে। কাবধানীজাত 
পু জিলা পাইয1 ৬ কোটি ১৯ লক্ষ 
টাকার এবং বচা মালেব আমদানী ১৭ "লক্ষ টাকা] বৃদ্ধি পাইয়া 
২ কোটি ১২ লক্ষ টাকায় পৌছিযাছে। 

চিনি, থাদ্য,শপ্ত, ময়দা, মদ্য এবং সিগারেট প্রভৃতির আমদানী 
হান পাওযার ফলেই খাদ্ত্রব্য প্রভৃতির খাতে আমদানী এত কম 
হইযাছে। 

গত বৎ্র কে্রুযাবী মাসে ১ কোঁটি ১* লক্ষ টাকার ৯৬ হাজার টন 
"জাভা চিনি আসিযাছিল। এ বৎসব আসিয়াছে ৪৯ লক্ষ টাকায় 
৩৮ হাঁজাব টন। বীট চিনিও মূল্য হিসাবে ২৫ লক্ষ টাক! এবং ওজনে 
২২ হাজাব টন হস পাইয়াছে। 

সিগাবেটের আমদানী ওজনে ৩ লক্ষ ৩৯ ডি 
পাইয়া ৪৯ হাঁন্াব পাউণ্ডে এবং মূল্যে ১৩ লক্ষ টাকা হইতে হ্থাস পাইযা 
৪১১ 

মগ্যেব আমদানী পরিমাণে ৮ লক্ষ ১২ হাজাব গ্যালন হইতে 
৪ লক্ষ ১৪ হাঁছীব গ্যালনে এবং মূল্য হিসাবে ৪২ লক্ষ টাক] হইতে 
হাস পাইপ] ১৭ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে। 

কাচ! মালের মধ্যে কেবোসিনেৰ , আমদানী ৪* লক্ষ টাকা.হইতে 
৬৭ লক্ষ টাকায উঠিযাছে। . | 

কাবখানাঞ্জত মালেব মধ্যে সুতা! ও সুতী জিনিষেব আদদানী 
২২ লক্ষ:টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে।' সোটব গীড়ীব আমদানী ২৬ লক্ষ 
টাকা এবং মোটন-বাদের আমদানী ১৭ লক্ষ টাকা হাঁ পাইযাছে। * 

রপ্তানি দ্রব্যের মধ্যে চাউলেব পৰিমাণ ১ লক্ষ ৪৬ হাঁজীব টন 
হইতে ২ লক্ষ ৪১ হাজার টনে--মূল্য হিসাবে ১ কোটি ২৯ টাকা 
হইতে ১ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে। গম ও বপ্তানি 
বহুল পরিমাণে কমিয়াছে। 
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বা পানে হান এক ২ | 
টাকা হ্রাস পাইযাছে। . 

পাটেব বপ্তানি ৪৮ লক্ষ টীকীব ৫* হাজাব টন হইতে ৪৪ জক্ষ 
টাকাষ ২১ হাজাব টনে নাসিয়াছে। 
ভারতবাসীব দৈনিক আয, '' 

জনপ্রতি দৈনিক আঁধ--ভারতবর্ষে %১*, নত ২ ইংলণ্ডে 
২/৪ পাই, আমেরিকায় ৩২ টাকা। 


| বাতা - 
চিনির কারখানা ও ইক্ষুর চাষ 

ইদানীং বিদেশী বন্ধের স্যাব বিদেশী চিনিও বর্ধন করিতে লোকেব 
বদ্ধপবিকব হইযাছে । বহু স্থানে চাষে পর্য্যন্ত চিনিব পবিবর্তে গুড় 
ব্যবহাত হইতেছে । উপবুক্ত পবিষীণ চিনি পূর্ব্বে, ভাবতবর্ষে উৎপন্ন 
হইত। এখন পুনরাধ চেষ্টা কবিলে চিনি যথেষ্ট পরিমাণ উৎপন্ন হইতে 


, পীবে। সহযোগী ‘২৪ পৰগণা বার্তীবহ' বলেন, 


ভাঁবতের ৪৪টা চিনির কাবখান! হইতে ৩* লক্ষ, মণ চিনি প্রস্তর্ত 
হইয] থাকে । এই ৪৪ট চিনিব কাৰখানাৰ মধ্যে' ৩০ট1 কারখানায় 
ইক্ষু রদ হইতে চিনি প্রস্তুত হয় । ভাবতেব প্রায় সকল প্রদেশেই 
চিনির কাবথান। আছে। কাবখানা ব্যতীতও দেশী উপায়ে সমগ্র 
ভাবতে প্রাব ৫৪ লক্ষ মণ চিনি হ্য। মোট ৮৪ লক্ষ মণ চিনি 


"ভাবতে, উৎপন্ন হয়। বিদেশে চিনি আমদানী হয় ২৭* লক্ষ,মণ। 


দেশীষ প্রথায চিনি উৎপাদন 
ব্যয সাধ্য । 

আগামী ৭ বৎসবেব জন্য চিনিব উপর শতকবা ৭* টাক! শুল্ক ধাধ্য 
হইবাছে। এইরূপ অবস্থাধ বাংলা! দেশে অনেকগুলি ছোট কাবথানা 
স্থাপন কৰা সম্ভব । আনব! আশা কবি বাঙালী যুবকগণ চিনিবসাযনজ্ঞ 
লোকেব সাহায্য লইয়া ও ব্যবসাধীর সহিত সহযোগিতা করিধ! চিনিব 
কাবথানা স্থাপন কবিবেন। 

কর-প্রদানে হিন্দু-মুসলমান 

হিন্নু ও মুদলনান সম্প্রদাযহিসাবে কতজন ও কে পরিমাণে কব 
সবকাবকে প্রদান কবেন নিয়েব হিসাব' হইতে তাহা। বুঝা যাইবে+ 
হিসাবটি বঙ্গীষ বঢুস্থাপক সভাব জনৈক্‌ সভ্যেব প্রশ্নের উত্তবে সব্রার 


কর্তৃক প্রদত্ত । 
গ্রামের বিবরণ. 
মুসলমান 


৩৩৭১৯০৭ 


কমিয়া যাইতেছে কেন-ন! তাঁছ1 


অমুসলমান " মোট 
ইউনিযন বোর্ডেব ট্যাক্সদাতা ২২০২২৬৬ €€৭৩৮৭৩ 
ইউনিফন কমিটিতে ট্যাক্স- | 

দাতাব সংখ্যা 


চৌকিদাবী ট্যাক্স দেয 


১৩৮১ 
৩৮১৭৩৮, 


১৮১২৪ _ ২১৯৫০৮ 
৬৫৩৪৯৪৫, ১০৩৫২৩৩, 
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এর 


বৈশাখ 


দেশ বিদেশের কথা_আয়ালঠাণ্ডের স্বাতন্য-প্রচেষ্ট। 
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কলিকাতা ব্যতীত সহব 
কলিকাতা, হাওড়া ও দাৰ্জিলিং 
ব্যতীত মিউনিসিপ্যালিটা- 
সমুহেব ট্যাক্সদাতা 
কৃতী শ্রীযুক্ত অবনীমোহন বায় 
বাধবগঞ্জেব অন্তর্শত নবৌত্তমপুব-নিবাসী যুক্ত অবনীমোঁহন বায় 
দ্বাদশ বৎদব কাল বিলাতে থাকিয়া হিসাব পৰীক্ষা কাধ্যে বিশেষ 
অভিন্রতা| শ্রাভ কবিধা সংগ্রতি স্বদেশে প্রত্যাগমন কবিযাছেন। 
স্কটল্যাণ্ডেব হিসাব-পবীন্ষক বোর্ড (Scottish Board ) হইতে 
পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হইঘাছেন ভাবতবাদীদের মধ্যে তিনিই প্রথম। 
অবনী-বাবু ষোল বসব ব্রন্ম-সবকীবেব অধীন কর্ম্ম কবিয়া চল্লিশ বৎসর 
বয়মে শিক্ষালাভার্থ বিলাতে গমন কবেন। তাহাব অধ্যবমায় ও 
উৎসাহ বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। 


বিশ্ববিষ্ভালয়ে কৃতী ছাত্রী 


গ্রধতী কমলবানী সিংহ ১৯৩১ সনে এম্‌-এ পরীক্ষা সংস্কৃত বিষয়ের 
ডিগপে অর্থাৎ বেদান্তে প্রথম স্থান হধিকাঁৰ কবিয়াছেন এবং 
সকল পাঠযসমহ্টিব ফুলেব তুলনায় সর্বাপেক্ষা অধিক নম্বব 
পাইন্লাছেন। কমলরাণী সোণীমণি ও হেমচন্ত্র গোস্বামী পদকও লাভ 
কবিয়াছেন । 


অমৃত সমাজ 


যুগে যুগে সমাজে নানারূপ পরিবর্তন দেখ। দিবা! থাকে। যাহাবী 
মৃতনকে অভিনন্দন কবিয়া লইতে অক্ষম তাঁহাব! মৃতপ্রায়। হিনুর 
সমাজ নৃতনকে গ্রহণ কবিবাব শক্তি হাঁবাইয়াছে বলিবাই আজ তাঁহার 
সইছর্গতি। এই ছুরবস্থায যুগধর্্মেব শিক্ষানুযাধী খাহাব| ইহার 
+ সংস্কাবেচ্ছ তাহাবা বাস্তবিকই সমগ্র হিন্দু সনান্তেব ধন্তবাঁদার্হ । অমৃত 
সমাজ্জ এইবপ একটি প্রচেষ্টা | ইহা হিন্দুর চিবস্তন আদর্শ সম্মুখে বাখিয। 
সমাজদেহেব বিবিধ কলঙ্ক ও ক্ষত অপনোদন কবিধা ইহাকে সুষ্ঠ করিতে 
বন্ধপবিকব। অশ্পৃপ্যতাবর্জ্জান এবং অন্পৃপ্ঠগণেব শিক্ষার ব্যবস্থীকবণ, 
বালাবিবাহু বর্জন, বিধবাবিবাহ সমর্থন ও প্রচলন, স্ত্রীপুকষ নির্বিশেষে 
সৎশিক্ষা প্রদান অমৃত সমাঁজেব কর্ম্মপদ্ধতিব অস্তভূক্ত। শ্রীযুক্ত হরিদাস 
মজুঘদাব, শ্রীযুক্ত জনর্তকুমার সেন প্রমুখ কর্ষিগণেব চেষ্টায় কয়েকটি 
বিদ্যালয়-ও স্থাপিত হইয়াছে। সমাজেব অন্তভু ক্র ৫1১ওলাইচণ্তী বোডস্থ 
পান্নীলাল শীল বিদ্ভামন্দিবে সাধাবণ বিদ্যা! ছাঁডা বিবিধ কাক শিল্পাও 
ছাত্রগণকে শিক্ষা! দেওষা হধ। ১* বাছুভবাগাঁন ্ত্রীটেও কলিকাতা 
হিন্দু একাডেমি নামে আব একটি উচ্চ ইংবেজী বিদ্যালয সমাজেব 
অনুকুল্যে এ বৎসব স্থাপিত হইয়াছে । অনাথা ও নিবাশ্রধাদের অঙ্ক 
একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠাবও সঙ্কল্প সমাজেব আছে । ৬ নং মুবর্লাধব সেন 
লেন, কলেক্ স্কোধার, কলিকাতা! অব পিং১৬, বালিগঞ্জ এভিনিউ, 
_ কলিকাতা ঠিকানাষ অনুসন্ধান কৰিলে অমৃত সমাজ নম্বন্ধে সম্যক 
অবগত হওয়া! যাইবে 


৯৩১৮৩ ২৬২৭২৭ ৩৫৫৯১০৪ 


বিদেশ 
আয়ার্লণ্ডেব স্বাতত্্রা-প্রচেষ্টা_ 
আযালগেব ব্বাধীনতা-প্রচেষ্ট| বহুমুখী ও বহু শতাব্দী ব্যাপী। 
বহু শতাব্দীর জীবনাস্তকব চেষ্টাব পৰ ১৯২১ সনের ৬ই ডিসেম্বব 


আবাল গেব ও ইংবেক্স সবকাবেব প্রতিনিধিগণেব মধো ত্রে বোঝাগড়। 
হইয়া খায় তাহাব কলে আঁ়ালগু-বাসীবা! ব্রিটিশ-সাঁজাল্যেব অস্ত ভুক্ত 
নাকিষা ক্যানাডাব মত আত্মকর্তৃর লাভ কবে। ভ্রিটিশ-সাজরাজ্য 
হইতে বিচ্ছেদ প্রয়াসী আবাল গ্ডেব অত্যগ্রসর দল ও তাহাদের নেতা 
শ্রীযুক্ত ডি ভ্যালেবা এইটুকু আন্মক্ৃলাভে সন্ত্ট হইতে না 
পাবিয়া আত্মকর্থৃত্ব প্রাপ্ত আয়ালও-সরকারেব বিকদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা কবেন। এই স্বরাজের আমলেও ডি ভ্যালেরা একবাৰ 
কাবাকদ্ধ হইয়াছিলেন। সাধাবণতন্ত্র স্থাপনপ্রয়াপী নেনারাও দলে 
দলে কারাগাব পূর্ণ কবিধাছিল। ইহাব কিছুকাল পরে ডি ভ্যালেব| 
বুঝিতে পাবিলেন যে, স্বদেশীধগণ পরিচালিত গবর্ণফেণ্টব বিকদ্ধে 
ইহাব সংশোধনার্থ নিযমানুগ আন্দোলন চালানই শ্রেয়, কাবণ 
তাহা অধিকতব ও আশু কাৰ্য্যকৰী । এই হেতু ডি ভ্যালেবাব 
নেতৃত্বে সাধারণঁতগ্রীদল আঁয়ালঙেব পালণমেন্টে স্বাব্িকাৰ বিস্তাব 
কবিতে মনস্থ কবিলেন। বিগত কয়েক বৎসবের অবিশ্রান্ত চেষ্টার 
ফলে এ-বৎসব সাধারণতন্ত্রীর! পালণমেন্টে সর্ব্বাপেক্ষ। সংশ্যাধিক্য লাভ 
করিয়াছেন এবং নেত! ডি ভ্যালেব! সভাপতি নির্ব্বাচিত হইয়াছেন 
সন্ধিব সখ্বেব যে-যে দফায় সাবারণতক্ত্রীদেব ঘোব আপত্তি ছিল। ডি 
ভ্যালেবা সভাপতি পদে বৃত হইযাই তাহ? বৰ্জ্জন করিতে প্রয়ানী 
হইয়াছেন। বংশপবন্পবায় আধাল গু কর্তৃক ইংবেজ রান্রেব আনুগত্য 
স্বীকার সঞ্ধিপত্রেব এবপ একটি আপত্তিজনক দফা। দফাটি 
ইংরেজীতে এইরূপ, 

[1,৮00 solemnly swear true faith and allegiance 
to the constitution of the Irish Free State as by law 
established and that I will be faithful to নু. , |, 
Kung George V., his heirs and successors by law, 
in virtue of the common citizenthip of Ireland with 
Great Britain and her adherence to and membership 
of the group of nations forming the Britigh 9007 
10701056210), 01 nations, 


শপথের তিনটি অংশ,_-(১) আবালণু-সবকাবকে মানিয়া চলা, 
(২) ইংলণ্েশ্ববের আনুগত্য স্বীকার করা, এবং (৩) ব্রিউলশ সাআঁজ্যের 
অঙ্গীভূত হইয়! থাকা । । 

ডি ভ্যালেবা আবও একটি বিষর বদ কৰিতে মাঁনন কবিয়াছেন। 
সন্ধিব সর্ভেব মধ্যে স্থান ন! পাঁইলেও ইংবেজ-সবকাবকে আয়াল গেৰ 
বাষিক নির্দিষ্ট হাবে সেলামী দেওষা তখন স্থিব হইয়াছিল ।: ভি 
ভ্যালেবা এই অপমানকর প্রধাটিও তুলিয়া দিতে বন্ধপবিকব। : 


আইবিশ নেতা এই স্পষ্ট উক্জিতে ইংবেজ-নবকাবের 'টনক 
নডিয়াছে। বিলাতে একদল লোক ডি ভ্যালেরাৰ প্রস্তাবের মধ্যে 
ব্রিটিশ সাআাজ্য লোপেব বীজ উপ্ত দেখিযা সাজ সাঙ্গ রবে দেশবাসী 
তথা সবকারকে উদ্ধ দ্ধ কবিতেছে। তাহাবা বল্লিতেছে| যে 
আয়ালগুকে আশু প্ৰকৃতিস্থ কবিতে না পাবিলে ও 
ক্ষেপিবা উঠিযা ভীষণ অনর্থ ঘটাইবে । আঁযাল ওকে সাষেন্তা [বার 
সঙ্গে সঙ্গে ভাব্তবর্ধেও ‘লৌহ শাসন’ চালানো তাহাদের 
অভিমত ৷ 

আয়াল প্রেব শান্তিপূর্ণ এই স্বাধীনতা! প্রচেষ্টায় পরাধীন 

প্রকাশের ক্ষমতা না থাকিলেও আজ স্বাধীন! এবং 

স্বাধীনতাকামী লৌকেবা তাঁহাব এই সাধু প্রচেষ্টায় 
সর্বাস্তঃকরণে কামনা করিতেছে। | 





“দেশের পথে”, | 
গরীসতীশচন্ত ' ঘটক মহাশয়ের ‘দেশের পথে" গল্পটিতে অসহায় 
উৎকলীয় মজুরের প্রতি ভীব গভীব সমবেদনা পবিস্কুট। কিন্ত 
গন্ধটিব উদ্দেশ্ত, সমবেদন1 প্রকাশ করা কি একটা! সমগ্র ল্াতি বা 
সমাজকে ব্যঙ্গ করা বোঝ! কঠিন । 


শ্রভগবতীচরণ পাগিগ্রাহী । 
গল্পটিতে একপ কোন অসৎ অভিপ্রায় নাই ।_ প্রবাসীব সম্পাদক। 


বর্ণাশ্রম শ্বরাজ্যসংঘ 


মীঘ মাঁসেত. প্রবাদীব ৬*৪ পৃষ্ঠার আপনি লিখ্বিয়াছেন, 
প্বর্ণীপরমীদেব রুন্ফাবেগ্রও হইযাছিল। ... ইঁহাবা বর্ণপ্রসবিহিত 
স্ববাঙ্গ চান। ..। ব্র্ণাশ্রমবিহিত ন্ববাজটি' কি প্রকাৰ চীজ 
হইবে তাহা বোধাতীত।* | 


এই কন্ফাল্রপ, যে “বর্ণাশ্রম বিহিত ববাদ্” চান, এই তথ্য 
আপনি কোথা! হইতে সংগ্রহ কবিয়াছেন 1 এই শকাগুলি 
কন্ফাঁবেল্সেব বেশ্রুন মন্তব্য বা প্রচাবপত্রে বাবহৃত হয় নাই। আমি এই 
পত্রেব সহিত ই কন্ফাবেঙ্গের স্বাগভকারিলী সভাব ছাপা বিবৃতি * 
একথও্ড পাঠাইল্রাম। ইছাব ভৃতীষ প্যারাগ্রাফে দেখিতে পাইবেন। 

“এই বরণীতরমনববাঙ্গাসংঘের মূল উদ্দেস্ত,_শ্রতি পশ্যতি পুরাপাদি 
প্রতিপাদিত চিবন্তন সদাচাব্সম্মত সনাতন ধর্দেব সংবন্গণ ও উৎকর্ষ- 
সাধন, এবং সনৃতন বর্ণাশ্রম-ধর্মেব বৈশিষ্ট্য অক্ষুপ্র বাখিয়া অষ্কান্য , 
প্রতিষ্ঠান ও সন্প্রদাধের সহিত যথামস্তব সহযোগ্গিতায শীস্তিপূর্ণ 
উপাষে স্ববাজ্যলাভ ও তদনুকূল ব্যাপাবে সর্ববপ্রকাখে সহায়ত1কবণ ৷” 

আপনি শিল্প-কলিত* কয়েকটি শব্দকে এই সভাব উদ্দেপ্ত 
বলিষ। নির্দেশ বিয়া উপহাস কবিয়াছেন। কিন্তু সভার উদ্যোগিগণ 
"যাহাকে সভাব উদ্দেন্ত বলিয়াছেন তাঁহার অর্থ সুস্পষ্ট | * 


“আপনি লিখিযাছেন, “ইহাবা বংশাৎ ব্রাহ্মণদের 'প্রাধান্ত, 
বাল্যবিবাহ ইত্যাদি চান। স্ৃতবাং ইহাদের এ যুগেৰ পবিবর্তে অতীত 
কোনও একটা সময বাছিয়! লইব1 তাহাতে জন্মগ্রহণ কবা উচিস্ত ডছিল'।” 
- কিন্ত কোনও বিশেষ যুগে জন্মগ্রহণ কব! কি ইহাদের ইচ্ছাঁ 
অনিচ্ছা উপব নির্ভব কবে? ভগবানের ইচ্ছায় ইঁহারা এ. যুগেই 
জন্মগ্রহণ করিষাছেন। দেখা যাইতেছে ভগবানের এই কাঁধ্য 
আপনার মনঃপূত হয় নাই । + 


"'* কোন ক্রোন দৈনিক কাগজে প্রকাশিত বৃত্তান্ত হইতে 
সংগ্রহ কবিধাছিলাম। সভাব বিবৃতি -সম্ভীব উদ্যোক্তারা জ্জাসাকে 
পাঠান নাই। কল্পনা কবিরা কিছু লেখা আমাব অভ্যামবিক্ুদ্ধ | 
পুবাকালে যেবগে বর্ণাশ্রম ছিল এখন তাহা লাই, উহ্‌ পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত কবা| অসম্ভব, এবং -বর্ণাশ্রম অগ্গু বাখিয়! স্বরাজ স্থাপন 
অসম্ভব-_ইহা এখনও আঁমাব অত।- প্রবাসীর সম্পাদক ৷ 
..- + লেখক পবিহাঁসেব গম্ভীব প্রতিবাদ কবিয়াছেন।' গগবান্‌ 
বাকাদিগকে যে ফুগে পাঠান, ভাহাদেব সেই যুগের উপযোগী কাজ 'কবা 
উচিত ।_ প্রবাসীর সম্পাদকু। 


আমার ধৃষ্টতা মার্জনা] করিবেন। কিন্তু আপনা প্লেষবাকোর 
কি ইহাই অর্থ নহে যে, শ্রুতি স্মৃতি পুরাপাদি প্রতিপাদিত হিন্নুধর্মে 
যাহারা আম্থীবান্‌.__বথা রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিজয়কৃক। গোস্বামী, স্বামী 
ভাকস্কবানন্দ--যথা ৬ভুদেব মুখোপাধার, ৬গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শবালগঙ্গাধব তিলক, _ভীহার] সমাজের ঘোরতর. অনিষ্টকাৰী, 
অতএব এখনকীব এই সত্যযুগে বাচিয়া! থাকিবার তাহার! অধিকারী 
মহেন? সনাতন পন্থীদিগকে আপনি ভ্রান্ত বলিতে পাবেন, কিন্ত 
তাঁহাবা যে-মত সত্য বলিয়া বিশ্বাস কবেন তাহ! প্রচাব করিবাঁব অধিকার 
তাহীদেষ আছে, এ কথা যদি আপনি অন্বীকাৰ কবেন তাহা। হইলে 
আপনার বিকদ্ধে অন্ধ গৌড়ামীর অভিযোগ আন] বাঁধ না কি ?{ 

আপনি বলিয়াছেন, “বংশাৎ ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত” এই সভাব উদ্দেপ্ত | 
ইতাও আপনাব কল্লিত। * সভায় উদ্যোপিগণ কোথাও এ-কথা 
বলেন নাই। এই সভা মন্ুর স্মৃতির সমর্থক, কিন্তু ইহাদের মতে নু 
্রাঙ্মণ ছিলেন না। জ্রীবামচন্তর, গ্রকৃফ হঁহাবাও ব্রা্গণকুলে জন্মগ্রহণ 
কবেন নাই। তথাপি সকল ব্রাঙ্গশ ইহাদিগকে ভগবান্-জ্ঞানে - পুজা 
কবেন। অধিকত্ত এই সভা কেবল ব্রাহ্মণদের সভ। নহে । সকল 
বর্ণেব হিন্দু ইহাতে যোগদান করিয়াছেন] 


আপনি' বাল্যবিবাহের কথ! বল্য়াছেন। আপনার মতে বালা- 


মতভেদ থাকিবে, কিন্তু অসহিষ্ণত1 কেন 1 
লোক একত্র থাকে, তাহাদের সামাজিক আঁচাঁর বিভিন্ন, এখানে 
পরসত-সহিফুতা ন1 থাকিলে সকলেব একত্র শান্তিতে বান কবা 
কি প্রকারে সম্ভব হইবে? আঁপনাব চ্চায় বিজ্ঞ ব্যক্তিব নিকট এই সহজ 
সত্যেব উল্লেখ করিতে দামি লঞ্জিত হইতেছি। 

আমি একপ আশ! করি ন! যে আপনি বর্ণীশ্রমধর্দা ব। বালাবিবাহ 
সমর্থন করিবেন। কিন্তু আমি কি ইহ! নাশ কবিতে পারি না যে, 
আপনি এই সকল বিষয় সহিফণুভাবে আলোচন। কবিবেন? 2 


শ্রবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় , 


{ এই সৰল ত্র অপ্রাসঙ্গিক 1 লেখক ধাহাদেব নাম কবিয়াঁছেন, 


ডাহার! প্রতোকেই বর্ণাশ্রমেব সমর্থক ছিলেন ফি না জানি না কিন্ত 
তাঁহাদের জীবিতকাঁলে *বর্ণাশ্রমন্ববীজাসভৰ" নামক খিচুডীব সৃষ্টি না-. 
হওয়ায়-তঘিষয়ে তাহাদের মতপ্রকাশের সুযোগ হয় নাই । 

কাহাবও বিখাপানুযায়ী মতপ্রকাশে সামি কখনও বাধা দিতে) 
চেষ্টা বা ইচ্ছা করি নাই । কিন্তু সকলেব মতেব জীলোচনা! কবিবাব- 
অধিকাব আমার আঁছে।--প্রবাঁদীব সম্পাদক | 

* কল্পনা নহে, অনুমান 1- প্রবাসীর সম্পাদক | 

11 যত হিন্দুই ইহাতে যোগদান করুন, তীহাব1 বর্ণাশ্রম মানিলে 
তাঁহাদিপকে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্টতা ও প্রাধান্যাও মানিতে হইবে ।- প্রবাসীর 
সম্পাদক । 

*& অসহিকুতা নাই; যাহ) অনেক প্রাচীনতম শাপ্তেব মতেও 
অনিষ্টকৰ তাহাকে অনিষ্টকর বলিবার অধিকার আমার আছে ।-- 
প্রবানীর সম্পাদক । 


শা 


কৈশাখ, 


তিনশে! পঁয়ষর্টির এক 


হই 





তাঁর! 2 


চৈত্রেব প্রবানী'তে “তারা” শীর্ষক প্রস্তাবের শেষভাগে গরযুক্ত 
বঙ্জনীকাস্ত গুহ লিখিয়ীছেন যে, লঙ্ষ্রণের সহিত সাক্ষাৎ কবিতে 
যাইবার সম্যে তাঁবা যে মদ্যপান করিধাছিলেন এবং বাম যে 
সীতাকে আদর কবিযা মৈবেষক মদ্য পান কবাইযাছিলেন তাহ! কোন 
বাক্তি কর্তৃক তাঁবা এবং সীতাৰ চকিত্রকে হেয় কবিবাব উদ্দেস্তে বামাযণে 
প্রদ্দিপ্ত হইয়াছে। রঙ্গনীবাবুর এই মন্তব্যে আশ্চধ্য বোধ হইল । 
ভাঁবতপর্ষে এমন লোক কখনই ছিল ন! যে সীতাব চরিত্র হেয় করিতে 
ইচ্ছা! কবিতে পাব । আর দেশের প্রথা অনুপাবে বাম যদি একটু 
মহ্যসান করিতেনই এবং সীতাকেও একটু- পান কবাইতেন অথচ যখন 
ভাহার! মত্ত হইতেন ন! তখন তাঁহাদেব চবিত্র হেয়ই বা কেন হইবে ? 
মদ্যপান কব! যে সেকালে অতাধিকবপে প্রচলিত ছিল তাহা রামায়ণ, 
মহাভারত, হবিবংশ এবং কাঁলিদামের কাঁব্য পাঠ করিলে অবগত হওযা 
বাষ। রাম যে সীতাঁকে মদ্য পান কবাইযাছিলেন ইহা রতিহীসিক 
হইতেও পারে, ন! হইতেও পাবে, কিন্তু ইহা যে তদানীস্বন দেশ-প্রচলিত 
প্রথার প্রতীক ইহা মনে করা! যাইতে পাঁবে। যে-কাধ্যে কোনবপ 
উচ্ছ ঝ্থলতা নাই, যাহাতে স্বাস্থা হানি হয় না, যাহাতে কাহাবও অনিষ্ট 
হয় ন| এমন কাধে দোষ ধর! উচিত নহে 1% 


* মছাপানে স্বাস্থাহানি বা কাহাবও অনিষ্ট হয় না, ইহা সত্য 
নহে 1 প্রবাসীর সম্পাদক । 


.ভাবাৰ প্রতি এই অভিমত আরও অধিকবপে প্রযোজ্য |. তিনি 
ছিলেন একটি জনাধ্য-জাতীয় নাবী। ভাহাব সমাজে মদ্যপান 
বাঁপকভাবে প্রচলিত ছিল। তিনি নূতন স্বামী স্থপ্রীকের সহিত মদ্যপান 
প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদ্ধে সয় অতিবাহিত কবিতেছিলেন। তাহাবা। 
বামলক্্রণেব কথা একেবাবে ভুলিযা! পিযাছিলেন। ইহাতে লক্ষণ 
অতিমাত্রায় কুপিত হইয়া সশস্ত্র হইব! তাঁহাদেব সহিত সাঙ্গাৎ 'কবিছে 
গেঁলেন। তাবাই বিলান ত্যাগ কবিয়া অস্তঃপুব হইতে বহিগঁত হইয়া 
ভাহাৰ সন্মুখীন হইলেন। লক্ষ্ণকে প্রসন্ন বা বশ কৰাই অবন্ত |তাবাব 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। এই উদ্দেগ্ত সাধনের জগ্য তিনি মে-ভানে 
সজ্জিত হইধাছিলেন বলিষা রামারণে বর্ণনা আছে তাহাতে 
বামায়ণকাবের মনুস্ত-চবিত্রে অদাধাবণ অভিজ্ঞতা] প্রকাশ পাইধাছে। 
এমন আচবণে বিশেষত একজন অনাধ্য-জাতীয় নাবীর হে হইবাব কি 
থাকিতে পাবে? 

ভালমন্দ নি কৰিবাৰ মানদও সকল সমাজেৰ এবং সকল “দক্ষ 
একবপ নহে । আমি যে, কাধ্য দুয্ত বলিয়! মনে করি এবং এতিহাদিন্ 
কোন ভক্তিভাজন ব্যক্তিব চবিত্রে যদি সেই কায আবোপ দেখি, 
তাহা হইলে মেই আবোপ মিথ্যা বলিয়া বিবেচনা কবা আমাৰ পক্ষে 
স্বাভাবিক হইতে পাবে, কিন্তু দেই ডক্তিভাঙ্গন ব্যক্তিব মানদণ্ডে হ্যত 
নেই কাৰ্য্য মোটেই দোষাবহ ছিল ন!। 


বীর দেন 


a 


তিনশো পঁয়যটটির এক ই 
শ্রীনলিনীকান্ত সরকার | 


কয়েক দিন যাবৎ বিষম গুমট পড়িয়াছে। রাত্রিতে 
ঘুমাইবাব উপাষ নাই, সারারাত্রি পাখা-হাতে এপাশ-ওপাশ 
করিম্না কাটাইতে হয়) তন্দ্রাঘোরে পাখাটা হাত হইতে 
পড়িয়া গেলে ঘামে সার! গা ভিজিয়া যায়, তন্দ্রাও ভাঙিয়া 
ষাষ। এব উপব মশার উপদ্রবও বাড়িয়া গিরাছে। 
রাত্রি এইভাবে কাটাইয়া! ভোরে উঠিয়া! রাইচব্ণ দাওয়াব 
উপরে হাঁকা হাতে বিমাইতেছিল। স্ত্রী নিত্যকালী 
, সম্মাঙ্জনীর কাঙ্গ শেষ কবিয়া এটো বাসন লইযা ঘাটে 
গিয়াছে; ছেলেমেয়ের| সারারাত্রি উপভ্রব করিয়া ভোরের 
.বাভাসে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঝিমাইতে ঝিমাইতে রাই- 
চরণ স্বপ্ন দেখিতেছিল, যেন তাহাব বাড়িটা! তিনতলা- 
দালান হইয়া গিয়াছে, ছাদেব উপর নিত্যকালী ছেলে- 


মেয়েদের লইয়া ডট! চচ্চড়ি দিয়া একথাল! পান্তা 


খাইতেছে, আর সে যেন মরিয়া চিল হইয়া বাঁশের ডগায় 


বসিষা সব দেখিতেছে। তিনকড়ি চকুক্কাত্তি (টাকার 
তাগাদায় আসিয়া হতভম্ব হইব! রাস্তায় দাড়াইয়া' আছে, 
বাশের উপর তাহাকে দেখিয়া ঢিল ছুঁড়িতেছে, কিন্তু চিল 
অতদূর পৌছিতেছে না। অশ্বিনী শীল তামাক খাইতে 
খাইতে আসিয়। তিনকড়ি চক্কোত্তিকে হু ক! বাভাইয়া দিঘা 
বলিতেছে, খুড়ে! তামাক খাও। রাইচরণেব বিষম্‌ ভাবনা 
হইল, চক্কোত্তি-মশাঁষ অশ্বিনী শীলের হুঁকায় |তামীক 
খাইবে কি কবিয়া? এমন সময় অশ্বিনী আবাব | বলিল, 
খুড়ো তামাক খাও। চরণেব তন্্া ছুটিরা গেল, দেখিল 
অশ্বিনী শীল তাহাকেই বলিতেছে, খুড়ো হর যে 
গেল, টেনে খাও । 

চরণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল, বলিল, তশ্বিনী থে এত 
সকালে যাচ্ছ কোথায় ? ; 

অশ্বিনী চরণের হাত রে হাটা লইয়া টানিতে 
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টানিতে- কহিল, আর খুড়ো আমার কি একদগু বসে 
- থাকবাব উপায় আছে? আজম হাট-বার, চলেছি পাড়ায় 
' তাগাদায়; বেটারা বাপু-বাছা র’লে নেবার সময় 
ত নেয়, তারপুব আব চিৎহাত উপুড় করবার নাম 
করে না। তা খুড়ো, তোমার পয়সা কণ্টা আজ দিয়ে 
. ফেল না} কালত শুনলাম ঘোষেদের ওখানে কিছু 
: পেয়েছ। 

--আর ভাই সে কথা বল কেন? ধনীই বল আর 
গরিবই বল্‌ কারু হাত দিয়ে আজকাল কিছু গলে না। 
, তোমার পষসাটার জন্যই ঘোষেদের ওখানে গায়ে জর 
নিয়েও খাটলাম, তা আজ্র-কাল ব'লে কেবল ভীঁড়াচ্ছে। 


আর কটা দিন সবুর কর, হাতে পয়সা হ’লে আমি নিজেই. 


দিয়ে আসব, তোমার আসতে হবে না। 

সা, তা না আর কিছু | তিন বেলা হেঁটেই যা পাচ্ছি! 
তা পয়সা দিতে পাববে না অত খাওয়ার সখ যায কেন? 
মঙ্গলবারের মধ্যে আমার পয়সা চাই-ই, কোন 
ওজর শুনব না।' হুঁ খুড়ো-এও দিন দিন নয়, মনে 
থাকে ষেন।- অশ্বিনী রাগিতে রাগিতে চলিয়া গেল । 

চরণ ভামাকটা শেষ করিয়! কাপ“্ড়র খুট খুলিয়া 
একটাকা সওয়া-ন-আনা পয়সা গণিয়া কাছায় শক্ত 
করিয়া বাঁধিয়া রাখিল; তারপর গা মোড়ামুড়ি দিয়া 
উঠিয়া পড়িল।- গোয়াল হইতে গরু কয়টা বাহির করিয়া 
তাদের জাব্‌ দিল, পবে গাড়ু লইয! মাঠের -দিকে চলিয়া 
গেল। 

নিত্যকালী বাসন কয়খানা ধুইয়া এক ঘড়া জল লইয়া 
ঘাট হইতে.আসিয়। পড়িল। ইতিমধ্যে মেজ ছেলে হাক 
উঠিয়া, পড়িম্তাছে। তাহার আজ দেড়মাস যাবৎ জর 
হইতেছে, পিলেও বাড়িয়া গিয়াছে। ছোট মেয়েটা 
কষেক দিন হইল এই রোগেই মারা গিয়াছে। অআহাকে 
তবু যদু কবরেজের দুইটা বড়ি খাওয়ান হইয়াছিল। সেই 
পয়সাই ক্বক্রেজকে দেওয়া হয় নাই, সে কি আর অযুধ 
দিবে? ছুই দিন হইল ছেলেটার অরের বড় বাড়াবাড়ি 
দেখা যাইতেছে । আজ শনিবার, শমসের .কববরেজকে 
ডাকিয়া একটা ঝাড়া দেওয়াতে পারলে ভাল হয়। 
জলের খড়া রাখিয়া দিয়া নিত্যকালী ঘুমন্ত হেলে- 


মেয়েদের জাগাইস্কা দিল, 


পরে বিছানার মাছ্রখানা 
উঠাইয়া ঘরটা ঝট দিয়া, ৫ফলিল-। রোগা ছেলেটা 
ক্ষুধায় কাদিতেছিল, ঘুম হইতে উঠিয়া আর ছুটিও তাহার 
সঙ্গে যোগ দিল; বড় মেয়েটি গোবর-জল আর মাটি লইয়া 
রান্নাঘর লেপিতে লাগিয়া গেল। | 

চরণ মাঠ হইতে ফিরিয়া আসিল। হাত মুখ ধুইয়া ' 
রোগা ছেলেটার গায়ে হাত দিয়া দেখিল জর আছে কি 
ন|। জর খুবই আছে, ভোরের দিকে বোধ হয় একটু 
বেশী হইয়া আসিয়াছে। ' সোয়া-পাচ আনার গান্ধী- 
মাছুলীতে দেখ] যাইতেছে কোন ফলই হইল না। ছেলে- 
গুলিকে কািতে দেখিয়া স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিল, ও পেচীর 
মা, ওদের কিছু খেতে দাও না, দুটো মুড়ি থাকে ত হাঁরুকে 
দাও। পেঁচীর মা ওরফে নিত্যকালী বিড়বিড় করিয়া 
আপন মনে বকিতেছিল, এইবার মুখ ছুটাইবার একটা 
স্থযৌগ পাইল। বঙ্কার দিয়া উঠিল, “আছে বাসি 
আকার ছাই, তাই খাও অখন- তিন দিন ধরে বল্ছি 
চাল বাড়ন্ত, তা মিনসের কানেই ওঠে না। কেবল 
রাতদিন বসে বসে তামাক গাঁজা খাওয়া । ছেলেটা 
এদিকে বাঁচে না। আমার মরণ নাই, মড়ার যম আমাকে” 
দেখে না। 

চরণ আজ ছয় দিন হইল .একটান গাঁঙ্গাও টানিতে 
পারে নাই, গাঁজার দোঁকানে-জোর পিকেটিং চলিতেছে । 
গাঁজার অভাবে তাহার পেট স্ষুলিয়া গিয়াছে, অনিদ্রার 
তাহাও একটি কারণ। গাঁজা! খাওয়ার উল্লেখ মাত্র আগুনে 
প্রি পড়িল, “কি, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা, 'সকাল-' 
বেলা উঠেই গাল মন্দ। চৌদ্দ হাত কাপড়ে কাছা নাই 
তাদের আবার জোর গলায় কথ! ।”- নিত্যকাঁলীর চুলের. 


মুঠি ধরিয়া চরণ পিঠে বেশ ছু-ঘা বসাইয়! দিল, লে সুর 


করিয়া কাছিতে লাগিল, ছেলে, তিনটার কানা সার 
বাড়িয়া গেল৷, : 

চরণ মেয়েকে ডাকিয়া বনি) রি রে লেট, কিছু 
আছে? পেচী বলিল, আছে বাবা, তুমি, ওদের নিয়ে 
বস,.আমি দিচ্ছি। চরণ ছেলেদের লইয়া দাওষায় বসিয়া 


_ পড়িল। পেচীর ঘরলেপা হইয়া গিয়াছিল, সে -হাত 


ঘুইয়া একটা থালায় কিছু পাস্তা ভাত ও তার তিনগুণ 


' উস্মথ 


তিনশো! পঁয়বর্ট রর এক 





কচুর শাক লইরা আসিয়া বাপের সন্মুখে রাখিয়া দিল। 
চরণ কহিল, তোদের আছে? পেচী বলিল, কিছু শাক 
আছে, ভাত আর নাই।- চরণ কিছু ভাত উঠ্সইয়া 
“ লইতে বলিল, পেঁচী সম্মত হইল না, যে চারিটি ভাত, 
বাবার এবং ভাইদের উহাতেই কিছু হইবে না অগত্যা 
. চৰণ কিছু শাক উঠাইয়। পেঁচীর হাতে দ্দিল। অসুস্থ 
ছেলেটাকে শাক এব পাস্তার জল , দেওয়া! যায় না, 
তাহাকে শুধু -চারিটি ভাত জল ছাড়াইয়া হুন দিয়া 


দেওয়, হইল, সে শাকের জন্য কিছু কায়াকাটি করিয়া - 


অগজা তাহাই খাইতে লাগিল। 

_ খাওয়ার পর চরণ রোগ! ছেলেটার হাত ধুইষ! দিল, 
পেঁচী আর ছুটি ভাইকে ত্বাচাইয় দিয়া এটো লইয়া ঘাটে 
চলিয় গেল। চরণ দাওয়ায় উঠিয়া আর এক ছিলিম 
- তামাক সাজিয়। লইল। নিত্যকালীর কান্না সমানেই 
চলি্ছেছিল। একখানা দা হাতে নীলু মণ্ডল আসিয়া ডাক 
ছিল, “কি হে চরণ কাজে যাবে না, বড় যে. তামাক 
- খাচ্ছ? চরণ ছ'কা বাড়াইয়! দিয়া তাহাকে কহিল, না 
দাদা, আজ সকাল সকাল একটু হাটে যাব ভাবছি। 
'ও-পাড়ায় কটা পয়সা পাব, দেখি আদায় কবতে পারি 
কিনা। 

তামাক খাইযা নীলু চলিয়া গেল, চরণও একখানা 
গামছা কাধে-ফেলিষ! বাহির হইয়া পড়িল । পেঁচী বলিল, 
বাবা, চাল বাড়ন্ত, চাল আনবে তবে, ভাত হবে। চরণ 
কহিন্ন, আচ্ছা» এ বেলার মত চাল কিনে আনব, ভাব পৰ 
হাট থেকে ধানই আনব এক টাকার | চরণ চলিয়া গেলে 
পেচী মাকে হাত ধরিয়া তুলিযা আনিল। দুইজনে সেই 
শাকট্কু খাইয়া! জল খাইল, তারপর মিত্রদের বাড়ি হইতে 
_ ছুই কাঠা ধান লইযা আসিল, চাল করিয়া -দিতে হইবে, 
তাহ। হইলে কিছু পাওয়া যাইবে। . 
5রণ হন হন করিয়া চলিতেছিল, সকালে না গেলে 


বেণী কামারকে ধবা বাইবে না, পয়সাও আদায় হইবে না।' 


'কাল্টতলা পার হইয়া যেই মাঠে পড়িবে অমনি দেখে 


রহমৎ কাবুলী -সেইদ্দিকে আসিতেছে । সে ধ করিয়া বাঁ- 


দিকের বটগাছটার আড়ালে গা ঢাক! দিল; ভাগ্যে 
রহ্মৎৎ দেখিয়া ফেলে নাই। গত বৎসর তাহার নিকট 


হইতে চরণ তের টাকায় নিজের একখান আলোয়ান ও 
দশ টাকায় ছেলেদের দুইটা কোট কিনিয়াচ্ছিল। ( 
টাকার জন্তে বিশেষ তথ্বি করিয়া গিয়াছে, আজ 
তারিখ, দেখিতে পাইলে আর রক্ষা নাই। যাহা! হউক 
রহুমৎ পাশ দিয়া চলিষা গেল, চরণ বলির মৃত 
কপিতেছিল ও দুর্গানাম জপিতেছিল। কারুলী 
গেলে সে বাহিব হইয়া এক রকম দৌড়াইয়াই 
হইয়া গেল। | 
বেণীকে বাড়ি পাওয়া গেল না৷ দু-সের চাল কিনিয়া 
গামছায় বাঁধিয়া চরণ নিলু মণ্ডলের বাড়ি গিয়া বিয়া 
রহিল, কি জানি রহমত হয়ত এখনও বসিফ্কাই আছে। 
বাস্তবিক রহম বসিয়াই ছিল। অন্থান্তা রা 


পার 


টাক্ষার তাগিদ দিয়া বহুমৎ চরণের বাড়ি আসিয়া সে বাড়ি 
আছে কি ন! জিজ্ঞাসা করিল, পেঁচী জানাইল বাড়ি |নাই। 
কোথায় গেছে জিজ্ঞাসা করাতে পেঁচী বলিতে ষ ক 
কিন্ত তার মা চোখ টিপিয়! নিষেধ করিল । তখন | পেচী 
বলিল, কোথাষ গিয়াছে তাহা তাহারা জানে না| শী 
ফিরিবারও কোন্‌ সম্ভাবনা নাই। তথাপি বহমৎ বাহিরে 
আমগাছিতলায় বসিয়া রহিল। বেলা পড়িয়! | গেল, 
চক্ুণের দেখা নাই। তখন রহ্মৎ উঠিয়া চরুণের 

নান্নারূপ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল, সে 





গেল আগামী শনিবার আসিবে, টীকা যেন প্রয়, নাহলে 
সে চরণকে খুন করিবে এবং. বাড়িতে আগুন লাগাইয়া 
দিবে। 

এদিকে ধানভানা হইযা গেল চাল নাই, চরুণেরও 


দেখা নাই, রামার উপায় কি? আর একটু পরেই ছেলেরা 


খুইিতে চাহিবে, নিজেদেরও যথেষ্ট ক্ষ্ধা | 
উপাধাস্তর না দেখিয়া মিত্রদের চাল হইতে দেড় সের লইমা 
গেঁচী রাধিতে বসিল, নিত্যকালী চাল" লইয়া. 

ব্যড়ি গেল । সেখানে ইঁদুরের উপদ্রব এবং ধানে 
চাল কত-কম হয় ইত্যাদি বলিয়া মিত্রল্রে চাল 


বুঝাইয় দিয়। আসিল, ভাগ্যে গিন্নী বাড়ি ছিলেন: না। 

পেঁচী রাঙ্না করিতেছিল, এদিক-ওদিক চাহিয়া! চরণ 
বাড়ি আসিল । জিজ্ঞাসা করিষা জানিল |রহমৎ 
এইমাত্র চলিয়া গিষাছে, শাসাইয়। গিয়াছে ট 


উপস্থিত বিপদ ত কাটিয়া গিয়াছে, খুন করিলেই হইল, 
মগের মুজ্পক কিনা, হু । স্নান করিয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি 
খাইয়া চরণ হাটে চলিয়া গেল; তাষাকটুকু খাওয়ার 
অবসর পাইল না, বেলা পড়িয়া গিয়াছে। 

হারুর জবর খুব বাড়িয়া গিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে। 
হারুর কাছে-পেঁচীকে বসাইয়া নিত্যকালী ছেলে দুটিকে 
খাওগাইল । পরে নিজে ছেলের কাছে বসিল, পেচী ভাত গাঁজা 
লইয়া খাইল। ভাত বেশী ছিল না, যাহা ছিল গেচী কিছু 
খাইয়া কিছু মার জন্ত রাখিল.। পেচী খাইয়া! যাই ঘাটে 
"গিয়াছে অমনি হারুর ফিট হইল | নিত্যকালী একটু 
অন্যমনস্ক ছিল, হঠাৎ চাহিয়া দেখে ছেলের এই অবস্থা । 
"সে চীৎকার করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে পাড়ার 
অনেকে আমিয়া পড়িল । হাট-বার, পুরুষ মান্য কেউ বাড়ি 
ছিল না, মেয়েরা আনিয়া কেবল কোলাহল 'করিতে 
লাগিল। নিত্যকালী উঠানে গড়াগড়ি দিয়া চীৎকার 
করিয়া কাঁদিতে লাগিল। একজন দৌঁড়িয়া গিয়া মহেশের 


মাকে. ডাকিয়। আনিল । মহেশেব মা ঝাড়াষ, জন্পড়ায়. 


টোটকা ওষয়ে সিদ্ধহস্ত, কত রোগী সে যমের মুখ হইতে 
ফিরাইফ্কা আনিয়াছে। সে আসিয়া প্রথমে একটা ‘বাড়া’ 
দিল, তাহাতে উপকার না হওয়ায় “কিছু জলপড়িয়! হারুর 
মুখে চোখে বাপটা ' দিল, ক্রমে. হারুর চোখ নামিল ও, 
দাত ছাড়িল. তাহার ফিট 'ছাঁড়িয়া গেল। 'নিভ্যকালী 
উঠিয়া "তাহাকে. কোলে লইল। রমণীবৃন্দ যে' যাহার 
মত নিত্যকালীকে- উপদেশ দিয়া মহেশের ' মার প্রশংসা 
করিতে করিতে ক্রমে প্রস্থান’করিল। নিতাকানী- ছেলেকে 
আর "কোল হইতে 'নামাইতে' সাইস ‘করিল না, তাহার 
খাওয়াও আর হইল-না এ 
সন্ধ্যা হই লিল 
প্রদীপ দেখছ্ল। রদ্ধন করিবার কিছু নাই, ফে-কয়টা 
_ ভীত ছিল তাহা ভাইদের. খাওয়াইয়া' তাহার্দিগকৈ 
শোয়াইল ; তারপর হজ নাছ হা করিয়া বসিয়া 
রহিল। - 

রাইচরণ জোর পা চালাইয়া হাটের দিকে যাইতে- 
ছিল, রাস্তায় নেপাল, ছুলেকে তামাক খাইতে দেখিয়া 





$ টীকা না পাইলে চরণকে খুন করিবে। জুন 





তাহার ক্ষেতে কয়েকটা টান দিয়া লইল'। পাশের 
বাড়ির মালী-বৌ পথে দেখিয়া চরণকে ডাকিয়া একটা 
টাকা দিয়া দিল তাহার জন্ত এক টাকার ধান জনিয়া 
আনিতে! 

হাটে পৌছিয়া চরণ প্রথমেই -গাজার দোকানের 
ওদিকে গেল, ঘদি কোন রকমে কিছু কিনিতে পারা যায়। 
দেখিল কয়েক জন ভলাটিয়ার সার বাঁধিয়া শুইয়া আছে, 


পাইবার কোন উপায় নাই । অনেক লোক জমিয়া - 


নি ছুই এক জন ভলাটিয়ারদের মাড়াইয়াই যাইতে 
চেষ্টা করিয়াছে, আর সকলে তাহাদের থামাইয়া দিতেছে, 
চরণ দেখিল গাঁজা পাইবার কোন উপায় নাই। সে অন্ত 
দিকে যাইতে পা বাড়াইয়াছে এমন সময় হাটের উত্তর 
দিকে ভীষণ গণ্ডগোল আরম্ভ হইল। মাঝে মাঝে হাট 
লুট হইতেছিল ; ভলাট্টিয়ারগণ উঠিয়া সেই দিকে ছুটিল, 
অনেক লোকও সেই দিকে ছুটিল, অনেকে আবার পৈতৃক 


প্রাণ লইয়া উল্টা দিকে ছুট দিল। চরণ এবং তাহারই . 


মত বুদ্ধিমান অন্ত কয়েক জন লোক ভাবিল এই ত 
"সুযোগ , তাহারা গাঁজার দোকানের জানালায় উপস্থিত 


হইল। চবণ ভাঁবিল গাঁজা:কিনিবার এমন স্থযোগ আর 


মিলিবে না। ত দা গমন বা রহিত 
টাকার গাঁজা কিনিয়া ফেলিল।.. 

তাড়াতাড়ি গাঁজা! কিনিয়া ভিড় চেলিয়া বাহির হইতে 
চেষ্টা ' করিতেছে এমন সময় এক যণ্ডামর্ক-গোছের লোক 
'রন্ধা ভাতিয়া দোকানে চুকিয়া পড়িল। তাহার উদেস্ত 
ঝুঝিয়া দোকানদার বাধা দিতে চেষ্টা করিতেই তাহাকে 
“এক 'পদাঘাতে' ফেলিয়া দিয়া যতটুকু গাঁজা ছিল সব. 
কৌচড়ে লইয়া' লোকটা দুই লাফে বাহির হইয়। গেল। 
"সকলে হা করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

দাঙ্গা নিবারণের জন্ত হাটে পুলিস মোতায়েন ছিল: 
"গুণ্ডা পলাইবার$ পর ষখন চরণের দল বাহির হইবার“ 
চেষ্টা.করিতৈছে; তখন পুলিস আসিযা. তাহাদের দরিয়া 
ফেঁলিল।.”কয়েক' জন দৌড়িয়া পলাইয়া গেল, -চরণের! 


. সাত জন ধরা পড়িল, সকলের নিকট হইতেই কিছু 


কিছু গাঁজা বাহির হইয়া পড়ায় তাহারাই যে অপরাধী 
এ-বিষয়ে পুলিসের আর সন্দেহ রহিল না। দোকান, 


! 
! 


বৈশাখ শিল্পী স্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনী ১২৭. “ 
দারের সাক্ষোও প্রকাশ পাইল তাহারা কয়েক জনে দরজা কান্াকাটি করিয়া এক টাকারগ|জ! ও এক টাকা সওয়া-ন- 
ভাঙিয্বা দোকানে প্রবেশ করিয়া দোকানদারকে মারধোর আনা পর়স! তাহাকে পান খাইতে দিয়া রাত্রি প্রায় ১০টার 
& করিয়া গাজা ছিনাইয়া লইয়াছে। সময় রাইচরণ অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে দিতে বাড়ির দিকে 
সৌভাগ্যের বিষয়, হালদার সাহেব ছিলেন খুব চলিল। ভাগ্যে মালী-বউ ধান কিনিতে টাকাট! 
দয়ালু লোক, গাজার মঞ্জাদাও বিশেষ বুঝিতেন। বিস্তর দিয়াছিল ! 








শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনী 
গ্রীশাস্তা দেবী 


গত জানুয়ারী মাসে চিত্রকর শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্ন রায়ের প্রদর্শনী কি করিয়া সাজাইতে হয়, শিল্পী তাহা 
গৃহে চিন্রপ্রদর্শনী দেখিতে গিয়াছিলাম। এই প্রদর্শনী অধিকাংশের অপেক্ষাও ভাল দেখাইয়াছেন। 
তাহার মাসাধিক পূর্বে ডিসেম্বর মাসে খোলা হইয়াছিল। বামিনীবাবু পুরাতন শিল্পী। দশ বারো বৎসর পূর্বের 
সামান্য তিনখানি ঘর শিল্পীর তুলিকাম্পর্শে অপরূপ হইয়া গবর্ণমেণ্ট স্কুল অফ আটে তাহার পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে 
উঠিয়াছিল। হুইখানি ঘরে দেওয়ালের উপরদিকে যামিনী- আকা অনেক ছবি দেখিয়াছি । তিনি তৈলচিত্রে বড় বড় 
» বাবুর নিজ অঙ্কিত নানাবর্ণের স্থদীর্ঘ পটগুলি ফ্লেস্বোর প্রতিকৃতি আকিতেন। তাহার পর তাহার ্খাকা বাঙালা 
মত চারিধার জুড়িয়া লম্ব। করিয়া # 
বসানো হইয়াছিল । তাহার 
্থনীচে এক একখানি স্বতন্ত্র বড় 
স্িবি। ছবির নীচে ছোট ছোট 
ফাঠের পিড়িতে মাটির পিলস্থজে 
প্রদীপ জলিতেছে ও ধুন্থচিতে 
ধুনা। ষেঝেগুলিতে আলিপনার 
চিত্র; বসিবার আপনও চেয়ার 
নয়, একেবারে স্বদেশী আসন। 
চিত্রগুলির অস্কন-পদ্ধতি বাংলার 
৮পট-অঙ্কনের পদ্ধতির মত। 
তাই এই সম্পূর্ণ বাংল! গৃহসজ্জা । 
তাহার সহিত মিলিয়া কলিকাতা 
শহরের পুরাতন পাড়ার বাংলার 
পল্লীর ঙ্গিপ্ধরূপ ও প্রাকৃতিক 
বর্ণস্থষমা ঘরের কোণেই ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল । কোন্‌ জাতীয় চিত্র- 
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ইহার সাদৃশ্য আছে। পাশাপাশি 
উপবিষ্টা ছুই সখীর একটি চিত্র 
অনেকটা এই রকম। বালক 
রুধ*-বলরামের সুন্দর চিত্রটি ঠিক 
এই রকম না হইলেও পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে পিক্ষার পরিচয় ইহাতেও 
পাওয়া যায়। তবু এই চিত্র- 
গুলির ভিতর শিল্পীর বাঙালী 
প্রাণ আপনাকে অনেকখানি 
প্রকাশ করিয়াছে। বাঙালী 
পুরাতন পটুয়াদের ছবির নকল 
তিনি করেন নাই। নিজের 
শক্তির স্বাভাবিক বিকাশে থে 
রীতিতে ॥তিনি পৌছিয়াছেন, 
তাহার সহিত পটের সাদৃশ্য আছে 
মাত্র । 


০. 





একখানি পুরাতন পট 
জমিদার-গৃহিণী 
ঘরোয়া! ছবিও দেখিয়াছি । তবে 9 
সেগুলির অঙ্কন-পন্ধতি সম্পূর্ণ 
স্বদেশী ছিল ন|। 
গত পাচ ছয় বৎসর হইতে 

তিনি পুরাতন পাশ্চাত্য পদ্ধতি 
ত্যাগ করিয়া নৃতন নৃতন পদ্ধতিতে 
আকার পরীক্ষা! করিতেছেন । 

তিনি বলেন, তৈলচিত্র আাকিতে 
আকিতে তাহার মনে হয়, রঙের 
বাহুল্য বঞ্জন করিয় শুধু রেখার 
ভাষার সাহাঘোই চিত্রকরের মনের 
ভাব বাক্ত হওয়া উচিত। তাই 
রং ছাড়িয়া শুধু সাদা পটের উপর 
কালো তুলির রেখার সাহাযোই 
তিনি কিছুদিন ছবি আঁকেন। 
এই ছবিগুলি সম্পূর্ন বাংল! ধরণের 
নয়, খানিকটা৷ আধুনিক পাশ্চাতা একখানি পুরাতন পট 


এই পটে বিশ্রামরত একজন সঙ্থ্রান্ত বাডালীকে চিত্রিত করা হইয়াছে। 
ইন্প্রেম্তনিষ্ট  রেখাচিত্লের সহিত তিনি মালাজপ করিতেছেন । 





বৈশাখ 


* 





প্রাচীন পট 
স্্ান্ত বাঙালী ও তাহার পত্নী--দুইজনেরই হাতে একটি করিয়া পানের খিলি। 


তিনি বাংলার গ্রামে গ্রামে বাংলা চিত্র সংগ্রহ করিবার 
জন্য খুরিয়াছেন। কালীঘাট হইতে স্থরু করিয়া 
মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রাম ও বাকুড়ার বেলিয়াতোড় প্রভৃতি 
নানা গ্রামে তিনি যে-সকল পুরাতন পট সংগ্রহ করেন 
তাহাও তাহার প্রদর্শনীর একটি ঘরে সজ্জিত দেখিলাম। 
তিনি দেখিলেন বাঙালী পটুয়ারাও প্রধানতঃ রেখার 
সাহাযোই তাহাদের মনের কথ| আশ্চর্য্য নিপুণ ভঙ্গীতে 
বলিয়া গিয়াছে । ইহারা শুধু যে শিবপার্বতী, দশানন, 
বালী-স্থগ্রীব, লক্ষ্মী-সরস্বতীর ছবিই আ্াকিয়াছে তাহা 
নয়, তাহাদের চোখে-দেখা এই বাংল! দেশের নানা 
£্বিও তাহারা এই তুলির কালো রেখার স্বচ্ছন্দ ও 
শক্তিশালী ভাষায় বলিয়া গিরাছে। প্রশ্বাধনশেষে স্থন্দরী 
কবরীতে স্বহন্ডে ফুল পরাইয়া দিতেছেন, তাঁহার আনত 
মুখ, দেহ্যষ্টতে বেষ্টিত বন্ধ!ঞ্চল, উর্ধে উখিত বাহুলতা, 
আঙলের ডগায় সযত্ব স্পর্শে ফুলধরার ভঙ্গী_-সব যেন 
পটুয়া একটি রেখারই বহুমুখী গতির সাহায্যে আকিয়া 
গিয়াছে । বৃষ্টির জলধারা যেমন মাটির উপর দিয়! 


ডালপালার ভঙ্গীতে স্বাভাবিক ভাবে গড়াইয়৷ চনিয়া 
যায়, পটুয়াদের এই রেখাগুলিও যেন তুলির মুখ হইতে 
তেমনি সহজে বাহির হইয়! ছবির রূপ ধরিয়| উঠিগ্নাছে। 
বাঙালী ধনী হুকা-হাতে তামাক খাইতে বমিযাছেন, 
প্রণরীধুগন পরস্পরকে সপ্রেম-্পর্শে প্রেম: নিবেদন 
করিতেছে, তরুণী দীর্ঘকেশ রোদে শুখাইতেছে, বিড়াল 
প্রকাণ্ড চিংড়ি মাছ ধরিয়া খাইতেছে__এইরূপ নানা 
বিষয়ই দেড় শত বৎসর পূর্বে বাঙালী পটুয়ারা 
তুলির বাকা টানে আ্রাকিয়া গিয়াছে। বাংলার 
গ্রামের ঘর হইতে এই রেখাচিত্রগুলি এবং রঙীন 
পটগুলি সংগ্রহ করিতে করিতে যামিনীবাবুর মনে হয়, 
বাংলার চিত্রশিল্পনকে পুনজ্জীবন দান করিতে হইলে অজন্তা 
রাজপুত কিংবা মোগল-পদ্ধতি অনুকরণ করিয়া চলিলেই 
হইবে না। এগুলি ভারতীয়* চিত্রপদ্ধতি সন্দেহ নাই, 


“কিন্তু বাংলা ভাষা যেমন বাঙালীর নিজস্ব ভাষা, তেমনি 


বাংলার পট বাঙ'লীর একান্ত নিজ্রন্ব চিত্র । বাঙালী 
শিল্পীকে এই পথেই অগ্রসর হইত হইবে এবং সেই 


১৩০ 
পথে তিনি আপন! হইতেই, বিন অনুকরণে, অগ্রসর 


হইয়াছেন । বাঙালী শিল্পী রাজপুত কি অজণ্ট! চিত্রপন্ধতির 
মাহাযো চিন্তক্মলের সকল দলগুলি মেলিয়া ধরিতে 


নং চটি? Ew ইং ol 
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নরমেধ যজ্ঞ (উদ্ধীংশ ) 


পারিবেন না । যে ভাষা নিজের ভাষ। নয় তাহা আয়ত্ত 
করা যাও, কিন্ত তাহার অন্তরে প্রবেশ করিবার পথে 
দুলক্ঘ বাধা আছে বলিয়া তাহাকে সৃষ্টির উপায় করিয়া 
তোল। যায় ন।। রর 

যামিনীবাবূর রড়ীন পটগুলির অধিকাংশই মণ্ডন- 
শিল্পের ধরণের । বিশেষ কোনো বিষয় লইয়া আকা 
একক চিত্র অথবা কাহিনীর চিত্রাবলী সেগুলি নয়। 








কৃষ্ণ ও গোপিনীদের চিত্রটি মণ্ীনশিল্পের মত হইলেও 
বিশেষ একটি বিষয় লইয়া আকা । বাল্মীকি ও কুশ লব, 
সীতা ও লবকুশ ইত্যাদি ছোট ছোট কয়েকটি কাহিনীমূলক 
ছবি আছে। বাকী বড় চিত্রগুলি নানাভঙ্গীতে উপবিষ্টা, 
অধ্যহস্ডে দাড়াইয়া অথবা পৃজা-নিবেদন-ভঙ্গীতে আনত 


রমণী মুদ্তিগুলিকে মোটিফ হিসাবে বাবহার করিয়া নান! 
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নরমেধ যজ্ঞ (নয়াংশ ) 

[ রবীন্্র-জয়ন্তী চিত্রপ্রদণনীতে প্রদর্শিত একটি পুরাতন পট। এই 
চিত্রটির সংগ্রাহক শ্রীযুক্ত যামিনী রায়। বর্তমানে উহার স্বত্বাধিকারী 
্রীযক্তা ষ্টেল! ক্রামরিণ। এই চিত্রটি বেশী দীর্ঘ বলিয়া দুই ভাগ করিয়া 
মুদ্রিত করিতে হইয়াছে ] 


রঙে পটগুলি সাজানে। হইয়াছে । এই ছবিগুলির বর্ণ- 
স্থঘম। ও স্বচ্ছন্দ &রখাপাত দেখিয়। মন স্িগ্ধতায় ভরিয়া 
যায়। রংগুলি সবই বাংল| পটের সকল রকম মাটির রং। 
তবে আমর! আজকালকার চিত্রপ্রদর্শনীতে থে পটগুলি 


. দেখিতে পাই তাহা অপেক্ষা যামিনীবাবুর নিজের আকা 


চিত্রের বর্ণস্থষমা চক্ষুকে বেশী আনন্দ দেয়। 
যামিনীবাবু মাতৃমুদ্তি এবং আরও দুই একট নারী-চিত্রে 


শিল্পা এযুক্ত যামিনীরঞ্জন রায়ের প্রদর্শনী 





রং ও রেখা ছুইয়েরই বাহুল্য যথাসাধ্য বজ্জন করিয়া বড় 
সাদা জমির উপর ছুই চারিট রঙের মোটা টান দিয়া 
ছবির বক্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। অলঙ্কারবাভুলাবজ্জিত 
এই প্রকার রিক্ত ছবির সাহাযো ভাবপ্রকাশের সধনা 
এখন তিনি করিতেছেন। এই ছবিগুলির মধ্যে সামান্ 
য| অক্কন-রীতির প্রকাশ আছে তাহা বাংলারই। তবে 
যামিনীবাবু নিজের ইচ্ছামত সেগুলিকে আরও সাদা-সধা 
করিয়া তুলিয়াছেন। 
|) যামিনীবাৰূ নানাপদ্ধতিতে বহুদিন ছবি আকিম়া 
“ একের পর একেকটিকে ত্যাগ করিয়া অন্য পদ্ধতি গ্রহণ 
করিয়া পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছেন। স্থতরাং চিত্রাহ্ছনের 
নানা নিয়মই তাঁহার জানা আছে। কোন্‌ পদ্ধতি বাঙালী 
শিল্পীর আন্মপ্রকাশের পথ, তাহা বলিবার অধিকার উহার 
আছে। বাংলার চিত্র-পদ্ধতির ভিতর নানা শক্তির ও 
প্রকাখ-ভঙ্গিমার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ইহা যদি 
অজণ্ট। কি রাজপুতনার মত এশ্বধ্যশালী না হয়, তাই 
বলিয়া ইহাকে পিছনে ঠেলিয়| সরাইয়| দিয়া অন্য পন্ধতি 
গ্রহণ করা বাঙালীর পক্ষে যুক্তিসঙ্গত হইবে কিনা, 
£ ভাবির দেখিবার দিন আসিয়াছে । বাঙালী শিল্পীর 
দানে এই চিত্রাঙ্কন-রীর্তিকে যদি সমৃদ্ধ* করিয়া তোলা 
ধায়, তাহা হইলে তাহা বাংলার প্রতিভারই পররচয় 
হইকে। 
বহুকাল পর্বে শিল্পাচার্ধ্য নন্দলাল বস্থ মহাশয় বাংলা 
পুথির পাটার চিত্রের পদ্ধতিতে দশরথ ও রামচন্দ্র, 
কৌশল্যা ও রামচন্দ্র, অহল্যা ও রামচন্দ্র, শবরী ও রামচন্দ্র 


প্রভৃতি কতকগুলি ছবি স্ত্রাকিয়াছিলেন।: প্রবাী 
কার্য্যালয় হইতে : প্রকাশিত রামায়ণে হা! আছে। 
ছবিগুলিতে অঙ্গন্টার প্রভাব আছে। তবু ইহাতে বাংলার 
এঁতিহোর প্রভাব যথেষ্ট।  মায়ামুগবঞ্* ও সীতার 
ছবিতে শিল্পীর বাঙালীত্ স্পষ্ট ফুটয়া উঠিয়াচ্ছে | আরও * 
কয়েক বৎসর পরে নন্দল'লবাবূর নিবকুমার' নামে একট | 
মা ও শিশুর ছবি বাংলা পটের বরণে আক দেখিয়াছি 
মনে হইতেছে। সম্প্রতি কয়েক্কুট খতুর৷ চিত্রও এই ; 
জাতীয় মনে হইয়াছিল। ছত্বিগ্ুলি একটিও আমার | 
কাছে নাই। আমার মনে যেটুকু ছাপ আছে তাহা 
হইতেই লিখিতেছি, তবে নন্দলালবাবুর কজনীশক্তি 
অদ্ভুত, স্থতরাং তাহার কোনে ছবিকে নিদ্দিষ্ট একটা: 
পদ্ধতির গণ্ডীর ভিতর চুকাইয়া দিবার চেষ্টা 
আমাদের মত সামান্যজ্ঞান লইয়া ন! করাই উচিত। 
তাহার প্রতিভা-বলে তিনি নিজস্ব নানা পদ্ধতিই সৃষ্টি 
করিয়াছেন। 

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথের মা-যশোদার গোদোহন 
প্রভৃতি দুই একটি পটের ধরণের ছবি দেখিয়াছি মনে 
হইতেছে। শ্রীযুক্ত! স্থনয়নী দেবীর চিত্রেও বাংলার, 
নিজস্ব চিত্রকলা-পদ্ধতির প্রভাব ক্রন্পষ্ট। 

যাহা হউক বাংলার চিত্রপদ্ধতি লইয়া আলোচনা 
এবং ইহাকেই বাংলার প্রকাশভঙ্গী করিবার চেষ্টা 


সিসি EE PN 


*যামিনীবাবু অনেকদিন হইতে চিত্রপ্রদর্শনাদি দ্বার! 


এবং একান্ত ইহারই সাধনায় নিফুক্ত থাকিয়া করিতেছেন? 
পাচ বৎসর পূর্বে তিনি এইরূপ *প্রদর্শনী একটি করিয়া- 





১220 


বাল্মাকি ও লবকুশ 


শ্রীধামিনী রায় 


ছিলেন; তাহার পর ১৩৩৭ সালের চৈত্র মাসে করিয়া- 
ছিলেন; আবার সম্প্রতি গত পৌষে এইটি করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় গতমাসে এইরূপ 
একটি প্রদর্শনী করিয়াছিলেন । তাহাতে বন্ধীয় পুরাতন 


দারুশিল্প৪ প্রদর্শিত হইয়াছিল। দত্ত-মহাশয়ের 
প্রদর্শনীতে দেবদেবীরও পৌরাণিক চিত্র বিস্তর 
ছিল। রায়-মহাশয়ের প্রদর্শনীতে নানা সামাজিক, 


সাংসারিক ও ঘরোয়া ছবিও ছিল। পুরাতন রেখা-চিত্র 






৯৪ 








রায়-মহাশয়ের সংগ্রহে অনেক ছিল, দত্ত-মহাশয়ের 
সংগ্রহে রডীন দীর্ঘ চিত্রাবলীতে পৌরাণিক গল্প বলার 
ছবিই অধিকাংশ । প্রদর্শনীগুলি দেখিয়া যাহা মনে আছে, 
তাহাই লিখিলাম। তালিকা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। 
এই প্রকার প্রদর্শনী দ্বারা বাংলার শিল্পসংগ্রহ সমৃদ্ধ এবং 
শিল্পীদের দৃষ্টি বাংল! অঙ্কন-পদ্ধতির দিকে. আকৃষ্ট হইলে 
উদ্যোক্তাদের চেষ্টা সার্থক হইবে । এই প্রবন্ধে উল্লিখিত 
কোন কোন ছবি পরে প্রকাশিত হইতে পারে। 








বাংলা ভাষা লিখিতে ও পড়িতে গিয়া খাটি বাংলা ভাষাই 
ব্যবহার করিতেন। “ও-ভাষা হিন্দুদের, অতএব 
_ বঙ্জনীয়”_-এ-রকম বিছ্বেষবুদ্ধি তখনও সাহিত্যক্ষেত্রে 
=. প্রবেশ করে নাই। তখন এদেশের রাজা আরব কি 
কি তুক্কী বংশজাত মুসলমান; তথাপি পরাগল খার 
মহাভারত, কি দরাফ খর গঞ্গা-ন্তোত্রে জোর করিয়া 
 বঙ্গভাষা ও সংস্কৃত ভাষার অঙ্গে আরবীর ছাপ দেওয়ার 
. কষ্টকত ও হাস্যকর চেষ্টা দেখা যায় নাই। সে চেষ্টা 
হইতেছে এখন, অর্থাৎ মুসলমানগণ এদেশে প্রায় হাজার 
বত্সর বাস করিবার পর। ধে-মনোবৃত্তি মক্তব-যাদ্রাসা 
হইতে ভারতের অতীত ইতিহাসের এক গৌরবময় 
যুগকে নির্বাসিত করিয়াছে, তাহারই ফলে হিন্দু-বিদ্বেষের 
বহিতে পরোক্ষভাবে ইন্ধন যোগাইবার জন্য এ সকল 
দ্যালয়ে এক অদ্ভূত ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। ইংরেজ 
সরকার ও তদন্ুগত এক শ্রেণীর মুসলমান ইহার নাম 
খিয়াছেন--“মুসলমানী বাংলা”। ভাষার এক্য 
জাতীরতার জন্য অপরিহাধ্য। যে-জাতির মাতৃভাষাকেও 
দায়িকতার খাতিরে বিভক্ত করার চেষ্টা সম্ভব হয়, 
_সেজাতির রাধীয় একতা স্বদূরপরাহত। বাংলা দেশ 
এই বিষয়ে ভারতের অন্ত প্রদেশগুলির চেয়ে সৌভাগ্যবান্‌ 
ছিল। অন্য প্রদেশগুলিতে মুসলমানদের বর্ণমালা ও 
ভাষা হিন্দুদের বর্ণমালা ও ভাষা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ৷ 
= কিন্তু বাংলায় এ পার্থকা, হিন্দু ও মুসলমান সাধারণের 
মধ্যে বর্তমান ছিল না। বঙ্গবিভাগের *সময় হইতে এই 
তরি পাৰ্থক্য সৃষ্টি করিয়া উহাকে চিরস্থায়িত দান 
করিবার প্রবল প্রয়াস চলিয়া আমিনের বঙদ-বিভাগ 

















শ্রীরমেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তলার এমন একদিন ছিল যখন বনঙ্ধবাসী মৃদলমান, 


সাহাযাপ্রাপ্ত মক্তব-মাজাদার মধ্য দিয়া : 








ৰাং লা ভাষা 





















কর্তব্য, এই জাতীয়তাবিরোবী চা হা দেও! 
নতুবা বাংলার কৃষ্টি রক্ষা করা পরিণাম একের 
অমস্তভবও হইতে পারে। ৃ 
আরবী-পদাশ্রিতা  “মুদলমানী ক 
ভাষার বিস্তৃত এবং নিয়মিত প্রচার হইবে 


মুসলমানগণের জ্রন্য লিখিত এমন ২ 
দেখ! যায় যাহাদের অন্ধ আরবী: অঙ্গকরণের 
এমন করিয়া ছাপা, যে পড়িতে গেলে 
“আরম্ভ” করিতে হয়, এবং গোড়ায় : 
করিতে হয়। যাহা হউক, বঙ্গদেশের প্রা? 
হাজার মক্তব-মাদ্রাসায়,। সরকারী শি 
অন্থমোদিত পাঠ্যপুস্তকের দ্বারা কি 
ভাষা”র পঠনপাঠন হইতেছে তাহার 
কয়েকখানি পুস্তক হইতে কিছু কিছু দত করি 
দেওয়া গেল। বলা বাহুল্য অ-মুসলমনের নং বাং 
পুস্তক মক্তব-মারাসায় অপাঠ্া। 
“মোহাম্মদ মোবারক আলি প্রণীত মক্তব দা 
সাহিত্য, প্রথম ভাগ” প্রথম শ্রেণীর বালকদের পা 
প্রকাশক ye গ্রন্থকারের রচিত মক্তব পাঠ্য পুস্তক: 
সালের নূতন পাঠ্য তালি 


“বাজারে প্রকাশিত এই শ্রেনীর ৃ্তকগুলিতে ্ য় শা, ২ 
ভাৰ ও জাতীয় বিষয়ের অভাব দেখিয়া আমর আহা i 
ব্থাসাধ্য প্রয়াস পাঁইয়াছি।” 

পুস্তকে ২২টি গল্প 'আছে।, প্রথমেই, _“মোনাজা 
( =প্ৰাৰ্থনা ) নামক পদ্য “খোরাক’, ও “পানি 
সঙ্গে সঙ্গে “শিশুর প্রার্থনা “শিশুর সাধ 
ভি আছে। “শিশুর অর্চনা” কৰি 








"পালিব খোদার আজ্ঞা সদা প্রাণপণে, 

১ নোধৰ ওস্তাদ আর যত গুরুজনে 1” 

... পফষেরেস্তা, জিন, বেহেস্ত, দৌজথ, আসমান, জমীন, চ্রসধা, আগুন, 
"পানি, মানুষ, গরু--দবই তিনি পয়দ? করিয়াছেন ।” (৩ পৃঃ) 
পষে-মেহেরবান্‌ আল্লাহতাঁলার দয়ায় আমরা পাইয়াছি,--একমাত্র 







 ভীহাকেই সেজদা (= াষ্টাঙ্গ প্রণাম) করিবে এবং তাহারই 
 এবাদৎ (আরাধনা) করিবে।” (৪ পৃঃ) 
.. পুর্বোদ্ধত রূপ মুসলমানী “বাংলা” শব্দ মক্তব- 


 মজ্রাসায় ফেশিশুরা পড়ে তাহাদের পক্ষেও অসহা মনে 
করিয়াই বোধ হয় লেখক এ গল্পের শেষে “শবাথ” 
দিয়াছেন 
গয়দা-স্ষ্টি, দোজখ-নরক, বেহেস্ত-স্বগ, আসমান-আকাশ। 
“হারা খোদাতালাকে এক জানিয়া তাহার এবাদং(= আরাধন) 
ন করিবে, তাহারা গোনাহগার [= পাপী ] হইবে এবং আথেরে খোদীর 
 গজবে [ = ক্ৰোধে ] পড়িয়া দোজখের আগুনে জলিতে থাকিবে ।(১২পৃঃ) 
“পাক | = পবিত্ৰ ] কোঁৱাণের ধর্মই একমাত্র সত্যধর্ম ।...কৌরাণ 
ডিলে সওয়াব [= পুণ্য] হয়, মন পবিত্র থাকে ও প্রাণে শান্তি 
য়] খায়। বাটীতে কোর্-আন শরীফ পাঠ করিলে শয়তান 
 গলাইয়া যায় এবং বাল] মদিবত | = আপদ-বিপদ ] কাটিয়া যায়। 
প্রত্যহ পাক সাফ [ =পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ] হইয়া কোরাণ শরীফ পাঠ 
করা উচিত।” | ১২ পৃঃ] 
 গহজরতমূদ! এলেছে কিসিয়া [=রদায়নবিদ্যা] জীনিতেন1[১৪পৃঃ] 
“তুমি মালদার | ধনী |] হইয়াছ” | এ ]। আবার--“দে খুব 
হইল ৷” [এ] 
“কিন্ত দে বড়ই কৃপণ ছিল। এতিম্‌ [=পিতৃহীন] মিস্‌ কিন্‌ 
ll ভিন, গরীব, ফকীর কাহীকেও এক পয়সা খয়রাত | = দান] 
























(করিত না” 155 পৃঃ] 

২. প্বর্ধীলের [ =কৃপণের ] মাল [-্ধন] কোন কাজে লাগে 
না 15৫ পৃঃ] 

তাহ [ সন্গধ্য] .. উঠিবার পৃব্বে নিয়েত [ সংকল্প ] করিয়া 


.. তান্ব ডুবিয়া বাওয়। পযন্ত উপবাস করাকে রোজা বলে।” 

__ উদ্ধৃত বাক্যগুলি দেখিয়া পাঠক স্বভাবতই টানা 
করিতে পারেন, উহা কি বাংলা ভাষা, না বাংল 

. অক্ষরের সাহায্যে আরবী শিক্ষার চেষ্টা ? “পাক কোরাণ” 
না বলিয়া “পবিত্র কৌরাণ” বলিলে, অথবা “সওয়াব হয়” 
_ এর পরিবর্তে “পু হয়”। অথবা “পাকসাফ” না বলিয়া 
“পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন” বলিলে বোধ হয় ভাষাটা “হি'দুর 
বাংলা” অতএব মুসলমানের অপাঠ্য, হইয়া পড়িবে । 
_ অথচ শিক্ষিত মুসলমানের! “হিদুর বাংলা” সম্বন্ধ একে- 
কারে অজ্ঞ, একথা যে সত্য নহে তাহার প্রমাণ এই 
_ পুস্তকেই অনেক আছে। ৃ 
_ যাহা আহার করি” “রোগীর খাদ্য” “ভাল খাদ্য”, “অুখাদা” 
_ “পরিপাক হয়” ইত্যাদ্দি আছে। অথচ প্রবন্ধের নাম 









2 





“খোরাক” প্রবন্ধে-“আমরা " 


“খোরাক"। = ভই বাসীর প্রবন্ধের মধ্যে খোরাক" ডি 
মাত্র দুইবার এবং “খাদ্য” পাচ বার ব্যবহার করা হইয়াছে । 
এরূপ £-ভিনি ফজরে উঠিয়া” ( ৩৫ পৃঃ ); আবার. 
“সকালে উঠিয়া আমি” (৩৪ পুঃ ), এবং “এই ভাবিয়া তিনি : 
--প্রাতে” তে৬ পৃঃ) । “এইরূপ খাব দেখিলেন” (৩৫ পূঃ ), 
তিন লাইন পরে-- “আবার স্বপ্ন হইল” । “কাবা শরীফ” 
প্রবন্ধে তীর্থস্থান”“পবিত্র কাবাগুহ”,“পবিত্র জমজম”, 
“খোদাতায়ালার দয়ায় ।” বড় অক্ষরে ছাপা শব্দগুলি 
আরবী ভাষায় না দেওয়ায় ভাষা নিশ্চয়ই অশুদ্ধ কি. 





অনিষ্টকর হয় নাই। জোর করিয়া অনাবশ্তক বা ্ না 


আরবী শব্দ ঢুকাইবার চেষ্টার ফলে বহু স্থানে সংস্কতমূলক 
শব্দের সহিত আরবী ফার্সী শব্দের হাস্তকর সমাবেশ 
হইয়াছে । যথা £- 


“পানির নাম জীবন হইল কেন?” [ ৪১ পৃঃ] 
“এই পানি পান করিলে রোগ জন্সিবে 1? [৪২ পৃঃ ] 
“মেহেরবান্‌ আল্লাহতায়ালার দয়ায় ।” [৪ পুঃ 


“কোরাণ শরীফ” প্রবন্ধে £-“পবিত্র কেতাব কোরাণ 
শরীকফ”এবং “পাক (সপবিত্র ঠ কোরাণ, “পাপ পুণ্য” ও 
“শেরেক বেদাৎ ( = ভালমন্দ ) এবং “সওয়াব” ( পুণ্য) ৰ 
হয়। ১১ পৃষ্ঠায় “খুনজখম করিয়া কাটাইত” বাক্যে 
“খুন*্জখম’ কথাটি প্রচলিত বাংলা অর্থে ই ব্যবহৃত হইয়াছে। 
কিন্ত ১৭ পৃঃ “শৰ্দার্থে"-"রক্ত--খুন”, এইরূপ আছে। 
আর এক স্থানে :“ছেলের একটি পশমও কাটে নাই ।” 
(৩৭ পুঃ )। আমাদের ভাষায় মানুষের চুলকে পশম বলে 
না--কোন কোন পশুর লোমকে পশম বলে। 

মক্তব-মাদ্রাসার তৃতীয় শ্রেণীর বাঙালী শিশুগণকে 
বাঙালীর বাংলা সম্বন্ধে যথাসম্ভব অজ্ঞ রাখিয়া বাংল! 
অক্ষরের সাহাযো আরবী-ফাসীতে পণ্ডিত করিয়া তুলিবার 
প্রবল প্রয়াস সম্বন্ধে যাহার! ইহার পরও সন্দিহান, 
তাহারা নিম্নলিখিত “শবদার্থগুলি লক্ষ্য 

“প্রদীপ চেরাগঞ্জ [ ৯ ম্পৃঃ ]; 
মাংদ- গোস্ত [২২ পৃঃ]; নর নগা [৩৪ পৃঃ]; ক 
দীলদার [৩৮ পৃঃ]; স্বপ্ন-খাবৰ [ এ]; বিষ্াএলেম [২৯ পৃঃ]; 
স্নান--গোসল [৪শপৃঃ]; কৃপণ--বখীল [৪৬পৃঃ] ; ধনী-মাঁলদার ৮ 

এইরূপ অ-স্বাভাবিক উপায়ে অ-বাঙালা শব্দ 
বাংলা ভাষায় প্রবেশ করাইবার উদ্দেশ্য আর কিছুই 


নহে-কেবল সরকারী চাকুরী, কাউন্সিলের সভ্যসংখ্যা, 











করুন হাটি ১ 






অহঙ্কারে--দেমাকে [১০ পুঃ]; ; i 







ll হারে: সরকারী ব্য ইত তারে 
“মুসলমানদের জন্য পৃথক্‌ ব্যবস্থার” ন্যায়, 
সম্বন্ধেও “একটা পৃথক্‌ ব্যবস্থা” পাকা কর!। 
দীনবন্ধু মিত্ৰের বগী বিন্দি যেমন স্বামীকে বট দিয়া 
কাটিয়! ভাগ করিয়া লইতে গিয়াছিল, মাতৃভাষাকে ভাগ 
রিয়া ল লওয়ার এই অনোবুত্তিও কি সেইরূপ নহে? 
[ভাবিক নিয়মে জনদাধারণ কতৃক বহুকাল ব্যবহারে যে- 
সকল বিদেশী শব্দ সাহিত্য-মন্দিরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, 
উদার বাংল! ভাষার অঙ্গে তাহার! সাদরে স্থান পাইয়াছে। 
যে সকল বিদেশী শব্দের বাংলা হয় না, তাহাতেও আপত্তি 
__ নাই। “আমি এক কাপ চা খাইব” চলিতে পরে) 
কিন্ত “আমি ওয়ান্‌ কাপ চা ডিস্ক করি” ইহা অসহা। 
তেমনি পূর্বোক্ত কষ্টপ্রয়াস দ্বারা আনীত বিদেশী (আরবী- 
ফাসী ) শব্দগুলি যেন নিমন্ণ-সভায় অনাহতের মত 
অ-শোভন, ভাতের মধ্যে কাকরের মত পীড়াদায়ক ৷ 
অথচ সুশিক্ষিত শিষ্টভাষাপট মুসলমান লেখককেও 
হিন্দুবিদ্বেষ ও আরবী অন্ুকরণেচ্ছা রূপ সমাজের 
দুষিত মনোবুত্তির এ “খি চড়ি” 















সন্তোষসাধনাথ এ 
যাই ব্যবহার করিতে হইয়াছে; স্বভাবতঃ ও সহজেই 
'ভাষা আনিয়া পড়ে, অকারণ মাঝে মাঝে দু-একটা 
বিকট আরবী ফার্সী কথা মিশাইয়া, সেই ভাষাকে 
একটু কুখপিত করিয়া, তবে একশ্রেণীর লোকের 
_আদরণীয্ করিতে হইয়াছে । “ডক্টর পণ্ডিত” মুহম্মদ 
শহীদুল্লাহ প্ৰণীত “মক্তব-মাত্রাসা শিক্ষা ২য় ভাগ” আহার 
অন্যতম দৃষ্টান্ত । 

এওঁ পুস্তকের প্রথম গল্প “প্রভাত” (ফজর নহে); 
রাত্রি প্রভাত হইয়াছে” 'বেশ কথা, কিন্তু সঙ্গে 


[সঙ্গে “পূর্বদিকে আসমানের লঙ্কা লম্বা শাদা রেখা, 





দেখা যাইতেছে ।” 
এনা বলিয়? 
“আসমানের” 


তবু ভাগ্য, যে “সফেদ রেখা” 
“শাদা রেখা” বলা স্ুইয়্াছে। 
পরিবর্তে “আকাশের” কি মুসলমান 








_ স্বালকগণের পক্ষে একেবারে ছুবোধ্য হইত? “ঈমান” 
ৃ কেহ তাহাকে 
্‌ বাংলা। কিন্তু 
জনিত বোধ হয় পরেই প্রাযশ্চিত 


করিয়াছেন । 
দয়ামর”_নিখুত 


রঃ : রা, সকলই 









বিষয়ে _ স্বরূপ 
স্বর্গীয় 


কিন্ত 


-( প্রথম গল্প )। 



























“তাহারা সকলে বে-গোনাহ* ( 
হইয়াছে। “মহম্মদের উপর কুর্-আন 
হইয়াছে।” কিন্ত “অন্যান্য পয়গন্থরগণের উপর 
নাখেল ( অবতীর্ণ) হইয়াছিল” । “পরলোকের : উ 
ঈমান আনিবে” ( বিশ্বাস করিবে ) আবার “তকুদীরে 'র 
(ভাগ্যের ) উপর “ঈমান” আনিবে, “আখেরাতের 
(পরকালের ) উপর ঈমান আনিবে 1” 

“পানি” গল্পে :--“জলকে মুসলমানেরা পানি ৷ 
পানির কোন আকৃতি, রং, গন্ধ অথবা আস্বাদ না 
পানি তরল পদার্থ (চীজ নহে? )। পানি না 
আমর! বাচিতে পারি না। এইজন্য সাধুভাষায় * 
এক নাম জীবন।” এই গল্পে--“পানি” ও “সাফ ই 
দুইটি কথার বদলে “জল” ও “পরিষ্কার” বঙ্গাইলে কোন 
হিন্দু লেখকের রচনার সহিত ইহার পার্থকা, থাকে ন 
উচ্চশিক্ষিত মুসলমান লেখক বোধ হয় ও ভা 
খুত ইচ্ছ। করিয়া রাখিয়| দিয়াছেন। . 

“বিশুদ্ধ পানির প্রয়োজনীয়তা”, “পিওর ওয়া 
প্রয়োজনীয়তা”্র মতই কতকটা শুনায় না কি? 

লিন 





গল্পে-আমাদের শরীরে জলীয় ( “পানীয়”, ও 
ঠেকায় কে?) অংশ ই, 





পানির” মৃত" “পানীয় ( কোন্‌ শব্দের বিশেষণ 2) 
আছে। : $ En 
_ হিজরতের অতিথি সেবা” গল্পে /মেহমানদা 
(=অতিথি সেবা) ১ বার, ও “অতিথি দেবা” ২ 
“মেহমান” (=অতিথি ) ১ বার, “অতিথি” » বার 
ব্যবহার করা হইয়াছে ্‌ 
এই লেখকের “মক্তব-মাদ্রাসা শিক্ষা” (তৃতীয় ভা 
নামক পুস্তকেও টা ভাষা । “মদিনাতেই তিনি 
এন্কেকাল করেন” (সম্বৃত্যু হয়, ) আবার : “আল্লাহ 
আলার উপাসনা ( এবাদত মহে? ) করিতেছিলেন। 
“মহাসাগরের পানি” এবং “নী্বারি 

রাশি” দুইই আছে। “দয়ান্বরূপ”, “করুণাম 

নহে!) এ সব শব্দ ব্যবহারে মা 









“গ্রমীকালে ফল খেতে কত মজা”, আবার অন্ন 
র্‌ মজা = আস্বাদ | “হজরত ইয়স্থক”" গল্পে পিতা পুত্রকে 
হিন্দু মতই, “বাছা” বলিতেছেন, কিন্তু পুত্র পিতাকে 
: প্মাব্বাজান” বলিতেছে, “স্বপ্ন” আছে, “খাৰ” নাই । 
কিন্ত পাছে মুপরমান পাঠকেরা মনে করেন লেখকের 
 আরবী-ফার্মীর প্রতি, “দরদ” কম, 'বোধ হয় সেই আশঙ্ক 
_ এড়াইবার জন্য নিম্নলিখিত রূপে বাংলা শব্দের “অর্থ” 
দেওয়া হইয়াছে £-কুৃতজ্ঞতা-শোকরগুযারি ( ২৯ পুঃ ), 
_ মাহাত্মা - = বোষৰ্গী (৩৮ পৃঃ, মহাপাপ = কৰীরাহ, গোনাহ 
পি) এক স্থানে হত্যা =খুন, অন্তত্র, খুন =রক্ত 
পুস্তকের  দ্বিতীয়ভাগে যে “শব্দার্থ” দেওয়া 
এই :--হষ্টি পয়দা, নিষ্পাপ = 
পাপপুণ্য = নেকিবদি (৭ পুঃ), 
চি আস্বাদ =মজা (১১ পুঃ), 
“স্বপ্থাদেশ = খাবের হুকুম (২৫পৃঃ) 
অতএব দরিদ্রেরাও “দুরাত্মা” 1), 
= ভিন্ন. অন্ত জানোয়ার (৬৮ পু) -তাহা 
সষও একরকম “জানোয়ার”! ) পূজ্য -মাবুদ 
পঃ ) 1 না 
Cl একটু উচ্চ, শেণীর বাংলা লিখিতে গিয়া “মক্তব-মাদ্রাস! 
সাহিত্য” ( চতুর্থভাগ ) পুস্তকের রচয়িতা বহুস্থানে 
রি হাস্যকর শব্দ-সমাবেশ করিয়াছেন। যথা £--জননীও 
টু জান্নাৎবাসিনী হয়েন (= পরলোক গমন করেন”, মেহেরবান্‌ 
_ খোদাতায়ালার অপার কক্ুণায়” ; “তুমি রহমান, সর্ধ- 
শক্তিমান”. “অর্ণবপোতীদির আবিষ্কার : হওয়াতে 
পানিপথে বাণিজ্যের প্রপার হইয়াছে” ইত্যাদি । (ইহা 
যুদ্ধের পানিপথ নহে ) অথচ। এই পুস্তকেই মধুস্দনের 
টু বিখ্যাত কবিতা “্বঙ্গভাষা”ও স্থান পাইগ্নাছে। -মাত- 
ভাষার প্রতি অনাবিল ভক্তিপূর্ণ এই কবিতাকে বিদ্বপ 
করা সঙ্কলনকারীর উদ্দেশ্য নহে ত? এই শ্রেণীর 











বাংলার অনেক দুখে দূর হইত। 
যে-যুগে বীর তুকা্জাতি কোরাণ এবং নমাজ রি 


হইবে বলিয়া! ত মনে হয় না। ৪২-৪৩ রর পর যাতে না করিয়! মাতৃ 


সুফিয়া হোসেন, শ্রীমতী স্থফিয়া খাতুন প্রভৃতি লেখিকা 





মাতৃভাষায় করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, সে যুগে ভারতীয় পরাধীন মুমলমানদের অন্ধ 
বিজাতীয় অন্থকরণ নিশ্চয়ই বুদ্ধিমন্তা ও পৌরুষের বিষয় 
নহে। | 
সাহিত্য সৃষ্টির দিক দিয়াও এ-কথা বিবেচনা করা 
উচিত। অন্থকরণ দ্বারা কোন মহত কার্য হয় না; 
সাহিত্য রচনা ত নিশ্চয়ই না। শিক্ষিত হিন্দু ও. 
শিক্ষিত = কী লেখা বাংলা কেন এক রকম হইবে 
না, হিন্দুবিদ্বেষ ও প্যান-ইস্লামিজম্‌ ভিন্ন তাহার... 
অন্ত কোন কারণ খুজিয়া পাওয়া কঠিন। প্রথমে যখন 
এ দেশীয় লোকেরা খুষ্টিয়ান হইতে আরস্ত করিয়াছিল, 
তখন তাহাদের অনেকেই মনে করিত তাহারা "রাজার 
জাতি*। গ্রাম্য প্রবাদানুদারে তেলাপোকা যেমন 
কাচপোকার কথা ভাবিতে ভাবিতে কাচপোকা হইয়া যায়, 
তেমনই হিন্দু খৃষ্টিয়ান হইয়া ভাবিত ক্রমে ক্রমে সে ইংরেজ 
হইয়া যাইবে । দেশীয় খৃষ্টান সমাজের সে মোহ এখন 
গিয়াছে। কিন্ত ভারতীয় মুসলমান সমাজে সেই “কাচ”. 
পোকা” হইবার আশা এখনওখুব প্রবল । ইংরাজ সরকারের ধর 
ইঙ্জিতে এবং প্যান্‌-ইম্লামিজমের ্থাবের” ঘোরে 
ভাঁহাদের অনেকে মনে করেন তাহারা প্রচ্ছন্ন আরব কি 
তাতার। খুষ্টপ্রচারপমিতির চেষ্টায় এখন বিশুদ্ধ বাংলায় 
খৃষ্টান ধর্মের প্রচার হইতেছে, ইংরাজি ভাষার 'অ-স্থাভাবিক 
প্রেম ত্যাগ করিয়া ভূতপূর্ব “নকল ইংরেজ"গণ এখন 
আসল ভারতীয় হইয়া খাট ভারতীয় ভাষাই ব্যবহার .. 
করিতে আরম্ভ করিতেছেন। অপরপক্ষে, এক শ্রেণীর 
মুসলমান খাঁটি বাংলাকে বিকৃত করিয়া লিখিয়া মনে 
করিতেছেন যে, তাহারা আরব ও পারস্যের দিকে 
অনেকটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছেন। ... টি 
“মুসলমান সমাজে স্থ-লেখকের অভাব নাই। যে 
সমাজে “বিষাদর্সিু”, “মহষি মন্ক্থর” প্রভৃতি সন্গর্থ রচনা 








হইতে পারে, ঘে-সমাজে মিঃ ওয়াজেদ আলি, কাজি 
 মুললমান লেখক যদি মধুষ্দনের মত নিজেদের বদ্ধমূল 
_বিজাতীয়তার মোহ একেবারে এড়াইতে পারিতেন তবে" 


নজরুল, কাজি আবুল হোসেন, মৌলানা আক্রম খা. 
প্রভৃতি লেখক এবং শ্রীমতী ফাতেমা খানম শ্রীমতী বেগম. 


বর্তমান, সে-সমাজে খাটি বাংলা রচনায় যশস্বী হিন্দু 


হু. স্পা 


_ খুলি প্রকাশিত হইল, সে-গুলি আমাদের 


বৈশাখ 


মক্তব-মাদ্রাসার বাংল! ভাব। 


$৩৭ 





লেখকগণের সহিত স্বস্থ সবল প্রতিযোগিতা ক্রমে বৃদ্ধি না 
পাইৰার কোন কারণই নাই। সাম্প্রদায়িকতা ও প্যান্‌- 
ইম্‌লামিজম্‌-এর ধাধা কাটিয়া গেলে, হিন্দুর বাংলা ও 
মুসলমানের বাংলায় কোন পার্থক্য থাকিতে পাৰে না। 


ধর্মসবন্ধীয় কোন আপত্তি যুক্তিসহ নহে; গোড়া হিন্দুর 


মঙ্গে ধর্মমতের প্রভেদ সত্বেও ব্রাঙ্মঘমাজ ও আধ্যসমাজ 
বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছেন । 


. মুসলমানক্তুক যে সকল সাময়িক পত্রিকা হিন্দু-মুসলমান 
মু মু 


সকলের জন্যই "প্রকাশিত, তাহাতেও হ্ুন্দর সুন্দর 


বিশুদ্ধ বাংলা রচনা প্রকাশিত হইয়া গাকে_“মাসিক 
মোহাম্মদী”, “সওগাত”, “সাপ্তাহিক মোহাম্মদী” 
“হানাফি”, “আল-মুস্লিম” প্রভৃতি পাত্রিকা তাহার 
প্রমাণ। তথাপি মক্তব-যাপ্রাসায় পূর্বেরীক্তরূপ অনর্থ 
চেষ্টা কেন? 

শুন! যায়, ঢাকা সেকেণ্ডারী বোর্ড “মুসন্নমানী বাংলা” 
লিখিত পুস্তকসকল হিন্দু-মুসলমান সকল ছাত্রের জন্যই 
অবশ্তপাঠা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বাঙালী 
সাবধান ! 








চীন-জাপান যুদ্ধ 


[ নিয়ে চীন-জাপান যুদ্ধের যে চিত্র- 


সাংহাইস্থিত সংবাদদাতার প্রেরিত নিজস্ব 
চিত্র । ] 
জাপানী সৈন্যের যুদ্ধযাত্রা 

' লীংহাই আন্তর্জাতিক উপনিবেশ 
হইতে জাপানী বাহিনীর যুদ্ধাভিযান। 
চিত্রটির ডানদিকে সাংহাইএর ইংরেজ 
মরকার কর্তৃক নিযুক্ত দুইটি শিখ পুলিশ 
লক্ষা করিবার বৈষয়। 
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বিদ্ধান্ত সাংহাই 


গোলাবধণের পর দাংহাই-এর এক 
অংশ । এই অংশে চীনারা বান করিত। 





সাংহাই-এর যুদ্ধে যে চীন বাহিনী মৃত্যুপণ করিয়া জাপানী আক্রমণকে বাধা দেয়, 
সেই ১৯ নং বাহিনীর কয়েকটি সৈন্য । জাপানী সৈন্যদের তুলনায় ইহাদের অন্তর-অস্থ, সাজসজ্জ! 
ও শিক্ষা যে অনেক নিকৃষ্ট তাহা এই চিত্র হইতে স্পষ্ট বুঝ] যায় 





জাপানীদের দ্বারা নিহত এঞ&টি চীনা । এবব্যক্তি সৈন্যত নহে 
ও জাপানীদের কোন শত্রভাচরণ করে নাই। এপ দৃশ্য 


- সাংহাই-এর রাজপথে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার 
১৯ নং চীনবাহিনার প্রধান সেনাপতি ও তাহার সহকারীগণ । হইয়া দীড়াইয়াছে। 








পশ্চিম-আফ্রিকার “আযামাজন' নিগ্রে:রমদী-_ 
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সম্প্রতি একটি জাৰ্মান অভিযান গশ্চিম-আফ্রিজ্সা় নুতভন্থর তথা 
অ'বিক্ার করিতে গিয়াছিল। উহা সে-অঞ্চলের নিগ্রেদের সম্বন্ধে অনেক 
তথা সংগ্রহ করিয়াছে। এই অভিযানের খে সংঙ্গিক্ত বিবরণ একটি 





দুইটি নিগ্রো বালক তাহাদের ছোট স্সইদের পিঠে 
বাধিয়া লইয়াছে। এই জাতীয় নিঞ্জোদের মধ্ো 
শিশুকে বহন করিবার প্রথা! এইজপ। 
আমাদের দেশেও গার্ব্বত্য জাতির 
মধ্যে এইরূপে শিশু বহন 
করিবার রেওয়াজ আছে। 





নিশ্ে। নর্ভকী__পশ্চিদ-জাফ্রিকার আমাজন নর্তবী। উঠার : 
শিরোভূষণটি বিশেষ করিয়! লক্ষ্য করিবার বিষয় । একনাত্র প্র লাৰ্স্মাননপত্রিকায় প্রকাশিতুহইয়াছে, তাহ! হইছে এই নিঃগ্রাদের দুইটি 


হোন্ধারাই উহ! পরিতে পায়। %ছবি দেওয়! গেল । 
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আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ান শিশু 


আমেরিকার রেড ইতিয়ানর সম্পূর্ণ অসভ্য ও ভীষণদর্শন বলিয়া 
আমাদের ধারণা। কিন্তু ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি জাতি সভ্যতায় 
বেশ উন্নত ছিল এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ ভাল । পেরু ও মেক্সিকোর 
আদিম সভ্যতার কাহিনী সর্বজনবিদিত । গ্রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে 





তিনটি পৃয়েব্রো শিশু 


যে সকল জাতি বেশ উন্নত ছিল, পুয়েরোর! তাহাদের একটি । 
এই সঙ্গে পুয়েরো ইণ্ডিয়ান শিশুর দুইটি চিত্র দেওয়া গেল। ইহ! 
হইতে তাহাদের চেহারা ও পোষাক পরিচ্ছদ কি রূপ ছিল, তাহার 





ধারণা করা যাইতে পারিবে। ক 
ছা ক্র না যা ৫ 
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ন দ্বীপপুঞ্জের স্বাধীনতা অদুরে 
ব্রিটেনের ব্যবস্থাপক সভার নাম যেমন পার্লেমেন্ট, 
আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রঘগ্ুলের ব্যবস্থাপক সভার নাম 
তেমনি কংগ্রেস। এই কংগ্রেস ছুই চেম্বার বা কক্ষে 
বিভক্ত ;--প্রতিনিধি-মভ। (House of Representa- 
tives) এবং সেনেট। কোন বিল আইনে পরিণত 
হইতে হইলে কংগ্রেসের দুই চেম্বারে পাস হইবার পর 
প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ দেশনায়কের দ্বারা অনুমোদিত ও 
স্বাক্ষরিত হওয়া-আবস্যক। 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্ পূর্বে স্পেনের অধীন ছিল্র। 









রিকার শাসন আরম্ভ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ফিলিপিনোর! স্বাধীনতার দাবি করিয়া আসিতেছে । 
রাষ্ট্রীয় উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ও বেসরকারী কোন কোন 
আমেরিকান নেতা তাহাদের এই দাবির সমর্থনও 
করিয়াছেন। কিন্ত তাহাদিগকে স্বাধীনতা দিবার জন্য 
আইন-প্রণয়ন ইতিপূর্বে বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই। গত 
৪ঠ| এপ্রিল ২২শে চৈত্র তারিখে কংগ্রেসের প্রতিনিত্ি- 
সভায় ফিলিপাইন দ্বীপপুগ্তকে আট বৎসরের মধ্যে 
স্বাধীনতা দিবার অঙ্গীকার আইন পাস হইয়াছে। ইহা 
বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্থসংবাদ। 
করণ, যদিও এখনও বিলটির সেনেটে পাস হইন্বা 
প্রসিডেন্টের স্বাক্ষর পাইতে বাকী আছে; তথাপি সর্ব 
পক্ষ কঠিন যে প্রারম্ভিক পরীক্ষা, তাহাতে উহা উত্তীর্ণ 
য়া মতা হাব এইসব দ্য করিভেি, 











র (তেত্রিশ বৎসর হইল উহ্‌! আমেরিকার দখলে আসিয়াছে । : 


সুদূর প্রচ অর্থাৎ চীন-জাপান প্রভৃতি দেশে 
ইন প্রতিপত্তি গুরুতর রকমে ₹ 






















আমেরিকারই অংশ ই 
শশ্যাদি কৃষিজাত দ্রব্য. বিনাশুক্ষে 

আমদানী হইয়া তথাকার শশ্যাদির সহিন্ত 
করে। ফিলিপাইন্স স্বাধীন ও স্বত্ত হইয়া ে 
আমেরিকা অন্যন্য স্বাধীন বিদেশের জিনিষের উপর যে 
তেমনি ফিলিপাইন্সে উৎপন্ন ভ্রব্জাতের উঠ 
বসাইয়া আমেরিকার বাজারে তৎ্সমুদয়কে অ! 
জিনিষপত্রের চেয়ে দু্মূল্য করিতে পারিবে । কিছুব 
হইতে অনেক ফিলিপিনো আমেরিকায় গিয়া স্থায়ী ব 
অস্থায়ী ভাবে তথায় বসবাস করিতেছে ।: তাহা 
আমেরিকার শ্বেতকায়দের সামাজিক অস্থবিধ ও 
হইতেছে এইরূপ একটা কথা উঠিয়াছে। অথচ ছিলি, 
আমেরিকার শাসনাধীন থাকিতে অন্যান্য এশিল্পাব 
মত ফিলিপিনোদেরও আমেরিকায় বসবাসে বাধ 
চলে না। ফিলিপাইন্দ স্বাধীন হইয়া গেলে ৰ 
চলিবে । ৃ 


চিঠিতে লিখিয়াছেন, ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীন করিয়া দিলে 


বং তাহাদের স্বাধীনতার অবঙচানী: 


















চী লে প্রভুর হীন হইয়া পড়িবে । 


খল. ছিন্ন সর তাহা হইলে একথা উঠিতে 
রিত বঃ ১ আমেরিকার, সামরিক শক্তি 
টি বা কিন্তু ফিলিপিনোদিগকে 
| দিবার প্রস্তাবের কারণ যুদ্ধে আমেরিকার 
রা হে। তাহাদিগকে. স্বাধীনতাদান ন্যায়ন্গত 
এবং আমেরিকার পক্ষেও হিতকর ও সুবিধাজনক বুঝিয়া 
আমেরিকার বর্তমানে প্রবল রাজনৈতিক দল আলোচ্য 
নাইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে এ 
ট্রে প্রতিপত্তি হাঁস না পাইয়! বরং বাড়িবে। 
ফিলিপিনোর! স্বাধীন হইলে, পরে তাহাদের দেশ 
জাপান বা চীনের দ্বারা কিংবা! অন্য কোন প্রবল দেশের 
রা কবলিত হইতে পারে, এই আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক 
[ও পরদেশ-জয়ের প্রথাট। ক্রমশঃ পরিত্যক্ত 
আসিতেছে, ইহা সত্য--জাপানকৰ্তৃক চীন জয় 
চেষ্টা সত্বেও ইহা সত্য। স্থতরাং আমেরিকা 
পনোদিগকে স্বাধীনতা দিলেও আর কেহ 
দের দেশ দখল করিবেই, ইহ! অবশ্থস্তাবী বলা যায় 
নাত তসিন্,যেহেতু কোন-নাকোন জাতি ফিলিপিনোদের 
উপর দস্থ্যতা করিয়া তাহাদের দেশ দখল করিবেই, 
অতএব. আমরা, দ্থাতালন্ধ পরদেশ ফিলিপাইন্স ছাড়িয়া 
দিব না,” ইহা চোরডাকাতের মুখে শোভা পাইতে পারে, 
 সভ্যতাভিমানী জাতির মুখে শোভা পায় না। ন্যায়সঙ্গত 
যাহা তাহা তোমরা কর, অন্যেরা ভবিষ্যতে কি. করিবে 
ঠাহার জন্য তোমাদের অতিরিক্ত মাথাব্যথা ভণ্ডতাঁর 
লক্ষণ । _পাছে ফিলিপিনোরা অন্য কোন জাতির অধীন 



























| দু লাগ হয়, তাহাদের দামত: মী 






| টি আমেরিকান rh নত ন jb বন 
‘এরূপ কোন মিথ্যা ৰ কথার রশ দিতে চান না। 


\ বিল দুল কোন হিন শক্তির__সম্ভবতঃ 


 যেদিক দিয়াই দেখা যাক, ফিলিপিনোরা 
আমেরিকানদের অধীন আছে,  ভারতীয়েরা তার 
অনেক বেশী দিন ইংরেজদের অধীন আছে। কিন্ত 
অল্পতর সময়ের মধ্যে আমেরিকানরা ফিলিপিনোদিগকে 
মূ কারীর চেয়ে বেশী রাষ্ট্রীয় অধিকার ও. ক্ষমতা 
ও দিয়াছে, এবং তাহাদের দেশে ভারতবর্ষ অপেক্ষা শিক্ষার 
টি রদ বিস্তার সাধন করিয়াছে। অতএব বহ 





টা ও. হন 
 ফিলিপিনোরা স্বাধীন হইলে তাহাতে পরোক্ষভাবে 
ভারতবর্ষেরও হিত হইবে। 

অনেক ইংরেজ আছে--যেমন ভূতপূর্ব রেভারেগু ৯ 
ও বর্তমানে মিস্টার এভোয়ার্ড টমসন-_যাহারা বলে, 
ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজত্বের সমালোচনা করিবার অধিকার 
আমেরিকানদের নাই, কেন-না তাহারাও পরদেশ | 
নিজেদের অধীন করিয়া রাখিয়াছে। ফিলিপাইন্স 
স্বাধীন হইয়া গেলে এই ইংরেজদের বন্ধ রা রি 
যাইবে । টি 

কিন্তু ফিলিপিনোর! আসেনা অধীন. মানি ্ 
কেন যে রেভারেগু ডক্টর সাপ্ডার্ল্যাণ্ডের মত আমেরিকান 
ভারতবধের স্বাধীনতার পক্ষে ছু-কথা বলিতে পারিবেন 
না, তাহা বুঝা কঠিন। আমেরিকান গবন্মেণ্ট বা ত্রিটিশ 
গবন্নেণ্ট অন্যায়কারী হইলে ব্যক্তিগত ভাবে একজন 
আমেরিকান বা একজন ইংরেজ ন্যায়ের পক্ষ সমর্থন 
করিতে কেন অনধিকারী হইবেন? ইহাও মনে বখিতে 
হইবে, যে, সীাগ্ডার্ল্যাণ্ড সাহেব ফিলিপিনো 
আমেরিকার অধীন রাখার বিরুদ্ধেও লিখিয়াছেন। 

আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ তেত্রিশ বৎসর হইল আমেরিকার অধীন 
হইয়াছে, ভারতবর্ধের কোন-না-কোন অংশ ইংরেজদের 





অধীন হইয়াছে প্রায় ছুই শত বৎসর, সিপাহী- 


বিভ্রোহকে যদি কোন ইংরেজ স্বাধীনতার যুদ্ধ মুনে, করে 
এবং সেই যুদ্ধে ইংরেজদের জয় ও মহারাণী ভিক্টোরিয়াকে 
ভারতসমাজ্ঞী বলিয়া ঘোষণা ভারতবর্ষে 7 

সাম্রাজ্যের ভিত্তির শেষ দৃঢ় গাখুনী। মনে করে 
হইলে তাহাও চুরাশি বৎদরেরও অধিক দিনের, কথা। 
যতদিন 


রিং 






বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ__লগুনে প্রদর্শিত বাঙালী চিত্রকরের ছবি ১৪৩ 


বিবেচনা করিলেও আমেরিকানরা ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
রাজতের সমালোচনা করিতে অধিকারী । 





লণ্ডনে প্রদর্শিত বাঙালী চিত্রকরের ছবি 


গত ফাস্তুন মাসের প্রবাসীতে আমরা লণ্ডনে দিল্লী- 
প্রবাসী বাঙালী চিত্রকর সারদাচরণ উকিল মহাশয়ের 
কতকগুলি ছবির প্রদর্শনীর বিষয় লিখিয়াছিলাম । ছবি- 
গুলি বিলাতী চিত্রসমালোচকদের দ্বার! প্রশংসিত হইয়াছে 
তাহাও লিখিয়াছিলাম। চিত্রকর মহাশয়ের সৌজনো 
আমরা তাহার প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে তিনটির 
ফোটে গ্রাফ প্রকাশ করিতেছি। তাহার ভ্রাতা বরদাচরণ চি 
উকীলের উপর প্রদর্শনীর ভার ছিল। আর এক ভাই ১৩ 7 
রণদাচরণ উকীলও চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী । তাহাদের ও সিনাহারান দি 








স্বাঙ্সীর রাণী + 


আলমগীর 


বিলাতে প্রশংসাপ্রাপ্ধ অন্য কয়েকজন বাঙালী চিত্রকরের 
ফোটো গ্রাফ পরে প্রকাশিত হইবে । 


অধ্য।পক ফণীন্দ্রনাথ বস্তু 

বিহারের বিহার-শরীফ নামক ছোট শহরে স্থিত 
নালন্দ। কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক ডক্টর ফণীব্দ্রনাথ 
বস্তুর অকালমুতু্যুতে বিহার প্রদেশ ও ভারতবধ একজন 
স্ুশিক্ষকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । এঁতিহাপিক- 
জ্ঞানবিস্তারকল্পে তিনি যে মূল্যবান্‌ কাজ করিতেছিলেন, 
তাহার অবসানও দুঃখের বিষয় হইয়াছে। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স পূর্ণ ছত্রিশ বৎসরও হয় নাই। এই অল্প 
বয়সে তিনি অধ্যাপকের'কাজে যশ এবং তাহার ছাত্রদের 
অন্থুরাগ ও অদ্ধা অজ্জন করিতে সমর্থ হৃইয়াছিলেন। 
পীড়ার সময় তাহার ছাত্রের! দিবারাত্রি অক্লান্তভারে 
তাহার সেবা-শুশ্রষ/ ক্রিয়াছিল। তিনি প্রথমে 





বুদ্ধ, জননী ও সৃত শিশু 
বিশ্বভারতীতে পাচ ছয় বৎসর ইতিহাসের অধ্যাপকতা 
করেন। সেখানে থাকিতে তিনি পণ্ডিত বিধুশেখর 





পরলোকগত ফণীন্দ্রনাথ বঙ্গ 









রি অধ্যাপক  লিল্ভা লেভি, অধ্যাপক ভিন্টারনিজ, 
লোকদের বা আসেন, এবং 











₹ না-কোন কাজে ব্যাপৃত খা্কিতেন NE RE EE 
 অভ্যাদবশত: অল্প বয়সেই তিনি অনেক বাংলা ও ইংরেজী 
মাসিক, পত্রিকায় প্রবন্ধ ব্যতিরেকে অনেকগুলি বহি 

নথিতে পারিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি 
ত হ্ইয়াছে। কতক এখনও প্রকাশিত হয় নাই, 
কথানি রা আছে। তাহার মুদ্রিত পুস্তকগুলির 
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ই “প্রাচীন শিল্পশাপ্ত সম্বন্ধে সংস্কৃত গ্রন্থ প্রতিম|-মান- 
লক্ষণের একটি সংস্করণ তিনি প্রস্তুত করেন। ইহ 
 তিত্বতীত্ব অনুবাদের সহিত মিলাইয় প্রস্তুত করা হয়। 
নালন্দা সম্বন্ধে তিনি, একটি বহি প্রায় সমাপ্ত করিয়া 
 গিয়াছেন। তাহ! কোন প্রত্বতত্ববিতৎ ওঁতিহাসিকের 
দ্বারা সম্পূর্ণ করাইয়! মুদ্রিত করিলে তিহাসিক সাহিত্য 
সম্বন্ধ হইবে । নালন্দা সম্বন্ধে তাঁহার একটি ছোট বহি 
আগেই প্রকাশিত হইয়াছে । বাংলায় তিনি আচর্য্য 
॥ জগদীশচন্দ্র বন্দ ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র' রায়ের ছুটি 
; নচরিত, কয়েকটি বিদ্যালয়পাঠ্য ইতিহাসের বহি, 
্ কমপিলা। সম্বন্ধে “ছুট ছোট বহি 
সম্বন্ধে এ খানি বহি এবং 















রবীন্দ্রনাথের 


বিদ্রোহের পর হইতে বর্তমান সময় পঃ 


একমাত্র সাস্বনা | ০2 










নুসারে ফণীবাবু ও অন্ত এক জন. অধ 





























বিশ্রাম রিড রা না। তি 
তাহা করিতেন না__নেকটা তপন্থীর 
তাহার অকালমৃত্যু গীড়ার পর 
সে পীড়া সাংঘাতিক নহে। এই 
পরিশ্রম, বিশ্রামের অল্পতা-. 
আহার নাকরা তাহার অন্নাযু 
- ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস, 
প্রবন্ধ রচনা করিয়া ব্রসেল্‌ 
( Universite” Philotechnigue 
করেন। উক্ত বিদ্যাপীঠ, তাহাকে ৃ 
করেন। তাঁহার মত ইতিহাস ও 
বিস্তৃত জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির এরূপ উপাা 
আশ্চধ্যের বিষয় নহে। কিন্তু তিনি এরূপ ন 
ছিলেন, যে, নিজের. উপাধির কথা সু 
দিগকেও জানিতে দেন নাই) বস্তুত: তিনি 
ঢাক নিজে পিটাইতে পারিতেন না বলিয়া এবং 
মুরুব্বির জোর ছিল না বলিয়া তিনি হার গু 
জ্ঞানের উপযুক্ত কোন প্রথম শ্রেণীর কলেজের 
কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকতা লাভ করিতে 
নাই। দুঃখ ও ক্ষোভের সহিত অস্থমান, < 
হইতেছে, সম্ভবতঃ এই কারণে কঠোর জীব 
তাহার আয়ু হ্রাসের কারণ হইয়া থাকিবে। ত 
জীবন লাভ করিতে না পারিলেও জ্ঞান অঞ্জন ও 
বিস্তারের ক্ষেত্রে মহৎ লা যাইতে পারিয় 
ইহাই তাহার শোক-সন্তপ্ত আত্মীয় ব 











প্রভাতকুমার মুখে।পাধ্যায় 

উনযাট বংসর ছুই মাস বয়সে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
চাতহ্মার মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি 
প্রায় এক বদর কঠিন পীড়ায় তুগিতেছিলেন, কিন্ত 
-আরোগা লাভ করিবার সম্ভাবনা ছিল। তিনি: আরও 
কয়েক বৎসর বাচিয়া থাকিলে ছোট গল্প লিখিয়া বাংলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে পারিতেন। 

আমরা যতদূর জানি, মাসিকপত্রে তাহার লেখা 
প্রবাসী-সম্পাদক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত “দাসী” 
পত্রিকায় প্রথমে বাহির হইয়াছিল। তাহা প্রায় চল্লিশ 
ধংসর আগেকার কথ|। তখন তাহার লেখা দিলদারনগর 
হইতে আসিত। তাঁহার সেকালের একটি লেখার কথা 
এন মনে পড়িতেছে। উহা “একটি রৌপ্যমুদ্রার জীবন- 
চাক, ” ১৮৯৬ লালের সেপ্টেম্বর মাসের “দাসী” পত্রিকায় 
বাহির হইয়াছিল । তাহার পর প্রবাসীর সম্পাদক কর্তৃক 
যখন “প্রদীপ” প্রতিচিত হয়, তখন তাহাতেও প্রভাতবাবু 
_লিখিতেন। প্রব্বাসী-সম্পাদকের সম্পাদিত “প্রদীপে” 
সাহার অনেকগুলি কবিতা (সেকালে তিনি কবিতা 
₹ লিখিতেন ) এবং সিমলা! শৈলের একটি সচিত্র বর্ণনা 


/ 









কবিতা, ছোট গল্প, উপন্তাস, ও প্রবন্ধ রচন। ভিন্ 
তিনি অনেক বৎসর নাটোরের মহারাজা জগদিন্দ্রনাথ 
রায়ের সহিত “মানসী ও মন্খ্বাণী”র সম্পাদকতা! 


বাহির হইয়াছিল। তাহার একটি কবিতার নাম এখনও . 7. 


মনে আছে-__“আকাশ কেন নীল?” উহা! প্রদীপে বা 


প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল, মনে নাই। উহা শেলীর ' ত 


একটি কবিতার অনুবাদ বলিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন, 
এই রূপ মনে পড়িতেছে। প্রবাসী বাহির হইবার পর 
প্রভাতবাবু তাহাতে অনেক ছোট গল্প এবং একটি 
উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। আমাদের ধারণা, উপন্যাস 
অপেক্ষা ছোট গল্প রচনাতেই তাহার রৃতিত্ব বেশী। 
₹ তিনি ইংরেজীতেও গল্পের অনুবাদ উত্তমরূপে করিতে 
পারিতেন। মডাণ রিভিউ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বিস্তর 
গদ্য ও পদ্য রচনার ইংরেজী অনুবাদ বাহির হইয়াছে। 
সকলের আগে যে অন্থবাদটি ১৯০৯ সালের ডিসেম্বরে উক্ত 
পত্রিকায় বাহির হয় তাহু! প্রভাতবাবুর কৃত। উহা 


চলব ক্যা নাম “দি রিড্‌ল্‌ . 





নিউ পকা বাহির হইয়াছিল। 





পরলোকগত প্রত মোপাধ্যায 


করিয়াছিলেন। ইংলণ্ড হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া 
আসিবার পর তিনি গয়া ও অন্ত দু-এক জায়গায় 
ব্যবহারাজীবের কাজ করিয়াছিলেন। কিন্ত এ কাজে 
তাহার মন বসিত না। সেই জন্ত তিনি উহা! ছাড়িয়া 
দেন। কলিকাতায় আসিবার পর তাঁহার সহিত 
আইনের এই সম্পর্ক ছিল, যে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের , 
আইন-কলেজে অধ্যাপকতা৷ করিতেন। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ০ 
তিনি অধ্যাপক ছিলেন, যদিও পীড়াবশতঃ দীর্ঘকাল 
ছুটিতে ছিলেন। 

প্রভাতবাবু সাধারণ যে-সব চিঠিপত্র লিখিতেন, 


প্রভাতবাবুর নিজের দু-একটি ছোট গল্পের তাহাতেও সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হইত। 


হি 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বর্তমান প্রেস অর্ডিষ্যান্সের দৌড় . 


১৪৭ 





মোহেন্জো-দাঁড়ো ও রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 

মোহেন্জো-দাড়ো এবং তাহার প্রাচীনত্ব আবিষ্কার 
সম্বঙ্ধে পরলোকগত রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় যাহ। 
“ করিয়াছিলেন, তাহা ফ্থাসম্ভব চাপা দিয়া তাহার কৃতিত্ব- 
গৌরব কমাইবার চেষ্টা তিনি বাচিয়া থাকিতে থাকিতেই 
হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পরও হইয়াছে । এখন 
সেই চেষ্টার অবসান হওয়া উচিত। কয়েক মাস হইল, 
ভাবতীয প্রত্বতত্ব-বিভাগের ভৃতপূর্্ব ভিরেক্টব-জেনার্যাল 
স্তর জন মাশ্যাল সাহেবের দ্বারা সম্পাদিত ও অংশতঃ 
লিখিত মোহেন্জে-দাড়ো সম্বন্ধে বৃহৎ সচিত্র ও বহু- 
মূল্য পুস্তক বাহিব হ্ইয়াছে। তাহাতে রাখালবাবুর 
কাজ সম্বন্ধে মাশ্যাস সাহেব যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে রাখালবাবুব প্রত্বতাত্বিক প্রতিভা ও 
কৃতিত্বেৰ পৰিচয় 'পাওয়া যায়। মাশ্যাল সাহেবের 


নিজের লেখা কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দ্রিতেছি। 


The site [or Mohenjo-daro] bad long been known to 
district officials in Sd d, and had been visited more 
than once by local archaeological Offlcera, But it 
Was not until 1999, when Mr. Banerji started 
to dig there. that ' the 10056 character of its 
Temains was revealed... Mr. Banerji himself was quick 
0 appreciate the valne of his discovery and lost 
BO time in following it up...... ‘The few structural 
remains of that [Indus] civilization which he 
Unearthed were bmlt of bricks identical with fhose 
used in the Buddbst Stupa and Monastery, and 
bore 80 close &, resemblance to the latter that even 
DOW it is not always easy to discrimina‘e between 
them. Nevertheless, Mr. Banerji divined, and rightly 
divined, that these earlier remains must have 
antidated the Buddhist oi thd which were only 
8, foot or two above them, by some two or fhree 
thousand years That was no small achievement 1 
Mohenjodaro and the Indus Cinhization, vol.L 


মৃশ্যাল স’হেব অন্থাত্র লিখিয়াছেন :__ 

“Three other scholars SE টি I _ cannot 
10988 Over in silence, are the Ia . D Banerji, 
10 whom te F the credit or having discovered, 
H not Mohenjo- aro itself, at any rate its high 

১৪০৫০] "০১722 vol i, page x. 
মাশ্যাল সাহেবের পুস্তকখানির প্কাশক--আর্থার 
প্রবস্থেন লগ্ন? মূল্য বার গিনি--১৬৮ টাকা । আমরা উহা 
সমালোচনার্থ প্রকাশকের নিকট হইতে পাইয়াছি বলিয়া 
উহা হইতে পরে নান! তথ্য ও ছবি সংগ্রহ করিয়া দিতে 


পারিব--ক্রয্ন কর! সহজ হইত না। 


চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাশ্যায় 

কয়েক দিন হইল চিত্রশিল্পী বামাপদ বন্য্যোপাধ্যাষ 
মহাশয় ৭৪ বৎসর বষনে দেহত্যাগ কঁবিয়াছেন। তিনি 
পাশ্চাত্য বীতিতে ছবি আঁকিতেন। “শকুস্তলাব প্রতি 
দুর্বাসার অভিশাপ,” “রাধিকার কলঙ্কতগ্রন”, প্রভৃতি 
তাঁহাব কয়েকটি ছবির রঙীন প্রতিলিপের বাঁজাবে 
কাট্্‌তি আছে। তিনি দীর্ঘকাল বাংলা ৰেশেব বাহিরে 
বিষয়কর্শো নিযুক্ত ছিলেন বলিয়া শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দর/মোহন 
দাস বঙ্গেব বাহিরের বাঙালীদের বৃত্তান্তে তাঁহার সম্বন্ধেও ' 
কিছু লিখিয়াছেন। 

জাঁপানী কুসংস্কার 

সভ্য অসভ্য সকল দেশের লোকেব্ই কতকগুল! 
কুসংস্কার আছে। জাপানীদেব একটা কুসংক্লার এই, যে, 
খ্ৰীষ্টীয় পঞ্জিকার বৎসর ১৯৩২ এবং জাপানী পঞ্রিকাব 
বৎসর ২৫৯২ বর্তমান নানা উপদ্রব ও বিপদীপদের জন্য 
দামী । জাপানী ভাষাষ ১৯৩২কে “ই কু সা নী” বল! 
হয়। তাহার মানে "যুদ্ধের অভিমুখে” । জাপানী বৎ্সব 
২৫৯২কে “জি গো কু নী” অর্থাৎ “নরকের দিকে” বলা 
হয়। 

চীন-জাপান যুদ্ধ জাপানীদিগকে নরকের দিকে .লইয়া 
যাইতেছে বটে । | 


বর্তমান প্রেস অভিন্যান্নের দৌড় 

বোস্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান্‌ ডেলী মেল এক বানি মভাবেট 
দৈনিক। অভিন্যান্সগুলি অনুসারে কাজ সরকাব। পক্ষ 
হইতে কি ভাবে করা হইতেছে, সেই নিষষে উহাতে 
কিছু মন্তব্য প্রকাশিত হ্য। সেই মন্তব্য বেপ্বাই গবন্মেন্ট 
আপত্তিকর মনে করিষা এ কাগজটির নিকট হুইতে 
কষেক হাজার টাকা 'জামীন চান। তাহাব বিরুদ্ধে 
ইণ্ডিযান ডেলী মেল হাইকোর্টে আপীল করেন। তিন্‌ 


জন জজের কাছে বিচাব হয়, তাহাব মধ্যে প্রধান 


বিচারপতি এক জন। তাহারা আগীল নানঞ্জুব করেন ।, 
প্রধান বিচারপতি রায় ও অন্য, দু-জন স্বজ তাহাতে 
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সায় দেন "বায়: হইতে বুঝা. যায়, *যে, বর্তমান প্রেস 


অভিন্থান্স ইণ্ডিয়ান ,পীন্তাল কোডের ( ফৌঞ্জদারী দণ্ড 


বিধির) চেয়ে এবং :১৯১৭ সালের যে প্রেস-আইন 
অনেক চেষ্টার পৰ ১৯২২ সালে, রদ: হয়, তাহা অপেক্ষা 
খুব কঠোর, ব্যাপক ও স্থিতিস্থাপক । J 
ইণ্ডিয়ান ডেলী মেলে যাহা লিখিত হইয়াছিল, 
তাহা সত্য ও স্ায়সঙ্গত কি না, সরকারী য্যাডভোকেট- 
জেনার্যালের মতে, তাঁহা বিচার্ধ্য নহে; বিচার্য্য “এই, যে, 
লিখিত মন্তব্য স্বাবা পাঠকদের মনে গবন্মেণ্টের প্রতি 
বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা জন্মিয়াছে কি না বা .তাহাতে উহা 
জন্মিবার টেণ্ডেন্সি অর্থাৎ প্রবণতা আছে কি না। টেণ্ডেন্সি 
নাই প্রমাণ করা ছুঃাধ্য--অসাধ্য বলিলেও চলে। 

. মৌলানা মোহাম্মদ "আলীর পরিচালিত কমরেড 
কাগজ সম্পর্কে বহু বৎসর. পূর্বে একটি মোক্দমা! হয়; ফে, 
তাহার লিখিভ একটি পুস্তিকা * দ্বার! ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
মধ্যে,বিদ্বেষ কা অবজ্ঞ! জন্সিতে পারে । এই মোকদমার 
আগীলের রায়ে কলিকাতা হাইকোর্টের স্তর লরেন্ন 
'জেঙ্গিম্স বলিয়াছিলেন, ষে; পুস্তিকাঁটির লেখা দ্বারা কোন 
শ্রেণীর, প্রতি বিদ্বেষ বা অবজ্ঞা উৎপয়ন হয় নাই, হইতে 
পারে না এই “না” প্রমাণ করা অসম্ভব। তাহার 
কথাগুলি. উদ্ধৃন্ত করিতেছি, i 

And what is this negative ? It is not Snough for 
the applicant to show that the words of the 
pamphlet am not likely to bring into hatred or 
contempt auy class. or section of His Majesty’s 
ubjects in British Ind as;.or that. they have not a 
tendency in" fact to bring about. that” result. But 
he must go further and show that it is impossible 
for them to have that tendency either directly or 
indirectly, and whether ‘by way of inference, 

. Bucgestion, alkision, metaphor or implication. Nor 
is that all: for we find that the Legislature 'has 
added, to. tlis that all-embracing phrase ‘or 
otherwise’. - 

আলোচ্য বোস্বাইয়ের মোকদ্দমাটি সম্বন্ধে তথাকার চীফ 
জষ্টিসের রায়ে মাছে: - 7. ০৮ 

Tt realty Gumes to this, that 9157 is no check 
on the Government 8৪, to the persons they ma, 
regard 85 snspocts, that orders may be pass 
affecting drastically the conduct of such persons, 
that heavy punishments may be imposed for breach 
of any ৪001. order, that the richt of appeal ot 
Applicatov in revision, ‘which, pan normally. he 
enjoyed by such persons, is largely curtatled 

তাঁৎপধ্য ৷ বাস্তবিক মোদ্দ| কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই, যে, গবন্মে প্টেব 


যে-কোন লোক্‌কে সন্দেহভাজন মনে করতে কোনই বাধা নাই, 
সন্দেহভাজন লোকদের সম্বন্ধে গবন্মেন্ট খুব কড়া ও ব্যাপক হুকুম জারি 
করতে পারেন, এ রকম হুকুম লা মান্লে গুরুতর শান্তি হ'তে পারে, এবং 
এবপে দণ্ডিত লোকদের সাধারপতঃ আগীল করবার ষে অধিকার আছে, 
তা খুব কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। ' 


রায়ের আর এক জায়গায় আছে: 


. We have no evidence whether the facts asserted 
in the articles on which thas chargesor some ot 


"them are 05990. are true or. false. The Advocate- 


Cleneral has arxued the caseon the basis that 
truth ig immaterial. I think that contention right. . 
There is .no exception in S2ction 4 of tne Press Act 
2S amended by the Ordinance, making t'uth and 
public policy an answer toa charge under that section. 
As in the case of excepton 1 to section 499, LP. O., 
this Court is not concerned: with the wisdom or 
lark of wisdom of the criticism of unlawful or 
unjust acts of the 0১522005901. We merely apply 
the law as we 100. it. The effect of the Ordinance 
seems to me to bring within section 4 of the Press 
Act every charge of misconduct of the Government, 
লিনা such a charge is well-founded or ill- 
ounded. - 


বোম্বাই হাইকোর্টের মতে বর্তমান প্রেস আইন ও 
অভিন্তাব্স.অন্থসাবে গবন্মেন্টের বিরুদ্ধে যাহ! লেখা হয়, 
তাহা সত্য কিনা বিচার করা অনাবস্তক? গবন্মেন্টের 
অসদাচরণের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে লিখিত প্রত্যেক 
অভিযোগ; সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, বর্তমান প্রেস 
আইনের চতুর্থধার! অনুসারে দণ্ডনীয় । ' * 
বোম্বাই হাইকোর্ট প্রেস আইন ও অর্ডিন্যান্সের যে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাই প্রকৃত ব্যাখ্যা কি না বলিতে 
পারি না। উহা! ঠিক হইলে, তাহা হইতে ইহাই অনুমান 
করিতে হুয়, যে, গবন্মেন্ট বা গবন্মেণ্টের কোন কর্মচারী 
কোন অন্তায় কাজ করিলে তাহা গবন্মেন্টকে বিদ্বেষ ব! 
অবজ্ঞার পাত্র কবে না, কিন্তু যে খবরের কাগজ এ অন্যায় 
কাজের বিবরণ বা ভাহার উপর মন্তব্য প্রকাশ কবে, 
“সেই কাগজ গবন্মেন্টকে বিদ্বেষ বা অবজ্ঞার পাত্র করে। 
“বোম্বাই হাইকোর্টের ব্যাখ্যা ঠিক হইলে গবন্মেণ্টের কোন ,. 
সমালোচনাই করা চলে না। অথচ গত. ১লা মার্চ 
ভারতমচিব স্তর সামুয়ের হোর পালেমেন্টে বলিয়াছেন, 
“The gction taken against the Indian Press had 


been taken for one purpose only, namely, to sto 
incentives to disorder aud terrorism ant not to 


stifle expression of public opinion.”- 
“ভারতবর্ষীয় সংবাদপত্রসমূহের ' বিরুদ্ধে যেরূপ ব্যাবস্থা 
করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য কেবল মাত্র শাস্তিভঙ্গের ও 
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বৈশাখ: 
সরকারী লোকদের ভয়োৎপাদক কাজের প্ররোচনা বা 


উত্তেজন। বদ্ধ করা__জনম্তগ্রকাঁশ বন্ধ কবা উহার 
উদ্দেশ্য নহে। 





মুস্িম সাহিত্যসমাজ 
দুঙ্গিম সাহিত্যসমাজের ষষ্ট বার্ষিক অধিবেশনে খান 
বাহাছুব কমরুন্দিন নাহ্‌ মন যে অভিভাষণ পাঠ করেন, 
তাহার একস্থলে লিখিত হইষাছে £__. 
কবি বলিযাছেন 
আঁপনাবে লয়ে বিব্রত বহিতে 
আসে নাই কেহ অবনী 'পবে। 
সকলেব তন্ত্র সকলে আসব! 
প্রত্যেকে আানবা পবেব তবে ৫ 
গীতায ভগবান বলিযাছেন £_যে যোগী সমত্ববুদ্ধি অবলম্বনপূর্ববক 
সর্ধত্ৃতে ভেদজ্ঞান পৰিত্যাগ কবিয। আমাকে ভজন কবেন, তিনি ঘে 
অবস্থাধই থাকুন না কেন, আঁমাতেই অবস্থান কবেন। তাহা! হইলেই 
দেখ! যাইতেছে যে, এই সেবা দ্বাবাই জীবনসমস্তা! সমাধান কৰিতে 
হইবে এবং এই সেবাঁব আদর্শে জীবনধাত্রাই মানব সভ্যতার ক্রস-বিকাঁশ 
বলিয1 মনে কবিতে হইবে । সেবাব অর্থ ইহা নহে যে, একজনকে দুইটি 
পবন] দিষ1 তাহা কন্মশক্তিকে বিনাশ করিযা দিতে হইবে। নেবাব 
প্রকৃত অর্থ মানুষের বিধিমত অভাবমোচন। সেবার প্রেবণাঁষই মানব 


+এ৫ আধুনিক 'বজ্ঞানিক উন্নতি কবিতে সমর্থ হইযাছে। দে ব্যক্তি তত 


উন্নত যে যত বেণী লোকের সেবায় নিজেকে নিযোগ কবিতে পাঁবিযাঁডে , 
সেই জাতিই টন্নতিনল যে আপনাৰ সেবাব মহিমাধ অস্তেব অভাব 
অভিযোগের সমাধানে সমর্থ হইযাঁছে। বেভীরশন্ত্, উডো জাহাজ ও 
অন্তান্ত বৈজ্ঞানিক আবিদ্ধাব আজ যাহা অগৎবাসীব বিস্মব উৎপাদন 
কবিভেছে তাহ! সকলই. কি এই সেবাৰ প্রেবণীব ফল নয? 
এই 'বজ্ঞানিক উন্নতি কোবানবিশ্বীসীগণেব কবা উচিত ছিল, এবং 
বাস্তবিকই একদিন কোরানবিশ্বাসীগণ জ্ঞানপ্বিসায সমস্ত জগডের 
বরণীয় ছিলেন। 


মুসলমান সমাঙ্জে জাঁতিধর্ম্মনির্কিশেষে দেবাব_ 
ন্যুনকল্পে কেবল মুসলমানদের সেবার--প্রবৃত্তি জাগিলে 
প্রভৃত কল্যাণ হইবে। তাহারা বিজ্ঞানের অনুশীলন 
করিলেও উপকৃত হইবেন। 


মুসলমান বাঙালীর অতীত গৌরব 
বঙ্গীয় মুসলিম তরুণসংঘেব-বাধষিক অধিবেশনে উহার 
সভাপতি মৌলবী সেরাজ উল হুক্‌ যে বক্তৃতা দেন, 
তাহীতে অনেক খাঁটি কথা আছে! ভাহাব মুষলমান , 
শ্রোতাবাও যে তাহাতে সায় দিয়াছিলেন, ইহা আশাপ্রদ ৷ 
তাহার বক্তৃতাব কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । 


বিবিধ প্রসঙ্গ__মুদলমান বাঙালীর অতীত গৌরব 


‘১৪৯ 

সমবেত তবণ বন্ধুবৰ্গ ! নিখিলের কেন্দ্রে জাগনণ-ভেবা দিনাদিত 
হওযায সমস্ত দেগেব সমগ্র জাতি বাষ্ট্রীয মুক্তি ও বাজনৈতিক ব্বা্ধীনত! 
লাভেব জন্য উন্মত্ত, প্রণত্ত ও অধীর হইযা উঠিয়াছে। সর্বত্রই সা 
সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু বাংলাঁব মুদলমানগণ আজ নিদেদের 
অদুবদর্শিতাঁ, গৌড়ানী এবং জদ্গতাব ফলে বহু পশ্চাতে পড়িষা বহিষাছে! 
ভ্রাত্গণ । জাজ তুবস্ক, ইরান, পাঁবস্ত প্রভৃতি নিজ নিজ দেশের প্রাচীন 
স্থৃতি ন্মবণপুর্ব্বক পূর্বাগৌববেব 'সংবোধ ও “সংবেদ' লইয়। জ্ৰাগিয়া 
উঠিতেছে। আবব আঁববেব ভাবে, পাবস্ত পার:ক্তব ভাবে, তুবক্ম 
তুবস্ষেব ভাবেই জাগিতেছে। পাবস্ত, তুবস্ক, আাছগানীস্থান, আবব- 
গৌববেব কাণাকড়িও গ্রহণ ন! কবিষ! স্বকীয় অমুমলমান পূর্ধ্বপুকধদ্র 
অতীত যুগেৰ কীর্তিকাহিনীব, গৌববকাহিনীব, স্মৃতির প্রদীপ ভালিয়! 
আঁধুনিক ছুনিযাঁৰ স্কেল কম্পাঁস হাতে পলিটিক্স ও পলিসিব মাবপেচ 
দেখিয়া দুববীক্ষণ চোখে নূতন বাক্ট্রজীবন গঠন কবিতেছে। 

মহোদয়গণ । পাবন্ত আরবীধ যুগেব বিজাতীয় গৌববেব সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন যুগের জাদশেন, জৌহাক, ফবিদুন, কাযকোৰাদ, খপক, এবং 
ভ্বাল ও বোস্তমের নামেই মাতিষা উঠিতেছে। প্রাচীন জেন্দাবেন্ডাব রম 
বাঁ আধুনিক কোবানেব ধর্ম এই জাতীষ গৌবৰেব আলোকপুগ্রব 
পথে কোন ব্যবধানের স্থাষ্ট কবিতে পাবে নাই তুবস্কও তাহাব 
বৌদ্ধ পূর্ববপুকষ চেঙ্গীস্‌, হাঁলাকু, কুবলয ও দন্ু্ী প্রভৃতি দিপ্িগযী 
বীবেন্্রবর্গেব ছবি বা আদর্ণ সম্মুথে বাখিধাই জাঁগিষা উঠতেছে। 
মোস্তফা! কামাল পাশা আববীষ পর্দা ও বোবক! ঝাড়িযা ফেলিষাই 
আধুনিক তুকাঁ রসণীদিগকে প্রাচীন তুকাঁ বমদীদিগের স্যায় অধ্বপৃষ্ঠে ও 
গিবিশৃঙ্গে ধাবিত এবং সাগবতবঙ্ষে দেলাধিত হইতে শিক্ষ। দিযাছেন। 
কাবণ এই প্রকাব স্বাধীনচেতা তেজন্িনী বমণী ব্যতীত অবিনিন্বদদ 
বীব সন্তান লাভ কব! নসম্ভব ।-_কিন্তু ভাবর্তীয় মুসলমানগণই ভাবতে 
প্রাচীন গৌববময় মহিমাকে একেবাবেই অস্বীকার কবি বসিযাছেন। 
( শুনুন, শুনুন )। 


অতঃপর বক্তা বলিতেছেন 


বন্ধুগণ। যে-সকল মুসলমানের বক্তে এখনও হিন্দু বক্রেব তারা 
গন্ধ লাছে. তীহাব] পর্যস্ত পূর্ববপুক্ষনেন অপাধাবণ ত্রাঙ্গণ্য প্রতি] «বং 
অতুলনীধ ক্ষাত্রবীর্্যমহ্িমাব বাণী ভুলিধা খিয়াছেন এবং মেই ভুলিয়- 
বাঁওষাটাকেই গে বোধ কবেন। (বিশ্মযকোলাহল )। 
মহোদধগণ | যে মহাবীৰ ভীগ্, সত্য।বতাব এবানচন্দৰ, সব্যসাচী অঙ্ছুল, 
শুবকুলহৃত্য কর্ণ প্রভৃতি চন্তর, সূর্য্য ও অগ্নিবংশীষগণের অনাধাবণ যীর্ষ্য- 
গবিনাব জন্য কোন গৌববই বোধ কবে না এবং কবাটাকেও কলঙ্ক্রনক 
মনে কবে, অন্তর্দিকে সে আবব বা পাবন্তেব বীবপুকষদিগেব গৌরবের 
বডাই কবিলেও তাহাতে মনে কোন জোব পায না, কাঁবণ সে জর্শনে যে, 
তাহাদের সঙ্গে বক্তেব কোন সমন্ধ নাই। (কবতালি-ধ্বলি )) 


ইহার ফলও মৌলবী সাহেব বর্ণনা কৰিষাছেনন 
ভ্রাতৃগণ | বিগত দশ বসব কাল প্রচাবকাহধ্যব জন্য বাংলাব 
সর্বত্র পবিভ্রমণ কবিযাছি এবং বহু সভানমিতিতে হো' ঃ অনেক 


সময বিশাল জনশ্রেণীকে উত্তেজিত কবিবাব ও গৌববে মাতাইধাব 
জন্য মুসলিম গৌববগাথাব প্রাপসয়ী উদ্বোধিনী বাণী শুনাইয়াছি। 
তাহাব ফলে মুর্খ লোকদের চেহাকায কোন প্রকাব আনন্দ ফুটযা 
উঠিতে দেখি নাই । ববং লজ্জায় অনেকের সুখ মলিন হইতেই 
দেখিয়াছি। (শোন! শোন 1) কাঁবপ মিথ্যা গৌববকে ববণ 
করিয়া লইতে মন বেচাবা কোন প্রকারেই প্রস্তুত নহে। মহবোদযবৃন্য ! 
এই ব্রন্ত দেখিতে পাই-_বাঁংলাঁর মুসলমানদের মধ্যে নামান্ত- 


ইতি 
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সংখ্যক মোগল, পাঠান ও বাটা টনের সন্ধান বাজত. জাৰ 
কাহাবও মনে শ্বদ্নীনতার ভাব, আত্মমরধ্যাদা, ন আত্মবিশ্বাস, 
.আত্মামুভূতি ও স্জাস্বদস্ৰমশীলতা নাই (হাহা) । ইহার ফলে 
অধুনা আমাদের শত শত যুবা- এ আগাবপ্রাজুয়েট 
হইলেও আক্মাম্ুতি, আত্মবিশ্বাস ও শর অভাবে 
শ্রেষ্ঠবংশসন্তূত উত্তশ্রেণীর জ্ঞানগবিমা, ও গুণমহিম1 তাহাদের মধ্যে 
প্রকাশ পাইতেন্ছেনা। অথ্চ বাংলার, এই লক্ষ, লক্ষ নিয়শ্রেণীব 
মুমলমানদেব ভিতবে সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয, জাঠ, রাজপুতেব 
জ্যোতি “ও তেত্পূর্ণ রক্তপ্রবাহ বিদ্যমান আছে। (শোন শোন) 
কিন্তু তাহার! কেহই সেই গৌরবের স্মৃতি সম্মুখে ধবিতে না পাবায় 
নীচতা ও অশ্বকাব্রেই ঘুরপাক খাইতেছে। কে কেহ কৃত্ত্িষভীবে 
আপনাদিগকে মোগল, পাঠান, শেখ, সৈয়দ বলিয়া! দাবি করিলেও 
মন তাহাতে মেটটেই জোব পাইতেছে না। -তাব মানে, মনের 
কাছে, কৌন চার্লাকিই খাটিতে পাৰে না। বাংলার মুসলমানদের 
দুর্গতির- ইহাই এক কারণ! ( নিশ্চধ নিশ্চয়--বিস্বব্বনি )। 

"ইহাতে হিন্দু ও মুসলমান বাঙালীর মধ্যে -প্রভেদ কি 
হইয়াছে, বক্তা-শ্রহা বর্ণনা করিয়াছেন । 

বন্ধুবৰ্গ । আক্জ যেখানে অতি' নিম্শ্রেপ্ীর- হিন্দুবাও আৰ্য্য 
গৌবর-গরিম-কাহিনীতে মাতিয়া উঠিতেছে এরং বুকেব পাট! উঁচু 
কৰিয়! রাষ্ট্র স্বাত্রীনতাব, পতাকা! লক্ষ্যে ছুটয়! চলিয়াছে, সেখানে 
বাংলার অধিকাংশ শিক্ষিত মুসলমান যুবক 'গৌরব ও মহিম'র পথে 
কিছুই ..অগ্রপর হইতে পাঁবিতেছে ন1। (শোন শোন)। যখন 
আীবামচন্্, লক্ষণ” ভীষ, পার্থ, কর্ণ, প্রভৃতি বীরপুরুষগণ, কিন্বা 
কপিল, কণাদ, পৃতগ্রলি, গৌতম, জৈমিনী প্রভৃতি ভ্রগৎগুরু 
দ্ার্শনিকগণ, অথবা. ব্যান; “বাঁশীকি, ভবভূতি, কালিদাস, স্ারবী, 
মাঘ, গ্রাহ্য, ভাল-্প্রস্থৃতি কবিগণ, বা চরক, কুশ্রেত প্রভৃতি অদাধাবণ 
অনীষাদম্পন্ন ভিমকগণ, এবং ব্রহ্গব(দিনী গাগাঁ, মৈত্রেরী, আত্রেধী অথব1 
সজীকুলশিবোমণি আতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, শৈব্যা, প্ৰভৃতি মহাপুরুষ 
ও মহতী নবীবৃন্দেল গৌববেব কথায় হিন্দু ছাত্র বা যুবকেব বুক কুলিযা 
উঠে, ঠিক দেই সময়ে হিন্দুকুলদন্তুত মুসলমান ছাত্র ও যুবকের দন 
দমিযা যায়। তাহাৰা চাবিদিক হাঁতডাইয়া গৌরবেব কিছুই দেখিতে 
পায় না! কি ভীষণ ব্যবস্থা । (শোন শোন). অথচ হিন্দু ছাত্র এবং 
সেই হিন্দুকুলসন্ভৃত মুসলমান ছাত্রেব পক্ষে প্রাচীন ভাবতেব গৌরবের 
অধিকাৰ সম্পূৰ্ণ তুল্য ৷ (শোন শোন করতালিধ্নি )। 


: বক্তা মুসলমান বাঙানীদিগকে তাহার অনুরোধ স্পষ্ট 
ভাষায় জানাইয়াছেন। 


‘তকণমও্ডলি । অজ বিখের জাগরণ-দিনে আমাদের জাতীয় জীবনের 
গভীব দুদ্দিনে তকণ ছাত্রবর্গকে সুমলমান নেতৃতৃন্দেব আদেশ ও অনুরোধ, 
ডাহাবা যেন প্রাচীন ভাবতের জালাষর় গৌরবেব জহ্য মুসলমানদ্রিগকেও 
দাবীদার করিতে চেষ্টা করেন। অন্যথায় মুসলমানদের রাষ্ট্রীয় জীবনের 
অভ্যুত্থান নুদবপরাটত হইয়াই থাকিবে। ' 


তিনি বলেন, | 


মুসলমানদের মধ্যে লক্ষ লক্ষ ব্রন্মণ, ক্ষত্রিয়, জাঠ, রাজপুত, ও.শিখ 
ছিল। স্বতবাং তাহাদেব সম্মুখে'প্রাচীন' হিন্নুব বেদ বেদান্ত উপনিষদ, 
আবুর্বেদ, প্ল্যোতিল্, কাব্য, মহাকাব্য ও দর্শন এবং বিজ্ঞান রচনায়" 
জ্ঞানেব-যে গৌবব-সে গৌববেব কাছে প্রাচীন প্রাক ব্যতীত প্রাচীন 
ফিনিসিয়া, , দিডিয়]* ভুডিয়া, বাক্টি যা, কার্থেছ, বোম, _'ম্শিব, 
এ রি 8 রর 


₹"কালছিয়া, টয় ব্যাবিলে নিয়া ও পারি প্রতৃতি দকলেবই মাথা নত। 


অথচ সেই প্রাচীন ভাঁবতের সেই গৌববের মহাজ্যোতিঃ হইতে ভাঁবতীয় . 
মুসলমানদিগকে -বঞ্চিত রাঁখিলে মুসলমানেরা কর্নও ভারত-বক্ষে . 
মাথা উচু কবিধা! দাড়াইতে পারিবে না এন্জন্ত হিনুকে শুধু আপনাব 
মনে করিলে চলিবে না" তাহাব সমস্ত গৌববকেই হিন্দু স্তায় কুঙ্গিগত : 
ইতি বৈ রানি 


ভারতবর্ষে রাজনৈতিক অবস্থার উন্নতি! 
- "ভারতসচিব স্তর সামুয়েল' হোর ক্রমাগত বলিয়া 
আপসিতেছেন, এদেশে রাজনৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ ভাল 
হইয়া আসিডেছে। অথচ গ্রেপ্তার, লাঠিপ্রয়োগ, সভার 


. পর সভাঁকে বেআইনী ঘোষণা; স্থানে স্থানে গুলি-চালান 


এবং নৃতন নৃতন জেল নির্মাণ চলিতেছে. ... দমদমায় দুটি 


' জেল ছিল, রাজনৈতিক 'কয়েদীদের অন্ত আর একটি ১০ই 


এপ্রিল হইতে খুলিবার কথা। তাহা তত হইয়া আছে। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের 
..-. স্বাজাতিকতা 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের গত অধিবেশনে 
সভাপতি -মৌলবী মুজিবর রহমানের : বক্তৃতা এ 
সম্পাদক ডাক্তার বাঁফিদীন আহমদের বক্ত্‌ 
স্াশস্তালিজম্‌ অর্থাৎ -স্বাজাতিরুতার প্রেরণ! ছিল। : | 
তাহারা সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা বিপথচালিত হন নাই।'' 
এই অধিবেশনে অনুমোদিত প্রস্তাবগুলিও স্বাজাতিক- 
দিগের সমর্থনযোগ্য । 
মিশ্র নির্বাচন সমর্থন করিয়াছেন। তাহারা আলাদা! - 
সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চান না। তাঁহারা ইহাও চান না, 
ষে, .মুলমানেরা বঙ্গের সংখ্যাভূয়িষ্ঠ বলিয়া বজীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় “মুসলমানদের জন্তু অধিকাংশ সভ্যের 
পদ আইন দ্বারা রক্ষিত থাকে। স্থত্রাং- দেখা ' 
যাইতেছে, .বজ্জের মুসলমান ও হিন্দু এই ছুই , বিষয়ে এক- / 
মৃত । ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই সকলের চেয়ে বেলী ন্‌ 
মুসলমানের বাস? . স্বতরাং মুসলমান বাঙালীদের মত 
অগ্রাহ করিয়া কিছু করিলে গবন্মেন্ট বলিতে পারিবেন 
না,.ষে, মুসলমান জনমত অমুসারে তাহা;করা হইয়াছে। . 
লীগ সুমুদয় সাবালক ব্যক্তির- জন্ত- র্যবস্থাপক- ভার 
গ্রতিনিধি-নির্বাচনে ভোট - দিবার অধিকার .চান। 


মুন্সিম লীগের বঙ্গীয় সভ্যেরা' 


বৈশাখ - 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তীকে প্রহার 


১৫১ 





তাহ। না হইলে আপাতত ভোটদানের “যোগ্যতা 
তাহারা এরূপ করিতে বলেন, যাহাতে বঙ্গের 
সমূদষ অধিবাপীব শতকরা ২* জন এই অধিকাৰ 
“পায। ইহাতেও হিন্দুদের আপত্তি নাই। ত্রিপুবা 
জেলার হানানাবাদে পুলিস গুলি ছোড়াষ এপর্য্স্ত 
ছয জনেব মৃত্যু হইয়াছে। অন্যান্ত উপদ্রবেরও সংবাদ 
ছড়াইয়াছে। লীগ হাসানাবাদেব সব ঘটনা সম্বন্ধে 
প্রকান্ত তদত্তেব দাবি করিয। ঠিকই কবিয়াছেন। 


শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তীকে প্রহার 

শ্রীযুক্ত খীরেশচন্্র চক্রবর্তী, এম্‌-এ “নিউ ইরা” নামক 
সাপ্তাহিক কাগজ চালাইতেন। মুন্শীগঞ্জে তাহাব দু-বৎসর 
সশ্রম কাবাদণ্ড হওযায তাহাকে হাতকড়ি দিয়া সেখান 
হইতে ঢাকা জেলে লইয়। আসা হইতেছিল। বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাষের 
প্রশ্নের উত্তবে মিঃ প্রেটিস্‌ স্বীকাঁৰ করেন, যে, ধীরেশ 
বাবুকে যখন রান্ড! দিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছিল, তখন 
পথেব পার্খস্থিত থানা হইতে একঞ্জন ইউরোপীয় পুলিস 

চারী আসিয়া তাহার বাম চক্ষের উপর আঘাত করে, 
এবং তাহাতে তীহ!ব চশমা! ভাঙিযা যায়। মিঃ প্রেন্টিস্‌ 
বলেন, গবন্মেণ্ট এরূপ প্রহার অঙ্গমোদন করেন না এবং 
ভবিষ্যতে যাহাতে এরূপ ঘটনা ( ষাহ! সবকারী-মতে 
বিরল ) ন৷-ঘটে তাহাব ব্যবস্থ। করিতেছেন । 

সবকার পক্ষ হইতে যাহা স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা 
নিশ্চয়ই সত্য । তাহার আলোচনা কব! যাইতে পাবে। 
ধীবেশবাবু উচ্চশিক্ষাপ্রাণ্চ, সন্ত্রস্ত ও অতি ভদ্ৰ লোক, 
দাগী ব্দমাযেস নহেন। তাহাব হাতে কড়। লাগান 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক লাঞ্ছনা । তাহাকে গ্রহাব কবিবার 
অধিকার কাহারও ছিল না। মিঃ প্রেট্টিস্‌ বলিয়াছেন, 
যে, প্রহারকর্তা ইৎবেজ কর্মচারীর উত্তেজিত হইবার 
কারণ ছিল, কিন্ত সে কাঁবণট| কি তাহা তিনি জানেন 
না। সম্ভবতঃ সেই তুচ্ছ বিষষে কোন খবর লওয়া তিনি 
আবশ্যক মনে কবেন নাই। ধীরেশবাবু মান্্রাজের ডাঃ 
প্যাটনের মৃভ ইংরেজ হইলে ভারতসচিব পর্য্যন্ত ক্ষমা 
চাহিতেন। ইউরোপীয় পুলিস কর্মচারীফে ধীরেশ- 


বাবু উত্তেজিত. করিয়াছিলেন, না আর কেহ করিযাছিল 
তাহাও জানা গেল না। পুলিস কর্মচাবী যে ধীবেশ 
বাবুর হাতে হাতকড়ি ছিল জানিত ন! এখবরটা তাহার 
সাফাইয়ের জন্য মিঃ প্রেন্টিস লইতে পারিয়াছেন, কিন্ত 
উত্তেজ্নাট। কি প্রকার ও কে উত্তেজিত করিল তাহা তিনি 
জানিতে চেষ্টা, করেন নাই! এই ব্যাপাবের সর্কাবী 
গোপন তট্বন্তট। একতরফা হইয়াছিল; কারণ মিঃ 
প্রেন্টিদ্‌ স্বীকার করিয়াছেন, যে, ধীরেশবাবুর নিকট 
হইতে ঘটনাটার বৃত্তান্ত লওয়া হয নাই। স্থতরাং 
বুঝা যায়, মিঃ প্রেটটিম্‌ জেল! ম্যাঞ্জিষ্টেটের নিকট 
হইতে যে বৃত্তান্ত পাইয়াছেন তাহার সত্যতা পরীক্ষিত 
হষ নাই। ডিট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন 
না। যে-কর্মচারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তিনি সম্ভবতঃ 
তাহাব কথা অন্ধায়ী বৃত্তান্তই পাঠাইয়াছেন। মি; প্রোন্টিস 
বলিষাঁছেন, এ কর্মচারী এখনও সরকাবী চাকরি কবিতেছে, 
তদন্ত চলিবার সময় তাহাকে সম্পেণ্ড করা হইয়াছে 
কিনা এবং তাহাব নাম ও পদ কি, তাহা বলিতে মিঃ 
প্রেটিস্‌ প্রস্তত,.নহেন বলিয়াছেন। প্রশ্ন উঠে, যে, সরকাবী 
সভ্যেরা প্রশ্নের উত্তব দিতে অস্বীকার কবিতে পারেন কি ' 
না। সভাপতি রাজা মন্ধনাথ বায় চৌধুরী বলেন, তিনি 
সবকারী সভ্যদিগকে উত্তর দিতে বাধ্য করিতে পারেন 
না। কোনও প্রশ্নেব, উত্তর দেওযা-না-দেওয়া! যদি 
সম্পূর্ণ কূপে সরকারী সভ্যদের মর্জিসাপেক্ষ হয়, তাহা 


হইলে প্রশ্ন করিবার অধিকাবটা তুলিয়া দেওয়াই 


ভাল। অবশ্য, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে কোন কোন প্রশ্নেব 
উত্তর না-দ্বিবাব অধিকার পালেমেণ্টেও সরকাব 
পক্ষেব আছে। কিন্ত একজন পুলিস কর্মচারীকে 
সম্পেণ্ড করা হইয়াছে কিনা, এটা ইংলণ্ড ও আমেরিকা 
বা অন্ত কোন দেশের সহিত সন্ধি বিগ্রহ আাদিব 
মত গ্তকতর ব্যাপার নহে। পালেমেণ্টে [উত্তব 
ন।-দেওয়া ও এদেশের ব্যবস্থাপক সভাষ উত্তব না- 
দেওয়াব মধ্যে একটি গুরুতব পার্থক্য শ্রীযুক্ত বিজয় 
চট্টোপাধ্যায় দেখাইয়া দেন। পর্লেমেন্টে স্রকাবী কোন 
লোক অযথেষ্ট কাঁবণে প্রশ্নের উত্তর ন।-দিলে সভ্যেবা, 
তাহাকে ও তাহাঁব দলকে ক্ষমতাচ্যুত করিবার চেষ্ট। 


হা যি 


১৫২ ৰং 


কবিতে পাবেন, এখানে সেরূপ চেষ্টাব কোন অবসব নাই । 
এ কর্্চাবীব নাম ও পদ সম্ভবতঃ মিঃ প্রেন্টি এই 
আশঙ্কায় বলেন নাই, যে, তাহা হইলে সে হয়ত কাহাবও 
প্রতিহিংসাভাজন হইযা পড়িতে পারে। স্থতবাং এই 
প্রশ্নটির উত্তর লা-দেওষাব সমালোচনা আমরা কবিতেছি না। 


জেলের বাহিরে ও ভিতরে অত্যাচারের 
অভিযোগ 

লাহোরে অনেক দিন হইল কতকণগুল। পুলিদের লোক 
দয়ানন্দ এংলোবেদিক কলেজে ঢুকিয়া একটি শ্রেণীৰ 
অধ্যাপক ও ছ্ত্রর্দিগকে প্রহার করে। অধ্যাপক দেওয়ানী 
আদালতে ক্ষতিপূবণেব নালিশ করেন! সম্প্রতি তিনি 
একজন ইংরেজ পুলিস কর্শচাবীর নিকট সাড়ে পাঁচ হাজার 
টাকাব ক্ষতিপূরণের ডিক্রী পাইয়াছেন। কাশীতে 
দশাশ্বমেধ ঘার্ট থানার একজন হেড কনষ্টেবল ও চারিজন 
কনৃষ্টেবল কতকগুলি সত্যাগ্রহী মহিলার উপর দুর্ব্যবহাব 
করায় সংবাদপত্রে এবং প্রকাশ্য সভায় তাহার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন হয়। পুলিসেব ওঁ পাঁচজন লোকেব বিচাব 
হইবে। উৎসীড়িতা মহিলারা প্রকাশ করিয়াছেন, ঘে, 
ডাঁহাব৷ সত্যাগ্রহী, প্রতিশোধ চান না। ইহ! তাহাদের 
যোগ্য কাজ হইযাছে। 

অল্পসংখ্যক এইরূপ অভিযোগে তদন্ত ও বিচার 
হয়, কিন্ত অধিকাংশ অভিষোগেব হয না। কোন 
কোনটি সম্বন্ধে সবকারী কম্যুনিকে বা জ্ঞাপনীতে বলা 
হয়, ঘটন। সম্পূর্ণ মিথ্যা, কিংবা তাহার একটা কিছু ব্যাখ্যা 
করিয়। দেওয়ায় । বঙ্গীয ব্যবস্থাপক সভাষ মিঃ প্রেন্টিস 
বলিয়াছেন, লোকে এইবপ জ্ঞাপনী বিশ্বাস কবে না। কেন 
করে না ছিজ্ঞ।পা করায় তিনি বলেন, লোকদের 
মেণ্টালিটি ব্রা মনেব ভাবগতিকই এ রকম। কিন্তু 
সৃষ্টির মধ্যে অন্ত সব হষ্ট পদার্থের মত এদেশের মাহষদেব 
মনেব ভাবগতিকেরও একটা কারণ আছে। সেই 
কারণট! স্থির কর। মিঃ ঞ্েটিসেব মত লোকদের উচিত । 
দু-একট| কারণ আমরা খুঁহুমান কবিতে পারি। বিস্তর 
.লোকে দেখে, অনেক ঘ্টনা সম্বন্ধে তাহাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
বা প্রত্যক্ষদর্শী বিশেষ, শ্রদ্বের লোকদেব নিকট হইতে 


লব্ধ জ্ঞান সরকাঁবী বিপোটের সঙ্গে মিলে না। অথচ 
সবকাঁবী লোৌকদিগকে অন্রাস্ত এবং বেসবকারী নিজেদের 
ও অদ্ধেয় লোঁকদেব চোখ-কানকে ভ্রান্ত মনে করিবার, 
যথেষ্ট কাবণ নাই। ভাহাব পব লোকে দেখিয়াছে, * 
হিজলীর কাণ্ড সম্বন্ধে প্রথমে সবকারী ষে-সব বৃত্তান্ত 
বাহির হয, তাহা পরে সরকারী তদস্তেরই রিপোর্টে 
প্রধানতঃ অসত্য বলিয়া দৃষ্ট হয়। চট্টগ্রামের অবাজ্জকতা 
সম্বন্ধে বেসবকারী লোকেরা যাহা বলিয়াছেন, অদ্য 
নেতারা অন্ুপন্ধানেব পৰ যাহা বলিয়াছেন, সে-সম্বম্ধে 
সবকারী অন্ুসন্ধীন কমিটির কাজ অনেক দিন শেষ হইয়। 
গিয়া থাকিলেও এবং রিপোর্টও দাখিল হইয়া থাকিলেও 
তাহা প্রকাশিত হয নাই । 


দমনমূলক কার্য্যের সংবাদ বিলাত পেছা 


এদেশে সবকারী লোকদেব দ্বার যে-সব কাজ 
হইতেছে বলিয়া প্রকাশ্য খবরের কাগজে বা অপ্রকাশ্ 
কাগজে যে-সব সংবাদ বাহির হয়, কিংবা ঘে-সব গ্রজব 
রটে, তাহার সবগুলিই সত্য, বলিতে আমব! অসমর্থ । 
কিন্ত ভারতবর্ষে সাধারণতঃ: কোন সরকারী লোক কোন 
বেমাইনী কাজ বা অত্যাচার করিতেছে না, যত 
কিছু উপন্দরব সব কংগ্রেসওয়ালারা করিতেছে--বিলাতে 
এই রকম একটা বিশ্বাস, ভারতবর্ষ হইতে সত্য 
সংবাঁদসং গ্রহের চেষ্ট| বিলাতী কাগজগুল! না-কবায়, সত্য 
সংবাদ প্রেবণে বাধা থাকায, এবং বিলাতী কাগজগুলাব 
নিকট সত্য সংবাদ পৌঁছাইফা দিলেও অধিকাংশস্থলে 
ভাহা মুদ্রিত না-হওযায়, নিব্বিবাদে লোকের মনে 
বদ্ধমূল হ্ইয়াছে। আগে মধ্যে মধ্যে সংবাদ 
আসিত, অমুক বিলাতী কাগজে সত্য কথা বাহির 
হইযাছে ব। হইবে, অমুক ভারতবন্ধু সভাষ অমুক 
অমুক অমুক বিখ্যাত লোক সত্য কথা বলিয়াছেন, সমপ্রতিও 
একপ খবব আসিয়াছে। যাহাবা সত্য জানিয়াছেন, 
ছাপিয়াছেন, বলিয়।ছেন, তাহাতে তাহাদের কল্যাণ 
হইবে, আমরা তাহাদিগকে 'ধন্তবাদ দিতেছি। 
কিন্ত বিলাতে এদব সংবাদ প্রচারের ফলে কেবল সত্য ও 
ন্যায়েব খাতিরে এদেশে রাজনৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার 


শি 


শখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ভাঁরত-সন্ধঘ্ধীয় বিলাতী খবর 
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পরিবর্তন ঘটবে, এপ কোন মিথ্যা আশা আমরা পোষণ 
করি না, স্বদেশবানীদিগকেও পোষণ করিতে বলি না । 


গীটাব ফীম্যান নামক একজন ভূতপূৰ্ব! পার্লেমেন্ট- 
সভ্য ভাবতত্রমণানস্তর লণ্ডনে এক সভায় একটা লাঠি ও 
একট ভারতবধাঁষ জাতীষ পতাক। সহযোগে নিজ ভারতীয় 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 'বন্ৃতা করেন। তিনি বিম্মধ প্রকাশ 
কবেন ঘে, ভাব্তবধে যে-সব অবস্থা দেখিয়! গিয়াছেন 
তাহার সম্মুখীন হইবার জন্য এখনও সত্যাগ্রহীব অবিরাম 
শ্োত আগ্য়ান হইঘ। আসিতেছে । তিনি বক্তৃতায় বলেন, 
তিনি যাহা! দেখিয়াছেন বড়লাট লর্ড উইলিংডনকে তাহা! 
বলায় বড়লাট বলেন, “ভারতবর্ষে কঠোর ব্যবস্থার 
দরকাব।” বক্তার মতে ভারতবর্ষকে অনেক বসব 
আগে স্বরাজ দেওযা উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ মেনন 
এই সভায় সভাপতি ছিলেন । তিনি বলেন, ভারতবর্ষে 
সংবাদের উপর সেন্সরগিবি আছে, কিন্তু ইংলগ্ডে ভাবতীয় 
সংবাদকে ববকট কবা হইয়াছে প্রমাণস্বরূপ তিনি বলেন, 
দিও সমুদয় সংবাদসরবরাহক এজেক্দীগুলিকে এবং প্রধান 
প্রধান প্রাদেশিক কাগজকে সভাষ আসিতে নিমন্ত্রণ কর! 
হইয়াছিল, তথাপি কেবল ভারতীয় খববের কাগজের 
প্রতিনিথিরাই উপস্থিত ছিলেন । ইহা হইতে মনে হয়, 
ভারতবর্ষেব খবব জানিতে পর্য্যন্ত ইংরেজবা কৌতুহলী 
নয়। 

জেনিভার অধ্যাপক এড মও প্রিভা সন্ত্রীক মহাত্মাজীর 
সঙ্গে আসিয়া ছুই মাস ভারত ভ্রমণ কবেন। বিলাতে গিয়া 
তিনি এক সভায় যাহা বলিয়াছেন, রষ্টাবের তাবের খবরে 
তাহার এইবপ চুম্বক দেওয়া হইয়াছে: _“ইংলণ্ডে খুব কম 
এলাকই প্রকৃত ভারতীয় অবস্থা জানে, কিন্তু ভারতে 
বর্তঘান ব্রিটিশ-শাসনেব জন্য প্রত্যেক ইখধরেজের লঙ্জিত 
হওয়া! উচিত। তিনি বলেন, বড়লাটেব সহিত তাহার 
দেখা হইয়াছিল । তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন, যে, 
নিকুপন্রব অহিংস সত্যাগ্রহীদের উপর পুলিসের লাঠি 
চালানর কথ! বড়লাট জানেন না। এইপ্রকার অজ্ঞতা 
বাস্তবিক কৃপাব উদ্দীপক।” বড়লাট কি দেশী 


সম্পাদকণেৰ পবিচালিত ছু একখান। ইংবেজী কাগজও 
দেখেন না? 

অধ্যাপক প্রিভা আবও বলিয়াছেন, যে, অস্তর্জাতিব: 
রেড্ক্রদ এসোসিয়েশ্যন ভারতবর্ষে গবন্মেন্ট কর্তৃক 
কংগ্রেসের হাসপাতাল বন্ধ কবা সম্বন্ধে অনুসন্ধান 


করিতেছেন এবং তিনি নিজে ছুটি হাসপাতাল বন্ধ রুরা 


সত্য বলিয়া সাক্ষ্য দিয়াছেন! পালেমেণ্টের সভ্যদেব 
সম্মুখে একটি বন্তৃতাষ অধ্যাপক মহাশয় ভাঁরতীষ অবস্থ। 
এমন জীবস্ত ভাবে বর্ণনা কবেন যেন ছবি দেখাইতেছেন। 
অধিকাংশ সভ্য ছিলেন বক্ষণশীল দলেব্‌ তাহাব। 
তাহার উপর প্রশ্নরাশি বর্ষণ করেন এবং তিনি যথাসাধ্য 
উত্তর দেন। মিঃ বার্ণে নামক একজন যুবা উদ্দারনৈতিক 
জিজ্ঞাস! কবেন, অধ্যাপক মহাশয় ভারতবর্ষের লোকদেব 
মধ্যে আগামী মূল রাষ্ট্রীয় বিধি ( constitution ) 
সমর্থন করিবার ইচ্ছুকতা দেখিয়াছেন কিন।। তিনি 
উত্তব কবেন, কি প্রকাশ্য সভায় কি অপ্রকাশ্য কথাবা্ভা 
তিনি এরূপ ইচ্ছার লেশ মাত্রও দেখিতে পান নাই। 
অগ্রকাশ্য কথাবার্তায় লোকে অবশ্য মনেব অ্রব বেশী 
খুলিল্পা প্রকাশ করিত। 

বিলাতী টাইম্স্‌ কাগজের এখানকার সংবাদদাতা 
উহাতে খবর পাঠাইয়াছিলেন, যে, এখানে গবর্মেন্ট 
ভারতীয় উদ্াবনৈতিকদের সমর্থন পূর্ণমাত্রন্্র বজায় 
রাখিতে পারিয়াছেন। তাহাব উত্তরে পোলাক 
সাহেব কাগজে লিখিয়াছেন, ভাবতীয় উদ্দাব- 
নৈতিকদেরও স্বাধীন মত ভারত-গবন্মেন্ট সন্ভাবে গহণ 
করেন না। নেতৃস্থানীয় উদারনৈতিকরা ক্ংগ্রেন৷ ও 
গবন্মেন্টের বিবোধ উভয় পক্ষের সম্মান রক্ষ্ম কবিষ! 
থামাইবাব যে সদভিপ্রায়প্রণোদিত চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
সরকারী মহলে তাহা ভাল ভাবে গৃহীত হয় নাই। মি 
পোলাক বলেন, ভারতীয় মডারেটবাও সন্দেহ কবিতে 
আবস্ভ করিয়াছে, যে, গবন্েন্ট বাস্তবিক ভারতীয় রাষ্ট্র 
সংঘবিষয়ক প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত কবিতে চান কিন] । 
তিনি আরও বলেন, এ মডাবেটদেব সন্দেহ 
গবন্মেন্ট অনব্গত নহেন। - 

পোলাক সাহেব এক সময়ে দর্চিণআফ্রিকান মহাত 


১৫৪ 


গান্ধীর চেলা ছিলেন এবং তথাকার ভারতীয় সত্যাগ্রহের 
সংঅবে জেলে গিয়াছিলেন। স্তর তেজ বাহাদুর সাঞ্রুর 
সহিত তাঁহাব খুব ঘনিষ্ঠতা আছে। 

৮ই এপ্রিলের বিলাতী “নিউ ষ্টেটস্মম্যান্‌ এও 
নেশ্যন” লিখিষাছেন, যে, সেন্সরি সতর্কতা সত্বেও 
ভারতবর্ষে অন্ষ্ঠিত দমনপ্রণালীর প্রামাণিক রিপোর্ট 
পাওয়া গিয়াছে। ওঁ কাগজ বলেন, “রিপোর্টগুলি 
এক্স প্রমাণের সমষ্টি যে তাহার অস্তিত্ব 
উপেক্ষা করা চলিবে না। মি: ম্যাকডন্যান্ড যদি 
ভারতবর্ষে নিজ্জব কোন প্রভাব বজায় রাখিতে চান, 
তাহা হইলে জাহাকে, দরকাব হইলে, মন্ত্রীপরিধদে তাহার 
স্গীদিগকে অগ্রাহ্‌ করিয়াও, অবিলম্বে এবিষয়ে ব্যক্তিগত 
মত প্রকাশ করিয়া তাহাতে দৃঢ় থাকিতে হইবে ।” 
বিলাতী কাগ্জঁটর এই কথাগুলি পড়িয়া মনে হয়, উহার 
সম্পাদক মনে কবেন ভাবতবর্ষে এখনও মিঃ ম্যাকডন্যান্ডের 
কিছু প্রভাব অবশিষ্ট আছে, এবং তিনি ভারতবর্ষে 
লোকদেব তাহার প্রতি শ্রদ্ধার মুল্য বুঝেন ও তাহা গ্রাহথ 
ফরেন, অধিকন্ত তিনি প্রধান মন্ত্রী থাকা অপেক্ষা 
ভারতবর্ষে স্বীয় প্রভাব রক্ষা করা বাঞ্চনীয় মনে করেন। 
এই তিনটি বিষয়েই আমাদের সন্দেহ আছে। 


খালাসের পর আবার গ্রেপ্তার 

চট্টগ্রামে অস্্রাগাব-লুষ্ঠনেব মৌকদামায় ১৯ মাসব্যাপী 
বিচারের ফলে ১৬ জন আসামী বেকম্থর খালাস পায়, 
কিন্ত পুলিস তাহাদিগকে আবার গ্রেপ্তার করে। 
তাহার! বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কাল বন্দী থাকিবে! 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নের উত্তরে মিঃ প্রোর্টিস 
বলেন, গত ২৩শে মার্চ পর্য্যন্ত ৪২ জন লোককে 
আদালতের বিচারে খালাস পাইবার পর আইন বা! 
অডিন্যান্স অনুসারে গ্রেপ্তার করিষা আটক রাখা 
হইয়াছে। এ তাবিখ পর্য্যন্ত ৭১৭ জন লোক বিনা 
বিচারে বন্দী হইয়া আছে। ৮ই এপ্রিল তারিখে, বেআইনী 
ভাবে গোপনে অস্ত আম্দদানী করার মোকদ্বমায়, 


কলিকাতাব প্রধান €ে ম্যাজিষ্ট্রেট প্রমাণাভাবে , 
১৬জন অভিযুক্ত ছাড়িয়া দেন। তাহাদের 
মধ্যে এগার জনকে আবার প্রেপ্তার করে। 





১৯০১৯ 


তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, যে বহুশত বাঙালী 
পুরুষ ও মহিলাকে বিনা বিচারে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত 
বন্দা করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদেব মধ্যে “অধিকাংশ 
ষে দোষী তাহা প্রমাণ করিবার কোন চেষ্টাই হয় নাই। 
সুতরাং তাহাদিগকে নির্দোষ বলিয়া মনে করিতে হইবে। 
পঞ্চাশ জনের বেশী লোকের বিচার হইযাছে। তাহার! 
দোষী প্রমাণ না-হওয়ায় বা নির্দোষ প্রমাণ হওয়ায় 
খালাস পাইয়াছে। 52 
অন্ত বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে! 


বনা-বিচাঁরে বন্দীদের নির্বাসন আইন 

যাহাঁদিগকে বিনা বিচারে বন্দী করা৷ হইয়াছে, 
তাহাদের দোষের বা নির্দোষিতার প্রমাণ এরূপ ! অথচ 
এই প্রকার লোকদিগকে শুধু বন্দী বাখিয়াই গবন্মেণ্ট সন্তষ্ট 
নহেন্‌। তাহাদিগকে বাংল! দেশ হইতে নির্বাসিত করিয়া 
আজমীর প্রদেশে রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৭০ মাইল দুবে 
স্থিত বিশেষ করিয়া! ‘তাহাদের জন্য নিশ্মিত একটা জেলে 
অনির্দষ্ট কালের জন্য আটক করিয়া রাখিবার নিমিত্ত 
একটা আইন পাস হইয়াছে। সবকার বাহাদুর এই প্রকারে. 
বঙ্গীষ ভ্রাসোৎপাদক দলের উচ্ছেদ সাধন কবিবার আশা 
রাখেন। কিন্তু গোড়ায় গলদ এই, যে, লোকগুলি যে 
ভ্রাসোৎপাদক ব! বিপ্রবাত্মক কোন অপরাধ করিয়াছে 
বা করিতে চাষ, তাহার কোনই প্রমাণ নাই। এই 
আইন সম্বন্ধে তর্কবিতর্কের সময় শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্ত্ 
নিয়োগী বলেন-- 


বিনা বিচাৰে আটক রাখিয়া! গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় নাই, " 
এই নির্্বা সনের ব্যবস্থা দ্বাবাও হইবে না। জুলুম হইতে প্রতিশোধের 
ইচ্ছা জন্মে এবং তাহ! হইতে আবার জুলুমের প্রবৃত্তি আমে। এই 
গৌলকধাঁধাঁব মধ্যে গবর্ণমেন্ট ও বিপ্রবীর!। ঘুবপাক খাইতেছেল। 
আমব বিপ্লববাদেব তীব্র নিন্দা কবি। কিন্ত তাই বলিয়া গবর্ণসেন্ট 
কর্তৃক বিভীষিক1 উৎপাদনের সমর্থন করিতে পারি না। আমি এই 


সহাকে স্মরণ কবাইয়! দিতে চাই, যে, ১৯২৫ সালে স্তর হিউ ষ্টিফেনসন শাঁস 


স্বীকাব কবিয়াছিলেন$১৯*৮ সালে শ্রীযুক্ত কৃষ্ককুমাব মিত্র প্রভৃতিকে 
বিপ্লববাদেব জন্য আটক কব! হয নাই--তীহারা বযকটের প্রচার কার্য 
ও স্বেচ্ছাঁদেবক সংগ্রহ কবিতেছিলেন বলিয়াই তাহাদিগকে অবরুদ্ধ 
কবা হইয়াছিল। এইরূপ প্রমাঁণেব উপৰ নির্ভব কবিযাই গবর্মেপ্ট 
কাজ কবির! থাকেন! 


দেওয়ান বাহাদুর এ রজস্বামী মুদালিয়ার অনেক বিজ- রর 
জনোচিত কথা বলেন। যথা 


বৈশাখ 


"বাহবা বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ও ধীববুদ্ধি, গবন্মে্টি তাহাদের পর্যন্ত 
বহানুত্ুতি হারাইতেছেন।” “নৈতিক সমর্থনের পোষকতা ন! 
থাকিলে কোন আইন কাৰ্য্যক হয় না; বোধ কবি সেই ভ্রল্ত 
বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদাবী আইনের ছ্বাবা এত দিনেও বঙ্গের 





0. বিপ্লবপ্রন্ধাস লয় পাহ নাই ৷? 


শ্রীযুক্ত দি এস রঙ্গ আইয়ার বলেন 


আমি ধবিয়া লইতে বাধ্য যে, রাঁজবন্দীবা সকলেই নির্দোষ। 
বিপ্লববাঁদ দাবা যদি এদেশে গুকতব অবস্থার উদ্ভব হইবা থাকে, 
গবর্ণযেণ্ট বন্দীদিগকে আঙ্মীবে পাঠাইবাব ব্যবস্থা করিয়া তাহা 
অপেক্ষাও জীন অবস্থাব স্থষ্টি করিতেছেন। 


স্যর কাওয়াস্জী জাহাজীব বলেন, “আমি গবন্মে্টিকে 
সাবধান করিষা দিতেছি এই উপায়ে ভাবতবর্য শাসন করা 
চলিবে না।* 


মিঃ আর্থার মৃব এবং শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিযোগীর 
মধ্যে কথা-কাটাকাটি হষ। নিয়োগী-মহাশয় তাহাৰ মধ্যে 
জিজ্ঞাস! কবেন, মিঃ আর্থার মূরের শ্রেণীর লোকেরা যে, 
চট্টগ্রামে আয়ার্লাণ্ডের প্র্যাক এণ্ড ট্যানশ্দের মত অত্যাচার 
করিয়াছিল (যাহা নিষোগী-মহাশয় প্রমাণ কবিতে প্রস্তুত 
আছেন বলেন ), সে বিষয়ে তাহার বক্তব্য কি? মিঃ মূর 
< তাহার জবাব না দিয়া কথাটা উণ্টাইয়! দিবাব বা চাপা 
দিবার অভিপ্রায়ে বলেন, “মাননীষ সদস্য মহাশয় অন্য কথা 
তুলিতেছেন।” 

এই আইনের কতকগুলি ধারা সংশোধনের এবং নৃতন 
কোন কোন ধারা বসাইবার প্রস্তাব হয়। সবগুলিই 
নাঁ-ষঞ্জুব হয়। কেবল, আইনটা যে তিন বৎসব মাত্র 
বলবৎ থাকিবে, এই সংশোধন গৃহীত হয়। তাহা কোন 
কাজের নষ। কারণ, তিন বৎসরের পর গবন্মেন্ট আবার 
এইরূপ আইন বা অন্ডিন্তান্দ করিতে পারিবেন এই 
একটা মাত্র সংশোধন গ্রহণ কবিয়া কেবল দেখাইবার চেষ্টা 
হইল, ষে, গবন্মেন্ট সম্পূর্ণ অবুঝ নহেন। 

বন্দীদের সঙ্গে তাহাদের আত্মীয়স্বজনের দেখা করা 
বহুব্যয়সাদ্য এবং অনেকে সাধ্যবহিভূতঞ্ছইবে। এই জন্ত 
প্রস্তাব হর, যে, সাঁক্ষাৎকাবপ্রা্থী আত্মীয়দের রাহাখরচ 
যেন গৃবন্নেন্ট দ্েন। ইহা অগ্রাহ হয়। নির্বাসিত 
বাঙালী বন্দীদের জন্য বাঙালী পাচক ও বাঙালীর খাদ্যের 
ব্যবস্থা করা সন্বন্বীষ প্রস্তাবও অগ্রাহ্য হয়। 

এই বিলের ৪র্থ ধারাটি তুলিয়া দেওয়ার জন্য আর 


বিবিধ প্রসঙ্- বিল1-বিচারে বন্দীদের নির্বাসন আইন 


১৫৫ 


এক প্রস্তাব করা হয়। চতুর্থ ধারাতে বলা হইয়াছে, যে, 
ফৌজদারী কার্ধ্যবিধি আইনের ৪৯১ ধারা অক্রুসাবে বিন।- 
বিচারে আটক বন্দীদের আবেদন শুনিবাব যে ক্ষমত। 
হাইকোর্টের আছে তাহা রহিত করিতে হইবে, অর্থাৎ 
বাংলার অডিন্তান্স-বন্দীদের অভিযোগ সম্পর্কে হাইকোর্ট 
কোন প্রকারে হস্তক্ষেপ কবির্তে' পারিবেন না। এই 
প্রস্তাবও অগ্রাহ্‌ হ্য। 

শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রন্দ্র মিত্র প্রস্তাব করেন যে, ভারতী 
ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন স্াস্তকে আজমীরেব 
আটকখানার বে-সবকারী পরিদর্শক নিযুক্ত কবা| হউক। 
এই প্রস্তাবও অগ্রান্থ হয়। 

মিঃ জীতাবাম রাজু প্রস্তাব কবেন যে, বঙ্গীয় 
সংশোধিত ফৌজদারী আইনে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, 
সেই ক্ষমতার অতিবিক্ত কোন কাজ যদি কবা হ্য়; তাহ! 
হইলে ফৌজদারী কার্যবিধির ৪৯১ ধার] অন্ুসাবে 
জ্ুইকোর্টের হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার স্বীকার কবিতে 
হইবে। ইহাও না-মঞ্ুব হয়! | 

বিলটার বিরুদ্ধে ৩৭ এবং সপক্ষে ৫৪ ভোট 'হ য়ায় 
উহ্‌ পাস হয়। তাহাব পব উহা! কৌন্সিল অব, ষ্টেটেও পাস 
হুইয়াছে। 

অপরাধী বলিষ! প্রমাণিত লোকদের উপধুক্ত শান্তিতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না । কিন্তু বিনা বিচারে 
নির্দোষ লোকদের শান্তি নিন্দনীয় ত বটেই, নিক্ষলও 
কটে; এবং উত্বেজনাব ও অপরাধের উৎপাদকও হইতে 
পারে। ২৫ বসব ধরিয়া গবন্মেণ্ট বঙ্গব শত শত 
লোককে এই প্রকারে শাস্তি দিয়াছেন। তাহাতে অনেকে 
চিরক্ন হইষাছে, অল্লাযু হইয়াছে, কঠিন পীড়ায় মাবা 
গিয়াছে, বিস্তর পরিবার বিপন্ন ও মর্মাহত হইয়াছে? কিন্ত 
বিপ্রববাদ ও বিপ্রবপ্রয়াস নিমূ্ল হয নাই! নির্কাসনটা 
গোদের উপর বিষফোড়া মাত্র, বিপ্লববাদের উষধ্‌ নহে। 
কত জন ফেব্ুদণ্ডহীন তোষামৌদকাবী অদুরদর্শী ভারতীয় - 
সভ্য এই আইনের পক্ষে ভোট দিযাছে, এখনও জানিতে 


, পারি নাই। 





নূন, কাগজ, চিনি 

বাংল! দ্লেশেব জন্য আবশ্যক নূন, কাগজ ও চিনি যে 
বন্ধে প্রস্তুত কর! উচিত, তাহ বলিবামাত্রই সকল বাঙালী 
স্বীকাব করিরেন। তাহার অল্লাধিক সুযোগও হইয়াছে। 
দুঃখের বিষয় এই সুযোগ এমন সমযে হইয়াছে, যখন 
বঙ্গেব অন্তত 'সঙ্গতিপন্ন শ্রেণী জমিদারদেব অর্থাভাব 
বশত: বহুশত মহল নীলামে বিক্রী হইযা যাইতেছে ও 
তাহার কোন কোনটি গবর্ণমে্ট এক এক টাকা মূল্যে 
ডাকিয়া লইক্তেছেন। যখন বঙ্গের এরূপ দুর্দশা থাকে 
না, তখনও অব্রশ্য ব্যবসা-বাণিজ্যে টাকা খাটাইবাঁব বেশী 
উত্সাহ আমাদের মধ্যে দেখা যায় না। কিন্তু নানা অন্থবিধা 
সত্বেও বর্তমান সুযোগ ছাড়া উচিত হইবে না। নগদ 
টাকা অনেকে ফেলিতে পারেন, এরূপ হাজার হাঁজার 
লোক বাঙালীদেব মধ্যে এখনও আছেন। তাহারা কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন । কিন্তু আশ! করি তাহাবা ব্যবসা- 
বুদ্ধিসম্পন্ন, অভিজ্ঞ এবং সৎ, বিশেষজ্ঞ নির্বাচন করিয়া 
কাজ আরম্ভ করিবেন। 


শপ 


বিস্তর মহল নীলাম 

অনেক জ্বেলায় যে বহু -শত মহল খাজনার দায়ে 
নীলাম হুইতেছে, তাহাতে মনে হয়, ষে, এসব মহলের 
মালিকদের আর্থিক অবস্থা ববাবর “অন্যভক্ষ্য ধমুগুণ” 
ছিল, সঞ্চয়ের উপায় ছিল না, তাই প্রজারা এক বা ছুই 
বসব খাজন[ না-দেওয়ায তাহাবাও নবকারকে খাজনা 
দিতে পারেন্‌ নাই। অথবা এমনও হুইতে পারে, ষে, 
তাহাদের যাহা! আয় ছিল তাহাতে সঞ্চয় হইতে পারিত, 
কিন্ত অমিতব্যয়িতা বশত: সঞ্চয় হয় নাই। সত্য কাবণ 
যাহাই হউক এত মহল বিক্রীতে বেকাব সমস্যা আবও 
সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে। 

তাহার উপর গবন্মেন্টের হাতে অনেক মহল গিয়া 
পড়িয়া খাসমহল বাঁড়িতেছে এবং বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি 
বা! শ্রেণীর প্রতি সরকারী পক্ষপাঁতিতাব ক্ষেত্র বিস্তৃত 
হইতেছে । 





১০৩০০ 


ংগ্রেসের অধিবেশনের চেষ্টা 

কিছুদিন হইল ভাবতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি 
প্রশ্নের উত্তরে সরকারী জবাব পাওয়া যায, যে, কংগ্রেস 
বেআইনী সভা নহে। নিখিল ভারতাঁয় কংগ্রেম ওয়ার্কিং 
কমিটি গবন্মেন্ট ভাঙিয়া দিয়াছেন, উহাব সব সভ্য (শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু ছাড়া ) কাবাকদ্ধ হইয়াছেন। প্রাদেশিক, 
জেলা, ও গ্রাম্য কংগ্রেস কমিটি সব ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে 
এবং তাঁহাদের আপিস বন্ধ ও জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত কৃব। 
হইয়াছে। এলাহাবাদে কংগ্রেসের সম্পত্তি স্বরাজভবন 
পুলিস দখল করিয়াছে, কংগ্রেসের বা কোন প্রাদেশিক বা 
জেলা বা গ্রাম্য কংগ্রেস কমিটির টাকাকড়ির সন্ধান পাইবা 
মাত্র তাহা বাজেয়াপ্ত বা কংগ্রেসের কাজে তাহাব ব্যয 
নিষিদ্ধ হইতেছে, এবং কংগ্রেসের নিদ্দিষ্ট সত্যাগ্রহ পদ্ধতিব 
অনুসরণ করায় অনেক হাজার লোক প্রহ্ৃত ও কারারুদ্ধ 
হইয়াছে। ইহ! সত্বেও যে কংগ্রেস বেআইনী নহে, এই 
সরকারী ফতোয়া বুঝিতে হইলে চুলচেরা যুক্তির আবশ্যক । 

যাহা হউক সরকারী উক্ত মত প্রকাশিত হইবার কিছু 


কাল পরে হঠাৎ খবর বাহির হইল, দিল্লীতে বর্তমান ) 


এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহে কংগ্রেসের ৪৭শ অধিবেশন 
হইবে এবং পণ্ডিত মদনমোহন মালবীষ তাহার সভাপতি 
হইবেন। 
কংগ্রেসের মগুপাদি নির্শাণের জন্য গবন্মেণ্টের নিকট জমী 
চাওয়া হইল। তখন দিল্লীর চীফ কমিশনার জবাব 
দিলেন, কংগ্রেস আইন অমান্ত করিবার প্রচেষ্ট। 
চালাইতেছেন ইত্যাকার কাবণে কংগ্রেসের অধিবেশন 
করিতে দেওয়া হইবে না, জমী দেওয়া হইবে না, ইত্যাদি । 
পরে আরও সরকারী উক্তি বাহিব হইযাছে, যে, যাহারা 
কংগ্রেসের অধিবেশনের যোগাড় করিবে বা করিতেছে, 


তাহাদের সম্বন্ধে কড়া ব্যবস্থা হইবে, কংগ্রেস ভাতিযাস*৬ 


দেওয়া হইবে, ইত্যার্দি। 

এদিকে পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলবীষ বলিতেছেন, বাধা 
সত্বেও কংগ্রেসে অধিবেশন হইবে। এখন শ্রীযুক্তা 
সরোজিনী নাইডু কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট । তিনিও 
বলিতেছেন, কংগ্রেস বসিবে। ১০ই এপ্রিলের ( ২৮শে 
চৈত্রের ) সকাল পর্য্যন্ত কলিকাতায় এইরূপ খবর 


} 


সম্পাদক প্রভৃতির নামও বাহির হইল। . 


বৈশাখ , 


বিবি প্ৰসন্গ_কংগ্ৰে.সর অধিবেশনের চেষ্টা 


১৫৭ 





পৌছ্যাছে। পবে কি ঘটে, তাহা দৈনিক কাগজে 
দ্রষ্টব্য ৷ 

কংগ্রেস বসিবাব সংবাদ কাগজে বাহির হইবাব 
॥ কষেক দিন পূৰ্বে সরোজিনী দেবী কাশী গিষ| মালবীয- 
জীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহেন, ও দিল্লী ফিরিযা 
যাঁন। পবে যালবীযজীও দিল্লী যাঁন। এখন এই সব 
চলাফিরা ও কথাবার্ডার কারণ ও উদে অন্থমিত 
হইতেছে । 

কংগ্রেস বসিবাৰ সংবাদ বাহির হইবার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই খবর "বাহিব হয়, যে, সরোজিনী দেবী বলিয়াছেন, 
যে, এই অধিবেশন সাধারণ বাধিক অধিবেশন, এবং তাহা! 
বসাইবার বা আহ্বান করিবার দায়িত্ব একমাত্র তাহারই। 
মালবীয় মহাশয়ও, তাঁহার উপর জাতিব আস্থা ও বিশ্বাস 
আছে বলিয়া, ভারতীয় জাতিকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন কবেন। 
পর্তিতজী অবশ্য “সর্বসাধারণের” বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাকে সভাপতি নির্বাচন 
কবা দূবে থাক্‌, তাঁহার কৃতজ্ঞতাপ্রকাশস্থচক “বাণী” 
- বাহির হইবাব পূর্বে “সর্বসাধারণ” কংগ্রেস বসিবে 
বলিয়া স্বপ্নও দেখে নাই। সুতরাং এই ধন্তবাদপ্রদানাদি 
ব্যাপারের মধ্যে একটু হ্যস্তরস আছে তাহা পণ্ডিতও স্বীকাব 
করিবেন। বস্তুতঃ ধন্যবাদ কাহারও প্রাপ্য থাকিলে 
তাহা সরোজিনী দেবীর এবং পগ্ডিতজীরও 1 

কংগ্রেসের বৈঠক হইবে, এমন একটা খবর বিলাত 
পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। একদিনের মধ্যেই এদেশে 
এই সংবাদ সম্বন্ধে বিলাতী কতকগুল! কাগজেব মৃত তার- 
যোগে আসিয়া পৌছিল। তাহার সার কথাটা এই, হে, 
এখনও মহাত্মা গান্ধী ও তাহাব দলেব লোকের! জেলে, এই 
অবসরে কংগ্রেসের নরম দলের লোকেরা গান্ধীকে দলপতির 
, আসন হইতে সরাইয়া আপনাদের নেতা মালবীয়জীকে 
সেই আসনে বসাইবে এবং কংগ্রেসের আইনলজ্বনাদি 
চরম প্রচেষ্টার পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত নরম ও “বিজ্ঞোচিত” 
নীতির প্রবর্তন করিবে, ও গবন্মেণ্টের সহিত রফা করিবে । 
ক্ঘগ্রেসের মধ্যে দলাদলি নাই বলা বায় না, 
গান্ধীর নেতৃত্ব কাহাবও ঈধ্যাব বিষয় হইতে পারে না, 
কেহই তাহাকে সরাইয়! নিজে দলপতি হইতে চাহিতে 


আছে।, 


পারেন না, ইহাও সত্য নহে। কিন্ত কংগ্রেসের প্রস্তাবিত 
বৈঠকেব উদ্দেশ্য যদি বাস্তবিক গান্ধীর দলকে ক্ষমতাচ্যুত 
করা এবং চবম পন্থার পরিবর্তে নবম পন্থা প্রবর্তন হইত, 
তাহা হইলে তাহা গবন্মেণ্টের অভিলধিত শ্রিনিষই 
হইত এবং এরূপ বৈঠকে গবন্মেন্ট কোন বাধা না দিয়া 
বরং তাহার সহায়তাই করিতেন। কিন্ত বৈঠকের প্রতি 
সরকারী ভাবভঙ্গী ত সেরূপ নষ। সুতরাং বিলাতী কাঁগজ- 
গুলার মন্তব্য ঠিক বলিয়! মানিতে পারা যায় না। তবে, 
ব্যাপারটার মধ্যে গভীর চা’ল থাকাও অসম্ভব নহে । 

শ্রীমতী সরোজিনী দেবী ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস 
ডিক্টেটার বা অন্ত প্রধান কংগ্রেসকন্্ীকে যে চিঠি পাঠান 
এবং যাহা ইংরাজী দৈনিক কাগজসমূহে মুদ্রিত ডি 
তাহাতে অন্তান্য কথার মধ্যে ছিল 


এখন এইবপ স্থির আছে, যে, কংগ্রেসেব আগামী 
বৈঠকে সভাপতির অভিভাঁষণ হইবে এবং তিনটি প্রস্তাব ধাধ্য করা 


"হইবে । যথা (১) সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! কংগ্রেদেব লঙ্ম্যহ্থল বলিযা 


পুনর্ববার নিশ্চিতকপে বলা, (২) নিকপদ্রব আইনলঙ্ৰন কোন কোন 
অবস্থাৰ অধীন ভাবে পুনঃপ্রবর্তনকল্পে কংগ্রেস ওধাফিং কমিটির 
শেষ অধিবেশনের প্রস্তাবগুলি অনুমোদন করা, এবং (৩) নিশ্চিত 
করিয়। বলা যে মহাত্মা! গান্ধী কংগ্রেসেব একমাত্র প্রতিনিধি, এবং 
তিনিই উহাব মুখপাত্র । 


বে বৈঠকে এইরূপ প্রস্তাব উপস্থাপিত ও গৃহীত 
হইবার কথা, গবন্মেন্ট তাহাতে বাধা দিবেন না, এরূপ 
আশা! সরোজিনী দেবী ও মালবীয়জী করিয়াছিলেন 
কিনা জানি না; কিন্তু উহা দুরাশা। হইতে পারে, যে, 
কংগ্রেসবৈঠক করিবার প্রস্তাব এবং তাহাতে কবণীয় 
কাজের তালিকা সম্বলিত শ্রীমতী সবোজিনী দেবীর চিঠি, 
ইংরেজীতে যাহাঁকে কাইট-ফ্লাইং বলে, তাহাই ; অর্থাৎ 
উহা! এ সব বিষয়ে জনমত ও গবন্মে্টের মত জানিবাব 
একটা কৌশল । গবর্মেটিও সম্ভবতঃ দৃঢ়তার সহিত 
বলিতেছেন কখনই বৈঠক হইতে দিবেন না,এই অভিপ্রায়ে 
ও আশায়, যে, তাহা হইলে উহার উদ্যোক্তাবা যদি নরম 
হইয়া কংগ্রেসের লক্ষ্য কিছু নীচু করিয়া গবন্মেণ্টেব সঙ্গে 
রফা করেন। . 


বিলাতী ডেলী মেল গর্বের দৃঢভায় খুশী হইয়া 
বলিষাছে, দুই-তিন বছর আটে এই রকম দুঢ়তা দেখাইলে 
ভারতবর্ষের অবস্থাটা এত খারাপ হইত না। 


১৫৮ 
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বাহিরে; সরকারী চা'লেরও কোন .খবর রাখি না 
কংগ্রেস বেঅহিনী নর অথচ তাহার অধিবেশন হইতে 
পারিবে না, এ হেয়ালীর রহস্য উদ্ভেদও করিতে পারি নাই । 
শেষ পর্যন্ত যাহা ঘটিবে, তাহা হইতে আমাদের জ্ঞান 
জন্সিবে। স্কতরাং সংস্কৃত প্রবচন অনুসারে আমর! 
“বর্বরাঃ”। প্রমাণ, যথা 


রাজা! পশ্যতি কর্ণাভ্যাং, ধিয়! পশ্ততি পণ্ডিত: । পণ্ডঃ গম্ভতি 
গন্ধেন, ভূতে পন্কপ্তি বর্ব্ববাঃ ॥ বান্দী চরেব কথ! কাণে শুনিষা, 
পণ্ডিত বুদ্ধিছাব] এবং পশু গন্ধত্বাব। বুঝিতে পাবে ; কিন্তু বর্বববেবা 
অর্থাৎ সুৰা ঘটা বটি যাইবাৰ পৰ পরিণাম দেখিযা বুবে। 


জাপানে সেন্দরের কন্ম 

ভারভবর্চের সব প্রদেশে এক এক জন সরকারী 
কর্মচাবী আছেন, তাহাকে সেন্সর বল! হয়। খবরের 
কাগজে কিরূপ খবর ও মন্তব্য ছাপা নিষিদ্ধ তাহা! জানান 
এবং কোন কাজ সেরূপ কিছু ছাপিলে তাহাকে ধমক সহ 
সতর্ক কবিয়া দেওয়া সেন্সরের কাজ । জাপানেও 
আজকাল এরূপ রীতি আছে--বরাবর ছিল কি না জানি 
না। তবে এখানে ও সেখানে একটু প্রভেদ আছে। 
এখানে দেশী জম্পাদকেবা অভিযোগ কবেন, সেন্সরের 
জারিজুরি ও ধমক ইংরেজ সম্পাদকদের উপর খাটে না, 
দেশীদের উপরই খাটে। জাপানে ইংরেজ সম্পাদকেরা 
বলেন, উপদ্রব তাহাদের উপরই হয়, জাপানী সম্পাদকদের. 
উপব হয় না। কোবে শহরের জাপান ক্রনির নামক 
ইংরেজী কাগজের ৩রা মার্চের সাপ্তাহিক সংস্কবণে সম্পাদক 
বলিতেছেন £-- 

২৪শে ফেব্রুয়ানীর জাপানী কাগজগুলিতে কিছু এরূপ সংবাদ ছিল 
যাহা দিনের বেলায় আমাদিগকে টেলিফোনে সাবধান কবিরা দেওয়া 
হইয়াছিল যেন আমব! নিশ্চয়ই না ছাপি। হুকুদ হুকুমই, ক্তবাং 
আমবা এ সব খবর ছাঁপিতে পাঁবিলাম দা। একবাব আমর! 
কোবে আদালতের কর্তৃপক্ষকে জাপানী সম্পাদক ও বিদেশী 
সম্পাদ্কদেব প্রতি এই প্রকাৰ ব্যবহাব-পার্থক্যেব কথ! জানাইলে 
উত্তরে তিনি বলেন, “বাস্তবিক কোন পার্থক্যই লাই। জাপানী 
কাগজগুলি যখন তাহাদের পাঁঠকদিগকে এসব খবব দিতে চায় 
তখন খবব দেয়, এবং তাহার ফলস্ববপ জবিমানাও দের ।» 
ক্রনিক্ষেব পক্ষে সংবাদ ছাপি! জরিমানা দিবার এই প্রকার 
প্রতিযোগিতায় অন্রতীর্ণ হওয়া} হসাধ্য নহে; কুতরাং আমর! খুব 
দবকারী একটা বিষষে আঁ 


বাধ্য হইলাম। হ্যত 
কাবণ এ বিষয়ের সবব সাধ 


পাঠকদিগকে অনবগত বাখিতে 
বিশেষ কিছু আসিয়া যার লা 
পৃতঃ সুবিদিত 1 


আমরা কংগ্রেসের বর্তমান উদ্যোক্তাদের পরামর্শের 


জাপানী সম্পাদকেৰ শেষ বাক্যটি অভিনিবেশঘোগ্য। 
জাপানে যেমন এখানেও তেমনি, গবন্মেনট কোন কোন 
বিষয়ে যেসব সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশ করিতে দেন, 
না, তাহা খুবই ছড়াইয়া পড়ে। প্রভেদ এই, ফে প্রকাশ্ত * 
সংবাদপত্রে ছাপিতে দিলে অত্যুক্তি, আংশিক বা পূর্ণ 
মিথ্যাভাষণ প্রভৃতির প্রতিকার কর! গবন্মেণ্টের সাধ্যায়ৃত্ত 
থাকে, কিন্তু নিষিদ্ধ সংবাদ :ও মন্তব্য যে-ভাবে ছড়ায় 
তাহার উপর খুব জবরদস্ত হাকিমেরও হুকুম চলে না। 
গুজব একেবারে নিবঙ্কুশ--কবিদেব চেয়েও নিরঙ্কুশ । 

টেলিফোন যোগে হুকুম দেওয়া এদেশেও চলিত 
আছে। ইহার স্থবিধা এই, যে, হুকুম যদি তুমি না মান, 
তাহা হইলে তোমাব শাস্তি হইবে; অন্তদিকে ওর্প 
হুকুম সমন্ধে ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্ন উঠিলে সরকারী 
সভ্যবিশেষ বলিতে পারিবেন, ওক্প হুকুমেব কোন প্রমাণ 
উপস্থিত করিতে আমি প্রশ্নকর্তীকে চ্যালেঞ্জ করিতেছি। 
এরূপ চ্যালেঞ্জ খুব নিশ্চিন্ত মনে নিরাপদে করা যাঁয়। 
কারণ টেলিফোনের কথাবার্তার কোন স্বতোলিখিত 
দলিল ( automatic record ) থাকে না এবং এরূপ lo 
কথাবার্তার সত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষীদাবুদও থাকেনা বা 
হাজির করা অসম্ভব । 

4 
পার্থক্য আছো, তাহার কাবণ জাপান স্বাধীন দেশ। 
সেখানে জাপানী সম্পাদকেবা যাহা ছাপিতে পারে, বিদেশী 
সম্পাদকেরা তাহা পারে না; এদেশে বিদেশী ইংরেজদের 
কাগ্জ যাহা ছাপিতে পারে আমরা তাহা পারি না। 
আবও একটা প্রভেদ এই, যে, জাপানী সম্পাদকের! নিষিদ্ধ 
খবর ছাপিলে তাহাদিগকে জরিমানা দিতে হয়, এদেশে 
ইংরেজদেব কাগজে ( দ্রেশীদের জন্য ) নিষিদ্ধ কিছু মুদ্রিত 
হইলে ইংরেজদের কাগজের কোন শাস্তি হয না। 


নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল কন্ফারেন্স 
নিখিল ভারতীয় মেডিক্যাল কন্ফারেন্দের সভাপতি 


, শ্রীযুক্ত ডাক্তার নীলরতন সরকার তাহার অভিভাষণে 


চিকিৎসকদের সম্মুখে তাহাদের কার্য্যের যে আদর্শ 
ধ্রিয়াছেন, তাহা অতি উচ্চ। তাহাব মতে, ভাবে 


বৈশাখ 


সেবায় প্রবৃত্ত হওষাই চিকিৎসকদের উচ্চাকাজ্ষার বিষয় 
হওয়া উচিত। তাঁহার এবং অভ্যর্থনা-নমিতির সভাপতি 
€ ডাক্তার বিধান্চন্দ্র রায়ের অভিভাষণে চিকিৎসকদের 
শিক্ষা এবং শিক্ষাগ্রাপ্তির পর কর্তব্যসম্পাদদনের 
স্থবিধাব জন্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, সকল বিষয়েরই 
উল্লেখ ও আলোচনা আছে। এই কন্ফারেন্সের 
সদ্য সদ্য, এই ফল দেখা গিয়াছে, যে, সরকারী 
মেডিক্যাল কৌগ্সিল বিলে তাহাদের কড়া 
সমালোচনার এবং তৎসম্বন্ধে কন্ফারেন্দে গৃহীত প্রস্তাবের 
ফলে প্রবন্মেন্ট আপাততঃ ব্যবস্থাপক সভায় এ বিলের 
বিবেচনা! ও:আলোচনা স্থগিত রাখিয়াছেন। 


রয়্যালিষউদের কীর্তি 
কলিকাতার ইউবোপীয়দের একটা দল বা সমিতি 
আছে, তাহাদেব নাম “রয্যালিষ্টস্’। উহার সভ্যব্দের 
অবগতিব জন্ত একটা গোপনীয় চিঠি বা 
সাকার গ্রচাবিত হয়। গোলটেবিল বৈঠকে 
"ভারতবর্ষের ইউরোপীয়দের..অগ্ততম প্রতিনিধি মিঃ 
বেস্ছলেব বিবৃতি অমুসারে ও দলিলটাতে লেখা ছিল, 


লণ্ডনে এখানকাব ইউরোপীয় প্রতিনিধিরা/ নিজেদের , 


হর্থরক্ষার জন্য, গান্ধীজীকে অপদস্থ করিবাব নিমিত্ত, 
এবং গোলটেবিল বৈঠক (ভারতীয়দের মতে ) পণ্ড 
কবিবার জন্ত, কি কি কাজ করিয়াছিল ও চাল 
চাঁলিয়াছিল। এ দলিলটা কলিকাতার 'গ্যাডভাবন্স” এবং 
লাহোরের “টিবিউন' ছাপিয়া দেন। তাহার পর উহা 
লইষা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাষ নানা প্রশ্ন হয়। তাহার 
সম্তোষজনক জবাব 1সবকাবী উত্তরদাতা দিতে পারেন 
নাই । এ দুলিলটা হইতে মনে হয়, মহাত্মা গান্ধীকে 
বন্দী করিবার ও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কুরিবার পরামর্শ 
গান্ধীজী ভারতবর্ষে আসিবার আগেই আটা হইয়াছিল । 
এখন মিঃ বেস্থল ও ররয়্যালিষ্টরা বলিতেছেন, 
দলিলটা মোটেই গোপনীয় নহে। দ্ম্যাডভান্প” কিন্তু 
লিখিরা দিয়াছেন, যে, উহা! "খুব গোপনীয়” (“Very 
Confidential?) এবং “কোন প্রকারেই প্রকাশিতব্য 


বিবিধ প্রসঙ্জ_অটোয়া কল্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ 
চিন্তায় ও বাক্যে এক হইয়া সমগ্র জাতির গ্রীতিপূর্ণ 


১৫৯ 





নহে” (Not for publication in any way” ) 
বলিয়! চিহ্নিত ছিল ! 


অটোয়! কন্ফারেন্স ও ভারতবর্ষ 

কানাডার অটোয়া শহরে আগামী জুলাই মাসে ব্রিটিশ 
সাম্মজ্যের ভিন্ন ভিন্ন দেশেব প্রতিনিধিদের এক বাণিজ্যাদি- 
বিষ্রক কনফারেন্স বসিবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ষে-সকল দেশ 

সক, তাহারা নিজেদের নির্বাচিত প্রতিনিধি পাঠাইয়া 
নিজ্দনিজ্র স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিবে। ভারতবর্ষ আপন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিষা পাঠাইতে পারিবে না, 
তাহার নামে এখানকার ব্রিটিশ গবন্মেনটে জনকয়েক 
লোককে পাঠাইতেছেন। তাঁহাদের নাম__(দল্পতি) স্তর 
অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায ; ( সবস্ত ) শ্রীযুক্ত যন্মুখম্‌ চো, 
স্তর পদুষঞ্জি জিনওয়াল? হাজি আব ল হারুন, সাহেবজাদা 
আব্দুস সমদ খাঁ, এবং স্তর জর্জ রেদী। ব্যক্তিগত 
সমালোচনা অগ্রীতিকর, কিন্তু দু-একটা কথা না-বলিলে 
কর্তব্য ' করা হইবে না। স্তর অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যাদ্ 
খুব যোগ্য লোক । কিন্তু তিনি বরাবর গবন্মেস্টেব চাকরি 
করায় তাহার মনের ভাবগতিক, হয়ত ভাহার অজ্ঞাত- 
সাবেই, ব্রিটিশানকল হইয়া গিয়াছে। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের 
স্বার্থে বিরোধ ঘটিলে ভারতবর্ষের কল্যাণার্থ যাহা আবশ্যক 
তাহা কি তিনি ঠিক করিতে ও সমর্থন করিতে পারিবেন? 
স্তর জঙ্জ রেণী ইংরেজ ও সরকারী চাকর । স্তব 
প্দুমজি জিনওয়ালা ভারতবর্ষেব দেশী দিষাশলাইয়ের 
কারখানাগুলির অনিষ্টকারী এংলো-স্থইডিশ দিয়াশলাই 
কোম্পানীর চাকর, তাহার আপিস ষ্টকৃহন্সে। ইহাদেব 
দ্বাবা ভাবতবর্ধের স্বার্থরক্ষা হইবে না। বাকী স:স্তদের 
সন্ধে কিছু জানি না। তবে, তাহারা এক্কান্ত ভারত- 
কল্যাণকামী হইলে গবন্মেন্ট তাহাদিগকে মনোনীত 
কন্রিতেন কিনা সন্দেহে। অটোষা কন্ফারেন্দের আলোচ্য 
বিময়গুলিও ভারতবর্ষের পক্ষে অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 
ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষে পরস্পরের জিনিষকে জবিধা দেওয়া 
(imperial 0:969:59০৩র) আলোচনা হইবে এবং 
ভাব্রতবর্ষে অন্ত বিদেশী যের উপর বে শুদ্ধ আছে, 
‘বিলাতী জিনিষের উপর তত উঠ্‌ শুস্ক বসান উচিত কিনা, 
তাহাবও আলোচনা হইবে। ব্যবষ্ট্রাপক সভাকে ডিঙাইয়| 


শা 





৬০ ০ ন্‌ বা 


এইসব আলেন্ন। হইবে এগুলি ভারতবর্ষে বিলাতী একটা মলিন দ্বণ্য দিক আছে। মানুষ বয়োবৃদ্ধিসহকারে 


পণ্যব্রব্যের কাটুতি বাড়াইবার ফিকির। 


যশোহর জেলায় ও অন্যত্র নারীহরণ 

বর্তমান সংখ্যায় অনেক পৃষ্ঠা বেশী দিয়াও বিস্তর 
গ্রযৌজনীষ বিষষে কিছু লিখিবার জায়গা পাইলাম না । 
কিন্ত নারীহরণের প্রাছুর্তাবের এবং গুগাদের দু্র্মের 
যথোচিত প্রতিক্ষারের চেষ্টা গবর্মেন্ট, মুসলমান সমাজ ও 
হিন্দুসমাজ কবিভেছেন না, কেবল এই কথাটি লিখিতেছি। 
অল্প কয়েক দিনের মধ্যে চারি জায়গায় নারীরা স্বয়ং বা 
তাহাদেব অভিহ্তাবক যে অস্ত্র চালা ইয়া দুরু ত্তদিগকে শাস্তি 
দিয়াছেন, সর্বত্র সেই উপায় অবলদ্ষিত হইলে এই 
পৈশাচিকতার প্রতিকার হইত! 


প্রবেশিকার একটি প্রশ্নপত্র 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালযের এবারকার ম্যাটি কুলেশ্তন 
পরীক্ষায় ছাত্রীর বাংলা যে প্রশ্নপত্রটির উত্তর দিতে বাধ্য, 
তাহার সব দোষ দেখাইবার স্থান নাই ; কয়েকটির উল্লেখ 
করিব। ঘে-সর ভুল সংশোধন করিতে বলা হইয়াছে, 
তা ছাড়া উহাতে গুটি সাত আট ছাপার ভুল আছে। সপ্তম 
প্রশ্নে লেখ! হইয়াছে “Translate any two of the 
following extracts,” কিন্ত কোন্‌ ভাষায় অনুবাদ 
_ কবিতে হইবে, বলা হয় নাই। সকলের চেয়ে গুরুতর 
দোষ হইয়াছে প্রথম প্রশ্নটিতে। তাহাতে যে-তিনটি 
বাক্যসমষ্টি ইংরেজীতে অন্থবাদ করিতে বল! হইয়াছে, 
তাহার প্রথমটি কেবল কর্তব্যের খাতিরে নীচে উদ্ধৃত 
করিতেছি । বানানতুলগুলি প্রশ্নপত্রের । 

ষে নাবী প্রিষজনদিগের আদরভাজন হইয়াও বিপদে স্বামীসেবায় 
পৰাধ্বখ হয়, দে ইহুলৌকে অসতী বলিয়া পরিগণিত হইয়া খাকে। 
এইরূপ অসতীদ্বিগ্তে স্বভাব এই যে, উহাব! স্বামীর সম্পদের সময় 
সুখভোগ কবে, এবং বিপত উপস্থিত হইলে, ভাহাকে নানাদোষে 
দুষিত, অধিক কি, পরিত্যাগও কবিযা থাকে । এই সকল স্ত্রীলোক 
অত্যন্ত অস্থিবচিও ; উহাঁবা কুলেব অপেক্ষা রাখে না, বসন-ভূষণে বশীভূত 
হয় না, কৃতত্ব হয, ধৰ্ণ্মজ্ঞান তুচ্ছ বিবেচনা করে, এবং দোষ প্রদর্শন 
কবিলেও অন্বীকীব কবিষা থাকে । 

উদ্ধত বাক্যগুলির অপকৃ্ট বাংল! সম্বন্ধে কিছু বল! 
অনাবশ্যক । আমরা কেবল প্রশ্নকর্তার অমাঙ্জিত রুচি 
এবং কাগুজ্ঞানহীনতার 
কোন পুরুষের চরিত্রের সঁচ কোন কোন নারীব চরিত্রেবও 





কুপ্রবৃত্তি ভন্মে পরিণত হ্য়।” 


১১৫১৩১২১ 


ইহ! জানিতে পারে। বিবেচক জ্ঞানী লোকেরা তাহা 
বালকবালিকার্দিগকে তাড়াতাড়ি জানাইতে ব্যগ্র 
হন না। সেরকম জিনিষ প্রশ্নপত্রে পর্য্যন্ত বালিকাদের 
সম্মুখে ধরিবার কী একাস্তপ্রয়োজন ঘটিয়াছিল? “বসন- 
ভূষণে বশীভূত” হওয়াটা কি নারীচরিত্রের উচ্চ 
আদর্শ? না, সতীত্বের একটা লক্ষণ? কোন নাবীকে 
অসতী বলিলে তাহার চরিত্রে অপকষ্টতম দোষ 
আরোপ করা হয়। উদ্ধৃত বাক্যগুলিতে যে-সব দোষের 
উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার সবগুলিই কি এইরূপ অপকৃষ্ট- 
তম দোষ? নীচে মুদ্রিত অদ্ভূত বাংলায় লেখা বাক্যগুলিও 
ছাত্রীদ্িগকে ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে বল! হইয়াছে। 
আমাদের বিবেচনায় ১৫1১৬ বতসরের মেয়ে বা ছেলের 


পক্ষে এগুলি অনুবাদ করা দুঃসাধ্য । 

মনেব মল! দূব না কবিলে ভক্তি ও ধর্ম্ম-বিশ্বাদেৰ শাস্তি .পাওযা 
যাইবে না। তিনি হুদয়েব ধন, অনেক কষ্ট সহিষা একাগ্র হইষা 
তাঁহাকে পাইতে হয, নিজের ভোগস্থখের পথে সংযমেব কীটাব বেড়া 
দিষা তাঁহাকে পাইতে হয়। মন একাগ্র ন! হইলে তাঁহাব পাঁষেন 
নুপুবেব শব্দশোনা যাব না। কিন্ত তিনি বৌজই আসেন, মুহুর্তে মূহুর্তে 
আসেন, তাহার স্নেহের শিশুবা কি কবিতেছে তাহ! দেখিতে আদেন। 
তাহারা যদি নিজ সুখেব ও ন্বার্থেব চুলি পবিষা চক্ষু আধাব কবিষা 
ৰাখে, তবে ভীহাব পাদপদ্ম দেখিবে কিরূপে ? 

ধাহার পাদপন্নের কথা বল! হইযাছে, তাহাতে পিতৃত্ব 
না মাতৃত্ব আরোপ করা হইয়াছে, জানি না। পিতা নূপুর 
পরেন না। ছোট মেষেরা নৃপুর পরে । যিনি বহু সম্তানর 
জননী হইয়াছেন একপ মহিলা সচরাচর নৃপুর পরেন কি? 

প্রশ্নপত্রটির পুরা নম্বর ১:০। তাহার মধ্যে বাংল! 
হইতে ইংরেজীতে অনুবাদের জন্য ৪৩ রাখা হইয়াছে। 
্রশ্নপত্রটিব প্রধান উদ্দেশ্ত হওয়া! উচিত ছাত্রীদের বাংলা- 
জ্ঞান পৰীক্ষা করা। কিন্তু এই প্রশ্নপত্রের অন্বাদপুলি 
করিতে বেশ ভাল রকম ইংরেজীজ্ঞান থাকা চাই। তাহা 
নাঁথাকিলে, ষে ছাত্রী বেশ ভীল বাংলা জানেন তিনিও 
৪৩ বা প্রা ৪৩ নম্বর হইতে বঞ্চিত হইবেন। ইহা 
ন্যায়সঙ্গত হইবে না। 

অনুবাদের জন্ত প্রদত্ত একটি বাক্য এইরূপ := 
“পরিশ্রমেব অগ্নি হৃদযে জলিয়া উঠিলে অন্য সকল 
“পরিশ্রমের অগ্নি”ও 
তাহা হইলে একটা কুপ্রবৃত্তি ? 


১৯১০২আপার সাবকলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মৃত্রিত ও প্রকাশিত 





শচৈতন্তাদেব চট্টোপাধ্যায় 


প্রবাসী প্রেস, কলিক্কাত! 





এস্ণ ভাগ 
{ £জ্জ্যভ্উি১ SDD | হম সংম্খ্য 


ভন শত 








শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


_বিদ্পবাঁণ.উদ্যত করি 
এসেছিল সংসার, 
. নাগাল পেল না তার । 
আপনার মাঝে আছে সে. অনেক দূরে । 
শাস্ত মনের স্তব্ধ গহনে- 
ধ্যানের বীণার সুরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
- . হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি । 
সেথা অন্তরলোকে 
সিদ্কুপারের প্রভাত আলোক এ 
| ' জ্বলিছে তাঁহার চোখে । নি 
সে আলোকে এই বিশ্বেৰ রূপ ছি 1 
*- অপরূপ হয়ে জাগে। | | 
: তার দৃষ্টির আগে + 
বিরূপ বিকল খণ্ডিত যভকিছু ', ইঁ 
ই 0০. বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে, 
করে এসে মাথা নীচু ॥ 
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কঠোর বিবোধ রচি তুলে তত 
অতলের মহা! লীলা, 
ফেনিল নৃত্যে দামাম! বাজায় শিলা । 
হে শান্ত, তুমি অশাস্তিরেই 
মহিমা করিছ দান 
গর্জন এসে তোমার মাঝারে . 
হ’ল ভৈরব গান । এ 
তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হ'ল গত 
সন্ধ্যা-মেঘের তিমির-রঙ্ধে 
দীপ্ত রবির মত ॥ - 
১৪ই চৈত্র 
১৩৩৮ | 
পত্রধারা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষুদে জরে গেয়ে বসেছিল, তার বহব নিরনব্বইষের 


বেশী নয়, কিন্ত সেই অন্তেই ঝুঁটি ধরে তাকে বিদায় করা _ 


শক্ত হয়ে উঠেছিল। সংসারেব সমস্ত ক্ষুদে শত্রুদের জোর 
এখানেই--চেপে ধরতে গেলেই এড়িষে যাষ। কিছুই 
নয় ব'লে যতই অবজ্ঞ।/ করতে চেষ্টা করেছি ততই সে 
পাকা ক'রে বাস! বাধতে লেগে গেল । অবশেষে দেবতাত্মা 
নগাধিরাজের শরণ নিয়েছি। নিরনব্বইয়েব ধাক্কাটা 
এখানে এসে কেটেচে। আমার শবীরেব জন্যে মনে 
কোনো উদ্বেগে রেখো না। ঘোরতর কুডেমিতে 


পেয়ে বসেচে-_কুঁড়েমিব ছু্ুর্ট আছি বললেই হয--এমন 
কি ছবি আব দুরত্ব নেশাও আমাকে নাগাল 
পাচ্ছে না। 


২ 

হিমালয়-শিখরে অধিষ্ঠিত নির্শ্মদ্ন অবকাশ থেকে 
নেমে এসেছি শহরে--এখানে নিরস্তর্‌ লোকের ভিড়, 
কাজের ভিড়--চিত্তবিক্ষেপের হাঁওয়। এলোমেলো হয়ে 
বইচে চারিদিকে । - এখানে আমাব প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে-- 
অতএব কাজ সারা হলেই. যত শীদ্র পারি পালাব , 
শান্তিনিকেতনে ৷ ৪»এখন থেকে আমার পত্র শীতকালের 
রিক্ত অবণ্যের মত বিরল হবে। এখন থেকে নানা 
লোকের নানা দাবি মেটাবার কাজে আমার সময়টাকে 


-টুক্বো টুকুরে! ক’বে বিলিষে ছড়িয়ে দিতে হবে । কাল 


এসেচি--কিন্ত সময পাইনি--আজও৪ সময়ের দৈন্ত 
ঘোঁচেনি ৷ ইতি ২১শে আষাঢ়, ১৩৩৮ | 


ভৈক্ধে 
সপ পা আপ 


ত 


নেটি সত্য । মাঁনবেব পবিপূর্ণতাব শাশ্বত আদর্শ শাশ্বত 
মানবেৰ মপো আছে _যে-অংশে সেই পবিপূর্ণত! আমব। 
নাভ কবি দেই অংশ পরিপূর্ণের সঙ্গে আঁমাদ্বেব মিলন 
হ্য। সেই মিলনে এত গভীব আনন্দ যে তাব জন্যে 
দহ্ছৰ প্রাণ দিতে পাবে। এমনি করেই যুগে যুগে কত 
লাধকেব ত্যাগের উপরেই মানবসভ্যতা৷ প্রশস্ততব প্রতিষ্ঠা 
লাভ করচে। পূর্ণ মানুষে ডাক না শুনতে পেলে মানুষ 
বর্ধবতার অন্ধকূপে চিবদিনই পশুৰ মৃত পড়ে থাকত। 
আজও অনেক বধিব আছে, কিন্তু যাঁদের মর্দের মধ্যে পূর্ণের 
রাবি প্রবেশ কবে এমন অল্পসংখ্যক লোকও যদি থাকে 
তা হলেই যথেষ্ট । বস্তুত তাবাই অতি কঠিন বাধার 
ভিতর দিযে মাস্থুষকে এগিষে নিযে চলেচে। আদিকাল 
থেকে আক্গ পর্যান্ত মাহুযেব সমস্ত ইতিহাসই হচ্চে সেই 
অভিসার । নক্ষত্রেব আলোকে অন্ধকার বাত্রের এই 
অভিসাবে মান্য বাবে-বাঁবেই পথ হারিযেছে, পিছিযে গেছে, 
. কিন্ত একথাটা কখনই নে ভুলতে পাবেনি বে তাকে 
চলতেই হবে, যেখানে আছে সেইখানেই তার চরম আশ্রয় 
এমন কথা বললেই মানুষ মরে, এমন কি যখন সে পিছিষে 
চলে তখনও চলার উপরে তাব শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। 
আমি যাকে মানুষের সাধনার বিষয় বলি তার একটা 
বিশেষ দিক হযত তোমাব কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট হয নি। 
মাছমের পূর্ণতা শতদলপদ্ধেব মত, তার বিকাশে 
বৈচিত্রের অন্ত নেই। প্রকৃতির অন্ত সকল দিক খর্ব কবে 
কেবল একমাত্র ভাবাবেগেব বা মননচর্চ্চার প্রবল উৎকর্ন 
সাবনকেই আধ্যাত্মিক সাধনাঁৰ আদর্শ বলে আমি স্বীকার 
কবিনে। অনেক সময় দেখা যাফ-দৃষ্টি যখন অন্ধ হয় তখন 
> স্পর্শশিক্তি অদ্ভুত রকম বেড়ে ঘায়। কিন্তু তবুও বলতে 
হবে, দৃষ্টি ও স্পর্শেব যোগেই আমাঞ্জেব ইঞ্জিষশক্তিব 
. পূর্ণ সার্থকনত1। মাস্থষের চিত্ত যত কিছু এঁখর্য্য পেয়েছে, 
নাধনাব লক্ষ্যকে সন্কীর্ণ কবে তার মধ্যে ষেটাকেই বাদ 
নেব সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে। পৃথিবীতে ধাবা 
বিজ্ঞানের সাধনা করেন তারাও মোহমুক্তির দিকে মানুষের 
একটা জানলা খুলে দিচ্চেন। কিন্তু যদি তীর! বলেন 


পত্রধারা 


অন্য জানলাগুলি বুজিয়ে দাও দেওয়াল শেঁথে, তাহলে 
আমাব সাধনা সম্বন্ধে তোমাব সুন্দর ভাষাষ যা লিখেচ . 
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সেই এক জ্ান্লার পথে বিজ্ঞানের অভ্িভীব্র উপলন্দি 
জন্মাতে পারে, তবু পূর্ণতার এশ্বধ্যে মান্য বঞ্চিত হবে। 
পেটুক বলতে পাবে জল খেবে কেন পেট ভরাব, 
জঠবেব সমস্ত গহ্বব সন্দেশ দিষে ঠাসাই স্তোজেব চবগ 
আনন্দ, তেমনি মাতাল বলে খাবার খেতে শক্তির 
যে অপচষ হয় সেট। বন্ধ করে একমাত্র মদ থেষেই 
তৃপ্তির পূর্ণতা ঘটানো চাই। আপাতত যাই হোক 
পরিণামে উভযেই বঞ্চিত হয়। সাধারণত যানে 
আধ্যাত্মিক সাধন! বলা হ্য তাকে যখন আমব] 
লোভেব সামগ্রী কবে তুলি তখন আলো পাবার জন্যে 
একটি জানলা ছাডা অন্য সব জানলাষ দেওয়াল গাথবাঁধ 
উত্সাহ জাগে। এই বকম গুহাবাসের নন্/সকে আমি 
মানিনে ; গুহাব বাইরে বিবাট জগতকে আমি গুহার চেয়ে 
বেশী সত্য বলেই জানি। সেইজন্ভেই, কোনে। আধ্যাত্মিক 
নামধাবী গুহাব মধ্যে ঢুকলেই আমাব পবমূর্থ লাভ হবে 
এমন লোভ যদি কোনে! খেযালে আমাকে পেয়ে বসে 
তবে ক্ষণক(লের মধ্যে ঠাপিয়ে উঠে তার থেকে বেরিষে 
আসব সন্দেহ নেই। যদি বলো অনেকে তে! নিজেকে 
অবরুদ্ধ করাব সাধনাষ শেষ পর্য্যন্ত টিকে যায়। আমার 
উত্তব এই, মাড়োয়ারি মহাঙ্গন তো বাত্রি আডাইটা পর্য্যন্ত 
আড়তেব গদিতে রুদ্ধ থাকে, মুনফাও জমে কোনো একটি 
জাতেব মুনফাকেই একান্ত করে সেইটেকেই চবম লাভ 
বল! লোভের কথা। চলমান জগতে বা-কিছু চলচে 
সমস্তকেই অধিকাৰ ক'বে পূর্ণস্ববপ আছেন অতএব মা 
গৃধঃ, লোভ করে| না, এই হ’ল ঈশোপনিষদের প্রথম 
শ্নোক। পৃর্ণকে উপলদ্ধি কবতে যদি চাই তবে কোনো 
একটা অংশে চৈতন্যকে রুদ্ধ করাই লোভ এবং ব্যর্থতা, 
তাকে বিষয়-স্থখই বলি আব আধ্যাত্মিক আনন্দই, বলি । 
এই হ’ল আমার নিজের কথা। সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান 
দর্শন লোকসেবা সব দিকেই নিজেকে মুক্তি দেওষাৰ 
দ্বারাই পূর্ণকে উপলব্ধি কবা *চাই,_চিতে তাঁব বিচিত্র 


প্রকাশের পথকে সব জানন্ধীর যোগেই খুলে রেগে 


দিলে তবেই মনুষ্যত্ব সার্থক 
যে মুক্তির পথে অসীম অধ্যবা 


। যুবোদেব স্মধকেব। 
মান্থতের সহায়ত! 


১৬৪ 





২১৩১৩০৩০ 





করচে তাকে আমি সরুতজ্ঞ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকাব 
করেচি, আবাল্র ভারতীয় সাধকেরা আপনাব মধ্যে 
আত্মজ্যোতি দর্শনের যে সাধনাকে গ্রহণ কবেচেন তাকেও 
আমি প্রণাম কারে মেনে নিই । এই উভয়ের মধ্যে জাতি: 
ভেদ ঘটিয়ে যদি পংক্তি-বিভাগ করি, এবং এক পাশ ঘেষে 
সমস্ত জীবন কেবল শুচিবাষুর চষ্চ। করি তাহ'লে কৃপণেব 
গতি লাভ করব । 

কিন্তু একটি কথ! মনে রেখো, চতুষ্পথে আমাব ঠল1)__ 
সম্প্রদায়ের দুর্গে রুদ্ধদ্বারের মধ্যে আমি বীচিনে। 
এই জন্তে যদিও আমি নিজের মত গোপন কবিনে, 
তবু কাউকে ডাকাডাকি ক'রে কোনদিন বলিনে 
আমার মৃত গ্রহণ করো । তুমি নিজের পথে নিজেব মতে 
চললে তোমার প্রতি আমাব ন্সেহ কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হবে 
এমন শঙ্কা কোন দিন ক'রে! ন!। স্বভাবতই তোমার 
চিত্তশক্তির একটি প্রসার আছে, এই রকম বেগবান 
চিত্তকে খোটায় বেঁধে বাঁধা খোরাকে পরিতৃপ্ত করা সহজ 
নয়। তোমার কঠিন দুঃখ হচ্চে দ্বিধা নিয়ে। তোমার 
সংস্কার এই ফে চিত্তকে পীড়িত ক'রে খর্ব, ক'বে তাকে 
বিশ্বের অধিকার থেকে নানাপ্রকারে বঞ্চিত ক'রে তবে 
সার্থকতা, অথচ তোমার প্রকৃতিতে ে-বুদ্ধিশক্তি ও 
প্রাণশক্তিব প্রাচ্ধ্য আছে, সে অবারিত আকাশে আলো 
চাষ হাওয়া চায় গতি চাষ। সেই চাওয়াটাকে তুমি 
অপরাধ বলে ভয় পাও। পাখীকে খাঁচায় বন্দী ক'রে 
তাকে আকাশভীরু ক'রে তোলা হয়েচে। কিন্তু এই 
আকাশভীক্ুত[ তাব স্বভাব নয়, সে তার ভান! দেখেই 
টের পাওয়া যায্প। 

যাই হোক্‌, আমাকে তোমার গুরু ব'লে গণ্য কবে না, 


আপনার লোক বলেই জেনো! । বাইবের দিক থেকে তোমার 
পরিচষ অল্পই পেয়েচি তবুও তোমাকে স্নেহ কর! আঁমাব 
পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েচে । তাব কারণ তোমাব মনের 
মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে কোনোরক্ষের সংস্কাবেব 
বাধায় তাকে ছায়াবৃত করতে পারেনি, তোমার স্বাভাবিক 
বুদ্ধিশক্তি সকল রকম বাঁধার মধ্যেও তোমাকে মুক্ত রেখেছে । 
আমাব সম্বন্ধে কঠোর বিরুদ্ধতা থাকাই তোমার পক্ষে 
স্বভাবসঙ্গত ছিল, আমার দেশেব লোকের অনেকেরই তাই 
আছে। কিন্তু অভ্যাসেব আচাঁরেব মতের নানাপ্রকার 
বাধা সত্বেও সে-সমন্ত পার হষেও তুমি আমার কাছে 
আসতে পেবেচ সে তোমাব বুদ্ধির অসামান্য উদাবতা- . 
বশত। প্রকৃত আত্মীয়তাব মিঙ্গনক্ষেত্র এই. উদারতা, 
মতের মিল প্রভৃতিতে নয। চিঠিতে তোমাদের সাধনের 
কথা তুমি যেরূপ করে প্রকাশ কবেচ তাতে আমি গভীব 
আনন্দ পেয়েছি, তোমাব নিজেকে স্থনিপুণ ভাষায় সুস্পষ্ট 
ক'রে আমার গোচর কবতে পেরেচ। মানুষের প্রতি 
আমাদের ওঁদাসীন্ত সেইখানেই যেখানে সে আমাদের 
কাছে অস্পষ্ট | যে হয়েচে স্ুপ্রত্যক্গ তাকে আমর অস্থরেব, 
মধ্যে অনায়াসে গ্রহণ করি। তুমি বে-পথেই চলে| না কেন, 
সে-পথ আমাব অধিকৃত না হলেও আমি লেশমাত্র ক্ষোভ 
ক'বব না, এ কথা নিশ্চিত জেনো । কিন্তু সে-পথ তোমাব 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ না হয়, সে-পথে তোমার সম্যক চরিতার্থতা। 
ঘটে, তুমি শান্তি পাও, এই আশা করি। তুমি স্বচ্ছন্দ 
মনে সহজে নিজেব জীবনকে গ্রন্থিমুক্ত ক'রে আত্মপ্রতিষ্ঠিত 
হও এই ইচ্ছামীত্র আমার মনে রইল । 


ইতি ১১ শ্রাবণ ১৩৩ 


১ চণ্তীদাসের পদাবলী 


শ্রীনগেক্রনাথ গুপ্ত 


গ্রহ ও প্রচার 
প্রাচীন বাংলা সাঁহিতা, বিশেষতঃ প্রাচীন বাংলা 
কাব্য বটতলাব নিন্দিত স্বণিত মুদ্রাযস্সমূহ হইতে 
প্রথমে প্রকাশিত ও প্রচারিত হ্য়। যে-সময়কাব কথা 
হইতেছে সে-সময শিক্ষিত বাঙালী বলিতে ইংরেজী 
ভাষায় কৃতবিদা অথবা অকুতবিদ্য বাঙালীকে বুঝাইত। 
তাহাবা প্রাচীন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে হয় উদ্বাসীন+ন।- 
হয় একেবারে অজ্ঞ। বটতলার পুস্তকসমূহ তাঁহাবা 
কিনিতেন না, পড়িতেনও না। সে-দকল পুস্তক মুদি- 
পসারি, দোক'নির! পাঠ করিত। প্রাচীন হস্তলিখিত 
পুঁথি সংগ্রহ করিয়া এই সকল পুস্তক মুক্রিত হইত। 
ছাপা অসংখ্য হুল, কাগন্জ সস্তা ও খারাপ, অতিম্থলভ 
'স্ুল্যে এই সকল পুস্তক বিক্রীত হইত। বৈষ্ণব কবিতার 
পুথি বৈষ্ণতদেব ঘরে থাকিত, তাহারা শ্রদ্ধাপূর্বক পাঠ 
কবিতেন ও সেই সকল গীত গান করিতেন। বিদ্যাপতি 
ও চণ্ডীদাস বাংলা ভাষার আদি কবি এ-কথ|। অনেকের 
জানা ছিল, কিন্তু বিদ্যাপতি থে আদৌ বাঙালী ছিলেন না, 
আর এক দেশেব লোক, সে-কথা সকলে তুলিষা গিয়াছিল। 
হাতে লেখা পুঁথিব বহুল প্রচার অসম্ভব, বটতলার 
পুস্তকাদিও অল্পশিক্ষিত ও নিম্নশ্রেণীব লোকেদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল। 

বে-সকল ভক্ত, কবি ও শ্রদ্ধাবান বৈষণবেরা এই 
সকল গীতি-কবিতা ঘত্বপূর্বক বহু পবিশ্রম কবিয়। সংগ্রহ 
কবিরাছিলেন, তাহাদ্ধেব নিকট বাংলা সাহিত্যের খণেব 
ইয়ত্তা নাই। প্রাচীন কবিদিগেব স্বহম্তলিখিত কোন 
পুথি কোথাও পাওয়া যায না। চণ্ডীদাস হইতে আর্ত 
করিমা গীতকল্পতরূ” অথবা 'পদকল্পতর নামক বিশাল- 


গ্রন্থের নহ্ুলনকর্তা বৈষ্ণব দাসের হস্তাক্ষর বা নিজের . 


লেখ! পুথি বর্তমান নাই । বিদ্াপতি চণ্ডীদাসের অপেক্ষাও 
প্রাচীন, একন্ত তাহাব স্বহত্তলিখিত বৃহৎ ভাগবত গ্রন্থ 


তালপত্রের পু'থিব আকারে আজ পর্য্যন্ত মিথিসাষ বর্তমান 
আছে। প্রাচীন পুখিসকল নকল করিবান সময় নানা 
পবিবর্তনূ হইত। সকল দিপিকবেরা ভাল লেখাপড়া 
জানিতেন না, লিখিবাব সময় অনেক ভ্রমপ্রমাদ ঘটিত, 
যদৃষ্ট তল্লিখিতম্‌ সকল সময হইত না ভিন্ন ভি 
পুঁথিতে যাহা পাঠীন্তব বলিয়া নির্দেশ কবা! বার, তাহ। হয 
লিপিপ্রমা্দ কিংব। লেখকের স্বেচ্ছাকৃত পবিকর্থিত বচনা ! 


বাঙালীর উচ্চারণ 


বাঙালী ও বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! স্মরণ 
রাখা উচিত। বাঙালী অতি প্রাচীন অণবা আধুনিক 
জাতি, সে-বিচারে প্রবৃত্ত হইবার কোন শ্রয়োজন নাই. 
কিন্ত বাঙালীর শব্দোচ্চারণ-প্রণালী যে ভারতবর্ষে, আক 
সকল জাতি হইতে বিভিন্ন তাহাতে কোন সংশয় নাই 
এরূপ কেন হইল, সে-প্রশ্ন এখন উত্থাপন কবিব না 
অন্ত সকল জাতি তিনটি ‘শ’য়ের (শ,ষ, ন) ভিন্ন ভিন্ন 
রূপ উচ্চাবণ করে, কেবল বিহাব ও অবোধ্যা অঞ্চলে 
“যেব উচ্চারণ ‘খ'’য়ের মত। বাঙালীর মুখে শি 
ছাড়া আব কোন “শ’য়ের উচ্চাবণ শুনিজে পাওয়া যাহ 
না। মৃচ্ছকটিক নাটকে বহুগুণধর রাভম্তালক এব 
তাদব্য ‘শ’ ছাড়া আর কোন 'শ’ উচ্চাবণ করিতে 
পারিতেন ন, এই অন্য তাহার নাম ছিল শকাব 
তাহার ভাষাতে ও প্রাচীন কাব্য ও ইত্ত্বিত্তের বিদ্যা 
গলদ ছিল অনেক রকম। তাহাব মুখ ক্যা মু্দন্য যি’ 
ও দত্ত্য ‘স’ বাহির হইত না। বাঁডীলীবও সেই অবস্থা? 
বাংলা অথব। সংস্কৃত পাঠ করিবাব সনয়, মুখে কথ: 
কহিবার সময একমাত্র ত্বালব্য ‘শ? শুনিতে পাওয়ু; 
যায়। কেবল কয়েকটি যুক্ুঅর্শরে ‘সম্যেব উচ্চাবণ 
হয়, যেমন আস্তে, স্থান, নচেৎ আবারে এস সর্ব 


তাঁলব্য ‘শ'য়ের মৃত উচ্চাবিত হয। এইরূপ বর্গীয় 
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অন্তঃস্থ ‘অ’ ও ‘ব’যের একই উচ্চারণ। মূর্দন্য ও 
দন্ত্য নিঃষেব উচ্চাবণে কোন প্রভেদ নাই। প-বর্গের 
‘ৰ’ ও অন্তঃস্থ *ব’ উচ্চারণেব. সময একই অক্ষর! যদি 
উচ্চাবণেব অঙুসারে বাংল! বর্ণমালা প্রস্তুত করা যায়, তাহা 
হইলে মর্দন ৭ অন্তঃস্থ ‘য’ ও ‘ব’ এবং মূর্দ্ন্য ও 
দন্ত্য ‘গ’য়ের কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। সংস্কৃত ও 
"ও প্রাকৃত শৰ্দেব উচ্চারণে অনেক প্রভেদ ছিল, মাগধী, 
পালি ও প্রাক্কৃতের উচ্চারণ স্বতন্ত্র । ইহা ব্যতীত আদিম 
অনার্য্য ভাষা ভারতের অনেক স্থানে প্রচলিত ছিল। 
বাঙালীব অক্ষর ও শব্দ উচ্চারণের পদ্ধতি অনুসন্ধানের 
বিষ্ষ। 


লিপি-প্রণালী 


বাংলা দেশৰ মুল শিক্ষা সংস্কৃত ভাষায। সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতেবা বাংলা ভাষা অথবা সংক্ষেপে ভাষাকে অবহেলা! 
করিতেন। তাহাব পৰব যাহার! ইংবেজী শিখিলেন 
-তাহাবাও বাংল! ভাষাকে অবজ্ঞা করিতেন। পণ্ডিতেবা 
সংস্কৃত লিখিবৰ সময় বর্ণীশ্রদ্ধি করিতেন না, কিন্ত নিতাস্ত 
পক্ষে বাংলা অথবা! ভাষা লিখিতে হইলে, তাহাবা কোনবপ 
নিয়ম মালিতেন না। ইকাব উকার যাহাব যেমন ইচ্ছা 
লিখিত, দুই রকম জ্জ*যের, ছুই রকম “নঃয়ের, দুই রকম 
“বিষের, তিন ৰকম “শয়ের কোন বিচাব ছিল না। লিখন- 
প্রণালীতে সম্পূর্ণ যথেচ্ছাচার চলিত। শবেব বানান যে 
যেমন ইচ্ছা করিত। একই পুথি ভিন্ন ভিন্ন লিপিকরেবা 
"ভিন্ন ভিন্ন ৰূপে লিখিত! বাংল! ভাষার ব্যাকরণ ছিল 
না, বাংলা শব বানান করিবাব কোন নির্দিষ্ট পদ্ধতি 
ছিল না। ইমৈথিল ভাষায় লিপি-প্রণালীব এরূপ 
উচ্ছৃত্খলতা ছিল না। মৈথিল কবি ও লিপিকরের! শব্দেব 
বানানে একট। নির্দিষ্ট পদ্ধতি অবঙস্বন করিতেন ও সেই 
কারণে সকল মৈথিল পু'থিতে সকল শবেব বানান একই 
প্রকার দেখিতে পাওয়া যাষ। সে-লিপি-প্রণালী অনেকটা 
প্রাককতেব অন্ুষাষী । ্ 

এই উচ্ছুঞ্দলতা ও অবাজজকতার পরিবর্তে বাংলা শব্দ- 


সমূহকে সংস্কৃত শব্দের তৃম্যাষী বানান কবিবার প্রথা - 


প্রচলিত হইল । এই পরিবর্তন কেমন কবিয়া ঘটিল তাহা 
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ঠিক বলিতে পারা যায় না, কিন্ত এক প্রকার অন্যান 


করা যায়। কোন পুস্তক ছাপিবার সময মুদ্রীষস্ত্রের ভ্রম 
সংশোধন করিবাব জন্য পণ্ডিত নিযুক্ত কবা হইত। এখনও 


অনেক স্থানে সেইকপ করা হয। এই সকল পণ্ডিতেবা ও 


বাংলা শব্দের বানান সংস্কৃতেব অনুযায়ী করিয়া দিতেন । 
ইদানীং বাঙালী লেখকেবাও সেইকপ বানান আরম্ভ 
কবিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরেব লিখিত বর্ণপরিচিষ 
প্রভৃতি পাঠ্যপুস্তকাদি পড়িয়া ধাহীবা বাংলা শিখিতেন 
তাহাবাও শুদ্ধ বানান লিখিতে শিখিজেন। এইরূপে 
সমস্ত প্রাচীন বাংল! কাব্য ও অন্যান্য গ্রন্থের সকল শব্দের 
বানান আগাগোড়া সংশোধিত হইয়া গিধাছে। ইহাতে 
ক্ষতি হইয়াছে, লাভ হয় নাই। যেমন প্রাচীন ও 
অপ্রচলিত শব্দসমূহ প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করিবার কালে 
শিক্ষা কবা উচিত, সেইবপ সে-কালের শব্দ ও বানানেব 
পদ্ধতি আমাদের জানা উচিত। ভাষা ও শব্দের ইতিহাস 
জানিতে হইলে বিবর্তনেব ক্রম উত্তমরূপে শিখিতে হয় । 
বাংলা ভাষায় তাহার উপায় নাই। 
5 পদাবলী এখন যে আকাবে দেখ! যায ৯ 
তাহাতে মূলের সম্পূর্ণ বিকৃতি ঘটিয়াছে। কতকগুলি” 
হিন্দী, মৈথিল ও অপ্রচলিত শব্দ ছাড়! পদ্দাবলীর আকাব 
একেবাবে আধুনিক, প্রাচীনত্ব কিছু নাই। তাহার উপব 
অপর দোষও ঘটিয়াছে। প্রাচীন লেখাতে এক দ্াভী 
ছাড়া আর কোন ছেদ কিংবা বিরামচিহ্ন ছিল না। 
কবিতা লিখিতে হইলে প্রথম প্লোকার্দ্ধে এক দীড়ী, দ্বিতীয় 
শ্লোকার্দে ছুই দাডী। পূর্ণচ্ছেদ ছাড়া সংস্কৃত লেখায় 
আব কোন বিরামচিহ ব্যবহৃত হইত না, প্রাচীন 
বাংলাতেও তাহাই । প্রাচীন রচন। ষদি পূর্বের আকারে 
না পাওষা! যাষ তাহা হইলে নিরুপাষ, কিন্ত তাহার উপব 
কমা, সেমিকোলন প্রভৃতি ইংরেজী চিহ্ন যোগ করিয়া দিতে 
হইবে কেন? 
তাহাও করিয়াছেন। প্রাচীন লেখার যেটুকু প্রাচীন 
বক্ষ। করিতে পাবা যার, তাহার! তাহাও বিনষ্ট'করিয়াছেন। 
সংস্কৃত ও ইংরেজী পণ্ডিত মিলিষা প্রাচীনকে নবীন করিয়া 
তুলিয়াছেন। ইহাতে পদাবলী বপাস্তরিত হইয়াছে, কিন্ত 
ভাবাস্তরিত হওয়া অসম্ভব । শব্দের বানানে, আকাবে 


*চত্তীদাসেব কবিতাতে সঙ্ধলনকাবেরা 


oh 


জ্যৈষ্ঠ 


চণ্ডীদাসের পদাবলী 
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অনেক পরিবন্তন হইয়াছে, অনেক স্থলে প্রাচীন শব্দেৰ 
স্থানে আধুনিক শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু মৌলিক ভাব 
«যে কবির নিজের সে-বিষয়ে দ্বিধা করিভে পার। যায় ন!। 
-যে-আাকাবে এই সকল পদ প্রথমে রচিত হইধাছিল, অহা 
জানিবার উপায় নাই, কিন্তু যে ভাবে এই সক কবিত৷ 
অস্প্রাণিত তাহ! কবি ব্যতীত আর কেহ উদ্ভাবন কবিতে 
পাবে না। - 


পদাবলীর সঙ্কলন 


কীর্নীয়্াদের মুখে চণ্ডীদাসের গান শুনিতে পাওয়া 
বাইত। তাহাদের কাছে ও বৈষ্ণবদের ঘরে বৈষ্ণবগানের 
ছোটখাট পুঁথি ছিল। বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের বাহিরে বিদ্যা 
পতি চত্তীাসের নাম বড়-একট! কেহ জানিত না। বৈষ্ণব 
গ্রন্থ বটতলা ছাড়া আর কোথাও ছাপা হইত ন! ৷ যাহারা 
অল্পহ্বক্প বা অধিক ইংবেজী জানিতেন, তাঁহাদের স্থির 
ধাবণ। ছিল যে, প্রাচীন বৈষ্ণব কাব্য সকল অশ্লীল, অপাঠ্য 
রচনা। কৰি নৰীনচন্দ্ৰ সেন তাহাব “অব্কাশরঞ্ষিনী” 
স্রমুমক কাব্য গ্রন্থে ব্যঙ্ৃবিজপ কবিয়া অথব। যে-কোন 
ভাবেই হউক লিখিষা ছিলেন, 
দহাজন পদাবলী 
বাষাকৃষ্ণ চলাচলি । 
ললিত লবঙ্গনত। 
গোস্বামী খুডোব মাথা ! 
মৃহাব্দন পদাবলী তিনি নিজে পড়িয়াছিলেন কি না বলিতে 
পাবি না। ৰটতলার পুস্তক শিক্ষিত লোকে পড়িতনা। 
মাইকেল মধুহুদন দক শ্রুতিমধুর ও ভাবমধুর ব্রজাঙ্গনা 
কাব্য রচনা কবেন, চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে তিনি 
জয়দেব, কাশীবাম দাস, কৃত্তিবাস ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের যশ 
কীর্তন করিয়াছেন, বিদ্যাপতি অথবা চণ্ডীদাসের উল্লেখ 
করেন নাই । ইহা হইতে তিনি বৈষ্ণব কনিদিগেব রচনা 
পাঠ করিযাছিলেন কি-না সে-বিষয়ে সংশয় হয়। করিলে 
ঈশ্বর গুস্যের অপেক্ষা চণ্ডীদাস যে কত বড় কবি তাহা 
সহজেই বুঝিতে পারিতেন। 
মহাক্গন পৰাবলীর প্রধান ও অমূল্য সন্কলরন কৰি বৈষ্ণব 
দাসেব 'পদকরতরু” ৷ কত পবিশ্রম করিয়া, কত অনুবাগ, 


অদ্ধ! ও বিনয়েব সহিত তিনি এই বিপুল মহাগ্রন্থ সফলন 
কবিয্নাছিলেন তাহা ম্মবণ কৰিলে চমৎকৃত হইতে হয । 
এই গ্রন্থ না থাকিলে অনেক বৈষ্ণব কবিব নাম কেহ 
জানিত ন|, অনেক বৈঝুব কবিতা লুপ্ত হইত । নে কালে 
নৌকা ও পদব্ৰজে গমন ছাড়া যাতায়াতের অন্য উপায় 
ছিল না । বৈষ্ণব দাস নান। স্থান ভ্রমণ করিয়া, প্রধান 
প্রধান বৈষ্ণবদের ঘরে গিয়া, উত্তম উত্তম পুথি বাছেয়। 
লইয়া স্বহন্তে সমস্ত পদ নকল করিয়। লইতেন। 
পদকল্পতরুণর প্রচাব প্রথমে বটতল। হইতে হয়, কিন্ত 
নব্য শিক্ষিতসম্প্রাষের লোকের! সে পথ মাড়াইত 
না। যে-কালে “মেঘনাদবখ কাব্যে'র অমিত্রাক্ষব ছন্দ 
লোকে আবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিত ও এ গ্রন্থে 
অনুকরণে চারিদিক হইতে নানাবিধ প্রাণিবধ মহাকাব্যের 
সৃষ্টি হইতে লাগিল, যে-কালে হেম্চন্দ্রের “ভারত 
সঙ্গীত ইত্যাদি কবিত। লোকে চীৎকার করিয়া 
আওড়াইত, তখন বৈষ্ণব কাব্যেব কথা শিক্ষিত বাঙ!নীদের 
মধ্যে কষজন জনিত? অন্ধকার খনিবৰ মধ্যে যেমন 
অমূল্য রত লুক্কায়িত থাকে সেইরূপ এই সকল মহামুল্য 
গীতিকবিতা বটতলার পুস্তকালয়ে ও হন্তলিখিত পু থিতে 
প্রচ্ছন ছিল। বৈষ্ণব কাব্য যে যথার্থ গীতিকাব্যের 
আকর ও তাহাতে অক্ষয় অমৃতরাশি সঞ্চিত আছে এ- 
কথ! সাধারণ সাহিত্যসমাজে প্রচার হইতে তখনও বিলম্ব 
ছিল। মধুহ্দন ও হেম্চন্দরের কালে ইংরেজা সাহিত্য ও 
কাব্যেব প্রভাব প্রবল, কাব্য-রচনায় ইংরেজী কাব্যের 
প্রতিধ্বনি শ্রুত হইত । বৈষ্ণব কাব্যের অতুলনীয় ভাষা, 
শব্দের বিচিত্র কমনীয় কোমলতা, ভাবের নিবিড় 
প্রগাঢ়তা ইংরেজী-শিক্ষিত লেখক ও পাঠকের অবিদিত 
ছিল। বৈষ্ণব কাব্যের স্থধাবসেব আম্বাদনে অনেক 
বাঙালী বঞ্চিত ছিল। 

বটতলা হইতেই চণ্ডীদাসেব পদাবলী প্রথমে স্বতন্ত্র 
আকারে প্রকাশিত হয়। এই সঞ্চলনের প্রধান অবলম্বন 
প্দকল্লতরু'। কিন্তু ইহাতেও শিক্ষিত সমাজে চণ্ডীদাসের 
কবিতার সমাদর হইল না। * (য-শ্রেণীর লোকের; 
বটতলা হইতে প্রকাশিত পুস্তকাবলীল্প গ্রাহক ও প'5ক * 
তাহারাই পাঠ করিত। সাহিত্যক্ষেত্রে সথগরিচিত, 
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প্রসিদ্ধ লেখক ও সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার তরুণ 
বসে প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থে 
চণ্তীদাসেব পদ্রাবলী, রামেশ্ববী সত্যনাবায়ণের কথা, 
গোবিন্দদাস ও বিদ্যাপত্তির পদাবলী এবং মুকুন্দরাম 
চক্রবর্তীব কবিকস্কণ চণ্ডী সঙ্কলিত হয়। এখন এই 
মূল্যবান গ্রন্থ পাওয়া যায় না। এই গ্রন্থ পুনর্মু'ত্রিত হওয়া 
উচিত, কিন্তু সে-বিষয়ে কাহাবও কোন চেষ্টা দেখিতে 
পাওয়। যায় না। ১৩২১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পৰিষদ 
হইতে নীলরতন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত চণ্ডীদাসেব 
পদাবলীর আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ষে-কয়টি 
সংস্কবণ এ পৰ্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অক্ষয়- 
চন্দ্র সবকাবেব সংস্করণই উৎকৃষ্ট । 


পদ-সংখ্যা 

এপদকল্পতরূ'তে চগ্ডীদাসের বিরচিত অনুমান ১১০টি 
পদ আছে।' অক্ষয়চন্্রের সঙ্কলনে ২:০, সাহিত্য 
পরিষদ হইতে প্রকাশিত সংস্করণে ৮৩০ ৷ এই সকল সংখ্যা 
হইতে সহজ সিদ্ধান্ত এই যে, কবির রচিত অপ্রকাশিত 
পদাবলী অন্বেষণ কবিয়া যিনি যত পাইয়াছেন প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত এই কথ৷ বলিলেই সমস্ত কথ! বল! 
হয় না! বিচাবেব অনেক বিষয় আছে, সন্কলনকারদিগের 
'যোগ্যতা ও বিবেচনাশক্তিব বিষষে অনুসন্ধান কবিতে 
হব। কোন কৰিব অপ্রকাশিত রচনা প্রকাশিত হইলে 
- তাহা কত দূর প্রামাণিক তাহা বিচার করা কর্তব্য । 
নৃতন প্রকাশিত কবিতায় কবির প্রতিভার বিশিষ্টতাব 
নিদর্শন পাওয়া যায় কি-ন|, তাহার মধ্যে উত্তম 
কবিত। আছে কি-না বিশেষ করিয়া লক্ষ্য কবিতে হয় । 

সকলেব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও মূল্যবান সঙ্কলন গ্রন্থ 
এপদকল্পতরু' । এই গ্রন্থ না থাকিলে হয়ত বিচিত্র বৈষ্ণব 
কাব্য বিলুপ্ত হইত। এ-কথা কি কেহ কখনও ভাবিয়া 
'দেখিয়াছেন যে, যদি চণ্ডীদাসেব পদাবলীব স্বতন্ত্র প্রাচীন 
পুথি পাওযা যাষ, “তাহা হইলে তাহার অপেক্ষা 
অনেক আধুনিক অপর বৈষ্ণব কবিদিগেব পদাবলী স্বতন্ত্র 
আকারে পাওয়া প্লীষ না কেন? বাঙালী কবিদিগের 
মধ্যে চণ্ডীদাস সকলের অপেক্ষা প্রাচীন, তিনিই আদি 
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কবি। তাঁহার তুলনায় অপর বৈষ্ণব কবিগণকে বিশেষ 
প্রাচীন বলিতে পারা যায় না। ইহাদের কাহাবও 
পদাবলীব স্বতন্ত্র পুথি কেহ কোথাও পাইযাছেন? 
ইহাদের কাহাবও বচনা কি অপ্রকাশিত নাই? যরদি* 
থাকে সেগুলি প্রকাশিত হয না কেন? বিগ্যাপতি প্রায় 
চণ্ডীদাসের সমসাময়িক, বিদ্যাপতির পদাবলীব হস্তলিখিত 
পুঁথি বঙ্গদেশে কখনও কোথাও স্বতন্ত্র আকারে পাওষ। 
গিষাছে? গোবিন্দদাস নামে কয়জন কবি ছিলেন 
তাহাই কেহ জানে না। কবিরাজ গোবিন্দদাস অত বড় 
কবি তাহার পদাবলীর পুথি কখনও কেহ দেখিয়াছে? 
রায় শেখর, কৃষ্ণকান্ত, গোবিন্দ চক্রবর্তী, জ্ঞানদাস, 
যদুনন্দন, বংশীবদন, ইহারা সকলেই উত্তম কবি, ইহাদের 
মধ্যে কাহারও পদাবলী স্বতন্ত্র আকাবে কোথাও পাওয়া 
গিয়াছে ? বৈষ্ণব দাস যদি 'পদকল্পতরূ” সঙ্কলন করিযা না 
রাখিয়া যাইতেন তাহা হইলে এই সকল কবিদিগের রচনা 
কেহ দেখিতে পাইত না । 

_ পদকল্পতরু'ই সকল সঙ্কলন গ্রস্থের অপেক্ষা প্রামাণিক । 
ইহার পূর্বের বৈষ্ণব-কবি বাধামোহন ঠাকুর স্বরচিত 
সংস্কৃত টাকাসম্বলিত 'পদসমুন্র' নামক গ্রন্থ সঙ্কলন কৰিয়া, 
ছিলেন, কিন্ত উহাতে পদ-সংখ্যা অধিক নয়, সকল বৈষ্ণব 
কবিদ্বিগের রচনাও উহাতে সংগৃহীত হয় নাই। একমাত্র 
“পদ্কল্পতরু”ই বৈষ্ণব কবিদিগের যশের ভিত্তি । যে-কবির 
যতগুলি পদ এ গ্রন্থে পাওয়া যায় সেইগুলি প্রামাণ্য 
বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, ‘পদকল্পতক’র তিন সহস্র 
পদ বৈষ্ণব দাস কেমন করিয়| সংগ্রহ করিষাছিলেন তাহা 
এন্থশেযে তিনি নিজে লিখিয। রাখিয়া গিয়াছেন। 
বৈষ্ণব দাস স্বয়ং কবি। বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসে সাক্ষাৎ 
তাহারই কল্পনা, এবং সে-সম্বন্ধে পদগুলি তাহারই রচনা । 
প্রকৃতপক্ষে, এই ছুই কবিতে কোনকালে সাক্ষাৎ হয় 
নূই। বিদ্যাপতি বাংলা জানিতেন না, চণ্ডীদাসের 
তাহার ' জীবিত অবস্থায় প্রচাবিত হয় নাই। বৈষ্ণব দাস 
লিখিয়াছেন “পদাম্ৃতসমুত্রে'ব গীত গান করিয়া এরূপ গীত 
সংগ্রহ করিবার তাহার লোভ জন্মিল। নানা! স্থান পর্ধযটটন 
করিয়া প্রাচীন প্রাচীন পদ যত পাইলেন সংগ্রহ করিয়া 
গ্রন্থের নাম ‘গীতকল্পতরু’ রাখিলেন। এই 'গীতকল্পতরু” 


জৈযষ্ঠ 


এখন 'পদকল্নতরু’ নামে পরিচিত | বৈষ্ণব দাম সকল 
বৈষ্ণব কবিব সমস্ত পদ যে সংগ্রহ করিতে পারিয্নাছিলেন 
তাহা না হইতে পারে, কিন্ত সাধ্যমত যে তিনি উৎকৃষ্ট 


. পদসমূহ সঞ্চয করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সংশয় নাই। 
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কবিতার সংখ্যায় অথবা রচনার প্রাচূর্য্যে কোন কবি 
অথবা লেখকের যশ হয় না। শত শত কবি 
বাশিরাশি কবিতা রচনা করিতেন, এখনও করেন, 
তাহার অধিকাংশই বিশ্থৃতিসাগবে ডুবিয়া যায়। কত 
লেখকের ভূবি ভুরি গ্রন্থ রচনা করেন তাহাব কয়টি 
থাকে? একটিমাত্র কবিতায় ষর্দি অমৃতকণ! থাকে, তাহা 
হইলে তাহাই অমর হয়, নহিলে স্তুপাকারে যেমন তেমন 
কবিতা সান্গাইলে তাহা ভন্মরাশি মাত্র ৷ 'গীতগোবিদ্দে 
জয়দেবের মোটে তেইশটি পদ আছে, কিন্ত এই অল্পসংখ্যক 
কবিতা হইতেই তাহার দেশদেশীস্তরব্যাপী অক্ষয় ষশ। 
'গীঘগোবিন্দে'র প্রধান বিশেষত্ব এই যে, উহার ভাষা ও 
শব্দ এবং ছন্দের ঝঙ্কার একেবারে অনন্করণীয়, যিনি 
অহুকরণের প্রয়াস করিয়াছেন তিনিই ব্যর্থচেষ্ট হইয়াছেন । 


অপর পক্ষে, চণ্তীদাসের গ্ভায কবির ভাষা, ছন্দ ও রচনা 


অনুকরণ করা অত্যন্ত সহজ, সুস্মভাবে পরীক্ষা না করিলে 
অন্ুকরণের কুত্রিষতা বুঝিতে পাবা যায় না। 'পদকল্পতর”তে 
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চণ্ডাদাসের পদাবলা 
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যে-কয়টি পদ আছে, সেইগুলি হইতেই তাহার যশ, নেই 
কয়টি কবিতা হইতেই তিনি বাংলা ভাষার গীতিকাব্যে 
শীর্স্থানীয় । ষদি আব একটিও কবিতা না পাওয়৷ যাইত 
তাহা হইলেও চণ্ডীদাসেব ষশ যেমন তেষনি থাকিত। 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার পদকল্পতরু” ছাড়া অপর প্রাচীন পু 
হইতে আর কিছু পদ সংগ্রহ করেন। এণ্ডলিও প্রামাণিব | 
হস্তলিখিত পুঁখির পাঠ স্থানে স্থানে উদ্ধৃত হইয়াছে । 
টীকা অনেক না থাকিলেও যাহা আছে তাহা উত্তয। 
অক্ষয়চন্দ্র সরকাবেব ন্তাষ ক্ষমতাশালী ব্যক্তির নিকট যেমন 
আশা করা যাইতে পারে তাহার সংস্করণ সেইরূপ হইয়াছে । 
এই দুইটি সঞ্চলন ছাড়া বঙ্গবাসী কার্য্যালয় হইতে দুর্গাদাস 
লাহড়ী কর্তৃক সম্পাদিত বৈষ্ণব পদাবলী প্রকাশিত হয ৷ 
ইহাতে একচল্লিশ জন পদকর্তার পদ স্বতত্রভাবে সঙ্কফিত 
হইয়াছে । এই সম্বলনে চণ্ডীদাসের আরও কতকগুলি উত্তম 
পদ আছে। চণ্ীদাসেব পদাবলী বলিতে এই প্রগুছিই 
বুঝায়। সাহিত্য পরিষদের সংস্করণে যে-সকল নূতন ও 
অপ্রকাশিত পদ সঙ্কলিত হইয়াছে সেগুলি ইতিপূর্বে হেহ 
দেখে নাই। চণ্ডীদাসের বচিত বলিয়া শ্রীকৃষ্ঝকীর্তন, 
নামক যে গ্রন্থ কিছুদিন হইল প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
পদাবলী হইতে সম্পূর্ণ স্বত্ত । 


নিরুদ্দেশ 
শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


যদিও চট্‌ুকলের ধে'!য়াব কালিমা আমাদের গ্রামের আকাশ একটা আশঙ্কা জাগছিল তা নির্ণ্য কববার পূর্বেই দেখা 
পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছায, তবুও আমাদের গঙ্গার ছুই তীর গেল তাহ দুখানি পা দিব্যি ইজিচেয়ারেব পাখাব উপর 


ইষ্টকে প্রস্তরে বন্দী হযে পড়েনি । পর্বত-দুহিতার স্বচ্ছন্দ তুলে দিয়ে নাক ভাকাচ্চে । তৎক্ষণাৎ কানে কোৌচার - 


সচল মুৰি সেখান পর্য্যন্তই বেশ সহজ ছিল। তার পরেই খোটের আর নাকে নস্তিব টিপেব দৌরাত্ম্য তার সথখনিন্রা 
স্বচ্ছ সলিল শহবেব পর্থিলতাষ মলিন; তাব পরেই ছু-কুলের নাক-কান দিয়ে প্রচণ্ড শব্দ ক’বে বেরিয়ে গেল। আবার 
সবুজ শম্পাস্তরণ শহরের বিষম্পর্শে বিবর্ণ । হাসির ধূম্‌ ! 
সেটা ছিল শিবরাত্রি । সে রাতেব কথা ভোলবার নয়। হাসিব ঢেউটা তখনও থিতিয়ে যায়নি-_অকম্মাৎ 
আমরা কয়েক বন্ধুতে মিলে ঠিক কবেছি রাত জাগতে বেণুগোপাল কোথা হ’তে ঝড়ের মত ছুটে ঘরে 
হবে। প্রথম প্রহরটা গান করেই কাটছিল বেশ। প্রবেশ ক’বে দ্রিজ্ঞাস করলে--“প্রাস্ধকে তোবা কেউ 
সুরতাল জ্ঞানহীনেল্র এবং বায়সবিনিন্দিত কণ্ঠের গান দেখেছিন্‌ ?” 
আসলে জমে ভাল। একজন গাইবে অপর সকলে হাসিব নিতাই বলে উঠল--“কই না! প্রান্ত ফিবেছে 
হুল্লোড় ছোটাবে তবে না গানেব আসর ! পাকা গাইয়ের না কি?” 
নিখুত সঙ্গীতে শ্্যতারা নিঝুম হয়ে থাকে--বেঁচে আছে বেণুগোপাল সে কথাব কোন জবাব না দ্িষে যেমন 
কি মরেই গেল তা বোঝবার জো! থাকে না। এসেছিল তেমনি বেবিয়ে গেল! আজকের আড্ডায় সে 
দ্বিতীয় প্রহরে্র নিশুতি রাতের সঙ্গে কিন্ত আমাদের অন্পস্থিত ছিল। 
বে-পরোয়া গানের ছন্দটা যেন বড় বেমানান ঠেকৃতে স্বয়ভু জিজ্ঞাসা কবলে, প্রান্ত কি কারু নাম 
লাগুল। বিশেষজ্ঞ সন্ধ্যারাত্রে যে খানিক মেঘ জমেছিল, নাকি?” 
এখন একটু একটু ঝবৃতে সুরু করেছে। অমাবস্তা রাত্রের নিতাই বললে, “তুমিই শুধু প্রান্তকে চেন না। সে 
টিপ টিপ, বৃষ্টি মনেব মধ্যে একট! বিমর্ধতা এনে দেয়। ছিল আমাদের আড্ডাব পাণ্ডা। তুমি তখনও আসনি। 
প্রবল কোলাহল যেন এই মৃদু সঙ্গল ভাষপের তিরস্কার গর আদত নাম হচ্চে ‘প্রাণবন্ত’ । আমবা বললাম অত 
লজ্জা মাথা হেট কবে। চুবড় নাম ধরে ডাকার ধৈর্য্য হবে না। আর শুধু প্রাণ’ 
গদাই বললে--নেও এখন গাওনা ছাড় দিকিনি ! কান ব'লে ডাকাটাও নিরাপদ নয়। তাই আগা-মাথা জুড়ে 
ঝালাপালা হয়ে গেল। তাব চেষে কেউ একটা গল্প বল দিযে 'প্রাস্ত' নামকরণ করা গেল। কিন্তু 'প্রাণবস্তই’ ওর 


শোনা যাক" ঠিক নাম, প্রতি কাজেই প্রাণের সাড়া পাওয়া যাষ। 
নিতাই উৎসাহিত হযে বললে- হ্যা, একটা ভূতের সেই হাঁবড়া স্টেশনের কাওটার কথা মনে আছে ?” 
গল্প! নিতাই আমার দিকে তাকালে । আমি হাসতে হাসতে 


স্বষজু গভীর মৃ্রি ধারণ ক'রে বললে__না হে না, আজ বললাম-_“তা আব মনে নেই!” 
সি বিরান বর রিরা ভন বানর নিন স্য়ভূ বললে “কি, কি, বল না ভাই ।” 
হবে না। * নিতাই বলতে লাঁগল--সে ভারি মজা। আমরা 
্বয়ভূর এই গাভীর /কপট, না, সভিই তার মনে যাচ্ছিলাম শিমুলতলায় পূজোর ছুটিতে বেডাতে। ঝা? 


৬১৪ 


ভৈজ্তি 
স্পেশাল্‌ দিয়েছে৷ ষ্টেশনে পৌছেই দেখি সময় বেশী নেই। 
প্রান্ত কিন্তু সয়-সংক্ষেপের জন্তে কিছুমাত্র ভাবছিল না। 
তার অমন্তপ্টির কাবণ হচ্ছিল--খাঁবার কিছু নেওয়া হ’ল না 
সঙ্গে। আমরা প্র্যাটফর্মের দিকে ছুটে চলেছি, সে 
সকলকে মাঝপথে আটকে টেনে নিয়ে গেল এনকোয়ারি 
আপিসে। সেখানে গিষে প্রশ্ন করলে কি-_"ম্শাই, গরম 
কচুরি কোথায় পাওয়া যায়? গরম, গরম?” 

আপিসের বাবু অবাক হয়ে প্রাস্তর দিকে একবার, 
আমাদের দিকে আর একবার তাকিয়ে মেঠাইষের 
দোকানের দিকে অনুলিনির্দেশ করলেন শুধু । বোধ হষ 
কথা কইতে বিশেষ'ভবসা পাচ্ছিলেন না। 
ওদিকে সময় সন্কীর্ণ। আঁমবা ছুটলাম আবাব প্ল্যাট- 
মের দিকে। প্রান্ত ছুটল মেঠাইয়ের দোকাঁনপানে | 
আমাদের বলে গেল, “তোরা যা, আমি এই এলাম 
বলে |” 

প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীয় ঘণ্টা প্রীস্তেব দেখা নেই! 
ম্পেশালের গীর্ডসাহেব সগর্কে সবুজ নিশান ছুলিষে দিলেন । 
ট্রেনও মোশন্‌ দিষেছে প্রান্তও প্র্যাটফর্প্রাস্তে দেখা 
দিয়েছে--ছুটতে ছুটতে আস্ছে। এক হাত খাবারের 





ঠোঙায় আঠাব মত আটকে বয়েছে, অপর হস্ত দাড়, 


.বাইবার ভর্গীতে ঘন ঘন শুন্তে প্রক্ষিপ্ত হচ্চে। আমবা 
জ্জোড়া জোড়! হাত নেড়ে চীৎকার করে প্রীস্তকে ডাকতে 
লেগে গেলাম-_সমঘ্য প্র্যাটফর্মকে সবগরম ক+রে। 
কিন্তু বোধ হষ হিত করতে বিপরীত হ'পল। আমাদের 
চীৎকারে গার্ডেব দৃষ্টি আমাদের দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রান্তর দিকেও আকৃষ্ট হ’ল । প্রান্ত সবে খাবারের 
ঠোঁডাটা আমাদের বিস্তৃত হাতের ওপব চাপিষে 
দিষেছে-নিজে যেই চলন্ত গাড়ীর পা-দানে পদপ্রদন 
করতে যাবে 
আকর্ষণে তাঁকে নিরস্ত হ'তে হ’'ল। বেচারি 
থমকে দাড়িয়ে গার্ডে দিকে তাকিয়ে বইল। 
গার্ড তখন নিজের গাড়ী ধরবাব জন্যে পেছনের 
দিকে চলেছে । প্রীস্তও তাব পিছে গুটি গুটি চলতে 
লাগল। এবার পাণ্টার পালা । গার্ড যেই যাবে ধরতে 
তাৰ গাড়ীর হাতল, বিদ্যুৎ-বেগে -প্রীস্ত লাফিষে গিষে 


নিরুদ্দেশ 


অমনি পেছন হ'তে গার্ডেব প্রচণ্ড, 


১৭১ 
ধরলে গার্ডের কোমব জাপটে! তার পর দুইজনে 
ঝুটোপুটি । 

গার্ড বলে__খবরদার ! 
প্রান্ত বলে--তোম্‌ খবরদার। চলস্ত গাড়ীতে 


ওঠবার নিষম আমার যেমন নেই তোমারও নেই। 
রেলের লোক হয়ে রেলের নিয়ম অমান্য কর ! 

ওদিকে ট্রেন এগিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে গার্ডের 
গাড়ী হ'তে নিশান নাড়া দেখতে না পেয়ে গেল থেমে। 
গার্ড তখন প্রান্তব হাত হ'তে ছাড়! পেয়ে ফৌভে গেল 
গাড়ী ধবতে, প্রান্তও উঠে পড়ল আমাদের কামরায় । 

গদাই হাঁসতে হাসতে বললে-_“তারপর সেই বিশীল- 
বু লিষ্কি সাহেবের ভূঁড়িতে হাত বুলোবার গপ্পটাও 
শুনিয়ে দাও না স্বয়ভূকে 1” 

নিতাই আবার স্থুরু কবতে যাবে এমন সময় বেণু 
গোপাল হঠাৎ আবাব এসে পড়ল। চোখ-ছুটো দেখে 
মনে হচ্চে-_এ কি, ছেলেটা কি পাগল হয়ে ফিবল ? 

নিতাই ব’লে উঠল--কি হে বেণু, ব্যাপাৰ কি? 
“প্রান্ত ফিরেছে ?” 

বেণু জবাব দিলে--“না সে আড্ডায়ও নেই, তার 
আস্তানাতেও ফেরেনি, কিন্ত” 

_-কিস্ত কি? বল না ব্যাপাব কি।” 

তাব দিকে অবাক হয়ে আমর! সকলে তাকিয়ে 
রইলাম । 

বেণু আস্তে আস্তে বলতে লাগন__“আজ সন্ধ্যাটা 
যখন সবে ঘোর হয়ে আসছে, আমি আমাদের রক্টাতে 
বসে আছি, এমন সময আমাব পাশে এসে বস্ল প্রাস্ত। 
তাকে দেখেই মনে হ’ল যেন তার কণাটাই সেই মুহুর্তে 
ভাবছিলুম। সত্যি, তাব কথা এই 'ছু-মাস ধৰে 
আমাদের মধ্যে কেনা প্রায সব সময়ই ভাবুছে বল। 
সেই যে গেল সে গঙ্গাসাগরের মেলায় স্বেচ্ছাসেবক 
হয়ে আর ত ফেরেনি |” 


“তাকে দেখেই আনন্দে 5মূকে কি বকম 
বিহ্বল হযে গেল ত বুঝতেই পার | চোখে তার শান্ত 
মৃদু মৃদু হাসি। আমি 'মুগ্ধনেত্রে স্থির হয়ে-সেই 


মধুব হাঁসিই দেখ তে লাগলাম ৷” 


১৭২ 


শি 


জিজ্ঞাসা করলাম__“এতদিন ছিলে কোথায়?” 
বললে-_“এই বেড়িয়ে এলাম একটু । দেখে এম্রাম 
নবকুমারের পখবিভ্রমের জায়গাটা, দেখলাম কাঁপালিকের 
নরবস্কালাকীর্ণ আশ্রম। সেই ভীষণ, সেই মধুব !” 
আমি কি একটা বলতে যাচ্ছিলাম এমন সময কাঁনে 
শব্ধ এল__-পরাম নাম সৎ হায় ।” 
তাকিয়ে দেখি এক অভিনব ব্যাপার । ছুইটিমাত্র 
লোক একটি মৃতদ্রেহ বয়ে নিয়ে চলেছে। তারা খাট 
কাধে না ক'রে বাধ্য হয়ে মাথায় করেছে-_একজ্ন 
আগে অন্তে পেছনে । সঙ্গে অপর লোক নেই। - 
আমরা অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। তারা যেই 
আমাদেৰ কাছ হতে একটু দূবে গিয়েছে অমনি প্রাস্ত 
বললে--“যাবি ওদের সাহাষ্য করতে ?” 
প্রান্তের সেই প্রশ্নে হঠাৎ আমার গায়ে কাটা দিযে 
উঠল. শ্শানে যাবার আমস্ত্রণ আচম্কা এলে চমকে 
উঠতেই হয়। বিশেষ ক:রে শ্মশানযাত্রীর সংখ্যা যদি 
বিরল হয়, উৎসাহও সবল হ'তে চায় না। 


কিন্ত প্রান্তের প্রশ্ন ত সে নয়, সে যেন আদেশ! 
তাৰ কথা, জানিদ্‌ ত ভাই, ফেলা বড় শক্ত। যেতেই 
হল। দৌড়ে গিয়ে শববাহীঘয়ের কাছে নিজেদের 
সাহায্য দিতে চাঁইলাম। 
ছু-জনকে তাঁদের কাজে বাহাল কবে নিলে । 
তখন চার জনে কাঁধে করা গেল। 

রামের ভক্তক্য় এবার পরম উৎসাহে হাঁকতে 
লাগল “রাম নাম সৎ হাষ”। কিন্তু সেই রামনাম- 
ধ্বনিতে আমরা যোগ না দেওযাতে তারা বললে 
“বলিয়ে বাঁবুজী_ রাম নাম সৎ হায়” 

আমি ভাবছি তাদের সঙ্গে যোগ দিই, কিন্ত প্রাস্তকে 
দেখে মনে হন রামনামে সায় দিতে কোন উৎসাঁহ 
তার নেই। হিন্দুস্থানবাসীঘযন আবার চীৎকার ক'রে 
অনুরোধ কবলে । প্রান্ত উত্তবে একটা হৃরিধ্বনি 
করলে। তারা -তাঁতে সন্তষ্টনয। এবার বিষম বিরক 
ও উৎকঠার কক্কশ স্বরে বল “নেহি, নেহি--রাম নম 
লিজিষে জল্দি।” 

তাদের "জল্বির* তাৎপর্য্যটা যে কি, আমি কিছুই 


থাটকে 





তাবা সাগ্রহে আমাদের * 


২১৩১৩১হ০ 


এবার আমিও তাতে যোগ দিলাম । তখন তাবা বললে 
“বাটিয়া জারা উতারিষে জী |” 

খাট নামানো হ’ল। তখন হিজলীতলার ঝোপে 
এসেছি। তারা ছুই জ্বনে ঝোপেরই দিকে এগিষে যেতে 
লাগল । আমরা তাকিয়ে দেখতে লাগলাম-_যাঁয় কোথা ! 
দশ-বারো পা এগিয়েই হঠাৎ দিল দৌড়! যেন প্রাণ 
নিয়ে পালাচ্চে। তাদের এই কাণ্ড দেখে মহা আশ্চর্য্য 
ও?ুবিবক্ত বোধ হ’ল। প্রাস্তকে, বললাম-__"দেখলে ত! 
ষেচে পরের উপকার করতে যাওষার কি পুরস্কার 1” 

বস্তুতঃ, প্রান্তের উপরেই যেন আমার সব রাগটা এসে 
ভব ক'রে দীভাল। প্রাস্ত কিন্ত হাস্তে হাস্তে বললে, 
«এখন আর রাগ ক'রে কি করবে বল! ওবা ছুজনে যেমন 
ক'রে আগে বয়ে আনছিন.এখন আমাদেরও তাই করতে 
হবে৷" 

দু-জনে মাথায় খাট বয়ে নিয়ে চললাম । প্রান্ত আগে 
রইল, আমি পেছনে। নিজেব অজ্ঞাতসারেই যেন আমি 
বলতে লাগলাম-_“কার মড়া কে বস্ন_ব্বামচন্দর !* 

প্রান্ত হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠে বললে,_“এই নামটা " 
তুমি এতক্ষণে করলে ! তারা ষখন চাইছিল তখন যদি 
এ নাম শোনাতে তাহ’লে ত এত কাণ্ড হস্ত না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম__“কি, রাম-নাম ?” 

প্রান্ত বলহ-্যা, ওরা কেন পালাল ত বুঝতে 
পারিস নি? ওরা আমাদের কি মানুষ ভেবেছে, না আর 
কিছু?” | 

আমার মাথায় এতক্ষণে বুদ্ধি যেন সুস্পষ্ট হয়ে এল । 
আমি ভয়ে বললাম, “ভূত ভেবেছে না কি ?--€ঃ, তাই 
বুঝি আমাদের মুখ দিয়ে 'রামনাম” বলিয়ে পরখ কবতে 
চাচ্ছিল?” 

প্রান্ত বললে--“ঠিক তাই । অনাহৃতভাবে মড়া বইতে 
প্রেতাত্মাবাই এত চট ক'রে আসে৷” 

কথাটা ব’লে সে হাঃ হাঃ ক'রে হাসতে লাগল । আমার 
কিন্তু গা-টা ছম ছম ক'রে উঠল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
সে বললে-_“আচ্ছা বেপুগোপাল | তোর মনে একবারও 
আমার ওপর সন্দেহ হয় নি?” 


জৈযষ্ঠ 


কথাটা স্তনে আমার কণ্ঠরোধ হবার জোগাড় হ'ল । 
অতি কষ্টে ক্ষীণকণ্ডে বললাম--“কিসের সন্দেহ ?” 

উত্তর পেলম--"এই আমি সত্যিই” 

শ এই অবধি শুনেছিলাম ভাই, তার পর আর কিছু 

জানি ন1” 

বেগুগোপাল হাপাতে লাগল । আমি বললাম--"জালিস্‌ 
নাকি? জ্ঞান হারিয়েছিলি নাকি? এখানে ত দিব্যি 
সঙ্জানেই এলি 1” 

বেনু আমার কাধে একটু ভর ক'রে বললে--“গীড়া 
একটু দ্ষিরিয়ে নি।” 

আমরা অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাঁকিষে রইলাম! 
কিছুক্ষণ পরে আবাব সে বলতে লাগল--“প্রাতস্তর এ 
কথাটা পর্য্যন্ত শুনেই আমি খাটের পেছনের দিকটা দড়াম্‌ 
ক'বে দিলুম ছেডে। আর অমনি পেছন ফিরে দিলাম 
ছুট । আর সেই মুহূর্তেই আমার মাথার পেছনটাতে এমন 
একটা আঘাত পেলাম কি আর বলব। সেকি খাটিযার 
পায়াটাই উল্টে লাগল, না মড়ার ঠ্যাংই ঠিকরে এসে 
ঠেকল, না প্রান্তের প্রেতাত্বাটাই মারলে মাথাষ টাটি, কে 
স্জীনে ! 

গদাই মহা ক্ষা্প। হয়ে বললে _“্যাঃ যাঁঃ, প্রেতাত্মা! 
কি যে বলিস্‌। তুই যে এত বড় কাওয়ার্ড তা জানতাম না। 
প্রান্তকে সেই তেপাস্তরের মাঠে একলাটি ফেলে দিবিব ছলে 
এলি! খোট্টাবা তবু খাট নামিয়ে তবে পালিষেছে, আব 
তুই কি-না মড়াহ্নন্ধ খাটটা দড়াম্‌ ক’বে উল্টে দিয়ে এলি ! 
প্রাস্ত হয়ত একলাই মৃতের সৎকার করছে। সে ত আব 
যেমন তেমন ছেলে নয়! চল্‌ আমরা যাই !” 

আমব| অনেকেই “চল্‌ চল্‌” বলে উঠে পড়লাম । স্বয়ন্তু 
গম্ভীর হয়ে বললে--‘অত হঠকারী হয়ো না, অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা_* 

“আরে ধ্যাঞ্চ অগ্রপশ্চাৎ--* রর 

সকলেই ছুটগগাম। বেণুকে ও স্বযসভূকে সকলেব মাঁঝে 
রাখলাম। শ্মশ'ন বলতে পাড়ার্গায়ের শ্বশান। যাবার 
পথটা পর্য্যস্ত আতঙ্কে যেন মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 
শিবতলার পথ বাঁয়ে বেখে, হাড়গিলে খালের ধার দিয়ে 





দ্‌; 


নিরুদ্দেশ 


খানিকটা গিয়ে হিজলীতলার ঝোপ ডাইনে ফেলে 


১৭৩ 


পড়ল গিয়ে হল্দি মাঠে । সেখান থেকে পশ্চিম পানে 
তাকালে ধৈত্যদীঘির তাঁলগাছের উচ্চ শিল্পেৰ সারি এই 
অমাবস্থা রাতেও দেখা যায়] তালের দৈত্যেরা এই 
শ্মশানের পথে তাকিয়ে দেখে আবার কে যায়। তারপর 
মাঠের রাস্তা অজগর সাপেব 'মত প্রবেশ করেছে গিয়ে 
শেওড়া বনে । বনেব মাঝে গাছের ডাল কোথাও হেলে, 
কোথাও বাতাসে স্থুষে পড়ে খাটের ষ্ড়ার কানে 
কানে কি যেন কথা কষ, আবার হরিধ্বনি দিতেই 
খাড়া হযে উঠে ধ্পড়ে। কোথাও পেঁচার গুরুগম্তীব 
ধ্বনি। 

বন পেরিয়েই ভাগীরথী-তীরে শিমুলতলার় শ্বশান- 
ঘাট। আমবা তাকিয়ে দেখলাম একটি মাত্র চিতা। 
তাতে আগুন সবে দা দাউ ধরে উঠছে। লোকজন 
কোথাও কেউ নেই! 

গদাই বলে উঠল“ দেখলি, সেই হিজল তলা থেকে 
প্রান্ত একলাই এতটা পথ মড়| বয়ে এনেছে, তব পব চিতা 
সাঁজিষে আগুন ধরিয়েছে 1” 

স্বষন্ত ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে--“তোর কি পাগল 
হয়েছিল ? হিজলীতলা থেকে মড়া বয়ে এনে আগুন 
দেওয়া কি মানুষের কাজ? ও বেণু যা সন্দেহ কবেছে, 
বুঝলি না" 

গদ্দাই বললে-__ধ্যাৎ !” 

. তারপর সকলে মিলে “প্রান্ত প্রীস্ত” বলে চীৎকাব 
কবে ডাকতে লাগলাম । সে ডাক বনের প্রান্ত হ'তে ফিবে 
এসে ভাগীবধধীর আোঁতের উপর দিয়ে ভেসে গেল। কোন 
সাড়া এল না। যখন উপলদ্ধি হ'ল সত্যিই জনহীন শ্মশানেই 
এই চিতা জলছে তখন মনের ভিতরটা তোনপাড় ক’বে 
উঠল। আম্বা সকলেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বইলাম! মনে 
হ’ল আমরা এই মাত্র ষেকম্বরেব দূত পাঠালাম প্রাস্তকে 
খু'জবার জন্মে, সে যেন এঁ নিবিড় বনের অন্ধকারে, এ 
বিজনপ্রীন্তরের বিস্তীর্ণতায় কাউকে হাততে না পেষে 
হঠাৎ ভযে দিশেহারা! বিহ্বল হযে গঙ্গা পেরিয়ে চলে 
গেল। 
| ঝির্ঝিরে বৃষ্টি মাথায় বয়ে 
সৰ্ব্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছিল। 


পথ গিয়েছি 
অস্তরের রক্তও যেন 


১৭৪ 





১০৩১১ 





এখন জল হয়ে আসতে চাইল। হাত-পাগুলো আগুনে 

সেঁকে নিতে চিতাটার কাছে সকলে এগিষে গেলাম । 

হঠাৎ বেণু চমূকে মুখ ফিরিয়ে বললে--+সর্বনাশ 1» 
আমরা বললাম--"কি ?” 


বেগুগোপালের দিকে ফিরে আমি ব্ললুম--“তোর 


কি মাথা খারাপ হ’ল ?” 


কিন্ত স্বয়ন্ত একটা রহস্তের সমাধানের সুরে বললে- 


“হু, বেতালপঞ্চবিংশতির বিধানে নিজের বিপন্ন মৃতদেহ 


বেণু কাপতে কাপতে বললে--“চিতাষ শুয়ে পুড়ছে নিজে বইতে পাবে ।” 


কেও? প্রান্ত না?” 
আগুনেব শিখার ফাকে ফাকে দৃষ্টিপাত কবে আমরা 
ধ্যাত, 1১১ 


গদাই আবার বললে--“ধ্যাৎ 1” 
শাল্মলীর উচ্চ শাখা হ'তে গন্ভীব প্রতিবাদ এল-- 


“ভূত্ভৃতুম__ভূত্ভৃতুম 11” 





বাল্মীকি-রামায়ণের ভূমিকা 


শ্রীদীননাথ সান্যাল 


কাব্যারস্তেই বান্মীকি-নারদ-সংবাদ। ইহাই বামায়ণের 
ভূমিকা । সংক্ষেপে বলিতে হইলে ভূমিকাটি এইরূপ ;- 
আদর্শ-মানব-চরিত্র অবলম্বনে কাব্য-রচনা প্রয়াসী বাল্মীকি 
মুনি নারদের মুখে রাম চরিত্রাখ্যান শুনিয়া দ্ানার্থ সশিব্য 
তমসাঁভিমুখে াইতেছিলেন, এমন সময়ে সেই পবিত্র তীরে 
এক ব্যাধ-কত্তৃক ক্রৌঞ্চবধ-রূপ নৃশংস ব্যাপার দর্শনে 
এবং ক্রৌঞ্চীর কাতৰ বিলাপ-্ধ্বনি অবণে তাঁহার হৃদয 
করুণ-রসে আগ্ুত হওয়ায় অকস্মাৎ তাঁহার মুখ হইতে 
ছন্দোবন্ধ প্লোকেব আকারে এব্যাধেব প্রতি অভিশাপ-বাণী 
নির্গত হইল ;- 


“মা নিধাদ প্রতিষ্ঠীং তবমগমঃ শাখতীঃ সমাঃ। 
বৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেকমবধী? কান-মোহিতস্‌ ॥ 


বে নিষাদ | যেহেতু তুই কামমোহিত ক্রৌঞ্চটিকে বধ করিলি, তোৰ 
প্রতিষ্ঠা চিরকাল অর্থাৎ বহুকাল থাকিবে না। 


এই ক্রৌঞ্চবধ-ঘটনাটিকে একটি আকস্মিক ঘটনা-মাত্র 
বলিয়া ধরিলে, উহা দেখিয়া ককণার্রচিত্ত বাল্দীকির মুখ 

, হইতে ছন্দোনিবন্ধ £“প্রথম-শ্লোক”-নিঃস্থতিব একটা! 
ঘটনা-মূলক উপলক্ষ/পাওয়া যায বটে, এবং তাহা-এঁ 
+ শ্লোকের স্পষ্টার্থ হইলেও, আদি-কবি-রচিত একখানি 
প্রকাণ্ড মহাকাব্যের ভূমিকাষ এরূপ একটা ঘটনা--(বিশেষ, 


যখন বান্মীকির মন নারুদোক্ত অত্যাশ্চ্য্যজনক রাম- 
চবিতাখ্যান চিন্তায় আলোড়িত হইতেছিল )_ এমন সময়ে 
তাহার সমক্ষে সংঘটিত ও ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপার এবং তদ্দর্মনে 
ব্যাধেব প্রতি মুনির অভিশীপ-বাণী-- এরূপ একটা ঘটনাব 
সংঘটন--ভাব্গ্রাহীর মন উহার স্পষ্টার্ঘ ছাড়া, উহার 
ভিতরে একটি গুঢ়ার্থের সন্ধান করিতে চাষ, অর্থাৎ 
কাব্যাংশে এ ঘটনাটির মধ্যে যেন রামীয়ণের নিম্পীড়িত 
মৰ্শ্মটি নিহিত আছে, তাহারই সন্ধান করিতে চাষ। সেই 
সন্ধানই এখানে আমার আলোচ্য বিষয় । 
বান্মীকি-রামায়ণের সুপ্রসিদ্ধ টাকাকার পণ্ডিত 
বামাহুজও উক্ত র্যাপারের কেবলমাত্র স্পষ্টার্থেই তু 
থাকিতে পাবেন নাই। তিনিও কজ্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারে 
নিষাদের প্রতি বান্মীকির অভিশাপ-বাণীর গৃঢ়ার্থ নিফাষণ্থ 
জন্য সবিশেষ্ণ চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই । এখানে 
প্রথমে তাঁহার ব্যাখ্যার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । তিনি 
ওঁ একই অভিশাপ-বাণীর দুই পক্ষে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্ট 
করিয়াছেন একটি ব্যাখ্যা রাম পক্ষে; অপবটি রাবণ-পক্ষে 
রাম-পক্ষেত_হে মাঁনিষাদ বাম! তুমি মন্দোদবী- 
বাবণ-রূপ ক্রৌঞ্চমিখুনের মধ্যে কাম-মোহিত রাবণবে 


০ 


বান্মীকি-রামায়ণের ভূমিকা 


১৭৫ 





নহত করিয়াছ ; এই হেতু বহুকাল অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা লাভ 
কৃব। = 
পক্ষান্তবে অর্থাৎ বাবণ-পক্ষে,_( সর্বদা দেবধষিগণ- 
স্বমেত ত্ৰিলোকের উৎপীড়ক ) হে নিষাদ-বূপী রাবণ! ৫ 
রাজাক্ষয় ও বনবাস নিবন্ধন ক্ষুদ্রত্বপ্রাপ্ত ) রাম-সীতা-রূপ 
ক্রীঞ্চমিযুনের মধ্যে সীতাকে তুমি বধাধিক দুঃখ দিয়াছ, 
সেই হেতু তুমি (ত্রঙ্গার নিকট লঙ্কা-রাজ্য ভোগ কবিবার ) 
যে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছ, তাহা অধিক দিন থাকিবে না। 
টীকাকাব মহাশয় নিজেকে বাল্সীকি-স্থানীয় করিয়া 
কেবলমাত্র ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারেব উপবেই দৃষ্টি বাখিযাছেন 
এবং উহা হইতে বামাষণের মর্্কথা নিষ্কাষণ করিতে 
প্ৰবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়াই উপরি-উক্তর্ূপে তাহাকে 
বৈয়াকবণিক ও অন্রূপ কৌশল কবিতে হইয়াছে; কিন্ত 
তাহা করিয়াও সমগ্র বামায়পের পিণ্ডিত মর্্মাট ধরা 
পড়িয়াছে বলিযা মনে হয় না। বস্তুতঃ, রামায়ণের মৃত 
মববিস্তৃত ও ঘটনাবহুল মহাকাব্যেব দুই-একট অবাস্তব 
বটনাব ভিতরে সমগ্র কাব্যখানির উদ্দিষ্ট মর্শ্মকথার সন্ধান 
পাওয়াও যেমন অসম্ভব, আবার ভূমিকায় কাব্যে 
বর্ম্মেদঘাটন-উদ্দেস্যে সেই অবাস্তর ঘটনার সঙ্কেত তেমনই 
অনঙ্গত ও মশোভন। রামান্গজের মত স্থপণ্ডিতও ইহা 
বিলক্ষণ রূপে অনুভব ক্বিয়াছেন , তাই স্সোকটির গুঢার্থেব 
দন্ধানে একবার বাম-পক্ষে জয়গান, আবার রাবণ-পক্ষে 
মভিশাপ -এইক্প ব্যাখ্যা করিতে গিয়া তাঁহাকে বিষম 
বিব্রত হইতে হইয়াছে। রাম-পক্ষের ব্যাখ্যায় বান্দীকি- 
প্রত্যক্ষ “নিযাদ”কে একেবাঁবে উড়াইয়! দিয়া ব্যাকবণের 
সাহায্যে তাহার স্থলে রামকে “মানিষাঁদ” 
কবিতে হইযাছে কাজেই মন্দোদবী-বাবণ হইলেন 
"ক্রৌঞ্চমিথুন” এ এরূপ ব্যাখ্যার ফলে বুঝায় যেন 
ক্রৌঞ্চীকপিণী যন্দোদবীব বিলাপই রামায়ণেব গৃঢার্থ। 
লা বাছা, প্রত্যক্ষ ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারুর সহিত 


ক্রৌঞ্চীৰ নকরুণ বিলাপই বান্মীকিব চিত্বকে করুণার 








* মা লক্ষ্মীঃ লিষিদত্যস্মিন্‌ তৎসন্বোৌধনং ম। নিষাদ । 
+ নিতবাং সনেবর্ষিগণং টত্রলৌক্যমবনাদবতি পীভযন্ীতি-নিষাদঃ । 
“ক্রে্চ সিথুনাৎ মন্দোদবী-বাবণ-বপাদ একং কামমোহিতং 
বাবণং।* | 


করিয়াছিল । আবার রাবণ-পক্ষে ব্যাখ্যায় বাম-সীতাকে 
করিতে হইয়াছে ‘ক্রৌঞ্চমিযুন’ , তন্মধ্যে সীতা হইয়াছেন 
“ক্ৰৌঞ্চ” (1)) কাজেই রাম “ক্রৌঞ্চী” (1) * 
এ ব্যাখ্যায় বাবণ কৰ্তৃক সীতা-হরণ ও তজ্জনিত রামের 
সাময়িক ও স্বাভাবিক বিলাপই ঘেঁন বামাষণের মুল 
কথা, যাহা ভূমিকায্ন সমগ্র কাব্যখানির প্রতীক-ৰপে 
প্রতিফলিত হইবার যোগ্য ! 

বস্তুতঃ বাল্পীকির দৃষ্টিতে নিষাদ কক ক্রৌঞ্চবধ- 
মাত্র ঘটনাটিকে গ্রতীকম্বরূপ রামায়ণে প্রয়োগ 
কবিতে গেলে পণ্তিতজীর পন্থা ভিন্ন গত্যন্তর নাই, ইহা! 
সত্য। আবার, ইহাও সত্য যে, রাবণ-বধে মন্দোদরীর 
বিলাপ বা সীতার হবণে বামের বিলাপ অথবা রামায়ণের 
অন্য কোন ঘটনা বিচ্ছিন্ন কবিয়া তাহার মধ্যে নায়কের 
সমগ্র কার্ধ্যাবলীর প্রেরণা অর্থাৎ বামায়ণেব বীজবস্ত 
বা মূলকথাব সন্ধান পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । এখন 
প্রশ্ন এই যে, তবে বাঁমায়ণে ভূমিকোক্ত তম্সা-তীবের 
ঘটনাটির গৃঢ়ার্থ কি? " 

এই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে 
ষে, বাল্জ্ীকি-রামায়ণ অন্ততঃ রামায়ণের ভূমিকাংশ প্রথম 
পুকষের উক্তি-ব্ূপে রচিত--উত্তম পুরুষেব অর্থাৎ স্বয়ং 
বান্মীকির উক্তি-রূপে নহে। ৭ 

এই প্রথম পুরুষ সম্ভবতঃ বান্দীকিবই শিষ্য । 
রামায়ণেব ভূমিকাতেই আছে, নাবদের সহিত কথোপ- 
কখনের পরে বান্মীকি .স্নানার্থে সশিষ্যই তমসা-ভীরে 
যাইতেছিলেন এবং সেখানে এক নিষাদ্দেব নৃশংস আচরণে 
ব্যথিত হইয়া তাহার প্রতি শাসনবাক্য প্রয়োগ করেন । 
এই স্থলে বান্মীকির সম্মুখে দৃশ্তটি-_নিষাদ ও তৎ্কৃত 
নৃশংস আচবণ ( ক্রৌঞ্চব্ধ ) এই মাত্ৰ । কিন্তু সেই স্থলেই 
শিষ্যের সম্মুখে দৃশ্যটি শুধু তাহাই নহে + _নিষাদেব প্রতি 





* “বাঁজাক্ষষ-বনবাসাদিছঃখেন অত্ন্লীভূতং পবম কাশ্যং 
গতং যৎ মিথুনং সীতাবাম-কপং তস্মাদ একং সীতাবপং ষণ্মাদ্‌ আবর্ধীঃ , 


বদাদধিকগীড়াং প্রাপিতবানসি।” 
1 বাগীবণের আবস্ত এইরূপ ২ 
“তপক্তাধ্যাধ নিবতং তপস্বী বান্থিদষ্বং ববম্‌। 


নারদং পবিপ্রপচ্ছ বাল্মীকিমু নি 0” 


১৭৬ 





৯৩০৩০ 





মুনির শাসনও শিষ্যের পক্ষে প্রত্যক্ষ ব্যাপার। স্থতরাং 
প্রথম-পুরুবোক্ত (সম্ভবতঃ এ শিষ্যোক্ত ) ভূমিকায় ভমসাঁ- 
তীরের ঘটনাটি কেবলমাত্র মুনিদৃষ্ট ক্রৌঞ্চবধ-ব্যাপারেই 
পর্যবসিত হইতে পারে না; উহার সহিত নিবাদের প্রতি 
মুনির তীব্র শাসন-বাক্য সমেত ওঁ ঘটনাটি বা কাব্যের 
ভাষায় বলিতে গেলে, এ চিত্রটি সম্পর্ণ। এই নিমিত্তই 
তমসা-তীরে মুনির সহিত একজন শিষ্য থাকাব কাব্যগত 
সুন্দর সার্থকতা । 

এদিকে, রামায়ণে বিশাল ভারতভূমি ও সমুক্রপারে লঙ্কা 
পৰ্য্যন্ত রামের ভ্রমণ ও তৎসংশ্লিষ্ট কার্য্যাবলীর ভিতর আদান্ত 
বে একমাত্র অখণ্ড সুত্র লক্ষিত হয, তাহা রাক্ষস-দমন। 
সেকালে আধ্যাবর্তে রাক্ষসিগের বিষম, অকথ্য অত্যাচারে 
তগোবনস্থ মুনি-খষিগণ সবিশেষ উৎপীড়িত হইতেন; 
যাগষজ্ঞ করা তাহাদের পক্ষে দুষ্ধর হইয়া উঠিয়াছিন। 
রামায়ণেও সে-কথা পাওয়া যায়। এমন কি, পঞ্চদশবর্ষীয় 
বালকদ্বয় রামলক্ণকে বিশ্বামিত্র যে তাহাদের বৃদ্ধ পিতার 
বক্ষ হইতে এক প্রকার ছিন্ন করিয়াই লইয়া গেলেন, তাহা 
রাক্ষসদিগের উৎপাত হইতে তাহার যজ্ঞ রক্ষা করিবার 
জন্তই। বিশ্বামিত্রেব কাছেই রাম লক্ষণ নানাবিধ অস্বপ্রয়োগ 
বিষয়ে দীক্ষাপ্রাপ্ত হইলেন এবং বিশ্বামিত্র তাহাদের 
পরীক্ষা করিলেন ভীষণা তাড়কা-বাক্ষসীকে দিয়া । 

রাম অনায়াসে ভাড়কাকে বধ কবিয়া বিশ্বামিত্রেব 
বিশ্ময় উৎপাদন করিলেন। ইহাব পরে বিশ্বামিত্র 
স্বীয় যজস্থলে, এ ছুই বালককে বাক্ষসদবের উৎপাত 
নিবারপার্থ প্রহ্রীস্বরূপে রাখায়, সেখানেও রাম 
রাক্ষসদিগকে বিধ্বস্ত করিষা নিজের বীর্যপটুতা ও গুরুর 
শিক্ষা সপ্রমাণ করিলেন। এই হুইল রামায়ণে রাক্ষস- 
দমনের প্রথম বা উদ্যোগপর্ব্ব ৷ 


ইহার পরে চারি ভ্রাতা বিবাহিত হইয়া অযোধ্যায়, 


আসিবার কিছুকাল পরে বৃদ্ধ পিতাব ইচ্ছা হইল জ্যেষ্ঠ 
পুত্র রামকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করেন; অযোধ্যার 
্রজাবর্গের ইচ্ছাও তান্্রীই। মহাসমারোহে অভিষেকের 
আযোজন হইলে কিম? কবির ইচ্ছা অন্তরূপ। কবি 
বামকে দিষা অত্যাচার দমন কবাইবেন। 
হৃতবাং সেই উদ্দেশ্যেই তিনি সেই বিপুল আয়োজনের 


মধ্যে লক্ষ সম্তে সন্ত্রীক রামের বনবাস ঘটাইয়া কাব্য- 
রাজ্যে করুণ রসের এমন একটা অমর প্রস্বণ রাখিয়া 
গিয়াছেন, যাহার তুলন! জগতে আর আছে বলিয়া আমাব , 
জানা নাই। সেই উদ্দেশ্যেই কবি কাব্যোচিত উপাষে 
রামেব যুবরাক্জত্ব নষ্ট করিলেন; তাঁহার সহাষতার জন্ত 
বীর লক্ষ্মণ সঙ্গে থাকিলেন এবং রাক্ষসদের মূলোৎপাটন 
পক্ষে কবির পরিকল্পনায় সীতারও গ্রয়োজন-_এইজন্ 
সতীত্ব-বিবেকের বিছ্যুত্বাপিত লৌহবেষ্টনী দ্বারা সীতাকে 
সংরক্ষিত করিয়া কবি তাহাকেও রামের অন্থগমন 
করাইলেন। অযোধ্যা কাঁদিতে থাকিল; কিন্ত কবি 
নির্কিকাবচিত্তে এ তিনজনকে বনপথে লইয়া চলিলেন। . 
পথিমধ্যে রাত্রিবাসের জন্য রাম ষে-আশ্রমেই আশ্রয় গ্রহণ 
করেন, সেইখানেই আশ্রম-মুনির মুখ দিয়া কবি রামকে 
রাক্ষলদিগের অত্যাচার কথা শুনাইভে-শুনাইতে তাহাকে 
দক্ষিণ-মুখে লইয়া যাইতে থাকিলেন। এইরূপ শুনিতে -শ্বনিতে 
রাক্ষস-দমন-কার্ধ্য যেন রামের মনে বনবাসের একমাত্র 
“মিশন্” হইয়া উঠিল। সীতাও ইহা লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সীতার কথায় অস্ত্ভ্যাগপূর্বক ব্রহ্মচর্য= 
পরায়ণ হ্ইযা বনবাস-কাল কাটাইতে হইলে কৰি- 
নির্দিষ্ট কাৰ্য্য সম্পন্ন হয় না। তাই কবি রামের মুখ 
দিয়া বলাইযাছেন যে, আর্ত ঝষিদিগের বিপদে অস্ত্রধারণ 
ক্ষাত্রধর্ম। তবে তিনি সীতাকে এই প্রতিশ্রুতি দিলেন 
যে, বৈব ভিন্ন তিনি রাক্ষস-হিংসা করিবেন না । 

ক্রমে দণ্ডকারপণ্যে রাক্ষলদিগের এক বিরাট বাহিনী 
আছে শুনিয়া রাম ভক্সিকটস্থ পঞ্চবটা-বনে আশ্রম করিয়! 
সুখে তপোবন-বাস-স্থখ ভোগ করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত রামকে কবি সে-স্থখ ভোগ করাইতে অযোধ্যাব 
রাজত্ব ছাড়াইযা বনে আনেন নাই । পঞ্চবটী বাস-কালে 
বৈর-সুত্রে রামকে জনস্থানেব চতুর্দশ স্হত্র রাক্ষসকে, _ 
সংহাঁর করিষ্ঠে হইল। ইহাব পবে রাম নিশ্চয়ই নিশ্চিন্ত 
হইতে পাঁরিতেন; কিন্তু কবি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন 
না। খর-দুষণের সৈনাঁপত্যে জনস্থানের চতুর্দশ সহস্র 
সেনাবাহিনী ত রাবণ-মহাক্রমেব একটি শাখা মাত্র । তাহা 
ছিন্নভিন্ন হইলেও লঙ্কায় সে মহাত্রম শির উচ্চ করিয়া 
বিরাজ করিতে থাকিল। সমূলে তাহা উৎপাটিত না হইলে 


জৈত 


বাক্ষল-দ্মন-কাধ্য শেষ হইল কই? কবিকে তখন 
লোক-চক্ষতে এক প্রকাব নির্মম হইযাই, কিন্তু কাব্য- 
চক্ষৃতে সম্পূর্ণ নির্ভয়ে বাবণকে দিয়া গুপ্তভাবে বাঁশের 
"- আশ্রম জক্মীকে হরণ কবাইতে হইল। এই সীতা-হবণ 
বাপার দ্বাবাই কবি রামের অযন-পথেব সীমা নির্দিষ্ট 
কবিয়া দিলেন এবং তাহাঁতেই ' বামায়ণেব ঈপ্গিত 
কার্য্যের সপ্পূর্ণরূপে সমাধান। এখন বাবণেব শাস্তি ও 
সীতাৰ উদ্ধাৰ বামে একাস্ত কর্তব্য কাৰ্য্য হইযা ফীড়াইল। 
এই কর্তব্যবোধেব ভিতবই কবির উদ্দেম্তসিদ্ধি নিহিত। 
এ কর্তব্যবশেই কিছি্ধ্যায় গমনপূর্বক অসংখ্য সেনা- 
সংগ্রহ, আবও দক্ষিণ মুখে সেই বিবাট কিন্চিন্ধ্যা-বাহিনীর 
অভিযান, সাগরে সেতুবন্ধন, এই সকল উদ্যোগের পরে 
লঙ্কায় উপস্থিতি এবং দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে সবংশে 
রাবণকে সংহার। এইখানেই রামের অয়ন শেষ। 
ইহাব পরে, অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন ও রাঁজ্যভার-গ্রহণ। 
এই হইল বামেব চতুর্দশ বৎসব বিস্তৃত ও কবি-নি্দিষ্ট 
অযন ( adventures ) | 
২». অতি সংক্ষিপ্ত ও জ্ুতভাবে পঞ্চদশ বর্ষ বযস হইতে 
আরস্ত করিয়া এ পর্য্যন্ত রামের কার্ধ্যাবলী যাহা বর্ণিত 
হইল, সে-সকলেব প্রতি সমগ্র দৃষ্টিপাত (ইংরেজীতে ষাহাকে 
লে চ:৫'5-87৩ ৩ বা পক্ষী-দৃষ্টিপাত ) করিলে অতি 
স্থম্পষ্টভাবেই প্রতীয়মান হয় যে, এ সব কাধ্যাবলীর মধ্য 
দিষা রেখাৰ মত যে একমাত্র প্রেরণ! অযোধ্যা হইতে 
স্থবূর লঙ্কা পর্য্যন্ত বিস্তৃত, তাহা রাক্ষস-দমন | পবিত্র 
আৰ্য্যভূমে অনার্য রাক্ষসদ্িগেব নৃশংস অত্যাচার 
উপত্রব নিবারণই বামায়ণ-কাব্যেব অন্তনিহিত বীজ, 
মঙ্জা, মু, বা মর্শ-কথা এবং সবংশে রাব্ণবধে 
ত্র কাৰ্য্য ও রামেব অয়ন সমাপ্ত । রামায়ণেব ভূমিকাতেও 
দেখা যায়, এই মহাঁকাব্যখানির নামীস্তর রাঁবণ-বধ ;_ 
| প্ৰঘুবর-চৰিতং সুনি-প্রশনীতং। * 
দশশিবসশ্চ বধং নিশাময় বিম্‌ ॥ 
এখন বামেব কার্ধ্যাবলী আদযস্ত মনে করিয়া তম্সা- 
তীবের ঘটনাটির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিবামাত্র সহজেই 
গ্রতীতি হইবে যে,সমগ্র রামায়ণের মূলকথাটি তমসা-তীরের 
ঘটন.-রূপ নঙ্কেতে সুন্দব প্রতিফলিত | আধ্যাবর্তের পবিত্র 


২৩ -৩ 





বান্মাকি রামায়ণের ভূমিকা! 


১৭৭ 


তপোবনাদিতে অনার্য রাঁক্ষলদিগেব নৃশংস ভ্যাচার এবং 
আধ্য রাম কর্তৃক তাহার দমন _-রামায়ণের এই মৃলকথাটি 
ভূমিকার সাঙ্কেতিক চিত্রে চমংকাব চিন্তিত হইয়াছে, 
পবিত্র তমসা-তীরে নিধাদ কতৃক ক্রৌঞ্চবধরূপ নৃশংস 
ব্যাপার সংঘটনে এবং তজ্জনিত আর্য বাল্দীকি কর্তৃক 
নিষাদের প্রতি তীব্র ও ক্ুদ্ধশাসনে। ইহাই তমসা- 
তীবের ঘটনার ও বান্মীকির মুখ-নিঃস্থত অভিশাপ-বাণীব 
গৃঢার্থ, অর্থাৎ একটা ঘটন। দ্বারা কাব্যের মর্খ-নির্দেশ | 

অলঙ্কার-শাস্ত্রে ইহার নাম স্বস্মালঙ্কার, অর্থাৎ কোন- 
রূপ সঙ্কেত দ্বারা ভাবী ঘটনার ইঙ্গিত করা। এখন দেখা 
গেল, তমলা-তীরে শিষ্য-দৃষ্ট ঘটনাটিকে রামায়ণেব প্রতীক 
বা সক্কেত-ম্বরূপে গ্রহণ করিলে, মুনিব শানন-বাকোর 
ব্যাথা সহজ ও সরল হইয়া পড়ে , উহার গুঢার্ণ নি্ধাষণে 
নানাবিধ কৌশলের কিছুই করিতে হয় না, অথচ রামের 
সমগ্র কার্ধ্যাবলীব মর্ম এ শ্লোকটির মব্যে জাজল্যমান্‌ 
রূপে ধরা পড়ে৷ 

বাক্ষস্দমনরূপ স্থত্র ধরিয়া মুনিবব মুক্তাধিক সৌন্দ্যয- 
বিশিষ্টরত্বাদির যথাযথ সমাবেশেই এই অপূর্ব মহাকাব্যখানি 
গ্রন্থন করিয়াছেন। ইহার ঘটনাবলী এমন কাব্যোচিত নিপুণ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট এবং ইহার পাত্রপাত্রীগণ এমস কালজয়ী 
আদর্শ স্বরূপ যে, যুগযুগাস্তর ব্যাপিয়া এই মহাকাব্যথানি 
ভাবতের অমূল্যনিধি-রূপে সমাদৃত ও পৃঞ্জিত হুইয়া 
আসিতেছে। রামায়ণের আদর্শ গুণেই ভারতের সর্বত্র 
যুগে-যুগে কত কবিই যে উহার আশ্রয় লইয়'ছেন, তাহাব 
সংখ্যা কর! দুরূহ । কাব্যে, নাটকে, গানে, ভজ্রনে, কথায, 
গাথায়, গদ্যে পদ্যে এক রামায়ণ-অবলম্বনে ভাঁর্তম্ষ যে 
কি স্থবিপুল সাহিত্য-স্থষ্টি হইয়াছে এবং তাহাতে 
হিন্দুজাতির লোক-শিক্ষায় যে কি অসীম উপকাব সাধিত 
হইয়াছে, তাহা ভাবিতে গেলে অবাক্‌ হইতে হয়-_বোধ 
হয় পৃথিবীর অন্ত কোন দেশেই তাহার তুলনা মিলে 
না। ক্ষুদ্রমতি আমি সেই আদি কবির রামায়ণ-কাব্যেব 


ভূমিকাংশের যৎকিঞ্চিৎ করিয়া পণ্ডিত 
.রামান্জ্ধের ভাষাষ পন করিতেছি ৮ ' 


পকুজন্তং বাম-রীমেতি মধুষঈীন্‌ সধুরান্সসম্‌ 
আবঢ-কবিত)-শাখং বন্দে বান্দীকি-ক্ষোক্ষিলং “ 


. বিদ্যোৎসাহিনী সভায় মাইকেল মধুসূদন দত্তের বাংলায় বক্তৃতা 


প্রীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাইকেল মধুস্থদন দত্তের দুইখানি দীর্ঘ ও উৎকৃষ্ট জীবন- 
চরিত আছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, পুবাতন বাংল। 
সংবাদপত্রের স্তন্গুলি যত্রসহকাবে অনুসন্ধান করলে 
এখনও মাইকেল সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা জানা যাইতে 
পারে। গত ক্ষান্তুন সংখ্যা 'প্রবাসী'তে ‘অমৃত বাজাব 
পত্রিকার পুরান্তন ফাইল হইতে আমি ঢাকায় মাইকেলের 
সন্বদ্ধনীর কথা আলোচনা করিয়াছি । 

কালীপ্রসঙ্ন সিংহ বিদ্যোৎসাহিনী সভা নামে একটি 
সাহিত্য-সভা প্রতিষ্ঠিত করেন।* মেঘনাদবধ কাব্য 
প্রকাশিত হইলে কালীপ্রসন্ন বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ 
হইতে কবিবব মাইকেল মধুসুদন দত্তকে সম্ব্ধিত করিবার 
জন্য ১৮৬১ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখে এক প্রকাশ্য 
সভাব আয়োজন করেন। এই সভায় উপস্থিত হইবার 
জন্ত মাইকেলের গুণাম্ণরক্ত বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি আমন্ত্রণ 
লিপি পাইযাছিলেন। কালীপ্রসন্নের এই আমস্ত্রণ-লিপি 
উদ্ধৃত করিবাব মত। তিনি লিখিযাছিলেন :₹_ 


My dear Sir, 
Intending to, present Mr. Michael M. 8S. Dutt 


with a silver trifle as ৪, mite of en ement for 
g in with success the Blank verse into 
I have been advised to call 2, meeting 


oft those lr might take & lively rest in the 
matter at my house on. লিপ occasion of the 
presentation, In order to 88 much of 
Solomnity 8s it, is capalle of TECOIVIDE: while 
retaining its private character and there to 
serve perhaps its purpose better ; I shall therefore 
be Et He I have no doubt all will be pleased, 
by presence at nine on Tuesday next, 
tlie স% হী? at? 0, M.- 


সা truly 
Kaly Pru 0 Big h 
Calcutta the Ith Fe বাসি 1861" 


* ১৩৩৮ সাব শ্রাবণ সংখ্যা “ভারতবর্ষে প্রকাশিত আমাব 
লিখিত “কাঁলীপ্রনন্ন সিংহ বিদ্যোৎসাঁহিনী সভা” প্রবন্ধ 


উষ্টব্য। 
+ লিথোগ্রাষে মুদ্রিত একখানি পত্র গৌবদাস বসাক ' 
মৰাশয়ের বাঁটীতে ছিল। £ররীযুক্ত নগেন্্রনাথ সোম তাহার নকল 


সংগ্রহ করিয়া দিয়া আমাকে অনুগৃহীত কবিয়াছেন। 


সভায় রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রমাপ্রসাদ রায, 
কিশোরীচাদ মিত্র, পাদবি কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায 
প্রভৃতিব সমাগম হইয়াছিল । এই সভায় কালীপ্রসয় সিংহ 
কবিবরকে একখানি মানপত্র ও একটি মূল্যবান সুদৃষ্য বজত 
পানপাত্র উপহার দিয়াছিলেন। 

এই মানপত্রের উত্তরে মাইকেল বাংলায় একটি বক্তৃতা 
দিযাছিলেন। রাজনারায়ণ বস্থকে লিখিত তাহাব 
একখানি পত্রে আছে £-- 

“You will be pleased to hear that not verv 
long ago te বিদ্যোৎসাহিনী সভাঁ-and the" 
President Kali Prasanna Singh of Jorosanko, 
presented me with & splendid silver claret 
jug. Theré Was a great meeting and an 
address in Bengali. Probably you have 7980, 
both address and reply in the vernacular 


papers. Fancy 1 I was expected to speechify 
in Bengali !” 

কিন্ত এই বাংলা বক্তৃতাটি তাহার চরিতকারদের' 
কেহই সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। ষোগীন্রনাথ 
বস্থ লিখিয়াছেন-_- 

“কাঁলীপ্রসন্ন বাঁবুব অভ্যর্থনা মধুনুদনের প্রতিভাব অতি গৌরবজজনক- 
পুবস্কীব। সে দিনেৰ ঘটন! চিত্রে প্রতিবিশ্বিত করিতে পাবিলে 
আমৰা নুখী হইতাম!” * 

শ্রীধৃত নগেন্দ্রনাথ সোমও লিখিয়াছেন-- 


“আমব1 বহ চেষ্টা করিয়াও সংবাদপত্রে মুদ্রিত এই অভিনন্দন 
পত্র ও নধুনুদূনেষ উত্তর সংগ্রহ করিতে পাঁরি নাই 1” + 


মাইকেলেব বাংলা বক্তৃতাটি না৷ পাইবার কারণ, ' 
পুবাতন সংবাদপত্রের দুল্রাপ্যতা। বিলাতের ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে ১৮৬১ সনের কতকগুলি “সোমপ্রকাশ* আছে । 
স্থখের বিষয়, যে-সংখ্যায মাইকেলের বক্তৃতাটি মুদ্রিত 
₹ + “সাইকেল সধুহুদন দত্তের জীবনচরিত,” অ সং, পৃ, ৪২৪ 


+ নম্বৃস্থৃতি, পৃ. ১৫৬1 


তৈষ্ঠে - 
হয সেখানে সেই সংখ্যাটি আছে। আমার অঙ্কুবোধে প্রীযুত 
জয়ন্তকুমার দাম-গুধয বক্তৃতাটি বিলাত হইতে নকল করিষ। 

পাঁঠাইয়াছেন। সমগ্র বক্তৃতাটি নিয়ে উদ্ধত হইল :_ 
: “বাবু কালীপ্রসম্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি 
যেরূপ সমণ্দৰ ও অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে 
আমি আপনার নিকট যে কি পর্য্যন্ত বাধিত হইলাম তাহা 
বর্ণনা কবা| অসাধ্য । 

“স্বর্নেশেব উপকাব করা মানব জাতির প্রধান ধর্ম্ম। 
কিন্তু আমার মত ক্ষত্ৰ মনুষ্য দ্বারা যে, এদেশের ভাদৃশ 
কোন অভীষ্ট সিন্ধ হইবেক, ইহা! একান্ত অসম্ভবনীয় 1 
তবে গুণীরাগী আপনারা আমাকে যে এতদূর সন্মান 
প্রদ্বান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং আপনার 


সৌজন্য ও সহ্বদষতা । 





পুন] ও ভোর 


১০৪৯ 





“বিদ্যাবিষয়ে উৎসাহ প্রদান কর! ক্ষেত্রে জলসেচনেৰ 
ন্যায়। ভগবতী বস্থমতী সেই জল প্রাঞ্চে যাদৃশ 
উর্ব্বরতবা হন, উৎসাহ প্রদানে বিদ্যাও তাদুশী প্রকৃতি 
ধাবণ করেন। আপনার এই বিদ্যোৎসাহিনী;: সভা দ্বার। 
এদেশের যে কত উপকাব হইতেছে, তাহা আমাঁব বলা 
বাহুল্য । 

“আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন? স্থতবাং 
আপনার এ-প্রকাব সমাদর ও অনুগ্রহের যথাবিধি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশে নিতাস্ত অক্ষম। কিন্তু জগদীশ্ববেব 
নিকট আমার এই প্রার্থনা যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার 
এবং এই সমাজিক মহোদয়গণের এইরূপ অন্ুগ্রহভাজন 
থাকি ইতি।” (‘সোমপ্রকাশ’, ২০ ফেব্রুয়াবি 


১৮৬১) 


EE 
৮৮৮০ 


পুনা ও ভোর 
্রীশাস্তা দেবী 


বোম্বাই হইতে অনেক বাত্রে পুনার একটা ট্রেন ছাডে । 
সেইটে সকালে পুনা পৌছিব মনে করিষা আবামে 
ঘুমাইবার ব্যবস্থা কবিলাঁম। ঘুম ভাঙিল অনেক লোঁকেব 
ডাকাভাকিতেশ-পুনা আসিয়া পড়িযাছে। অধ্যাপক 
বেলভালকাব আমাদের নিমন্ত্রণ করিবাব জন্য বোম্বাই 
গিযাছিলেন। সকালে দেখিলাম তাঁহার পুত্রকন্তাবা 
গাড়ী লইষ; হাজির । অধ্যাপকের বাড়ি অতিথি হইতে 
হইবে । 

বোম্বাই ও পুনায় আকাশপাতাল প্রভেদ। বোম্বাই 
একেবাবে পাশ্চাত্য ধবণের শহর, পুনা খাঁটি মহাল্লাষ্ট। 
মানুষের ব্যবহারে, পোষাকে, ঘবগৃহস্থাদীতে, পথেঘাটে 
কোনো বিদেশী ভাব আমাদেব চোখে পড়ে নাই। 
ভোব বেলা ছুই দিক্‌ খোল! উচুনীচু পথের উপব দিয়া 
ছোট একটি নদীর সেতু পাব হইযা মোটরে চঙ্গিলাম। 
নরীব অঙ্গজলে পাল পাল মহিষ গা ভাসাইয়া পড়িযা 


আছে। অনেক মানুষও সেইখানেই জল লইতেছে, 
কাপড় কাচিতেছে, দ্বানও বোধ হয় কবিতেছে। স্বাস্থযেব 
দিক্‌ দিয়া এই প্রথাটি বিপজ্জনক সন্দেহ নাই, তবে 
চোখে দেখিতে মন্দ লাগে না। 

শহবের বাহিবে উন্মুক্ত একটি প্রান্তরেব মধ্যে অধ্যাপক 
বেলভাঁলকাব ও অন্যান্ত কযষেকজন ভত্রলেকের বাড়ি। 
ভাগ্ডারকর রিসার্চ ইনষ্টিট্যুটও তাহারই পাশে ৷ বাডিব 
কাছেই, ছোট ছোট পাহাড। ভোববেলা স্ত্ীপুরুষ বালক 
বালিকা অনেকে বেডাইতে আসিষাঁছিল। বাঙালীবা 
অধিকাংশই এই ভাবে বেডাইতে অভ্যন্ত নহেন। তাই 
বাঙালীব চোখে জিনিষটা নূতন লাগে, মনে হয় বুঝি 
কিছু একটা উৎসব এখানে আছে। 


অধ্যাপক মহাশয় প্রত্যাগত, কিন্তু তাহা« 
"বাডিব ব্যবস্থা সবই দেশীয় ধবষ্ট্বে। দেখিতে ব ভা: 
লাগিল। বাডিব বারান্দা দোলনা ঝুভিতেছে। 
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তাহাতে বান্তির মেয়েরা ও অভ্যাগতারা বসিযা গল্প 
করেন। গৃহিদীর রান্নাঘর ও পুজাব ঘর পাশাপাশি । 
তিনি আমাচক লইয়া সব দেখাইলেন। উঠানে 
তরিতরকারী ও ফুলগাছ গৃহিণী নিজ হাতে করিয়াছেন। 
ইহাদেব খাওয়া দাওয়া! সব নিরামিষ। মেঝের উপর 
ছুটি পিড়ি পাতিয়া এবং একটি পিঁডি দেয়ালে ঠেসাইয়া 
আহারের স্থান হয। প্রথম পিঁড়িটিতে রূপার থালায় 
ও ছোট ছোট রূপাব বাটিতে ভাত ডাল, তরকারী; দই 
ইত্যাদি, মাঝেরটি বসিবার, পিছনে ঠেস দিবার একটি। 
গৃহিণী নিজেব হাতে সরের ঘি করিয়া রাখেন, বাড়ির 
লোক এবং অতিথিদের ভাত ডাল লুচি ও তরকারিতে 
সেই ঘি গ্রচুব ঢালিয়া দেওষ! হইল। মৎস্তভোজী 
বাঙালীরা এত ঘি কখনও খায় না। জজের জন্য 
প্রত্যেককে একটি গেলাস ছাড়া একটি করিয়া ঢাকনা 
দেওয়া স্বতন্ত্র ঘট দেওয়া হইল । 

বাড়ির মেয়ের! কলেজে পড়েন। কিন্তু তাহাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদ নমতা, ভদ্রতা, আতিথ্য সবই স্বদেশী 
ধরণের । বোস্বাইয়ে মেয়েদের আতিথ্য, ভদ্রতা ইত্যাদি 
অনেকটা পাশ্চাত্য রকমের | 

ভাগারকর রিসার্চ ইনৃষ্টিট্যুট দেখিতে গেলাম। মস্ত 
বড় বাঁডিতে ঘরে ঘরে অসংখ্য মহাভারতের পু*থি। 
বাংলা, হিন্দী, ওড়িয নানা হরফে লেখা পুথি। বাংলা 
পুথি দুই একপানি দেখিলাম। সকলের অপেক্ষা প্রাচীন 
পুথিখানি বোধ হয় কাশ্মীরের সারদা লিপিতে তুজ্জপত্রে 
লেখা । ঘরে ঘরে পণ্ডিতরা পুথি লইয়া গবেষণাব 
কাজে ব্যন্ত। পুঁথি ছাড়া এই প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত 
অনেক গ্রন্থও এখানে বহিয়াছে। সেগুলির বিক্ররলন্ধ 
অর্থ হইতে ইহাদের অনেক খরচ চলে। মহাভারতেব 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিষ্ণু সুখতাঙ্কর মহাশয়ের সহিত এখানে 
পরিচয় হইল। নানাদেশীয় পণ্ডিতদের লইয়া ইনি 
সম্পাদন কাৰ্য্যে ব্যন্ত। 

অনেক দিন হইতে. কার্ভের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 
দেখিবার সখ ছিল। পুনায় আসিলাম তখন 
দেওয়ালির ছুটি | বি ঘরবাড়ি দেখা যাইতে ' 
পারে, কিন্ত সেখানে মানুষ নাই। অগত্যা তাহাই 
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দেখিতে গেলাম। একটি উচু টিলার উপব লোকাল 
হইতে দুবে প্ররুতিব কোলে উদ্যানের ভিতর কলেজেক 
মস্তবড় একতালা বাড়ি, তাহার পাশে ছাত্রীদের দুতলা 
বাসভবন । ১৯০০ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক কার্ডে ষে ক্ষুত্রকুটীরে 
তাঁহার স্ত্রীশিক্ষা-ব্রত আরম্ভ করেন, সেই কুটীরটি পথে 
যাইতে যাইতে দেখিলাম । মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের এখনকার 
বাড়ি ছুইটি ছুইলক্ষ টাকা খরচ করিয়া তৈরি করা হইযাছে। 
কলেজভবন দাতার ইচ্ছামত করিয়া! তৈয়ারী। ১৯২০ 
খৃষ্টাব্দে স্তব বিঠলদাস ঠাকুরসি মহিলাবিশ্ববিদ্যালষে 
১৫,০০১০০০ লক্ষ টাকা দান করেন। বৎসরে ইহার সুদ 
৫২,৫০০ টাকা । তখন হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম হয 
শ্রীমতী নাধিবাঈ দামোদর ঠাকাবসি “ইণ্ডিয়ান উইমেন্স্‌ 
ইউনিভারসিটা।” বিদ্যালয়ভবনে এই নামটি লিখিত 
আছে। ভারতবর্ষে স্ত্ীশিক্ষার অন্য ইতিপূর্বে ফেহ এত 
টাকা দান করিয়াছেন বলিয়া! শোনা ষায় না। মাতার নামে 
স্তর বিঠলদাস এই বিপুল সম্পদ স্বীশিক্ষায় ব্যয় 
করিয়াছেন। 

সত্রশিক্ষার প্রচার যাহাতে অতি সহজে অথচ ব্যাপক 


ভাবে হয় তাই ইহার! ভারতীয় ভাষায় এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ৮” 


শিক্ষা দান কাৰ্য্য করেন। এখানে কোন একটি ভারতী 
ভাষা ছাড়! ইংবেজী, ইতিহাস, সমাজতত্, প্রাণতত্ব, শরীর- 
তত্ব, মনস্তত্ব, শিশুমনস্তত্ব ইত্যাদি বিষয় অবশ্য পাঠ্য। 
অঙ্ক, বিজ্ঞান, শিক্ষকতা, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্যা এগুলিও শিক্ষা 
দেওয়া হয়। তবে ইহাব ভিতর ছাত্রীরা ইচ্ছামত বিষষ 
বাছিয়া লন। আমরা দেখিলাম শরীব-বিজ্ঞান শিখাইবাব 
ঘরে বহু চিত্র, মূর্তি এবং শবীরেব আভ্যন্তরীণ যন্ত্রাদির 
ছাঁচ, অনুবীক্ষণ ইত্যাদি রহিয়াছে। চিত্রকলার ঘবে 
অনেক ছবি দেখিলাম । তবে চিত্রবিদ্যার উৎকর্ষ কিসে 
ছাত্রীদেব জ্ঞান তাহাতে হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না । 
চিত্রবিদ্যায় বাংলাদেশের, রিশেষত শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা 


ভারতের অন্থান্ত শিক্ষা নিকেতন হইতে শ্রেষ্ঠ । আজকাল, 


অনেক স্থলে শাস্তিনিকেতনের এবং কলিকাতার শিল্পীরা 
শিক্ষকতার ভার লওয়াতে সে-সব স্থলেও এই দেশের 
আদর্শ চলিতেছে । একটি ঘরে ছাত্রীদের নির্মিত বেতার 
যন্তৰসমূহ দেখিলাম। যন্তৰগুলি অভিন্ষ্ম, কিন্ত অতি, 


১ 


তৈত 


পুনা ও ভোর 


১৮১ 





নিপুণতার সহিত তৈয়ারী। এগুলি উচ্চ মূল্যে (৭০1৮০ 
১০০২) বিক্রীত হয়। বাংল! দেশে মেয়েদের দিয়া 
যন্ত্রপাতি তৈয়াবীব কাজ করাইলে ভাল হয় । কাবণ যেষেরা 
=, সচরাচর পুরুষ অপেক্ষা ধীরতার সহিত ও অধিক যত্বে 
কাজ করে । 

এখানকার অধিবাসিনী ছাত্রীরা রহ্ধনাদি সব কাজ 
স্বহত্তে করেন। ছাত্রীরা আসবাবপত্রের আড়ম্বরেও 
একেবারে বঞ্চিত। যাহা না হইলে নয় এমন ছুই একটি 
জিনিষ মাত্র আছে। এই ছাত্রী আবাসটির জন্য বোস্বাইয়ের 
_ শেঠমুলবাজ খাটব ৩৫,০০ টাকা দান করেন। এই-সব 
বড় বড় ছান পাইবার পূর্বে কার্তে মহাশয়ের সহকর্মী 
মিঃ গ্যাভগিল হিন্দু বিধবাশ্রমেব ( অধুনা বিশ্ববিদ্যালয় ) 
জন্য সর্ব প্রথম প্রতিবৎসর ১০০০২ টাঁকা করিয়া! দান 
করিতেন। ডাঃ লাণ্ডে নামক আর একজন মহারাষ্ট্রীয 
তাহার সাউথ আফ্রিকাব সমস্ত সম্পত্তি (৪০১০০০২ ) 
কার্ভে বিশ্ববিদ্যালয়ে দিয়া যান। এই ভত্ুলোক 
ধনী ছিলেন না, বহু পরিশ্রমে এই সম্পত্তি গড়িয়াছিলেন। 
দশবত্সর ধরিয়া আরও বাটজন শিক্ষানুরাগী বৎসরে 
২১০০০২ টাকা করিয়া এখানে দান করিয়া আসিয়াছেন। 
ছোটবড় আরও অনেক দান আছে, শুনিলে বিস্ময ও 
আনন্দ হয়। বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষার জন্য এমন বহু 
দাতাব আবির্ভাব যেদিন হইবে সেদিনের আশীয় আমরা 
উন্মুখ হইযা আছি। অবশ্য দাতার আগে আরও বহু 
কৰ্স্মীর আবির্ভাবেব প্রয়োজন বেশী । 

মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্ততূক্তি স্কুল ইত্যাদি গুজরাট 
ও মহারাষ্ট্র উভয় স্থানেই আছে। মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সুন্দর উদ্যানবোষ্টিত সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য 
ছাড়িয়া আমরা আবার শহরেব অপরিসর ও অপরিচ্ছ্গ 
রাস্তায় ঢুকিলাম। এইখানে শহরের মাঝখানে পুনার পুরাতন 
রণ সেবাসদনের সারি সারি ছোট ছোট বাড়ি । ঘরগুলি 
অত্যস্ত ছোট এবং নীচু । একটির গায়ে আর একটি বাড়ি 
এলোমেলোভাবে লাগানো, কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল 
নাই। দেখিয়া মনে হয পাশাপাশি এই বাড়িগুলি 
পুরাকালে সম্পূর্ণ বিভিন্ন লোকের অর্থেও রুচিতে তৈয়ারী 
হইযাছিল , তারপর হয়ত সেবাসদন এক এক করিয়া 


এগুলিকে কিনিয়া নিজেদের এলাকাভূক্ত ক্রিয়াছেন। 
রাস্তার অনেক দূর পর্য্যন্ত সেবাদনেরই এই ছোট ছোট 
নীচু বাড়িগুলি। কোথা দিয়া কোথায় য্যইতেছি হঠাৎ 
ঠাহর কব! যায না। সেবাসদনও মহিল'দের শিক্ষা 
জন্য প্রতিষ্ঠিত। এখানে সর্বজাতি ও ধর্শ্মের মেয়েদেব 
বিশেষত দরিদ্র ও বিধবা মেয়েদেব নস, থাত্রী, লেডি 
ডাক্তার, শিক্ষয়িত্রী, ইত্যাদি কার্য তৈষারী কবা হ্য। 
ইহা ছাড়া মেয়েদের অর্থকরী আবও বহু ক্বাজ শিখান 
হয়। মেষেবা গান ও সেলাই শিখাইয়া উপাজ্জন কবিতে 
যেন পাবে সেকপ শিক্ষাও দেওয়া হয়। 

কয়েকটি সদ্যপ্রস্থত শিশু ও প্রস্থৃতিদের সেবা শুশ্রাষ। 
ও যত্ব আমাদের দেখান হইল । শিশুদেব আহার ওজন 
ইত্যাদির যথার্থ মূল্য শিখাইবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
শিশুপালন শিখাইবাব অন্তান্ত অয়োজন দেখিলাম । 
/ সেবাসদনে অস্পৃশ্য মেয়েদের জন্য একটি ছোট 
ছাপাখানা দেখিলাম । মেয়েরা কম্পোক্জ ইত্যাদি ত 
করেই, উপরস্ত হাতে করিয়া ছাপিবার কল চালায়। 
অতি অল্পপরিসর স্থানেই এই সব কাজ চল্তেছে। 

মেয়েরা ধোপাব কাজ করে, তাত বোনে, কলে 
সেলাই ইত্যাদি করে। তবে ভাতের কাজের বেশী ভাগব 
বোধ হ্য বাহিরের তাঁতি মাহিনা লইয়া কাজ কৃবিষা যাঁষ। 
জিনিষগুলি বিক্রী করিয়া সেবাসদনের লাভ হ্য। 
মেষেদের তৈয়ারী কাপড়ের খেলনা, সেলাই, শাড়ীর পাড, 
টুপি, মোজা জামা ইত্যাদি দেখিলাম  কাপডের 
খেলনা ও হাতের সেলাই বাঙালী মেষেদ্রে শিল্পভবনে ' 
ইহা! অপেক্ষা ভাল দেখা যায়। নুল্যও ব্বাংল! দেশেব 
জিনিষেরই কম। 

পুনা সেবাদদনের বাড়িগুলি সমস্ত তাছাদের নিজস্ব 
সম্পত্তি। এগুলির কত মূল্য জানি না কিন্তু বাৎসরিক 
আঙ্ব্যয় হিসাব দেখিলে মনে হয় ইহাদেব প্রায় লক্ষ 
টাকার কাজ চলে। বাংলা দেশের বিধবা আশ্রম গুলিব 


কোনটির এত বড় সম্পত্তি নাই৷ 
সেবাসদনের জিন্ষিপক্র র জন্য ইহার্দেব একটি 
' ছোট নিজস্ব দোকান আছে। খানে যে কোন লোকই 


জিনিষ কিনিতে পারে । মেয়েদের হষ্টেলও কয়েকটি আছেন) 
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নর্প ও চিকিৎসক তৈয়ারীর জন্য এখানে বড বড় 
চিকিৎসকেবা আসিয়া নিষমিত শিক্ষা দিয়া ও বক্বুতা 
কবিয়া যান। দস্তিকা-গৃহগুলিব তত্বাবধানের অন্য 
শিক্ষিত নর্স ও লেডি ভাক্তাব আছেন । এখানে শিক্ষা- 
ধিনী নর্প ও ধাত্রীদের শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র নাৰী- 
দেব প্রসবেব সময সাহায্য কবাও হয | এখাঁনকাব প্রস্থৃতি- 
মঙ্গল কাৰ্য্য ব্রে-সব লেডি ডাক্তার ও নর্সেব সাহায্যে চলে 
ভীহারা এইখনেই থাকেন । শহবের মাঝখানে -বল্রিযা 
মেষেরা এখানে আসিষা অনায়াসে নানা কাজ শিখিষা 
যাইতে পাবে । ইঁহাবা! বসবে ১২,৮২২২ টাকা গভর্ণমেন্টের 
নিকট পাঁন। | 

পুলা সেবাসুদনেব শাখা ববমতী, শোলাপুব, আমেদ- 
নগব, আলিবেগ, নাসিক, নাগপুব প্রভৃতি স্থানে 
আছে। 

উহাদেৰ স্থাস্থ্যশিক্ষালয়ে (Public Health School) 
অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে শিশু মনস্তত্ব, গাহস্কঁ অর্থনীতি 
ইত্যাদিও শিক্ষা দেওয়া হয। শ্যব বিঠল দাস এই 
প্রতিষ্ঠানে এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন। সর্ব 
প্রথমে মিসেস বাণাডে ছিলেন ইহার পৃষ্ঠপোষক । 

সেবাসদনেত্র অন্ত বাঁডিগুলি যেমন দরিদ্রেব কুটীরের 
মত দেখিতে একটি বাড়ি তাহার সম্পূর্ণ উল্টা । এই বাড়িটি 
দোতালা চকমিলানো। ইহাব থামগুলি কালো কাঠ 
কাকুকার্ধযখচিতু দরজাগুলিও কালো কাঠেব আগাগোঁভ। 
কাক্ুকার্য্য খচিত্ত। একতলার চারিদিকে বাবাও, মাঝখানে 
উঠান। মেফ্রো এখানে স্বপাকে বান্নাখাওয়া করেন। 
শুনিণাম কিছুদিন আগে ইহা ক্রয় করা হইয়াছে । ঠিক 
এই রঞ্ষম গড়নেব এবং এই জাতীষ কারুকার্য্যখচিত থাম 
ভোবেব রাজপ্রাসাদে দেখিয়াছি । পুনাতেও ছুই একটি 
পুরানো বাড়িতে কিছু কিছু এই প্রকার কাজ চোখে 
পড়িল ৷ কাঠের কারুকাধ্যখচিত এই বাঁডিগুলি পেশওয়া 
যুগে প্রথায় রচিত বলিয়া শুনিলাম। 

সেবাসদনেব সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত জি, কে দেব্রর 
মহাশযেব সহিত এইখানে /দেখা হইল। তিনি তীাহাব 
আপিস গৃহে 


কহিলেন। ঘরখীনিতে রবিবর্শীর কয়েকটি ছবিব 


বসাইয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা ' 


প্রতিলিপি আছে । সেবাসদনে কিম্বা মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 
কোথাও ভাবভীষ প্রথায় আকা ছবি চোখে পড়ে নাই। 
পুনা শহরের বাড়িগুলি অধিকাংশই দেখিতে 
ভাল নয়। শহরের বাঁহিবে কতকগুলি চলনসই রকম 
ভাল বাঁডি আছে । এ দেশীষ প্রথাষ ওখানে আজকাল 
আর কেহ বাড়ি করে না মনে হইল। পাশ্চাত্য সম্তা 
ধবণেব বাঁড়িক উপবই মাহষের টান। বোস্বাইয়ের 
মত বড় বড় প্রাসাদ তুল্য বাড়ি এখানে চোখে পড়িল না। 
পথঘাটও বোস্বাইষের তুলনায় অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। তবে 


N\ 
» 


বোম্বাই ধন ও বাহ আঁড়ম্ববে বড হইলেও পুনা মন্তিফ ও 


হৃদষ সম্পদে বড। প্রার্থনা -সমাজের স্তম্ভ স্বকপ ও 
দেশহিতৈষী গোখলে রানাডে ভাণ্ডারকবেব কর্শ্মভূমি 
পুনা । এখনও সেবাসদন, মহিলাবিশ্ববিদ্যালয, সার্ভেন্টেস্‌ 
অফ ইণ্ডিয়া সোসাইটি, ভারত ইতিহাস সংশোধক 
মণ্ডল, ভাণ্ডাবকর রিসার্চ ইনষটিট্যু, ফাগুপন কলেজ 
ইত্যাদিতে পুনা অলঙ্কৃত । 

অধ্যাপক বেলভালকাবেব বাড়ির কাছেই মহামতি 
গোখলে প্রতিষ্ঠিত সার্ভেণ্টস অব ইণ্ডিযা সোসাইটি । বাড়ি 


হইতে হাটিযাই সেখানে গেলাম। পার্বত্য দৃশ্যমালার ₹”* 


নিকট স্ুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণেব মধ্যে ইহাদের বাডিগুলি। 
প্রা সাতাইশ বৎসর পূর্বে ইহা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ভারত 
ভূৃত্যদের ত্যাগের ইতিহাস ভারতহিতৈষী মাত্রই জানেন। 
ইহারা আজীবন এই কাজের ব্রত লইয়া সামান্য অর্থে 
আপনাদের গ্রাসাচ্ছাদন চালাইতেন। সম্প্রতি ছাব্বিশ জন 
সভা এখানে ভারত সেবার কার্যে নিষুক্ত। বড 
বাড়িটির দোতালায় ইহাদের লাইব্রেবী। এখানে অনেক 
অতি প্রয়োজনীয় ও মুল্যবান গ্রন্থ আছে। ভারতেব 
বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস লঙ্কলনেব উপযোগী 
এত দলিলপত্র এবং পুস্তকাদি আর কোনও লাইব্রেরীতে 
নাই। 

এই লাইব্রেরীতে ভারতের প্রায় সকল স্থপরিচিত 
পত্রিকাব পুরাতন ও চলতি সংখ্যার ফাইল আছে । 

প্রযুক্ত দেবধর এই সভাব সভাপতি । ইহাদের 
পরিচালিত ইংরেজী ও ভাবতীয় পত্রিকাদি পরিচালন 
ছাডা দেশেব আবও অনেক সদন্থান ও প্রতিষ্ঠানের সহিত 


জ্যেষ্ঠ 


পুনা ও ভোর 


১৮৩ 





ইহাবা যুক্ত। ইহাদের সভ্যেরা এ প্রদেশের অনেক 
শ্রমজীবী সঙ্ঘ গঠন ও পরিচালন কবেন, ভাবতেব নানা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের সহিতও ইহারা যুক্ত । পুন! সেবা- 
"> সদন, বোম্বাই ভগিনী সমাজ, ভগিনী সেবা সঙ্ঘ, লাহোর 
সেবা সদন, গুজরাটেব ভীল সেবামণ্ডল, অন্ত্যজ 
সেবামগুল, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক ও গ্রামেব উন্নতি 
ইত্যাদি নানা রকম কাজ ভারত-তৃত্য-সমিতির প্রেসিডেন্ট 
মিঃ দেবধর এবং অন্তান্ত সভ্যেরা করিয়া থাকেন। 

সাতারার রাও বাহাদুর, আর. আর. কালে এক লক্ষ 
টাকা দান কবিয়া এই সমিতির অধীনে Gokhale 
Institute of Politics and Economics প্রতিষ্ঠা 
করিতে সাহায্য করিয়াছেন। পোষ্ট গ্রাচ্ুযেট ছাত্রের! 
এখানে গবেষণা করিতে পারে, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাহাদের এম-এ পৰীক্ষা দিবার অধিকার আছে। 
কোনে। কোনো ছাত্র সমিতিব বাড়িতেই থাকিতে পান। 
অধ্যাপক ও ছাত্রেবা এখানকার পুস্তকসম্পদে সম্পন্ন 
লাইব্রেরীটি সর্বদা ব্যবহার করিতে পান। মিঃ ডি, আর 
গ্যাডগিল ইহাব প্রিন্সিপ্যাল। ইনি আমাদের সূ 

ব্রেরী দেখাইলেন। ৃ 

দেশপুজ্য গোখলে মহাশষের আবাসগৃহ এই হাতার 
ভিতর। দেখিলাম ক্ষুত্র দুই তিনখাঁনি ঘর ও একটি 
বাবান্ছা। বিদেশীয় ও ভারতীয় বহু ভারতহিতৈষীর 
প্রতিরুতি গোখলে মহাশয় ঘরের দেয়ালে সাজাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। এখনও সেইৰপ নাজানো আছে। 
এই বাড়িতে এখন শ্রীযুক্ত দেবধব কাজ্রকর্শ্ম করেন। 

পুনা হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে একটি ছোট দেশীয় 
ষ্টেট আছে, তাহার নাম ভোর। ভারত ভূত্যসমিতি 
দেখিতে দেখিতে শুনিনাম ভোর হইতে আমাদের 
লইবার জন্য চীফসাহেব (রাজা) গাড়ী পাঠাইয়াছেন। 
: তাড়াতাড়ি ফিবিয়া আসিলাম, এখনই ষাইলার জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইবে । 

ভোর পুন। হইতে অনেকটা উঁচুতে পাহাড়ের উপর 
একটি সযতলক্ষেত্রে। আমরা একজন বাজকম্মচারী 
ও অধ্যাপক বেলভালকারের সহিত গাড়ীতে চলিলাম। 
গাড়ী উপরে উঠিতে থাকিলে দ্ুব হইতে পুনা সহর ও 


তাহার চাবিপাশেব পাহাডগুলি সুন্দর দেখার । পথে 
দলে দলে মেষেরা বোঝ! মাথা কাজে চলিয়াছে। কুলি 
মজুর, তবু তাদেব শাড়ীগুলি স্থন্দর রূডীন, হাটাচলা 
সহজ শ্রীম্ডিত। পুনাব পথে এক এক জায়গায় এত 
স্ত্রীলোক চলিয়াছে যে পুরুষ গ্রাফ চোখেই পড়ে না! 
পাহাড়েব উপরের পথে- অসংখ্য বাক্‌, ক্রমাগতই, দৃশ্য 
পবিবন্তিত হইতেছে । গাড়ী বাঁশি বাজাইয়া মিনিটে 
মিনিটে পথিকদের সাবধান করিতে করিতে চলিল। 
পার্বত্য দৃশ্যগুলি সুন্দর, কোথাও স্থবিস্তৃত শসাক্ষেত্র. 
কোথাও ঘন বন জঙ্গল, কোথাও বা ছোট গ্রাম। 
পাহাডগুলি খুব উচু নয়, কিন্তু অসংখ্য আকাবীক! গে।লক- 
ধাধাব প্রাচীরেব মৃত। অধ্যাপক মহাশয় শিবাজীব 
ুদ্ধক্ষেত্রেব ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নান। স্থান দেখাইতে দেখাইতে 
চলিলেন। যুদ্ধের উপযুক্ত দেশ বটে, লুকাইয়। থাকিলে 
খুজিয়া পাওয়া শক্ত, অকম্মাৎ আক্রমণ করিলে নিস্তার 
পাওয়াও কঠিন। এক একটা পাহাড়ের মাথায ছোট 
ছোট দুর্গের মত এখনও আছে। এই সব দুর্গ দখল 
কবিয়া যে একবার বসিত তাহাকে সহজে কাবু কব! 
যাইত না । 

পথে এক ঞ্জায়গায় একটি পুবাতন মন্দির আছে, 
বনেশ্বর মহাদেবের । ঘন পত্রবহুল বনানীর মধ্যে মন্দিরটি 
ভাবী হ্থন্দর মানাইয়াছে, নামটিও ঠিক উপযুক্ত । একটি 
ছোট ঝরণা ঘিরিয়! মন্দিরটি গঠিত। বাহিরে কোথাও জল 
দেখা যায় না, কিন্ত মহাদেবের আসনের নীচ দিয়! জল 
বহিষা যাইতেছে পূজারী দেখাইল। এইখানে পথিকের: 
পূজা দিযা যায়। মন্দিরেব গঠন বাংলা, উড়িষ্য] প্রভৃতিব 
মন্দিরেব মৃত নহে । 

সন্ধ্যায় বাজ অতিথিশালায় পৌছিলাম। যুধবাজ 
অভ্যর্থনা করিবার জন্ত দাডাইয়াছিলেন] তিনি 
আমাদের থাকিবার সব ব্যবস্থা করিবার পর পস্ত সচিব 
মহাশয (চীফ সাহেব ) দেখা করিয়া গেলেন। 

এই হ্ষুত্র পার্বত্য রাজ্যন্্িতি ১৩০,৪২০ মানুষের 
বাস। কিন্তু ইহাতে চুয়াক্লটি গ্খমিক বিদ্যালয়, দুইটি 
মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়.ও একটি উঁচ ইংরেজী বিন্যালয়. 
আছে। বালিক! বিদ্যালয় একটি আছে, আরও একট 


১৮৪ 


বেশী থাকিলে ভাল হইত। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিব 


বেতন লাগে না। প্রতি বৎসব এই রাঁজ্যেব চারিটি ছাত্র 
পুনার ফলেজে বিন! বেতনে পড়িতে পায্_এই উদ্দেশ্যে 
প্তসচিব মহাশয় ১০,০০০ দশ হাজার টাক! দান 
করিষাছেন। ভোরে পুস্তকালষের জন্য ইনি কুড়ি হাজাব 
টাকা দিয়াছেন। এই রাজ্যেব মোট রাজস্ব ( ৪৮০55 
revenue ) সাত লক্ষ টাকা । 

ভোব রাজ্যটি পার্বত্য প্রদেশে, রেল পথ হইতে বহু 
দূবে। তাই ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য শহবের ছায়া পড়িয়া 
ভেঙ্গাল হইয়া উঠে নাই। ভোর সহবটি নীরা নদীব 
উপত্যকাষ। ইহার চারিদিকে ঘনসবুজ বনাকীর্ণ পর্ববত- 
শ্রেণী, ছোট ছোট ঝরণ! ও পার্বত্য নদী, বন্ধুর অন্্রবব 
পর্বতমালা । শীতেব সম্য নানা ফুলেফলে শস্তে পর্ব্বত- 
গা বিচিত্র হইযা উঠে। আমবা শীতের আরস্তেই 
গিয়াছিলাম, তাই দেশটিব স্বাভাবিক বর্ণস্থষমা দেখিয়া 
সুগ্ধ হইলাম । 

পরদিন ঘুমু ভাঙিতেই দেখি কাচের জানালাব 
দিষা বাগানেব গাছপালা ও ভোরের স্সিপ্ধ আলো চোখে 
পড়িতেছে ৷ বাড়িটি মস্ত বাগানের ভিতর, ইহার সমস্ত 
বন্দোবস্ত যথাসাধ্য পাশ্চাত্য প্রথায করিবার চেষ্টা হইযাছে। 
শুনা যায় প্রাসাদে এতখানি পাশ্চাত্য ব্যবস্থা নাই। 

খানিক পরে যুবরাজ তাঁহার পত্বীকে লইয়া দেখ! 
করিতে আসিলেন। যুবরাণীর বষস বেশী নয়, কিন্ত 
বেশভূষার বিশেষ আড়ম্বব নাই । দু-একটি মুক্তাব গহন্য 
ভিন্ন বাজবধূব মত আর কোনো মূল্যবান জিনিষ তাহার 
অঙ্গে নাই। ব্যবহার ভারি শাস্ত ভদ্র ও নর, কিন্ত 
মহাবাষ্ট্-দুহিত্মব অকুষ্ঠিত নিঃসক্কোচ গৃতিবিধিতে তাহার 
বাঁজশ্রীটুকুও সুটিয়া উঠিয়াছিল। ভাবতবর্ষেব মেয়েরা 
পবম্পবকে দেখিলে পুত্রকন্তা স্বামী পিতা মাতা সকলের 
কুশলাদিব আদান প্রদান কবেন, এবং সকলেব বিষয় 
. ছোটখাট খোজ খবরও লন। যুবরাণী আমাব পিতা 


মাতা ও কন্যাদেব খবব তাহারও দুইটি কন্ত। আছে 
এবং পিতা পুনায় বলিলেন। তাহাব পবৰ্‌ 
আমাদের. আবও কথাবার্তা হইল। সৰ্খীর মত 
তাঁহার নানাকিতবযে কৌতুহল দেখিয়া আনন্দ হইল । 





বাৎসরিক স্ৃতি-উৎসব ছিল। তাই যুবরাজ ও যুববাণী 
আমাদের সঙ্গে প্রাতরাশ কবিয়া উৎসবে যোগ দিতে 
চলিযা গেলেন। কিছু পবে সমাধিস্থানে সকলে মিছিল, 
করিয়া যাইবে । আমরাও দেখিতে যাইব স্থির হইল । 
সে স্থানটি আরও নয় দশ মাইল দূরে । আমব। ভোর 
পৌছিবার কিছু পরেই শ্রীযুক্ত সেণ্ট নেহাল সিং এবং 
তাহার পত্বীও সেখানে অতিথি হুইয়া আসিলেন। বহুকাল . 
পবে তীহাদেব দেখিযা আনন্দিত হইলাম । Y 
শিবাজীর মৃত্যুর পর মোগলেরা মহাবাষ্ট্ররাজ্য 
প্রা ছিন্নভিন্ন কবিয়া ফেলিলে ছত্রপতি রাজাবামেব 
মন্ত্রীস্থানীয় শঙ্করজী নাবায়ণ প্রভৃতি কষেকজন যোদ্ধা রাজ্য- 
রক্ষার জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছিজেন। ১৬৯৭ খৃষ্টাবে 
শঙ্কব্জীকে পন্থসচিব নিযুক্ত কবিয়া বাজসম্মান ও জাষগীর 
দেওয়া হয়। পন্থসচিবের স্থান পেশওয়ার পরেই । শঙ্কবজী 
যখন দ্বিতীয়বার শিবাজীর মাতা তাবাবাঈ-এর অধীনে 
সচিবত্ব করিতেছিলেন তখন শিবাজীর পৌত্র সাহু তাহাকে 
তাঁহার দলে যোগ দিতে বলিলেন । শহ্বরজী তারাবাঈ-এর 
নিকট প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবেন, কি প্রভুস্থানীয় সাহুব' 
সঙ্গে ষাইবেন স্থির করিতে না পারিয়া সন্যাসী হইয়া 
পঞ্চগন্গাতীর্ঘেৰ নিকট একটি প্রকাণ্ড আত্রবৃক্ষের তলে: 


_ আত্মবিসঙ্রন করিয়া মিথ্যাচার হইতে আপনাকে রক্ষা 


করিলেন। ইহাতে সাহ ও তারাবাঈ উভযেই মুগ্ধ হইয়া 
গেলেন। শঙ্কবজীর বংশধবগণ তখন হইতে সেই জাষগীব 
ভোগ কবিয়া ও পস্থসচিব পদবী ধারণ করিষা 
আসিতেছেন। এই ইতিহাস ভোবরাজ্যেব একটি মুদ্রিত. 
পুস্তিকা হইতে সংগৃহীত। 

' মোটে করিয়া পর্ববতগাত্রের শস্তক্ষেত্র, গ্রাম, ছোট 
ছোট পার্বত্য নদী, দূরের পর্বতমালা ও ঘন বৃক্ষশ্রেণী 
দেখিতে দেখিতে আমবা পঞ্চগঙ্গার দিকে অগ্রসর হইলাম । 
এক জায়গায় ঝরণার জল সজোরে পড়িষা নদীব মত 
বহিযা চলিয়াছে। সেখানে গাড়ী চলে না। নামিষা 
পাথরের উপর পাত! তক্তা দিয়। চলিলাম। একটি ছোট 
পাহাড়ের চুভায় সমাধিমন্দির, তাহার কিছুদুবে পঞ্চগঙ্গার 
কুণ্ড, মন্দির ও অতিথিশালা.। আজ সেখানে খুব লোকের 
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ভিড। সাধারণ লোক ছাভা যুববাজ যুববাণী, ছোট 
তিনটি বাজকুমাব ও কুমারী এবং যুববাজের ছুই 
” শিশ্তকন্তা সকলে তীর্ঘস্থানে স্নানাদি কবিষা পুজ। দিতে 
আপিযাছেন। মন্দিরটি দেখিষ। বেশ প্রাচীন মনে হইল। 
তাহাব পাশে সম্ভবত বহু প্রাচীন আব একটি মন্দিব ছিল, 
এখন তাহাব দেবমৃত্ধিখেদিত পাথরগুলি ইতস্ততঃ পড়িয়। 
আছে। কোনোটি সিড়িব ধাপ, কোনোটি পাচিলেব 
অংশ, কোনো) পথিকেব বিশ্রামেব আসন হ্ইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত বেলহালকার কুলিব সাহাষ্যে এইরূপ একটি সুন্দর 
পাথবকে উদ্ধাব করিষা মন্দিরেব কাছে রাখিলেন। 
আজ স্নান পূজা ও দর্শনের খুব ভিড | সকলে উৎসব- 
সঙ্জায় সাজিয়াছে। হবিদ্রা ও কমল! রঙেব রেশম বস্ত্রের 
উপর বোদ লাগিষা বনশ্রীকে উজ্জল করিষ। তুলিয়াছে। 
এক জায়গায় ভূর্ম-আসনে সাবি সারি মানুষ পাতা পাতিয়া 
খাইতে বনিধাছে। বাজ-অতিথিদেব জন্য তাবু খাটানো ও 
চাঁষেব 'ব্যবস্থ। ইহাবই মধ্যে কোনো বকমে কর। হইল, 
যদিও তাহাৰ প্রযোজন ছিল না । সেন্ট নেহাল সিংহ মহাঁশষ 


৯সমন্দিব কুণ্ড ও বাত্রীদেব কয়েকখানি ছবি তুলিলেন। 


যুববাণীব এবং আমাদেরও মন্দিরের সিঁড়িতে বসিয়া ছবি 
তোলা হইল। সম্ধিঙ্থানটিব অনেক নীচে পঞ্চগন্গাতীর্ঘ। 
তীর্থ 'দেখিয। আমর! আবার অতিথিশালায় ফিবিলাম ৷ 
ফিরিবার পথে শহবের ভিতর দিয়া গেলাম। ভিতরের 
পথণগুলি গলির মৃত সরু সরু । এখানে বৈদ্যুতিক আলো 
এবং জল সববরাহেব ভাল ব্যবস্থা আছে শুনি্লাম। 
ভোরের দুই তিন মাইল দুবে [১1০5 79800 নামক 
একটি প্রকাণ্ড বাধ আছে। নীরা প্রভৃতি দুই তিনটি 
নদীব জলকে বাঁধ দিঘা বাধিযা জল সববরাহের জন্য একটি 
বিবাট হ্রদ কবা হইষাছে। আমরা বাঁধটি দেখিতে গিয়া 
লোহার শিক, কাঠের টুকবা প্রভৃতির অতি ক্ষণভঙ্গুব দেতু 
পার হইয়া কোঁনো রকমে বাধেব কাছাকাছি আসিলাম। 
সেই সেতু হইতে জলে পড়িতে বেশী অসাবধান হইতে হ্য 
না। বাধটি পাহাডেব মত উচু, ঘাড় ফিরাইয়া উপর 
পর্যন্ত দেখ। শক্ত । তাহার গা বাহিয়া অল্প অল্প জল 
ঝবিতেছে, উপরে ছোট রেল লাইন আছে। পাদদেশে 
বসিয়া উপবনে যাইবার সখ মিটিয়া গেল। কেহই যাইতে 


পুনা ও ভোরি 


৬৮০৫ 


রাজি হইলেন না। সেইখানেই ঘাসেব উপর স্ুইয| বিশ্রাম 
আরম্ভ কবিলেন। অগত্যা এতদূব অ।সিযা হৃদ দেখিতে 
পাইলাম না। শুনিলাম পৃথিবীতে এত বড় বাধ বেন: 
নাই। ইহ! সেখানকাৰ লোকদের মৃত। 

আজ সন্ধ্যায় রাজদরবার। এখানে চাবণদের গান, 
শঙ্করজীব কথা, বক্তৃতা ইত্যাদি হইবে । গুন! হইতে 
বহু গণ্যমান্য এতিহাসিক ইত্যাদি আসিযাছেন। 
আমার সভায় যাইতে একটু দেরী হ্ইযাছিল। দ্বিতলে 
অস্তঃপুরেব ভিতর দিয়! চলিলাম। বড় বড় হলেব পর 
হল। একট প্রকাণ্ড দৰে পেশোয়। রীতিতে সাবি সারি 
কালো কাঠেব কাক্ষকারধ্যখচিত থাম, তাহার গাষে পম্থ 
সচিবদের এবং ইউবোপীধ বাজপ্রতিনিশ্রিদের চিত্র। 
সেগুলি পাব হইয়। বধূরাণীব মহলে নিকট গেলাম। 
বাঙালী মহিলাকে দেখিয়া অন্তঃপুবিকাদের ভিড লাগিধা 
গেল, ছোট ছোট বারান্দা, জানাল।, দবজ| সর্ধন্ধ মাচুযেব 
মুখ। বধৃবাণী তাহাদের কৌতুহল চকিত্ার্থ হইবাব 
আগেই বিদায় কবিয়া দিলেন। এই মহলে ছোট একটি 
বাবান্দার লেসেব পবদাৰ আড়ালে আমাদের বসিবার 
জাষগ। ৷ মিসেস্‌ সিংকেও এইখানে বসনে হইল 1 
যুবরাণী মাথায় বোম্টা দেন না এবং এদেশে পর্দা-প্রথা 
নাই, তবু বোধ হয রাজদন্মানের জন্য বারান্দায় পদ্ধা 
দেওয়| হইযাছিল। নীচে প্রকাণ্ড দববারপ্র ক্ষণে ঝাড়- 
লনের নীচে সভা বসিযাছে। মাটির উপব পদিও জবিব 
আস্তবণ পাঁতিয়া চীফ সাহেব ও তাহার তিন পুত্র, পাশেই 
বিদেশী অতিথিরা । সভাস্থ কাহারও উাচাসন নাই, 
ধনী দবিদ্র সকলেই সমাঁন। ছুই চাবিজন অধ্যাপক 
পণ্ডিত ছাডা সকলের মাথাষ রঙীন মারাঠা জাঁরদার টুপি । 
টুপিগুলি বেশীব ভাগ লাল ও জবি দিয়! তৈয়ারী, দুই 
চারিটা হলুদ কি কমলা রঙেব আছে। বেশভ্যা অনেকের 
দ্বীনজনোচিত, তবু তাহার উপর উজ্জল লাল ও 'জবি 
দেওয়। টুপি পরায় সভাস্থ সকলেবই প্রায় শিবে [ভূষণ 
রাজোচিত দেখাইতেছিল। প্রথম দৃষ্টিত্তে মনে! হয় 
সকলেরই এক পৌঁবাঁক। বাজপাঁছ্বাবের সকলেব মাথায় 
বড় বড পাগ্‌ড়ি। সভার কাজ বেশ হইল। 

পরদিন আমাঁদেব বিদায়েব পালা । সক'লে বিদায় 


১৮৬ 





১৯০১৯ 





সম্ভাষণাদির পর যুববাণী সোনার থালাষ সোনার হংস- 
গর্ভ কৌটায় সিন্দুর এবং অন্ত স্বর্ণ পাত্রে চন্দন, ঘি, পান 
স্থপারি মশলা ও স্থগন্ধি ফুল দিয়া বরণ করার যত করিয়া 
আমাকে শুভ ইচ্ছা জানাইলেন, চন্দন সিন্দুর পরাইয়া 
হাতে একটি জরির চেলির কাপড় দিলেন, আতর দানে 
কবিয়া আজ্ঞ -ছিটাইয়া দিলেন. এই দেশীয় প্রথাটি 
মনোরম লাঁপ্রিল। সকল অতিথিকেই মশলা ও সুগন্ধি 
ফুল দেওয়া হইল। তারপর বাগানে আমাদের অনেক- 
গুলি ছবি তোলা হইল।, 

দবিপ্রহ্রে পুনায় আসিয়া বেঙ্গভাবকার মহাশয়ের 
বাড়ি আহারাঁদি হইল। পুরণপুবী নামক পুব দেওয়া 
লুচি আশ্চর্য্য হরস্বাছু। 

তারপর ব্বাজারে শাড়ী, গহনা, খেলনা ইত্যাদির 
দোকান দেখিতে গেলাম । দোকানগুলি সাদাসিধা, 
এখানে সব শ্নূডীই সুন্দর রভীন এবং আঠারো হাত লম্বা 
শাড়ীর দাম খৃব সস্তা, গহনা বেশীর ভাগ বিলাতী ধরণের, 
কিছু কিছু দেশীও আছে। শাড়ীগুলি একেবারে স্বদেশী 
রীতির । দেশী খেলনা সবই প্রায় কাশীর । 
' পথে শিকাজীব প্রকাণ্ড স্থৃতিসৌধ দেখিলাম, বাগানের 
মধ্যে ঘোড়ার পিঠে শিবাজীর সুন্দর মৃত্তি। 

সন্ধ্যার পূর্বেই বিদায় লইয়া বোস্বাই ফিবিতে হইবে । 
অধ্যাপক-গৃহিশীও দেশীষ প্রথায় সিন্দুর চন্দন বস্তরাদি 
উপহাব দিয়া আমাকে বিদায় দিলেন। 


বৈদ্যুতিক ট্রেনে বোদ্বাই চলিলাম। পুনা হইতে 
বোম্বাইয়েব পথ আশ্চর্য স্ন্দর । পাহাড়ের ভিতর দিয়! 
কত বিবাট গম্ভীর অপূর্ব পার্বত্য দৃশ্য দেখিতে দেখিতে , 
চলিলাম। উন্নত গম্ভীর পর্ববতশিখরের পিছনে ব্রধ্যান্ডের * 
রক্তচ্ছট! ছড়াইয়া পড়িল, আঁধারে আলোষ কোলাকুলি । 
অনেক পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীরা বলেন, বোষে পুনার 
মধ্যবর্তী পথেব মত সুমহান পার্বত্য সৌন্দর্য্য জগতে 
কোথাও দেখা বায় না। নিবিড় অন্ধকাবের স্তপের 
মত পাহাড়ের ফাকে ফাঁকে যখন বন্ধ দূরব্যাপী উদ্দার 
আকাশের স্বচ্ছতা দেখা ষায় তখন সে আশ্চর্য্য বপের 
বর্ণনা করিবার ভাষা পাওযা যায় না। 

ট্রেন ঝড়ের মৃত ছুটিতে লাগিল, স্থির হইয়া বস! যায় 
না। পাহাড়গুলির ভিতর এত সুড়ঙ্গ যে একটা দৃশ্ 
দেখিয়া শেষ করিতে ন! করিতে আর একটা স্থড়ঙ্গে 
ঢুকিয়! পড়িতে হয। 

' আমাদের সঙ্গে অনেকগুলি পার্শী সহ্বাত্রী ছিলেন । 
অনেকগুলি মেয়েই আশ্চর্য্য সুন্দরী । বাঙালীর দৈহিক 
সৌন্দর্যের বড়ই অভাব । > 

এঁদিককাব সব মন্দিবই পঞ্চগঙ্গার মন্দিরের মত 
দেখিতে। বোধ হয পেশোয়ারীতিতে এইরূপ মন্দির 
হইত। রাত্রি নটায় বোষ্বাই ছাড়িয়া কলিকাতা বওনা 
হইলাম। আঠার দিনের পক্ষে ভাবত ভ্রমণ নিতান্ত কম 
হয নাই । অবশ্য দেখা খুবই ভাস! ভাস। হইল । 





চা 


১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতীয় ও প্রাচ্য 


মধ্যযুগের শিল্প সম্বন্ধে যত রহস্ত জানিতে পারিয়াছিলেন, 
নানা ( যুৱোপীয় ) পুস্তক পাঠ করিয়াও তাহা জানিতে 
পারেন নাই। এদেশে ইংরেজশাসন প্রবর্তনাবধি অবজ্ঞা 
ও উপেক্ষা সহ করিয়াও যে ভারতীয় স্থপতিবিদ্যা তাহার 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারিয়াছে, তাহার মৌলিকতা ও 
সজীবতা এবং জাতির সভ্যতার সহিত তাহার স্বাভাবিক 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধই তাহার কারণ । 
বিহারে পাওয়াপুরীতে জৈন তীর্ঘঙ্কর মহাকীরের 
ক্ম্পরমাধিস্থানে সংস্কৃত জল-মন্দির দেখিলেও ইহাই মনে হয়। 
বারাণলীতে যেমন নদীর জলকুল হইতে ভিত্তি নিশ্মিত 
কিয় সৌধ নিশ্মিত, তেমনই ভারতের নানা স্থানে কৃত্রিম 

_ জলাশয়-মধ্যে মন্দির বা সমাধিসৌধাদি নিশ্মিত হইয়াছে। 
এই সকলের মধ্যে অমৃতসরের শিখ মন্দির, উদয়ণুরের 
প্রাসাদ ও সামারামে শের শাহের সমাধি বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করিহাছে। অতঃপর পাওয়াপুরীর জল-মন্দিরও 
যে সেইরূপ প্রসিদ্ধিলাভ করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

__ বর্তমানে ভারতবর্ষে জৈনধশ্মমতাবলম্বীরা সংখ্যায় অল্প 
হইলেও ভারতের দর্শনে ও শিল্পে জৈন-প্রভাব বড় অল্প 
নহে। এক সময় এই ধর্ম্মমত বৌদ্ধমতের উপর প্রাধান্য- 

/ প্রতিষ্ঠার চেষ্টাও করিয়াহিল এবং জৈনদিগের শেষ তী্থন্কর 
মহাবীর গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক ও প্রর্তিছন্দী ছিলেন। 

পাওয়াপুরীতে ছ্িনি নির্বাপলাভ করেন এবং যে 
স্থানে জল-হন্দির প্রতিষ্ঠিত তথায় তাহার দেহ ভম্মাবশেষ 
হইয়াছিল 

সমগ্র ভারতে নদের তীরথস্থানের সংখা অল্প 


জৈন জল-মন্দির 
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


গুহামন্দিরের সঙ্গে জৈনদিগের গুহামন্দির বিদামান। 
স্থাপত্যের এঁতিহাসিক ফাগু'সন্‌ লিখিয়াছিলেন, তিনি তত্টিন্ন গোয়ালিয়রে, 'পরেশনাথে' ও অন্যান্ স্থানে 
বুন্দাবনের উপকণ্ে গ্রোবর্ধনে একটি মন্দির-নির্শ্মাণ প্রত্যক্ষ জৈনদিগের কারুকার্ধ্যবহুল মন্দির আছে। 
করিয়াছিলেন এবং সেই মন্দিরের ভারতীয় স্থপতির নিকট * 







রাজ্পুতানায় আবৃপর্বাতে ও' পলিতানায় ক্রয় 


নহে। ইলোরায় ও তুবনেশ্বরের নিকটে হিন্দু ও বুদ্ধ পর্বতে মন্দিরগুলির অনিন্দান্দর কারুকার্য দ 
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জৈন জল-মন্দির 


আক্বৃষ্ট করে। বহু শিল্পসমালোচক এই সকল মন্দিরে 
প্রস্তরে খোদিত কারুকাধ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। 
আবু পর্বতের মন্দির সম্বন্ধে লর্ড রোণান্ডশে বলিয়াছেন, 
“মন্দিরের প্রস্তরগাত্রে খোদিত কারুকাধা দেখিলে স্বত:ই 
ভারতীয় কাননের লতাবেষ্টিত তরুকাণ্ড ও পত্ররচিত 
চন্দ্রাতপের কখ। মনে হয়।” 

৷ পলিতানায় শক্রঞ্জ়্ পর্বতের জৈনমন্দিরগুলির 
আলোচনা-প্রঙ্গে ফাগুপন্‌ লিখিয়াছিলেন__এক এক 
স্থানে বহু মন্দির নিম্মাণে জৈনগণ হিন্দু ও বৌন্ধদিগকে 
_ পরাস্ৃত করিয়াছেন। 

৷ উত্তর-ভারতে জৈনতীর্থগুলির মধ্যে পাওয়াপুরী বিশেষ 
পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইলেও এবং প্রতি বৎসর সর্ব- 
সময়ে__বিশেষ দীপালীর সময় তথায় সহস্র সহ যাত্রীর 
সমাগম হইলেও পাওয়াপুরীর মন্দির এতদিন শিল্পপ্রির 
ব্যক্তিদিগের বিশেষ দৃষ্টি আরুষ্ট করে নাই। তাহার 
কারণ, তথায় যে পুরাতন মন্দির ছিল, তাহার অবস্থান- 
স্থান সৌন্দধ্যমণ্ডিত হইলেও মন্দিরটর শিল্পকার্যযা মনোরম 
ছিল না। 

৷ মহাবীরের জীবনান্ত-স্থান বলিয়া এই গ্রামটি অপাপপুরী 
নামে প্রসিদ্ধ ছিল। বর্তমানে তাহাই পাওয়া ব৷ 


পাওয়াপুরী নামে পরিিত। গ্রামের প্রান্তে সমবাহ, 


চতুর্জের আকারে র্ত্রম হুদ দৈর্ঘ্যে ও বিস্তারে এক 
মাইলের প্রায় এক-চতুর্থভাগ | তাহারই মধ্যভাগে একশত 


চার বর্গ-ফিট দ্বীপের উপর মন্দির । ইহা জল-মন্দির 
বলিয়া প্রসিদ্ধ। উত্তর দিক হইতে সেতুপথে দ্বীপে গমন 
করা যায়। 

হদের জলে দলে দলে মস্ত বিচরণ করে। জৈনর। 
জীবনাখের বিরোধী ৷ যখন হদের জলে কোন মৎস্য মরিয়া 
যায়, তখন তাহাকে তুলিয়া আনিয্জা কূলে সমাহিত করা « 
হয়। 

জৈন ইতিহাসে দেখ। যায়, মহাবীর ৫২৭ খুঃ পূর্বে 
দেহরক্ষ। করেন। দ্বীপে প্রথমে বে মন্দির ছিল, তাহ। 
ক্ষুদ্র। জৈন কিংবদন্তী এই যে, মহাবীরের জীবনান্তের 
পাচ বনর পরে ইহ! নন্দীবদ্ধন কুক নিশ্মিত হইয়াছিল । 
নালন্দায় যে-সব পুরাতন ইঠ্টক পাওয়া গিয়াছে, পাওয়া 
পুরীর পুরাতন মন্দির সেইরূপ ইষ্টকে রচিত। 

এই পুরাতন মন্দিরে কৃষ্ণ প্রস্তরে ছুইখানি চরণচিচ্ছ 
খোদিত আছে। প্রস্তর-ফলক মন্দির-প্রাচীরে নিবদ্ধ । 
মন্দিরটি শ্বেতান্বর জৈন সম্প্রদায়ের দ্বারা রচিত; কিন্ত 


ইহাকে দিগম্থর সম্প্রদায়ের পুজা করিবার অধিকার আছে। 


সেই অধিকার *লইয়। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে পাটন| আদালতে 
মামল। আরম্ভ হয় এবং ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে তাহা শেষ হয়। 
প্রসিদ্ধ ধনী জগংশেঠগণ পুরাতন মন্দিরে নূতন অংশ 
যোগ করিয়াছিলেন । 
যদি হিন্দুদিগের কোন মন্দির ব। মুসলমানদিগের কোন 
মস্জিদ সংস্কারাভাবে জীর্ণ হয়, তবে আর কেহ তাহার 










পপ 


 মন্দির-সংক্কার পুশাকাধা বলিয়। বিবেচনা করেন। 


কলিকাতাবাসী শ্রীযুক্ত পুনামটাদ শেঠিরাও তাহাই 





.. ইউরোপের দেশসমূহের মধ্যে বর্তমান সুইডেন শিক্ষা ও 
_ সভ্যতায় আজ এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
এই স্থইডেনবাসীদের প্রাচীন ইতিহাস নান। যুদ্ধবিগ্রহ ও 
 বীরত্বকাহনীতে পূর্ণ। এক সময় তাহাদের প্রতাপে সমস্ত 
ইউরোপবাসী ভয়ে সম্থস্ত থাকিত। কিন্তু সেই সুইডেন- 
বাসী গত এক শত বৎসরের উপর অর্থাৎ ১৮১৪ সনের 
পর হইতে আর কোনও যুদ্কবিগ্রহে যোগদান করে নাই। 
ইহার ফলে সথইডেনবাসীদের সামাজিক, আর্থিক ও 
নৈতিক দিক খুব একটা স্বাভাবিক ক্রমঅনথযা়ী গড়িয়া 
ঠিৰার সুযোগ পাইয়াছে এবং এই কারণেই বোধ হয় 
সুইডেন আজ অনেক বিষয়েই খুব অগ্রণী । এই দেশটি 
আয়তনে ইউরোপের অন্ত অনেক দেশ অপেক্ষা বড় 
হইলেও ইহার লোকসংখ্যা মাত্র যাট লক্ষের কিছু 













.. বেশি। 
বর্তমানে আমরা যে-হুইডেন দেখিতেছি ইহা 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, কলাঁ-এক কথায় মানবসভ/তার 


সকল ক্ষেত্রেই অনেক প্রতিষ্ঠাবান মনীষী ও কৃতী 
সন্তানের জন্মদান করিয়াছে । তাহা ছাড়া :শান্তি- 
মান্দোলনেও সুইডেনের আন্তরিকতার যথেষ্ট পরিচয় 
গয়াছে, যখনই অন্য কোন* দেশের সঙ্গে 
কোনা প্রকার স্বার্থের সংঘর্ষ ঘটিয়াছে তখনই 
সুইডেন সশস্ত যুদ্ধে লিপ্ত না হইয়া অন্ত উপায়ে 
তাহার মীমাংলার পথ খুজিয়াছে। ১৯০৫ সনে 
স্থইডেন এবং নরওয়ের মধ্যে যে-কলহের হৃষ্ট হয় 
রিনা রক্তপাত তাহার মীমাংস। ] হইয়াছিল 








 সংস্কারসাধনে আগ্রহ প্রকাশ করেন না; পরস্ত তাহার. 
 উপকৰণ লইয়। মন্দির বা মসজিদ নিশ্মাণ করেন। এ. 
বিষয়ে জৈনগণ খুষ্টানদিগের প্রথাবলম্বী--কোন জৈন যদি : 
: নূতন মন্দির নিশ্মাণ করিতে না পারেন, তিনি পুরাতন 






সুইডেন 


গ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ 


বরিয়াছেন। তিনি লক্ষাধিক টাক। বায় করি 

র্রাস্তৃত করিয়া ইহার সংস্কার সাধন করিম 
তিনি এই কাধ্যে ভারতীয় মর্শর প্রস্তর 
করিয়াছেন। হুদমধো অবস্থিত অমল ধবল 
এই মন্দির এখন শিল্পকার্যে ও সৌন্দ' জৈন 
মন্দিরেরই মত প্রসিদ্ধি লাভ করিবে : 
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১৯০ 
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এই জাতীয় অন্ত ঘটনার কথাও, উল্লেখ করা ষাইতে 
পারে। 

অনেকেই ডিনামাইটের রক, কর্তা স্থইডেনবাসী 
নোবেল সাহেবের নাম শুনিয়া থাকিবেন। বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও শান্তি-আন্দোলনে অগ্রণী ও প্রতিচাবান 





নেফট ম্যাচের আবিষ্কারক ও দেশলাইয়ের কারখানার 
প্রতিষ্ঠাতা! লুগু্রন্‌ 


লোকদ্িগকে জাতিনির্বিশেষে প্রতি বৎসর সম্মানিত 
করিবার উদ্দেশ্যে মহামতি নোবেল স্বীয় ধন সম্পত্তি 
উইল করিয়! রাখি! যান এবং ইহাই নবেল প্রাইজ 
বলিয়! সর্ববমাধারণের কাছে পরিচিত। 

স্থইডেন দেশটি তন্ন তন্ন করিয়া ঘুরিবার ও 
সর্বশ্রেণীর লোকের সঙ্গে ম্লোমেশ। করিবার স্থযোগ 
আমার ঘটিয়াছিল। ইউরোপের অন্য দেশবাসীদের 
তুলনায় যে সেখানকার জনসাধারণ অধিক পরিমাণে 


উন্নত ও সুখী একথ। বোধ হয় জোর করিয়! বলা 


যেসব বিদেশী অন্ত দেশ ও জাতির সম্বন্ধে 
লইয়! একবার স্থইডেনে 


চলে। 
জানিবার অনুসান্ধংস! 


গিয়াছেন, তাহারা সকলেই তথাকার অধিবাসী- 
দেৰ আন্থবিকতা, সততা ও আতিথেয়তায় 
মুগ্ধ হইয়। থাকিবেন। সেখানকার জনসাধারণের মধ্যে 
সামাজিক বিভেদ নাই বলিলেও চলে। প্রাথমিক ও 
উচ্চশিক্ষার দ্বার সকলের কাছেই সমান ভাবে খোল! ও 





_ সুইডেনের প্রদিদ্ধ সাহিত্যিক স্বগীয় আগষ্ট বেগের প্রতিমুহত 


অবৈতনিক। জনতন্থ নামে না থাকিলেও 
তঃ সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া স্বাভাবিক ভাবে চলিয়া 
ইউরোপের প্রায় সর্বত্রই গরিবদের যে 
পরিষ্কার ও অস্থাস্থাকর ঘরবাড়ি দৃষ্ট হয় সুইডেনে তাহা 
মোটেই নাই। তামা, গাছপালা, পাথর ইত্যাদি 
শপ সম্পদ্সে দেশে যথেষ্ট পরিমাণ আছে বটে, কিন্ত 
সকলকেই যথেষ্ট খাটিয়া জীবনযাত্রা নির্ব'হ করিতে হয়। 
সেখানে জীবনঘাত্রায় শীতের কঠোরতা ও লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। আমর! আরও দেখিতে পাইতেছি যে, স্থইডেনের 
অধীনে অন্য কোনো দেশ বা উপনিবেশ নাই | এক কথায় 


বলিতে গেলে প্রাকৃতিক সম্পদে এবং একমাত্র দেশবাসীরই 


স্খোনে 
কাধ্য 


আনিতেছে। 


লৌহ, 


কম্মনিপুণত্তায় স্থইডেন বর্তমান শ্রী ধারণ করিয়াছে । 
ইউরোপের অন্য দেশ ভ্রমণ করিবার কালে প্রায় 


সর্বত্রই আমাকে নিজের জিনিষপত্র যাহাতে হারানো 
ব! চুরি ন'-যায় সেজন্য সতর্ক থাকিতে হইত। সুইডেন 








সুইডেনের বিখ্যাত লেখিকা শ্রীযুক্তা দেলম। লাগেরলফ । 
ইনিও নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন 


দেশটিতে আমি অল্লাধিক প্রায় বারো হাজার কিলোমিটার 
ভ্রমণ করিয়াছি। কিগ্ক নিজের অসাবধানতায় 
জিনিঘপত্র হারাইয়াও অনেকবার ফেরত পাইয়াছি। 
ঘোরাফেরার সময়েও বাক্সে কোন দিন চাবি না 
দিয়াই জিনিষপত্র “বুক” করিয়াছি, কোন 
সময়েই বাক্সে চাবি দেওয়ার কারণ ঘটে নাই। 
স্থইডেনবাসীদের নৈতিকজীবন যে কত উন্নত সে- 
সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞত! হইতে সংক্ষেপে এইমাত্র বলিতে 
পারি যে, তিন বৎসরের মধ্যে কোনদিনই উল্লেখযোগ্য 
' মারাত্মক অপরাধমূলক কোনো! ব্যাপার ঘটিতে শুনি 
নাই কি কারণে স্থইডেন বিবদমান প্রতিবেশীদের 
প্রভাব হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিয়া নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় 


সুইডেন 


৮৯১ 


রাখিয়া চলিয়াছে__তাহার উত্তর পাইতে হইলে এই 
দেশের ও জাতির ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক পরিচচ় 
লওয়! প্রয়োজন ৷ 

স্ক্যাণ্ডেনেভিয়ান উপদ্বীপের পশ্চিমভাগ নরওয়ে 
উত্তর ও পূর্বব ভাগের কতক অংশ ফিন্লাগ্ড ও কতক 
বোথানিয়ান্‌ উপদাগর $ এতছুভয়ের মধ্যে স্থইডেন 
অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম দিক বান্টিক 
সাগর দ্বারা বিধৌত। উত্তর দিকের রতকটা! অংশ 
হিম-মগুল রেখার ভিতর পড়িয়াছে। 

দেশটি আরুতিতে মোটামুটি চতুছোণ। 
দক্ষিণে ১১১০* মাইল দীর্ঘ এবং 


উত্তর- 
পূর্ব-পশ্চিমে। 





সুইডেনের কবি স্বর্গীয় গুস্থাভ ফ্রয়োডিং। সেলমা এবং অস্ত 
অনেক খ্যাতনাম! সুইডেনবানীর স্যার তিনিও 
ভ্যান ল্যাণ্ড প্রদেশের লোক 
Ld 


‘বড় জোর ৩০* মাইল প্রশস্ত। *অর্থাৎ দেশট আয়তনে 


গ্রেটু ব্রিটেন ও আয়ারল্যাণ্ড হইতে দেড়গুণ বড় ॥ 
ইউরোপের ৪*৭ অংশ স্থইডেনের ভাঙ্গে পড়িয়াছে ॥ 


১৯২ হাহ 





গ্রীনিউজের হিসাবে ইহার ভৌগোলিক অবস্থিতি এইরূপ, 
_ দেশটি ৫৫২০ হইতে ৬৪১৪” অক্ষরেখা এবং ১০৫৮ 
হইতে দ্রাঘিমার মধ্যে অবস্থিত। প্রায় 


২৪*১০" 





নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত সুইডেনের প্রসিদ্ধ কারলিন গ্রন্থের 
লেখক স্বর্গীয় হাইডেনষ্টাম্‌ 


সমস্ত দেখটই পাহাড় পর্বত এবং পাথরে আবুত। 
এই দেশের প্রাচীন ভৌগোলিক ও ভূতান্তিক বিবরণ- 
পাঠে জানা যায়, স্ক্যাণ্ডেনেভিয়ান উপদ্বীপ 
ফিনল্যাণ্ডের প্রথম ভূমিথণ্ড বহু সহস্র বৎসর পূর্বে স্থিতি 
লাভ করিয়াছিল । পৃথিবীর প্রাচীনতম আগ্নেয়গিরির উদগার 
ংজনিত এবং তুষার চাপা ভূমির সঙ্গে সুইডেনের প্রন্তরমর 
ভূমির সামঞ্জস্য সুস্পষ্ট । এই প্রস্তরের মধ্যে 06155 
Granulites-এর সংখ্যা খুব বেশী। কেন্বি য়ান- 
সিল্যুরিয়ান্‌ যুগে বর্তমান ইউরোপের উত্তর-পশ্চিম ভাগের 


১5১০2০৯ 


আজ খুব উর্বর । এই ভাবে পর্বপ্রথমে দেশটি ক্রমশঃ 
আকার ধারণ করিতে থাকে । দিলুরিয়ান্‌ যুগের পরে 
পশ্চিম স্ক্যাণ্ডেনেভিয়ান্‌ পর্ববত-প্রদেশের সৃষ্টি হয় এবং উক্ত 
পর্ববতমাল! উত্তর-পশ্চিম দিকের প্রায় ৬০ মাইল চওড়া স্থান 
জুড়িঘ! সুইডেন ও নরওয়ের মাঝখানে সীমান্ত প্রাচীররূপে 
দ্বাড়াইয়া আছে । 

বাল্টিক সাগরের জলপ্রদেশ এবং সুইডেনের অনেক 
জলভাগ,_মধ্য সুইডেনের বৃহৎ হদগুলি এক সমর একত্র 
সংযোজিত ছিল। এ কথা মনে করিতে আশ্চর্য্য বোধ 
হয় যে, সেই অতীত যুগে দেশট গ্রীক্প্রধান ছিল। 





be. ° 
মধ্যাপক প্বোয়েদবেগ রদায়নশাস্ত্ে গবেষণা করিয়া নোবেল 
প্রাইজ পাইয়াছেন 


অধিকাংশ সমুদ্রের নীচে,অবস্থিত,ছিল। বর্ভমান সময়ের. তারপরে কোন এক অজানা কারণে সেই গ্রীহ্মপ্রধান 


ঈ সব ভাগ কালে জলের উপর উঠিয়! যায়। ইহার ফলে 
সুইডেনের যে-অংশ সমুদ্রের নীচে ছিল সেই ভূমির ভাগ 


দেশের উত্তাপ দ্রুত কমিয়া শীতল হইতে থাকে; ফলে 
কয়েক শত বৎসরের জন্য দেশটি একেবারে তুষারাবৃত 


সস 


হইয়া যায় ॥ সেই ঘুগকে “তুষার-যুগ' বল। হইয়া থাকে । 
এই বিপুল তুষার-পর্বত সুইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক, 
রাশিয়ার 'অংশ-বিশেষ, জান্মানী, হল্যাণ্ড ও ইংলগুকে 
আচ্ছন্ধ করির! রাখে। স্ব্যাণ্ডেনেভিয়ার উপর এই তুষার- 
পর্বত আনুমানিক ৩,২০০ ফিট পুরু হইয়াছিল। 
কিন্ত এই বরফের পাহাড়ও পরে গলিতে থাকে। 
ফলে, ৫০০০ পূর্ব্ব হইতে ১৫০৮০ বৎসরের মধ্যে বরফ 
উত্তর দিকে পর্বতমালাকারে নামিয়া যাইতে আরস্ত করে 
এবং পিছনে বড় বড় পাথরের সমষ্টি (0)079176 ) রাখিয়া 
যায়। এই বরফ গলিয়া নামিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বর্তমান সুইডেনের অনেক ভূমির অংশ এক দক্ষিণ ভাগ 
ছাড়া নমুদ্রের নীচে নামিয়া পড়ে। 

উত্তর-পশ্চিমের পর্বতমালা হইতে বোথানিয়ান্‌ 
উপসাগ্রর পরাস্ত ভূমি ক্রমশঃ ঢালুভাবে নামিয়া 
আনিয়াছে। সেই প্রদেশের এখানে-ওখানে কোথাও 
কোথা বিচ্ছিপ্রভাবে পাহাড় মাথা উচু করিয়! দীড়াইয়া 
আছে॥ এই পাহাড়শ্রেণীর সর্ব্বোচ্চশিখর প্রায় ৭০০ ফিট 
উচু। উত্তর-পশ্চিম দিকের পর্বতমাল! হইতে অনেকগুলি 


ছোটব্ড় ননী এ প্রদেশকে নানাভাবে বিভক্ত করিয়া 


~~ 








৬ 


নোবেল একেডেমির সেক্রেটারী ও কবি কালঘে 


এই বংদর তাহাকে নোবেল প্রাইজ দেওয় 


কবিকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া এ 








ষ্ক্হল্মের নেশ-দৃশ্য 





সুইডেনের উত্তরে লাপল্যাণ্ড প্রদেশে অবস্থিত বিখ্যাত পর্বত 
‘কেব নেকাঁইদের শিখর ভাগ । এখানে তুষারমাল। 


এখনও বিরাজ করিতেছে 





তৰনে টাঙ্কের নিকটবর্তী তুষারমাঁল। 


বোথানিয়ান্‌ উপসাগরে আসিয়। পড়িয়াছে। বোথানিয়ান্‌ 
উপসাগরের £তীরভাশগ কতকটা সমতল এবং নীচু । 

প্রধান হওয়া সত্বেও এই উপকূলভাগ 
স্যাৎসেতে বলিয়া যথেষ্ট মশার উপদ্রব হয়। এ প্রদেশে 


১০০৯ 





প্রদেশের বুহৎ জলপ্রপাত স্তোরা দোফালেৎ 


গ্রীষ্মকালে ঘুরিবার সময় এরূপ মশার কামড় সর্বপ্রথমে 
খুব আশ্চর্যজনক মনে হইয়াছিল। কিন্তু চামড়ার উপর 
ক্ষত কর। ভিন্ন এ জাতীয় মশার কামড়ে অন্য কোনো 
রোগ জন্মায় না। স্থইডেনের সর্বাপেক্ষা উচ্চ পর্বত 
“কেব নেকাইসে” (]67678156 ) উত্তর দিকে অবস্থিত, 





শীতকালে বরফ পড়িক্স| গাছপাঁল। এইরূপ আকার ধারণ করে 


এবং ইহার চড়া ৭০০০ ফিট উচ্চ | একই প্রদেশে 


সুইডেনের বৃহৎ জলপ্রপাত “স্তোরা সোফালেং' 
( Stora Sjnfallet) অবস্থিত। এই জলপ্রপাত 
প্ৰস্থে ২২০০ ফিট এবং ইহার জলধারার উচ্চতা 


১৩০ ফিট। একই প্রদেশে ছোটবড় আরও অনেক- 
গুলি জলপ্রপাত রহিয়াছে। এই কঠোর শীভপ্রধান 
দেশে উক্ত জলপ্রপাত হইতে স্থইডেনবাসীরা বৈছ্াতিক 
শক্তি লইয়৷ অনেক কাজ চালাইয়া থাকে । একই প্রদেশে 
পাহাড়-পর্বতের উপরে যে-সকল হুদ রহিয়াছে ইহাদের 
মধো সর্বাপেক্ষা মনোহর ও বৃহত্তম হদের নাম 
“তরুনে ত্রাস্ক” (1077. Trask ); ইহার পরিধি 
৮২ বর্গমাইল । সেই প্রদেশে ২০০ খণ্ড গ্নেসিয়ারস্‌ 
রহিয়াছে। 

তুষার-যুগের পরে যে বিপধ্যয় ঘটে তাহাতে মধ্য- 
স্থইডেনের আকৃতি একেবারে বদলাইয়! যায়। এখানে- 


সেখানে অসংখ্য পর্বত-বক্ষে গাছশাল। বিরাজ 
করিতেছে; এবং ইহাদের উচ্চতা ১৬০ ফিট. হইতে 
৩০০ ফিট, পৰ্য্যন্ত । কিন্তু পূর্বোক্ত বিপঞ্জয়ের যুগে এই 
মধ্যপ্রদেশের অনেক অংশ সামুদ্রিক “জেভেলে'র নীচে 


পড়িয়া যায়; ফলে সেখানে বহুসংখ্যক হ্রদের স্ষ্টি 
হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে তিনটি হুদ বিশেষভাবে 
বিখ্যাত। যথা-__ভ্োনের্ণ ( Vanern ) ২,১৫০ বগ 


মাইল, ভ্যেত্তেরণ, . (Vattern) ৭৩০ বর্শ-মাইল এবং 
মেলারেন্‌ বর্গমইল বিস্তৃত। 
এই হৃদসমূহের মধ্যে ভ্যেনের্ণ, হ্রদের জল ইউরোপে খুব 
প্রসিদ্ধ। এই হদের সঙ্গে জলমুখে ক্লারেল ভেন্‌ হৃদ যুক্ত 
হইয়৷ স্থইডেনের দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ শহর 'গোথেন্বার্গের 


( Malaren ) ৪5৪০ 


" কাছে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে । 


সুইডেনের দক্ষিণ অংশ, একেবারে দক্ষিণ প্রান্ত 


প্রদেশ ছাড়া বেশ উচু এবং উত্তর প্রদেশের -বশাল পর্ববত- 


১৯৮ 





১০2০৯ 





মালার সঙ্গে সহযুক্ত। শুধু মধ্যভাগে স্থানে স্থানে 
সমতলভূমি ও হদগুলি এই পর্ববতমালাকে বিচ্ছিন্ন আকার 
দান করিয়াছে। 


দক্ষিণ প্রান্ত প্রদেশকে “স্কোনে” (387৩) বা 





রাজা 


মহ্‌ 


ক্ষ ত 


মধ্যরাত্রির সুর্য্য। ২৮এ মে হইতে ১৮ই জুলাই পর্য্যন্ত সুর্্যালোকে 
সকল সময়েই আবিঞ্ষে| শহর হইতে দৃষ্ট হয় 


ইংরেজীতে স্বানিয়া বলা হইয়া থাকে । ইহার আকুতি 
ও প্রকৃতি অন্যান্য প্রদেশের তুলনার একেবারে বিভিন্ন, 
এমন কি সেই প্রদেশবাসীদের ভাষার উচ্চারণেও যথেষ্ট 
তারতম্য রহিয়াচছ।, 

জলমুখস্থিত সুইডেনের তীরভাগ অতি বিভিন্ন ধরণের 
এবং এই প্রকৃতির বিভিন্নতা স্থইডেনকে এক অদ্ভূত রূপ 
দিয়াছে । কোন কোন স্থানে জলভাগ উপসাগরের 
আকার ধারণ করিয়াছে এবং ইহাই 7090 বলিয়া 


বিখ্যাত। এই সকল জলভাগ ছোটবড় অসংখ্য 
দ্বীপমালার শোভিত এবং এই দ্বীপগুলিকে স্থুইডিন্‌ ভাষায় 
স্তারগোর্ড বলা হইয়া থাকে ।. (স্যার =দ্বীপ ; গোর্ড = 
বাগান )। বিখ্যাত দ্বীপোগ্ঠান সমূহের মধ্যে স্থুইডেনের 
প্রধান নগর ষ্টকৃহল্‌মের পার্শ্ববর্ত্তা দ্বীপপুঞ্জের সৌন্দধ্য 
বিশেষভাবে সকলকেই অকুষ্ট করে । স্থইডেনের দ্বিতীয় 
শহর গোথেনবার্গের কাছে এরূপ দ্বীপোগ্ভান রহিয়াছে । . 
এই দ্বীপোগ্যানসমূহ সাধারণতঃ পাথরের সমষ্টি; 





অরোরাবরিয়ালিস। মেরুপ্রদেশের আলোর নৃত্য 


কদাচিৎ কোনো কোনোটায় বালি ও মাটির ভাগ দেখা 
যায়। তাহ! সত্বেও এই প্রস্তরময় ভূমির উপর নান! জাতীয় 
গাছপালা, বিশেষ করিয়া পাইন ও স্পসের বন 
শোভা পাইতেছে। ক্ুুইডেনের তীরভাগের কোন 
কোন অংশ সমতল ও বালুকাময়__বিশেষ করিয়া 
স্কোনে প্রদেশে । 


তাহ! ছাড়া সুইডেনের চারিদিকে অনেক 


দ্বীপপুঞ্জ রহিয়াছে। . এগুলি আকৃতিতে অনেকটা 
দ্বীপোগ্ঠানের মত। কিন্তু দুইটি দ্বীপ__গথল্যাণ্ 


“এবং ওল্যাণ্_স্থইডেন হইতে একেবারে বিভক্ত হইয়! 


ঘটনাবহুল । 
এবং , ইহার 


রহিয়াছে এবং ইহাদের ইতিহাসও 
প্রথমটি আকৃতিতে বেশ বড়, 





শীতকালে হ্রদের জল জমাট বাধিয়া যায়। তাহারই উপর স্ষেটং খেলা হয় নী সাহাব বিদ্যালয়ের ছাত্রের! স্কে টং করিতেছে 


পরিধি ১১৪০ বর্গ-মাইল।* ষ্টকৃহল্‌ম্‌ হইতে জাহাজে 
করিয়া সেখানে যাইতে প্রায় ১২ ঘণ্টা সময় লাগে। 
দ্বিতীয়টির পরিধি ৭৭* বর্গ-মাইল। ইহাই স্থইডেনের 
ভৌগোলিক ও ভূতাত্বিক অবস্থিতির মোটামুটি বিবরণ । 

পৃথিবীর উত্তর প্রান্তে অবস্থিত এই দেশের সঙ্গে 
অন্যান্য দেশের অনেক অসামঞ্জস্য আছে। কিন্ত 


* ইউরোপের সকল আশ্চর্য্য বস্তুর মধ্যে গথলযাও একটি । ইহাকে 
সাধারণতঃ “ভগ্রাবশেষ ও গোলাপ ফুলের’ দেশ বলা হইয়া থাকে । 


_-? 


সর্বাপেক্ষ। আশ্চর্যজনক প্রভেদ যাহ! সুইডেন ও প্রতিবেশী 
নরওয়েকে বিশেষ রূপ ও খ্যাতি দান করিয়াছে তাহ। 
হইল সেখানকার দিনরাত্রির প্রভেদ এবং দৃশ্যমান ম/- 
রাত্রির ুর্যা। বৎসরে প্রায় নয় মাস শীত এবং স্থধ্ের 
আলোকের অভাব, আবার গ্রীষ্মের তিন মাসে দিনরাত্রি 
সকল সময়ই কম বেশী কুধ্য ও সন্ধ্যালোক,__প্ররূতির 
এই লীলা ও সেই দেশবাসীদের জীবনে ইহার প্রভাব 
সম্পূর্ণন্ূপে বর্ণনার আয়ত্তাধীন নহে। তাহা অন্তভব 
করিবার জিনিব। 


শা 



































গ্রীণ রীন্দ্রশেখর বসু = 


OO সংন্তাদ-_গীতায় বহুস্থলে বনি ৰা কন্- 
বিভিন্ন মাৰ্গ সম্বন্ধে  শীকুফের মতামত. আগের উল্লেখ আছে। পঞ্চম অধ্যায়ে শরীর: সংন্তাদ- 


মার্গের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। সংস্তাসী বলিলে : 
সাধারণতঃ বুঝায় যিনি সংসার ত্যাগ করিয়া পরিব্রজযা 
অবলম্বন করিয়াছেন ও যিনি সর্বপ্রকার রানি নি 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। কর্ম বন্ধনযূলক ও 
মোক্ষলাভের অন্তরায় এই ধারণার বশেই সাধক সংস্তাস- 
মার্গ অবলম্বন করেন। শরীরধারণের জন্য যেটুকু কৰ্ম্ম 
নিতান্ত আবশ্যক সংন্তাসী কেবল তাহারই আচরণ 
দর করেন। জ্ঞানচঙ্ঠাই তাহার একমাত্র সাধনা। শ্রতি, 
টা বিশ, বিবরণ দিয়াছি। মন্স্থতি, শ্রীভাগবত ও পুরাণাদি নান। হিন্দশান্ধে 
ৰ তখনকার লোকে যজ্ঞকে জানোদয়ে সংন্যাস-মার্গ অবলম্বন করিবার উপদেশ আছে 
লিয়া। মনে করিত ও যজ্ঞ অবশ্যকর্তবা সত্য, কিন্তু শ্রীকৃষ্চ দেখাইয়াছেন পূর্ণ কর্ণ্মদংন্থাস 
জে যজ্ঞের বিশেষ ভক্ত ছিলেন বলিয়া অসম্ভব। ইচ্ছা-করি আর না-করি শরীরযাত্রা সম্পর্কে 
তিনি ১৮1৫ গ্লোকে বলিতেছেন, যজ্ঞ নানাবিধ কর্শ্ম আমাদের করিতেই হয়, অতএব আতা 
রিবার আবশ্যকতা! নাই, কারণ তাহাতে বৃথা চেষ্টা না করিয়া! কর্শ্মে আগক্তি ও কর্ম্মের ফলত্যাগই, 
ন হয়। ইহার অধিক যজ্ঞফল শ্রীকৃষ্ণ মানেন নাই । শ্রেয়: ্ররুষ্ণের মতে আসক্তি ও ফলত্যাগে কর্ণের বন্ধন 
উপর তংকালপ্রচলিত আসক্তি নিবারণের জন্য হয় না; এই অবস্থায় শরীরই প্রকৃতির বশে কর্ম 
৪ যজ্ঞের একটা ব্যাপক অর্থ দিয়াছেন । চতুর্থ অধ্যায়ে করিতেছে এবং আত্মা নিলিপ্ই আছে এই ধারণ! জন্মে। 
বে যে শ্রীর্চ নান! প্রকার কাধ্যকে ( ২৩-৩৩ জনকাদি কৰ্ম্ম করিয়াই সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । 
ক) যজ্ঞ নামে অভিহিত করিতেছেন। যজ্ঞের এই লক্ষণ কাহারও স্বধর্মবত্যাগের আবশ্যত| নাই।  শরকবষ্ণ কম্ম- 
মানিলে সাধারণ যজ্ঞকে অবশ্াকর্তব্য মনে করিয়াও সং্যাসকে স্পষ্ট নিন্দা করেন নাই, কারণ তিনি কোনো 
নিংসঙ্ধোচে বৈদিক যজ্ঞ পরিহার করিতে পারিবে । পীর মার্গের প্রতিই দ্বেষধুক্ত নহেন, কিন্ত তিনি কম্মধোগকে 
দ্রবাময় যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানময় -ঘজ্ঞের প্রাধান্য দিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ সংন্যামের এক. অভিনব 
তামসিকজ নি নিবারণের জন্য ১৭শ অধ্যায়ে যজ্ঞের শ্রেণী- নির্চন দিয়া তাহা অন্থমৌদন করিয়াছেন। কশ্মত্যাগ 
বিভাগ দখাইয়াছেন 1 শ্রীরু্ৎ যজ্ঞকে বন্ধনের কারণ করিলেই সং ন্থাসী হয়না; যে কম্মের আসক্তি ও ফলত্যাগ 
বলিয়া মনে করিতেন এবং তজ্ন্যই বার-বার মুক্তসংজ্ঞ ক নিঃলন্ধ চিত্তে কর্শ্ম করে সেই প্রকৃত সং্তামী । 
ইয়। যজ্ঞের আচরণ করিতে বলিয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞ এইরূপ সংস্তাসই শরীরের অনুমোদিত | 
কারপ্রচলিত মৃত প্ণভাবে : মানেন নাই, দ্ধিযোগ--বুদ্ধিযোগ কোন একটি বিশেষ মার্গ 
গ্রহণ | কৰ্্মপ্রধান মকল ম মার্গেই ুদ্দিযোগ, প্রযোজ্য । যেন 


সকল পিট বা ধৰ্ম্ম-বিশ্বাসের উল্লেখ 
































জেষ্ঠ 


বুদ্ধিতে কর্ণ্ম করিলে বন্ধন হয় ন! ভাহাই বুদ্ধিযোগ। 
কর্শ্মের ফল যখন আয়ত্ত নহে তখন ফলাফলে সমবুদ্ধি হইষা 
অসঙ্গ চিত্তে কর্খ করাব নাম বুদ্ধিষোগ। বুদ্ধিষোগ 


“* শ্কুষ্ছের ব্যাখ্যাত বাজ্বিদ্যার অন্তর্গত | শ্রীকৃষ্ণের মতে 


যে কাজই কর না কেন বুদ্ধিযুক্ত হইয়া কবা উচিত। 


মানুষ সাধারণত যে-কাজ কবে তাহা ফললাঁভের আশায় 
করিয়া থাকে! ফললাভের অনিশ্চয়তা তাহার মনে 
উঠে না। যে-কাজে ফললাভ হইতেও পারে না-ও পারে 
এরূপ মনে হয় সেখানে কর্দে অনেকটা নিলিপ্ত ভাব 
আনে; মানুষ কর্তব্যবোধেই এরূপ কাজে সাধারণতঃ 
প্রবৃত্ত হয়। এ ক্ষেত্রে নিরাশাজনিত কষ্ট ইত্যাদি মানুষকে 
পীড়িত কবে না| কোন ব্যবসায়ীর বিল-সরকাব টাকা- 
আদায়ের জন্য তাগিদ করিয়া বিফলমনৌবথ হইলে 
নিবাশ হয না; তাহার কর্তব্য সে কবিয়াছে, ফন্মলাভ 
হয় নাই তাহাতে তাঁহার কোন দোষ স্পর্শ করে নাই। 
বিল-সরকাব কষ্ট না পাইলেও টাকা আদাষ না হইলে 


- তাহার ব্যবসায়ী মনিব কষ্ট পাইয়! থাকে, কারণ টাকা 


তাহার পাওয়া উচিত এবং সে তাহা পাইবেই এই ধারণার 


সবে সে তাহার কর্ণ নিয়স্্রিত করিয়াছে । টাকার উপর 


সপ সিং 


আসক্তিই তাহার মনে এই প্রকার ধারণা জন্মাইয়াছে 
আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া যদি আমবা বিল-সরকারের মত 
প্রকৃতির দ্বারা নিয়োজিত হইয়াছি এই বুদ্ধিতে ও কেবল 
কর্তবাবোধে কর্ম করিতে পারি তবে আমাদের কর্মের 
বন্ধন হয় না। ইহাই শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধিষোগ । আধুনিক 
সম্ভাব্য গণিতেব ( theory of probability ) সুত্র 
এই উপদেশই দেয়। কোন কার্য্েই পূর্ণ নিশ্চয়তা নাই; 
কাল স্ৰ্য্য উঠিবে ইহাঁও স্থিরনিশ্চয় বলিতে পারা যায় না, 
কেননা কোন ব্যাপারেরই সমস্ত কারণগুলি আমরা 
জানিতে পারি না; কতকগুলি কারণ অনৃষ্ট ( unknown 
£act০r5 ) থাকিয়াই যায় । গীতায় ১৮৷১৪০প্লোকে এইরূপ 
কারণলমাষ্টকে দৈব বলা হইয়াছে। সম্ভাব্য গণিত বলিতে 
পারে কোন্‌ কার্ধ্যের ফললাভেব সম্ভীবনা বেশী, কোন্‌ 
কার্্যের কম ফলাফলের নিশ্চয় জ্ঞান সম্ভব নহে, কাবণ 
কা্য্যেব সকল কারণ আমাদের আয়ত্ত নহে। যে বিদ্বান 
নৃস্তাব্য গণিতের সিদ্ধান্ত স্মরণ রাখিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ 


হ৬---৬ড 


গীতা রি 
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করেন তিনি 'বুদ্ধিযোগই অবলম্বন করেন। এরূপ ব্যক্তির 
কর্মে নিলিপ্তি বা অসন্গ জন্মে ও ফলাফল সম্বন্ধে তিনি 
ক্রমে উদাসীন হন। 

প্রাণায়াম ও অন্যান্য যৌগিক সাধনা 
মহাভারতের যুগে যোগসাধনা বহু অনুষ্ঠিত হইত ! 
শ্রীকৃষ্ণ বষ্ট অধ্যায়ে এই সাধনার বিচার করিয়াছেন। 
পাতঞ্জলযোগ এই মার্গের অন্তর্গত। গীতায় ছুই প্রকার 
যোগের উল্লেখ আছে, এক শারীরিক ও অপ্বটি মানসিক । 
শ্রীকৃষ্ণের মতে এই দুই যোগের ফল একই প্রকার ; ভিলি 
আরও বলেন যে যাহা সংন্যাস বস্তুত: তাহাই যোগ 
শারীরিক যোগ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ এই যে, যোগী 
নিৰ্মল স্থানে স্থির অনতিউচ্চ, অনতিনীচ, কুশ, পশুর 
ও বস্তু উপরি উপরি বিছাইয়া আপনার আসন স্থাপন 
করিবেন। সেই আসনে উপবেশন করি! দেহ মস্তক 
গ্রীবা খজু ও স্থির রাখিয়া চতুদ্দিকে অবলোকন না করিয় 
স্বীয় নাসিকাগ্রে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়! চিত্ত ও ইন্জিয়েব ক্রিয় 
সংযম কৃবিয়া একাগ্রমনে আত্মবিশুদ্ধির জন্ত যোগযুত্ত 
হইবেন। শ্রেতাশ্বতর উপনিষদে যোগসাধনার অন্থুরূপ 
পদ্ধতি উল্লিখিত হইয়াছে। গীতায় কোন কষ্টকর 
যোগাসনের উল্লেখ নাই। অনেক যোগী বহু আয়াস- 
লব্ধ কষ্টকব আসনে যোগ অভ্যাস করেন ও নানা 
প্রকার কঠোর কৃচ্ছ, সাধন করেন। শ্রীরুষণ সকল প্রকান 
কঠোরতার বিরোধী । তিনি বলিয়াছেন অতিভোজ- 
এবং একান্ত অনাহারীর যোগ সিদ্ধ হয় না, অতি- 
নিজ্াশীল ও অতি-জাগ্রতেরও নয় । উপযুক্ত আহাব- 
বিহারশীল, কর্শ্মে উপযুক্ত চেষ্টাসম্পন্ন ও উপযুক্ত নিদ্রা- 
জাগব্ণশীল পুরুষেব যোগ ছুঃখনাশক হয়। শ্রীকৃষ্ণ 
যোগের যে-পদ্ধতি নির্দেশ কবিয়াছেন ভাহ! সকলেবই 
আয্মত্ব। মানসিক যোগ সম্বন্ধে শীকৃষ্ণের উপদেশ এই 
যে, কামনা পরিত্যাগ করিয়া ধৃতিযুক্ত বুদ্ধিব দ্বারা মনক্তে 
আত্মস্থ করিবে , যে-ষে বিষয়ে মন ধাবিত হইবে সেই 
মেই বিষয় হইতে মনকে সংযত কবিযা আপনার বশে 
আনিবে। এই উপায়ে সিদ্ধি হইবে। মানসিক বোগই 
ধ্যান। মানসিক যোগে কোন আসনের উল্লেখ নাই । 
এখনকাব মত পুরাকালেও সাধারণের ধবণা ছিল হে 
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একবার যোগপাধনা আরস্ত কবিষাঁ তাহা হইতে বিচলিত 
হইলে ব! সা্নায় ত্রুটি থাকিলে সাঁধকেব নানাপ্রকার 
শারীরিক ও মানসিক অনিষ্ট হয়। শ্রীরুচ বলিযাছেন 
তাহাঁব নিদ্দিষ্ট যোগপদ্ধতিতে এরূপ কোনও অনিষ্টের 
সম্ভাবনা নাই। অন্তান্ত সাধন-মার্গেব স্তায় শ্রীকৃষ্ণ 
যোগেব দোফ বৰ্জ্জন কবিষ! গ্রহণ করিয়াছেন । সর্ববিধ 
কঠোরতা পরিত্যক্ত হওযাষ অনিষ্টের সম্ভাবনাও লুপ্ত 
হইযাছে। | 

আশ্চর্যের কথ! এই যে, ৬ঠ অধ্যাযে শ্রীকৃষ্ণ যৌগিক 
মার্গেব আলোচনা কবিলেও প্রাণাযামেব কোন উল্লেখ 
করেন নাই। ওর্থ অধ্যাষে যেখানে শ্রীকৃষ্ণ নানাবপ 
সাধনাকে যজ্ঞ বলিষা অভিহিত কবিয়াছেন 
সেইখানে প্রাণাযামের প্রথমোল্পেখ দেখা যাঁয়। ৫ম 
অধ্যায়েব শেষে যেখানে সন্্যাসীদের কথা হইতে যতিদেব 
কথা আসিষাছে, সেইখানে তাঁহাদের সাধন। হিসাবে 
প্রাণাধামেব পুনরুলেখ হইযাছে। ৪র্ঘ অধ্যাষেও ষতিদের 
কথাব পরেই প্রাণীয়ামেব উল্লেখ আছে যতিদেব পবেই 
৬ অধ্যাযে যোগীদের কথা আসিষাছে। সেজন্য মনে হয 
যে, প্রাণাষাম যতি নামক সাধকদিগেব বিশেষ সাধনা 
পদ্ধতি । যতি ও যোগী এক বলিষা মনে হয় না। 
ইহাদেব পার্থক্য কি আমি তাহা জানি ন!। প্রাচীনতব 
কালে বৈদিক অমষে যতি নামক এক পৃথক সম্প্রদায় ছিল। 
বেদে তাহার উল্লেখ আছে। যতিগণকে স্থানে স্থানে 
ব্রাত্য” ও “অসংস্কৃত', বলা হইযাছে। যতিগণেব সাধন! 
সকলে অঙুমেন্দিন কবিতেন বলিষা মনে হয না, কিন্ত 
তাহারা যথেষ্ট ব্রম্মান পাইতেন। প্রাণাষাম যতিদেব দ্বাবা 
উদ্ভাবিত হইষা থাকিলে, পববর্তীকালে তাহা পাতগ্ুল 
যোগশাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে বেদাভিজ্ঞগণেব 
দৃষ্টি আকর্ষণ কৰিতেছি। তাহাবা সঠিক সংবাঁদ বলিতে 
পাবিবেন। . 

তপ বা ভস্তক! কোন বস্তু বা বরপ্রাপ্তিব নিমিত্ত 
রুচ্ছ সাধনের ন্ট্রম তপ বা তপস্তা। ভাবতবর্ষে বু 
পুবাকাল হইতে এখন, পর্য্যন্ত তপস্যাব প্রচলন আছে 4 
এখনও জৈন সাধুগণ নানাপ্রকাব কচ্ছসাধনকে তপস্তা 
বলিয়াই 'অভিহিত কবেন'। গীতাষ “যজ্ঞ তপ ও দানের 


একত্র উল্লেখ বহুস্থানে আছে, যে-যে কর্শ্মে অনাচার ও 
তামসিকতা প্রবেপ কবিষাছিল শ্রীরুষ্জ ১৭ অধ্যাষে 


তাহাদেব সাত্বিক রাজসিক ও তামসিক শ্রেণিবিভাগ ' 


করিষাছেন। যজ্ঞ তপ ও দান এই তিনেরই শ্রেণি- 
বিভাগ দেখানে। হইযাছে। শ্রীকৃষ্ণ শরীরকে কষ্ট দিষা 
উৎকট তপের পক্ষপাতী নহেন। শবীর উৎপীড়নপূর্ব্ক 
যে তপ অনুষ্ঠিত হয় শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে অসৎ বলিষাছেন | 
গীতাঁষ যেখানে যেখানে তপের উল্লেখ আছে, তাহাঁব 
অধিকাংশ স্থলেই অন্ত মার্গেব তুলনায় তপকে ছোট 
কবিয়া দেখানে! হইয়াছে । শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞ তপ দান-_এই 
তিন কর্মকে একই চক্ষে দেখিতেন বলিযা মনে হষ। 
তিনি যজ্ঞ দান তপ পবিত্যাগ করিতে বলেন নাই সত্য, 
কিন্তু এই তিনেরই ত্রিবিধ ভেদ দেখাইয়। আচরণের দোষ 
দূব কবিবার চেষ্টা কবিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের মতে, উপযুক্ত- 
ভাবে অনুষ্ঠিত হইলে এই তিন কর্ম্মই চিত্তশুদ্ধির হেতু । 
শ্রীরুষ্ণ যজ্ঞেব ন্যাষ তপেরও নৃতন নির্বচন দিষাছেন 
এবং ইহার শারীরিক বাচসিক ও মানসিক শ্রেণি-বিভাগ 


চৈ 


করিয়াছেন। এই তিন বিভাগেব কোনটিতেই শবীব ও_৮ 


মনের কষ্টদায়ক কোন পদ্ধতির কোন উল্লেখ করেন নাই। 
দেবতা ব্রাহ্মণ গুকভক্তি, শরীরের শুদ্ধি, সাবল্য, ব্রহ্মচর্য্য, 
অহিংসা, শ্রুতিমধুব বাক্য, শাস্ত্রাধ্যযন, অস্তঃকরণের 
পবিত্রতা ইত্যাদিকে শ্রীকৃষ্ণ তপ বলিয়া. অভিহিত 
কবিষাছেন। 

দান-ঁগীতায যজ্ঞ, তপ ও দানের একদম উল্লেখ 
বার-বাব পাওষা যায একথা পূর্বের বলা হইযাছে। দানেব 
একট! বিশেষ পুণ্যফল মান। হইত এবং এখনও হয়। 
পুখ্যকর্ম হিসাবে এখনও বহুলোক দান কবিষা থাকেন। 
সর্বত্রই যে দান সংপাত্রে পড়ে তাহা নহে। অসংপাত্রে 


দানে সামাজিক অনিষ্টেব সম্ভাবনা এইজন্তই শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞ ও ২ 


তপের ন্যায় দাঞ্জেবও সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক শ্রেণি- fe 


বিভাগ দেখাইয়াছেন। সাত্বিক দানে চিভশুদ্ধি হয । 


অবতারবাদ--সম্য সমষ স্বযং ভগবান জ্বীবমুর্তি 
ধাবণ করিযা ধর্মরক্ষাকল্পে জন্মগ্রহণ করেন এই 
বিশ্বাস বহু পূর্ককাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে। যে 


জৈত্ঠি 


গীতা 


২০৩ 





জীবরূপে ভগবান আবিভূর্ত হন তাহাকে ভগবানের 
অবতাব বলা হ্য়। ভগবানেব অবতার সাধারণের 
পূজ। পাইযা থাকেন। রামচন্ত্রকে ভগবানের অবতার 


_ মানিয়! সাধারণে এখন পর্যন্ত তাহার পৃজ! করিভেছে। 


ভগবানের বৈষ্ণবীমায়ার প্রভাবে মহাভারতেব যুগের ব্যক্তি- 


৫৯ 


শ্রীক্কেও অব্তাব বা! পূৰ্ণব্ৰহ্ম বলা হয়। তিনি 
স্ববং অবতারতত্ব সম্বন্ধে কি বলিষাছেন তাহা বিশেষ 
প্ৰণিধানযোগ্য । ভগবান নিজে নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্র- 
স্বভাব তিনি কি করিয়া বন্ধ জীবের আকার ধরিয়া 
নিজেকে বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে পারেন এই প্রশ্নের 
উত্তবে আচার্য শঙ্কৰ বলিতেছেন--“তিনি মায়াপ্রভাবে 
যেন দেহবান হন, যেন তিনি জন্মগ্রহণ করেন, 
যেন তিনি লোকনিবহের প্রতি অনুগ্রহ করিতেছেন 
এইকপে লোকে তাহাকে বুঝিয়। থাকে” (প্রমথনাথ 
তর্কভূষণ কর্তৃক অনূদ্দিত)। শঙ্বর-ব্যাখ্যাই অবতার- 
বাদের সাধারণ প্রচলিত শান্্রীঘ ব্যাখ্যা। এই 
ব্যাখ্যা মানিলে বলিতে হ্য তুমি আমি যেভাবে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি শ্রীকৃষ্ণ সেভাবে জন্মেন নাই । বাস্তবিক তাঁহার 
জন্মই হয নাই; শ্ররুষ্ণ বলিযা কেহই ছিলেন না। 


গণেব মনে হইত যেন বা শ্রীরুঞ্ণ আছেন যেন বা ভিনি 
অজ্জনেব বথ চণলাইতেছেন, যেন বা তিনি গীতার উপদেশ 
দিতেছেন ইত্যাদি ৷ এরূপ ব্যাখ্যা কতকগুলি সন্দেহ মনে 
উঠিবে । অদ্বৈতবাদীর মতে পরব্রহ্মই একমাত্র সত্বা,তাহারই 
মায়াপ্রভাবে জগংপ্রপঞ্চ প্রতীয়মান হয়। যখন জীবেব 
মায়ানিবৃত্থি হয তখন এক ও অদ্বিতীয় পরম্ত্রক্মে চবাচর 
লীন হইয়া ঘায়। জীবেব জন্মগ্রহণ মায়িক ব্যাপার মাত্র । 
সাধারণ জীবেব জন্মগ্রহণে ও অবতাবের জন্মগ্রহণে মায়িক 
পার্থক্য কোথায় শ্রহ্করের ব্যাখ্যায় তাহা পরিষ্ফুট নহে । 
শ্রীকৃষ্ণ নিজেব জন্মব্যাপাব ষে অন্ত জীবের জন্মব্যাঁপাব 
হইতে ভিন্ন এমন বলেন নাই। ৪1৬ শ্লোকে বলিতেছেন 
“আমি অজ শাশ্বত ও ভূতসমূহেব ঈশ্বব হইলেও স্বীয 
প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া নিজমায়া অবল্হবনে জন্মগ্রহণ 
কবি? মু 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্জ্ঞ বলিয়া জানিবে; অতএব সকল ক্ষেত্রেই 
ভগবানই জন্মগ্রহণ করেন। ১৩২১, ২২, ২৩ প্বোকে 


১৩২ শ্লোকে বলিয়াছেন আমাকেই সমুদয় ' 


বল' হইয়াছে প্রকৃতিতে অবস্থিত বলিযা পুরুষ পদার্থ- 
নিচয ভোগ কবেন ও জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু এই দেহে 
থাকিলেও তিনি দেহ হইতে ভিন্ন। তিন অন্ুমন্তা, 
ভর্তা, ভোক্ত।, মহেশ্বর এবং তিনিই পরব্ত্বা। যিনি 
এই তত্ব জানেন তাহাকে জন্মগ্রহণ করিতে হয় ন|। 
অবতারতত্বের ব্যাখ্যায় ৪1৯ শ্লোকে বলিনাছেন যিনি 
আবার দিব্য জন্মকর্মেব তত্ব অবগত হন তাহার পুনর্জন্ম 
হয় না, তিনি আমাকেই পান। ১৩ ও ৪ অধ্যায়ের এই 
গশ্লোকগুলিব আলোচনায় বুঝা যাইতেছে যে, শ্রফ 
নিজের জন্মব্যাপার ও অন্য জীবের জন্মত্যাপার একই 
ভাবে দ্রেখিয়াছেন | ৪1৫ প্লোকে বলিতেছেন “হে অজ্জুন, 
তোমার ও আমাব অনেকবাব জন্ম হইয়াছে, কবল পার্থক্য 
এই যে, তোমার তাহা মনে নাই আমার আছে। অবতাব 
না হইলেও জাতিস্মরতা সম্ভব, কাজেই শ্রীকৃষ্ণের জন্ম 
অজ্জুনের জন্মেব অনুরূপ নহে প্রমাণিত হয না ববং 
উভয়েব জন্মই একই প্রকাবেব ইহাই মনে হ্য়। গীত 
আলোচনায় মনে হয় যে, শ্রীকৃষ্ণ সাধারণ অবতাবতত্ব 
মানিতেন না । যিনি সমাজ-ধর্শ রক্ষা করেন শ্রীকৃষ্ণ তাহাকেই 


অবতার বলিধাছেন। ৪ অধ্যাষের ব্যাশ্যাকালে ইহ৷ 
পরিস্ফুট হইবে । অবতার তত্বও তপ, চজ্ঞ ইত্যাদির 


ন্যাষ শ্রীকৃষ্ণ পববর্তিত আকারে গ্রহণ করিয়াছেন । 

কাপিল সাংখ্য-_কাপিল সাংখ্যবাদের সহিত শ্রীকৃষ্ণের 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল একথা পূর্বে বলিয়াছি। অধুনা 
দার্শনিক তত্ব বলিলে আমবা যাহা বুঝি গন্তার বিজ্ঞান 
শব্দ সেই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণের অনুমোদিত 
বিজ্ঞান মূলতঃ কাপিল সাংখ্যবাদ, কেবল 'প্রভেদ এই যে 
কৃষ্ণ পুরুষ ও চতুবিংশতি তত্বকে ব্রহ্মের অন্তর্গত স্বীকাব 
কবিয়াছেন। এই ভ্ৰহ্ম উপনিষদের ত্রহ্ম। প্রকৃতি ও 
পুরুষ সমুদায় ্রহ্ষে প্রতিষ্ঠিত প্রকৃতি ব্রচ্চেরেই মাধাশক্তি 
এবং প্রতিদেহস্থিত পুরুষ মূলতঃ পবমাত্মার সহিত 
অভিন্ন। 


সাধাস্ প্রকৃতিং বিছ্টাম্মাধিনস্ত মহেম্ববম্‌। 

তন্তাবযবভূতৈস্ত ব্যপ্তং সর্ধবমিদং জগৎ ॥ শ্ৰেতাখ্তর, ৪1১* 
অর্থা মারাকেই একৃতি বলিযা জানিবে এবং মারী অর্থাৎ যাহা? 
হইতে মায়াৰ উৎপত্তি, তিনিই পরমেশ্বব * তাহার আসৰ দ্বারাই এই 
সমত্ত জগৎ পবিব্যাপ্ত রহিষাছে। 


২০৪ 





১220 





কাপিল সাংখ্যবাদকে এই প্রকার পরিবর্তিত করিয়া 
শ্রীকৃষ্ণ বেদাস্তের সহিত তাঁহার সমন্বয় করিয়াছেন। 

সধ্ধম অন্যাসে গীতার দার্শনিক তত্ব বা বিজ্ঞানের 
আলোচনা আছে। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ব্যোম 
এই পঞ্চ মহাভূত ও মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ব্রহ্মোৎপন্ন প্রক্কৃতিব 
এই অষ্ট বিভাগ স্বীকৃত হইয়াছে। ইহাই ত্রন্মের অপরা 
প্রকৃতি। জীবাত্মা বা কাপিল সাংখ্যের পুরুষ সমষ্টি 
্রহ্ষের'পরাপ্রক্কতি। এই ছুই প্রর্কতিই পরম ব্রক্ষের মাষা- 
সভূত। প্রকুতির যে অষ্ট বিভাগ দেখান হইয়াছে সমস্ত 
বহির্জগৎ ও মানসিক ব্যাপারসমূহ তাহাদের অন্তর্গত । এই 
সমুদায় জড়পঘার্থ। মন স্ন্ম জড়বস্তমাত্র, পুরুষই 
কেবল চেতনাশীল এবং তীহারই চেতনায় এই সমস্ত 
উদ্ভাসিত হয! তিলক মনে কবেন, মূলপ্রক্ৃতিব ভেদ 
দেখাইতে গেলে মুল প্রকৃতিকে ছাড়িয়া তাহাব অস্তর্গত 
পদার্থগুলি দ্রেখাইতে হইবে এজন্য মহান, অহঙ্কাব 
ও পঞ্চতন্সাত্র এই স্মাতটি মাত্র ভেদ হয়, “কিন্ত 
এরূপ কৰিলে পবমেশ্বরের কনিষ্ঠস্বরূপ বা মূল প্রকৃতি 
সাত প্রকাব বলিতে হয়। অষ্টধা প্রকৃতির বর্ণনাকেই' 
বজায় রাখা গীতাব অভীষ্ট । তাই মহান্‌, অহস্কাব ও 





পঞ্চতন্াত্র এই সাতেব মধ্যেই অষ্টম তত্ব মনকে পুরিয়া 
দিয়া পবমেশ্বরের কনিষ্টস্ববপ অর্থাৎ মূল প্রকৃতিকে 
অষ্টধা করিয়াই গীতাষ বর্ণিত হইয়াছে (তিলক বাংল! 


অনুবাদ, ১৮৪ পৃঃ)। আমার মতে গীতায় ৭৪ শ্লোকে 


এই যে অষ্ট বিভাগ দেখান হইয়াছে তাহা সাংখ্য 
বা বেদাস্তান্্ষায়ী বর্গাকরণ নহে; প্রক্কৃতিজাত . জড় 
জগতের বিভাগ মাত্র । এখানে পঞ্চ স্থল ভূত ও মন, 
বুদ্ধি, অহংকার রূপ কুগ্্প জডপদার্থের কথাই বলা হইয়াছে, 
শঙ্কর ও তিলক প্রভৃতি টীকাকাব উদ্দিষ্ট ভন্ান্রাদির 
কথা নহে। কেন একথা, বলিতেছি সঞ্ধম অধ্যায়ের 
ব্যাখ্যাকালে তাহার বিচার করিব । সাংখ্যোক্ বর্গাীকরণের 
কথা ১৩1৫ শ্লোকে আছে। শ্রীকৃষ্ণ এই ব্গকরণ মানিয়া 
লইয়াছেন। 

গণত্রয় বিভাগ কাপিল সাংখ্যের নিজস্ব । সত্ব, রজঃ 
ও তমের বিস্তারিত আলোচনা গীতাব চতুদ্দিশ অধ্যায়ে 
আছে। এই গ্ণত্রয়কে ভিত্তি করিয়াই শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত 
ব্যাপারের ভালমন্দ বিচাব করিয়াছেন । ত্রিগুণ তত্বই 
শ্রীরু্ণের কষ্টিপাথব। শ্রীকৃষ্ণ কাপিল সাংখ্যের দ্বারা যে 
সমধিক প্রভাবান্থিত হইযাছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 


+ 
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মাতৃ-খণ 
শ্রীসীতা দেবী 
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পথে চলিতে চলিতে প্রতাপ কত কথাই যে ভাবিয়া রইল, 
তাহাব ঠিক-ঠিকানা নাই। চিন্তাকে লাগাম ছাড়িয়া 
দিতে তাহার নিজেবই ভয করিত, কিন্তু যৌবনধর্শ্ 
তাহাকে এই পথে নিত্যই লইয়া যাইত। অনেক কথা 
মনের দ্বাবে আসিয়া উকিঝু'কি মারিত, প্রতাপ জোর 
করিয়া তাহাদের ঠেকাইয়! রাখিত, আবার মাঝে মাঝে 
স্থমধুব কল্পনার মোতে নিজেকে একেবাবে ভাসাইয়া 
দিত। নিজের কাছে নিজেই লঙ্জিত হইত, নির্বোধ, 
মুর্খ বলিযা নিজেকে ধিক্কার দিত, কিন্তু কল্পনাকে সংযত 
করিতে পারিত না। 

নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ি পৌছিযা৷ দেখিল, মিহিব সামনেব 
বাস্তায় হকিগ্টিক হাতে ঘোরাঘুরি করিতেছে, ইটের 
ঢুকরার উপব দিয! হাত পাকাইয়া, ঘরে বন্ধ থাকাব ছুঃখ 
ভূলিবার চেষ্ট! করিতেছে । 

প্রতাপ জিজ্ঞাসা! করিল, “কি, রাত্তির বেলা হঠাৎ হকি 
খেলার সখ হ’ল যে?” 

মিহির ঠোঁট উপ্টাইয়া "বলিল, “কি কবব? ঘরের 
ভিতর আর টকবার জো নেই। একটা আবশোলা 
উডে গেলেও সবাই হৈ হৈ ক'বে তেড়ে আসে, তাতেই 
নাকি মায়ের ঘুম ভেঙে যাবে 1” 

প্রতাপ হাসিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। নৃপেন্দ্রবাবু 
অ'পিম-ঘরে বসিয়। কাজ কবিতেছিলেন, প্রতাপকে 
_ অভ্যর্থনা কবিযা বসাইয়া! বলিলেন, “আজ অনেকটা ভালই 


“ আছেন, আর কিছু করতে হবে না, শুধু ঠিক সময়ে আঘা 


যাতে ওষুধ-বিন্ুদ দেয়, সেইটুকু চোখ রাখলেই হবে 1” 
নৃপেন্দবাবু আবার নিজের কাজে ডুব ছিলেন । 
প্রতাপ বসিয়া বলিব! অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, কাহাঁতক এই 
বকম ই! করিয়া বসিঘা থাকা বায়? উঠিয়া গিয়! মিহিরেব 
হকি খেলাম যোগ দিবে কি-না ভাবিতেছে, এমন সময় 


টুং টুং কবিয়া একটা ঘণ্ট| নীচেই কোথায় বাজিয়া উঠিল। 
নৃপেন্্রবাবু চশমাট। চোখ হইতে খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, “চলুন, খাবাব দিয়েছে। আপনার অনেক 
দেবি হয়ে গেল বোধ হয়। গ্লিমি পডে অবধি সব কাজেবই 
বড় বিশৃঙ্খল! হয়েছে । মেয়েটারণ পৰীক্ষা, 'সে ভাল করে 
কিছু দেখাশোনা করতে পারে না!” 

প্রতাপ নিরুত্তর অবস্থাতেই তাহার পিছন পিছন 
খাবার-ঘবে উপস্থিত হইল। যামিনী তাভাঁবেবই সঙ্গে 
খাইতে বসিবে কি-না সেই চিস্তাতেই সে বস্তছিল। 

টেবিলে শুভ্র আচ্ছাদন, প্লেট, ছুরি, কাটা, চামচ সব 
ইংরেজী কায়দায় সঙ্ফিত। প্রতাপ একটু খাবড়াইয়! 
গেল। এভাবে খাইতে সে কোনদিন অভ্যস্ত নয়, শেসে 
কিজিবটিব কাটিষা একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড করিবে? 
সর্বনাশ, ষামিনীব সম্মুখে এই বকম একটি ব্যাপার ঘটিলেই 
হইয়াছে আব কি? সে তাহা হইলে প্রভাপকে একটি 
আস্ত জানোয়ার ঠাওরাইবে। ভাবিতেই শীতের দিনে 
প্রতাপের কপাল ঘামিয়! উঠিন। 

একটু আম্ত! আমতা করিয়া সে নৃপেন্দরাবুকে বলিল, 
«আমার কাঁটা চামচেয় খাওয়া কোনদিন অভ্যেস নেই। 
আমি হাতেই খাব ৷” 

নৃপেন্্রবাবু টেবিলেও একখানা বই হাতে করিষা 
হাজির হইয়াছিলেন। বইফের পাতা হইতে চোখ তুলিষ! 
হাসিষা বলিলেন, “বেশ ভ, বেশ ত, মাসার কোন 
আপত্তি নেই। আমিও যে হাতে খাই না, সেটা নিতাস্ত 
দাষে পড়েই। অনেকদিন পর্য্যন্ত আমার পেটই 
ভরত না।” 

এমন সময় বামিনী আর মিহির আসিয়। ঘরে ঢুকিল। 
প্রতাপ একবাব দরজাব দিকে চাহিয়াই চোখ ফিবাইয়' 
লইল। ভদ্রমহিলার দিকে চোখ পড়িলে; "সন্য দিকে 
তাঁকানটা তাহাব বাঙালী ভদ্রতার নিয়মান্ঠসরে অভ্যাল 
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হইয! গিয়াছিল, কিন্তু তাহা কবিতে এতথানি চেষ্টা 


তাহাকে ইতিপূর্বে কবিতে হয নাই। চোখ দুইটা যেন 
বন্যমৃগের মত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহাবা কোন শাসন 
না মানিয়া নিজেব ইচ্ছ'-মত চুটিয়া যাইতে চায় । অধিক- 
ক্ষণ ভদ্রতারক্ষা করিতে সে পারিলও না, আব একবার 
যামিনীর দিকে চাহিয়া দেখিল । যামিনী ঠিক তাহাব 
সামনা-সামনি বসিষাছে, চাকরর। খাবাব আনিতে 
আবস্ত কবিয়াছে, মৃতদুকণ্ডে তাহাঁদেব কি সব উপদেশ 
দিতেছে। 

মেষেদেব সাজসজ্জাও ইহার আগে প্রতাপ কোনদিন 
লক্ষ্য কবে নাই। ইহা লইয়া মেসে অনেক সময় 
তাহাকে ঠাট্টা স্থ করিতে হইত। কিন্তু সকল দিকেই 
তাহাব পবিবর্তন সুক্ষ হ্ইয়াছিল। আজ সে বিশেষ 
করিয়াই দেখিল, যামিনী পরিপাটি করিয়া চুল বীধিয়াছে, 


এমন স্থন্দব কবরী-রচন। প্রতাপ আগে যেন কোথাও' 


দেখে নাই। একটি কচিপাতাব রঙের ঢাকাই শাড়ী 
তাহার কোমল স্বন্দর দেহটিকে যেন গভীব স্মেহে আলিঙ্গন 
কবিয়! বহিযাছে, গলাষ একটি প্রবালেব মালা ছ্ুলিতেছে। 
কানে বিলম্বিত দুইটি মুক্তার দুল যেন জলদেবীর অশ্রবিন্দুব 
মৃত টল্টল্‌ করিতেছে। যামিনী এত স্থসঙ্িতা কেন? 
নিজেব ঘবে, নিত্যকার খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে এত সত্ব 
সজ্জা কি সচবাচব কেহ করে? তাহাব কান গরম হইয়! 
উঠিল, সে আসিবে জানিয়াই কি যামিনী এতটা করিয়াছে, 
ভাবিতেই বেন তাহার সর্ববাঙ্গে পুলকের শিহবণ খেলিষা 
গেল । 

মূর্খ প্রস্থাপ জানিত না! যে, ইহা এ বাড়িব নিত্য নিষম। 
দিনেব বেলাতেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না হইযা খাইতে 
আসিলে জ্ঞানদার কাছে বকুনি খাইতে হইত। কিন্ত 
বাত্রিব খাওয়াটার নাকি মর্ধ্যাদা বেশী, তাই এ সমষে 
ফিটফাট হইয়া না আসিলে, জ্ঞানদা রাগ কবিয়া ছেলে- 
মেষেকে টেবিল হইতে তুলিয়া দিতেন, তাহাদেব আবার 
গিষ! সাজসজ্জা ঠিক-মত করিয়া আসিতে হইত। কর্তাও 
নিষ্কৃতি পাইতেন না, কাজেই এ সময়ে খানিকটা! বেশভূযা 
করা সকলেরই অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল । 

মাছের 'ফ্রাইস্টা এক টুকরা মুখে দিয়াই মিহির চীৎকার 


করিয়া উঠিল, “কি বালি মাখিয়ে ছেজে নিয়ে 
এসেছে ? এ যে গেলা যায় না? 

যামিনী বলিল, “এমন: কিছু খারাপ হয় নি ।* 

মিহির বলিল, “তোমার মুখে ত কিছুই খারাপ লাগে 
ন!! নিজে কিছু দেখ না কি না?» 

নৃপেন্দবাবু ছেলেমেয়ের ঝগড়া থামাইয়া দিয়া বলিলেন, 


“থাক থাক, যা হযেছে তাই খাও। তোমার মা কিছু .. 


এখন দেখতে পারছেন না, একটু খাবাপ ত হতেই 
পাবে 1% 

প্রতাপ কি যে খাইতেছিন, সে বিষয়ে তাঁহাব নিজেব 
কোনো চেতনা ছিল না । মিহিরেব কথায় তাহাঁব জ্ঞান 
হইল যে সে মাছই খাইতেছে। এমন কি মন্দ হইয়াছে? 
মিহিবের উপর অকস্থাৎ সে অত্যন্ত চটিয়৷ গেল। 
ছেলেটার বদি কোন কাগওজ্ঞান আছে। একটু খাঁওযাব 
গোলমাল হইলে এমন কি চণ্ডী অশুদ্ধ হইল যে, তাহা 
লইযা এত গোলমাল করিতে হইবে? নিজে বাল্যে ও 
কৈশোরে যে এই অপরাধ কতবাব করিয়াছে, bi 
প্রতাপ একেবারেই ভুলিয়া গেল! 


খাওয়াটা তাহাব নামমাত্রই হইত বোধ হয, যদি না, = 


ন্থপেন্দ্রবাবু উপস্থিত থাকিতেন। প্রতাপের অবাধ্য চক্ু 
ও মন কিছুতেই খাবাবের দিকে যাইতে চাহে না। 


সম্মুখে এমন মনোহারিণী একটি ছবি তাঁহার সমস্ত চিত্রকে 


ক্রমাগতই সেই দিকে আকর্ষণ করে। খাওয়ার মত এমন 
একটা নিতাস্ত স্থল জিনিষ, ' তাহাও ইহাকে কি চম্‌ৎকাব 
মানাইতেছে। তাহার পাশে বসিয়া মিহিরটা গিলিতেছে 
ঠিক যেন জানোষারের মত। মাষ্টার-মহাশয়ের মনে আজ 
ছাত্রের জন্য বিন্দুমাত্রও মমতা অবশিষ্ট ছিল না। নিজের 
থাইতেও তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল, ঘামিনীর সামনে 
বসিয়া সে গরুর মত মুখ নাড়িয়া খাইবে কেমন কবিযা ? 
না-জানি তাহাকে কি কুৎসিতই দেখাইবে,। 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না 
দেখি। রান্নাটা আজ সত্যিই ভাল হয়নি 1” 
' প্রতাপ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “না রান্না বেশ ভালই 


- হযেছে । এত সকাল সকাল খাওয়া আমার অভ্যেস নেই 


কিনা। আমি সচরাচর অনেক পরে খাই 1৮ 


) 


জৈষ্ঠ 


মাতৃ-খণ 
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নৃপেন্বাবু বলিলেন, “না না, ওঁ অভ্যেস্ট করবেন 
না। অনেক রাত্রে এক পেট খেষেই ঝুপ, ক’বে শুষে পড়া 


_ মানে ভিদ্পেপসিষা নেমন্তন্ন ক'রে আন|। এই নিযে 


আমি তুগেছি কি কম? থাকতাম মেসে, আড্ড| ছেড়ে 
-উঠতে মন বেত না, কাজেই খেতে দেরি হয়ে যেত, 
তারপর যা ভোগ সুক্ষ হ'ল |” 

নৃপেন্দ্রবাবু তাহার অজীর্ণ রোগেব দীর্ঘ ইতিহাস অতি 
বিশদভাবে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। মিহির একমনে 
খাইতে লাগিল, বামিনী এক টুকরা পুডিং লইয়া 
নাড়াচাভা করিতে লাগিল এবং প্রতাপ লঙ্জায ও 
বিরক্কিতে অস্থিব হইয়া উঠিল। নৃপেন্দ্রবাবুরই বা কি 
আক্কেল? এই সব কথা এখন বলা কেন? যামিনী 
নাজানি কত বিরক্ত হইতেছে। প্রতাপ এক জন 
অনাত্মীয় যুবক, প্রায় অপরিচিত বলিলেই হয়, তাহাৰ 
সম্মুখে কেন এ সব আলোচনা? যামিনী যে একটা 
কথাও শোনে নাই, সম্পূর্ণ অন্ত কথা ভাবিতেছে, তাহা 
বেচারা প্রতাপকে কেহু তখন দষা করিয়া জানাইয়া দিলে 
এ তাহাব অনেকখানি অকারণ মর্শ্মপীড়া বাঁচিয! যাইত । 

থাওয়। অবশেষে চুকিয়া গেল। যামিনী সর্বাগ্রে 
টেবিল ছাভিষা উঠিয়া উপবে চলিষ! গেল। প্রতাপেব 
চোখের উপব ঘবটা যেন আধার হইযা উঠিল, অহাব 
সমস্ত চিত্ত আকুল আগ্রহে এ অপস্রিযমানা তরুণীর সঙ্গে 
ছুটিষা যাইতে চাহিতে লাগিল। নিজেকে অনেক কষ্টে 
সংযত করিয়া সে নৃপেন্দ্রবাবুব পিছন পিছন তীহাদেব 
বসিবার ঘরে আসিষা উপস্থিত হইল । 

ঘবটি সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য প্রথায়,সঙ্জিত। জান্লাব পরদা 
বা মেঝের কার্পেটাটি পর্য্স্তও বিদেশী । অন্ত সময 
হইলে প্রতাপের মনটা বিদ্রোহ করিত, সে এ সকল 
০ সাহেবীয়ানাব অত্যন্ত বিবোধী ছিল, এবং এ বিষয়ে 
[কথা উঠিলে সে সর্বদাই নিৰ্ম্মম সমালোচনা করিত, কিন্ত 
আজ সে এ সব দেখিয়াও দেখিল না। কোণের দিকে 
একটি জরির কাজ করা সবুজ আচ্ছাদনে আবৃত বড 
পিয়ানে।। এইখানে তাহার চক্ষু সর্বাগ্রে আকৃষ্ট হইল। 
মনে হুইল এই প্রাণহীন বাদ্যযন্ত্র কি অসীম, কি 
আশ্চর্য্য সৌভাগ্যের অধিকারী । নিত্য ইহার বক্ষে যে 


আলোকশিখাব মত অঙ্গুলিগুলি নৃত্য করিষা অপূর্ব সঙ্গীত- 
ধ্বনি ৃষ্টি কবে, তাহাব কোন মূল্যই ত ইহাব কাছে 
নাই? এই বিশ্ময়কব মানবজীবনেব পবিবর্তে কষেক 
মিনিটের জন্তও যদি প্রতাপকে কেহ বূপাত্তবিত কবিষা 
বাদ্যষন্ত্রে পরিণত কবিত, তাহা হইলে সে নিজের *ষ্টি- 
কর্তাকে ধন্যবাদ দিত। কবে কোথায গান শুনিয়াছিল, 

“আমারে কর তোমাব বীণা লহ গে! লহ তুলে । 

উঠিবে বাজি তত্বীবাজি মোহন আঙ্‌ লে।” 
সেই গানেব স্থর আর কথা এতকাল পৰে সাহাব মনের 
ভিতর বঝন্তত হইতে লাগিল । 

মিহিব হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টাব-মশান্্, আপনি 
বাজাতে পাবেন ?” 

প্রতাপ চম্কাইষা উঠিল যদিও প্রশ্নটা নিতান্তই 
সাধারণ। নিজেকে সাম্লাইষা লইয়া বলিল, “না ও সব 
শিখবার আব সময় হ’ল কখন? পড়াশুনে- নিষেই সব 
সময় কেটে গেছে!” 

নৃপেন্জ্বাবু বলিলেন, “আমাদের দেশে গ'নবাজ্রনাট! 


আর কেই-বা বেটাছেলেকে কষ্ট ক’বে শেখায়? ওটা 


যেন মেষেদেরই একচেটে হয়ে উঠেছে । তথচ আমাদেক 
দেশে কত বড বড ওস্তাদ জন্মগ্রহণ করে গেছেন, এখনও 
তাদেব নামে লোকে নমস্কাব করে। এটা একটা ফেলে 
দেবার জিনিষ নয, কিন্তু মানুষে বোঝে ন!। আমাব 
ছেলেব গলা থাকলে, আমি তাকে শেখাতা্ব, কিন্তু ওব 
মোটে মিউজিকে টেষ্ট নেই ৷” 

প্রতাপ দেখিল এখন গৃহস্বামীব সঙ্গে একটু কথাবার্তা 
না-বলিযা উপায় নাই । তিনি আরাম কবিয়া একটা বড 
চেয়াবে বসিষা, সবে পান চিবাইতে আবস্ভ কবিয়াছেন, 
স্থতবাং এখনই চট করিয়া উঠিবেন না। অগত্যা সেও 
একটা চেয়াবে বসিযা পড়িয়া বলিল, “এ সব শেখান ব্যয- 
সাপেক্ষ বটে, সেই জন্তেও অনেককে পিছিয়ে যেতে হ্য। 
যেটুকু ন! শেখালে ছেলে ক'বে খেতে পাবনে না, নিতান্ত 
ততটুকুই লোকে কোনমতে শেখায় ।” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা বটে, আমাদেব দেশে 


মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব অবস্থা ক্রমেই" শোচনীয় হয়ে উঠছে। 


কোনমতে মাথাগুজে থাকা, আব দুবেলা দুমুঠো খেতে 
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পাওয়া, এর বেশী আর কোন আকাঙ্কা তাদের নেই। 


তার উপর যদি দু-একটি মেয়ে বইল, তাহ্‌’লে আর ভাবনা 
কি? একেবারে আহীর-নিত্রা ঘুচে যাবে মেয়ের 
বিয়ের ভাবনান্স। সমাজ হয়েছে অতি অপকৃষ্ট। অন্য 
দেশের ভাল কিছু নেবে না, নিজের দেশের ভাল যাঁ-কিছু 
ছিল, তা ভুলে গেছে, বাকি কতকগুলো কুপ্রথা' ত্বাকৃড়ে 
খালি পড়ে আছে ।* | 

প্রতাপ ভাবিল নৃপেন্দ্রবাবুর এ নিতাস্তই অকারণ বলা 
কথা, কন্যাদায় কি জিনিষ তাহা তিনি জানেনও না এবং 
ইহ্জীবনে অহা জানিবারও কোন সম্ভাবনা তাহার 


নাই। তাহার কন্যার জন্য কত মানুষে বরং আসিয়া ' 


তাহারই লাধদাধনা করিবে । কাহার অদৃষ্টে সে অপূর্ব 
রত্ব জুটিবে কেজানে? প্রতাপের বুকের ভিতর হ্ৃৎপিগুটা 
যেন সশব্দে আছাড় খাইতে লাগিল। পাগলের মত 
এ সব ষা-ত] ভাবিয়া তাহার লাভ কি? তবু নিজেকে 
কিছুতেই সে যংযত করিতে পারে ন।। 
মিহির খানিকক্ষণ এধার-ওধার অস্থিরভাবে ঘোরা ঘুরি 
করিয়া, কখন এক সময় চট করিষা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। নৃপেন্দ্রবাবু নীরবে বসিয়া পান 
চিবাইতে লাগিলেন এবং প্রতাপ বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিল। পাশের ঘরে চাকরেরা সশব্দে 
বাসনকোসন সরান, টেবিল পরিফার করা প্রভৃতি নিত্য' 
কন্দগুলি করিয়। যাইতে লাগিল । | 
ছোট্ট, আসিয়া খবর দিল, আয়! খাইবার জন্ত নীচে 
আসিবে, এখন বাবুর একবার উপরে যাওয়া দরকার । 
নৃপেন্ত্রবাবু সাঁই তুলিয়া উঠিয়া পড়িয়া প্রতাপকে 
বলিলেন, “চলুন, যাওষ! যাক। . আজ রাত্রে আপনার 
একটু ছুখভোগ আছে। সারা' রাত জাগতে হবে না, 
শেষের দিকে আমি এসে আপনাকে রিলিভ করব-এখন ।* 
প্রতাপ বলিল, “তার কিছু দরকার, নেই। 'একরাত 
জাগা আমার পক্ষে মোটেই বেশী কিছু 'নয। মেসে, 
' হোষ্টেলে যখন থেকেছি তখন কারও অস্থখ-বিস্ুখ হ’লে 
আমি অন্তের পালাতে ইচ্ছে করে নিজে জেগেছি। 
বাতে খুমই আমার কমম। গরমকালে ত রাতের পর" 
রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিই ।” 


নৃপেন্্রবাবু বলিলেন, “আপনার ছাত্রটিকে যদি 
কম ঘুমনোর বিদ্যাটা একটু শিখিয়ে দেন ত মন্দ হয 
না। বেশী ঘুমনোর জন্তে সে তার মায়ের কাছে প্রায়ই 
বকুনি খায় ।” 

উপরতলায় দুজনে উঠিয়া আসিলেন। গৃহিণী 
ঘরের দরজা খোলা, তবে রঙীন মোটা পর্দায় আবৃত |" 
আয়া কিস্মতিয়| পরদাট! ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল, নৃপেন্দ্র- 
বাবুকে, দেখিয়াই পরদা ছাড়িয়া ধীরে ধীরে সিঁড়ি' 
দিয়া নামিয়া গেল। 

ল্যাণ্ডিঙে একটি ছোট টেবিল এবং তাহার সামনে 
একটি ইজিচেম়্ার। নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এইখানে বসে 
বিশ্রাম করুন, আয়া আধঘণ্টার মধ্যেই আস্বে। এই 
কাগজটায় কখন কি দিতে হবে সব লেখা আছে, তাকে 


“ব'লে বলে দিলেই সে সব ঠিক ক'রে যাবে | ঘুমিয়ে পড়ার 


উৎপাত ওর নেই, ভগবান ওকে ঘুম জিনিষট। দিতে 
একেবারেই ভুলে গেছেন। আপনাকে বই-টই কিছু 
পাঠিয়ে দেব ?” 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না, কিছু দরকার 
নেই। পড়তে গেলেই বরং আমার বেশী ক'রে ঘুম” 
পাবে ।” 
নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আচ্ছা, তবে আমি খোকার 
ঘরে একটু শুয়ে পড়ি গে। দরকার হ’লেই আমাকে 
ডাক্‌বেন।” তিনি মিহিরের ঘরের দরজা খুলিয়া অদৃশ্য 


"হইয়া গেলেন । 


প্রতাপ ইন্জিচেয়ারে বসিয়া এধার-ওধার তাকাইয়া 
দেখিতে লাগিল। আর একদিন সে উপরে উঠিবার 
সুযোগ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিনকার দারুণ উদ্বেগ 
ও উত্তেজনায় কোনদিকে আর তাকাইয়া দেখে নাই। 
তাহার পাশেই বড় ঘরখানি, গৃহিণীর ঘর বুঝাই গেল, 
সামনে ধেখানে নুপেন্দ্রবাবু ঢুকিয়া গেলেন, তাহা মিহিরের 
ঘর। আর বাম দিকের এ যে ঘরখানি, যাহার রেশমী 
পরদার ভিতর দিয়া আলোর ধারা রঙীন হইয়া ল্যা্ডিঙে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে, উহাই কি যামিনীর ঘর? 
কোন সাড়াশব্ধ নাই, যামিনী কি জাগিয়া আছে না 
ঘুমাইতেছে? জাগিয়াই আছে বোধ হয়, না হইলে 





জ্যেষ্ঠ 


মাতৃ-থণ 
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তাহার ঘরের দরজা খোলা থাকিবে কেন? কিন্ত 
এত নীরবে সেকি করিতেছে? প্রতাপেবই মত 
বসিযা নান! কথা ভাবিতেছে হয়ত! বিশেষ কাহারও 
' কথা সে ভাবিতেছে কি? এত সুন্দরী, এমন মনোহারিণী 


স্থশিক্ষিতা তকচণশী, এতদিন কি কেহ তাহার কাছে প্রণয-' 


নিবেদন করে নাই? যামিনীদেব সমাজে পূর্বরাগের 
চলনই আছে, সুতরাং করিষা থাকাই সম্ভব । কে তাহারা ? 
প্রতাপের মাথ দপ দপ করিতে লাগিল । না, না, এ 
সব ভাবিয়া হইবে কি? সেকি জানে না ধে, যামিনীব 
মনোজগতে কোনদিনই তাহাব স্থান হইবে না? কিন্ত 
হায়, বুদ্ধি দিয়া সে যাহা বোঝে, হৃদয় দিষা তাহা বুঝিতে 
পাবে কই ? যত চোখ ফিরাইযা লইতে চেষ্টা কবে ততই 
যেন তাহা চুন্ককাকুষ্ট লৌহখণ্ডের মত এ আলোকোন্তাসিত 
কক্ষদ্বাবের দিকে ছুটিয়া যায়, মন যত অন্ত দিকে লইয়া 
যাইতে চায়, ততই তাহ! মধুমত্ত মধুকরের মৃত একটি 
অতিপ্রিয় নামের চারিদিকে গুপ্ন করিয়া ফেবে। 
প্রতাপ চেস্াব ছাতিঘা উঠিধা অতি লখুপদক্ষেপে সিড়িব 
২ আর কাছটাতে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 


(৯) 

শীতের সকালে ঘুম সহঙ্দে কাহারও ভাঙিতে চাহে 
না, কিন্তু গৃহস্থেব ঘবের বৌ-ঝির সে অধিকার নাই যে 
একটুখানি মধুব আলন্যচণ্চা কবিবে। পিসিমা বৃদ্ধা 
তাহার আজন্মেব অভ্যাস ছাঁড়িতে পারেন না, 
কাঁক-কোকিল ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া বসেন। অগত্যা 
বধূকেও তাহাই করিতে হয়, বুডী শাশুডী উঠিয়া পাট 
সুরু কবিয়া দিবেন, আব সে আরাম করিয়া শুইয়া 
থাকিবে, তাহা ত হয়না? যদিও ইহার জন্য বিরক্তিও 
» তাঁহার মনে অনেকখানি সঞ্চিত হইযা আছে৷ 

বধু সবেমাত্র উঠিয়া মুখেচোখে জল*দিতেছে, এমন 
সময় সদব দরজাষ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া শব হইল। কে 
আবার এখনই মরিতে আসিল ? নীচেব ভাড়াটেদেব কেহ 
নাকি ? তাহারা ত দিব্য নাক ডাকাইযা নিদ্রা দিতেছে, 
এখন তাহাদ্বেবও দরোয়ানী বেচারী ভদ্রলোকের মেযে 
তাহাকেই করিতে হইবে নাকি? অত্যন্ত বিবক্ত- 
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ভাবে অগ্রসর হইযা গিয়া বধূ হড়াৎ করিয়া দরজাটা 
একটান দিয়! খুলিষাই দেখিল বাহিবে প্রতাপ দাড়াইয়। 
আছে। একটু অবাক হইয়া বলিল,“ওমা, ঠাকুবশো! যে,এত 
নাততাড়াতাড়ি হাজির? সাবারাত জেগে একেবাবে 
হয়রাণ হয়ে গেছ নাকি? সত্যি এ তাদের অন্যায় বাপু, 
এমন কবে মান্থ্ষকে পেয়ে বসতে নেই। ছেলে পড়াতে 
রেখেছে ব'লে ত মাথ। কিনে নেষনি ?” 

প্রতাপ অত্যন্ত স্লানভাবে হাসিয়া ভিতরে ঢুকিযা 
পড়িল। বলিল, “না, হ্যরাণ হইনি, আমাকে বিশেষ 
কিছু করতে হয়নি, বসেই ছিলাম। তবে বাড়ির সকলেই 
উঠে পড়েছে, এখন আর আমার বসে থাক! ভ' দেখায় 
না, তাই চলে এলাম” বলিয়া সে উপবে উঠিয়া গেল । 

ঘবে ঢুকিয়। দেখিল, রাজুব তখনও মাঝবাত্রি, 
আপাদমস্তক মোটা লেপে ঢাকা,নাকের ডগাটুকু মাত্র দেখা 
বাইতেছে। প্রতাপ একটু ইতস্তত; কবিদা নিজের 
বিছানাটা টানিয়া পাতিয়া শুইয়া পড়িল। শরীব ত 
সর্বদা মনের বশ নয়, ক্লান্তি তাহার খানিকটা হইয়াই 
ছিল। ঘুমাইবার তাহার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু 
নিজের অজ্ঞাতপারেই সে খিনিট-ছুইয়ের মধ্যে ঘুমাইয। 
পড়িল। 

ঘুম ভাঙিল তাহার কাচ্ছব চীৎকাবে। কালে 
প্রায়ই দুধ খাওয়া লইয়া বাড়িতে একটা কুরুক্ষেত্র বাধিষ! 
যায়। কানু ষাড়েব মত গলা কবিযা চীৎকার কবে, 
কান্র মা তাহাব পৃষ্ঠে চডটাপড নির্ধিচাবে বণ কবেন 
এবং পিসিম| তাহাকে ক্রমাগত বকিয্া যান। কান 
চেঁচাইতে গিয়াই কিন্ত নিজের উদ্দেশ্য ব্যর্থ কবে, 
চীৎকারেব ফাকে ফাকে অনেকখানি দুধই তাহার পেটের 
ভিতর চলিয়া ষাষ। 

প্রতাপ উঠিয়া পড়িল। বউদ্দিদি চা আনিয়া দিয়া 
ফিশ ফিশ, করিষা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কাল বডলোকেব 
বাড়ি কেমন নেমন্তন্ন খেলে, ঠাকুরপে] ?” 

প্রতাপ বলিল, “মন্দ নয়, তবে চাকববাকব কি আব 
তোমাব মত রাধতে পারে?” ব্উদ্দিদি মুচকি হালিয় 
চলিয়া গেলেন । 

রাজ্কুব খববেব কাগজের বাতিক আছে | সকালে 
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কাগজখানা লই! আগে ছুইভায়ে টানা-হেঁচড়া চলিত, 
এখন প্রতাপ তৃতীয় ভাগীদার জুটিয়ছে। আজ কিন্ত 
খবরের কাগজে তাহার মন ছিল না, কাগজখানা সামনে 
ধরিয়া সে গভীর চিন্তায় .ডুবিয়া ছিল।. গত রাত্রির 
মৃহ্ত্তগুলি আবার সে মানসপথে অতিক্রম করিতেছিল, 
তাহাদের সর্লল রস আবার পরিপূর্ণ করিয়া উপভোগ 
করিতেছিল। দেখিতে গেলে, রাত্রিটাতে কিছুই ঘটে 
নাই, কিন্তু প্রতাপের মনে হইতেছিল এমন রাত্রি তাহার 
জীবনে কখনশ আসে নাই, আসিবেও না আর! যামিনীর 
এত কাছে আর কি সে কোনদিনও আসিতে পারিবে? 
সারারাত সে যেন প্রহরীর মত এই দেবী নিকেতনে 
জাগিয়া, তাহাকে সকল অমঙ্জলের হাত হইতে রক্ষা 
করিতেছিল। যে-কাজে সে আসিয়াছিল, তাহার কথা 
বহুচেষ্টায় তাহাব মনে করিতে হইতেছিল। নিতান্ত 
আয়া অতিশয় সাবধান, না হইলে জ্ঞানদার সেবা-শুশ্রাষা 
কেমন যে হইত, তাহা বলিবার নয়। 

যতক্ষণ ফাঁমিনীর. ঘরে আলো জ্লিতেছিল, ততক্ষণ 
গ্রতাপের চোখে পলক পড়ে নাই। আলো যখন নিবিয়া 
গেল, তখন দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া প্রতাপ বসিয়া পড়িল। 
সন্মুখের দীর্ঘ রাত্রি কেমন করিয়া তাহার কাটিবে? 
এত দুরে এত কাছে থাকিয়াও? যামিনী একরকম 
প্রতাপের অপরিচিতা বলিলেও হয়, কয়টা কথা মাত্র 
সে 'দায়ে প্রড়িষা একদিন তাহার সহিত বলিয়াছে। 
কিন্তু প্রভাপের হৃদয়ে তাহার"চেঞে্তরতম আত্মীয়া 
কেহ নাই। তাহার-সমগ্র জীবনের জে. যামিনীর সতা 
যেন মিশিয়া গিয়াছে । নিজেকে অনুভব করিবার ক্ষমতা 
যতদিন প্রতাগ্রের থাকিবে, ততদিন যামিনী এমনিভাবেই 
তাহার মধ্যে জুগিয়া থাকিবে । অথচ বাহিরের জগতে 
তাহারা হয়ত চিরদিন এমনি অপরিচিতই থাকিয়া 
বাইবে। 
নানা কথা জিজ্ঞাস করিয়া সচেতন করিয়া যাইতেছিল। 
বাত্রি প্রায় একটা যখন, তখন সে প্রতাপকে ঘণ্টা-ছুই 


ঘুমাইতে অঙুল্রাধ করিয়া গেল। “আপ, থোড়া শো 


ঘাইযে বাবু, আভি কুছ কাম নেহি হ্যায় ৷” 





১৩১৩৯ 
প্রতাপ ঘুমাইবে কিনা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 


নৃপেন্রবাবুর কাছে সে সারারাত জাগিযা থাঁকিবার কথা 
দিয়াছে, এভাবে ঘুমান তাহার উচিত হইবে না, যদদিই _ 
কিন্ত নিজের অজ্ঞাতসারেই" ” 


কোন প্রয়োজন হয়? 
মাথাটা তাহার বুকের উপর ঝুঁকি পড়িতে লাগিল । 


একেবারে ঘুমাইয়া না৷ পড়িলেও, খানিকটা তন্দরী 


তাহার আসিম্বাইছিল। হঠাৎ ভয়ানক চমকিয়া 
সে সো হইয়া বসিল। স্বপ্নই দেখিল, না সত্য ? মৃতু 
লঘু পদক্ষেপে কে এ তাহার সম্মুখ দিয়া শরতের লঘু 
শুভ্র মেঘখগ্ডের মত ভাপিয়া! চলিযা গেল? যামিনীই 
কি, না প্রতাপের আকুল আগ্রহই এমন করিয়া তাহার 
দৃষ্টিকে ছলনা করিল? কিন্ত পরমুহূর্তেই তাহার 
সংশয় ভঞ্জন হইল, ঘরের ভিতর ওঁ ত যামিনীরই ক 
স্বর, অতি. মৃদুকণ্ঠে সে আয়ার সঙ্গে কথা বলিতেছে। 
জ্ঞানদার অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয় নাই ত? তাহা 
হইলে প্রতাপের অসাবধানতা কি অমার্জনীয় হইবে না? 
যামিনী কি বলিতেছে, তাহা শুনিবার জন্ত প্রতাপ 


উৎকষ্ঠিত হইয়| উঠিল, কিন্তু স্পষ্ট কোন' বথা তহার ৮ 


কানে আসিল না। 

যামিনী আর আয়া বাহির হুইয়া৷ আসিল। প্রতাপ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল ৷ আষা জিজ্ঞাসা করিল, 
«আপ শোয়া নেহি বাৰু ?” 

প্রতাপ একটু হাসিয়া মাথা নাড়িল। হিন্দী বলা 
তাহার অভ্যাস ছিল না, যামিনীর সামনে তুল হিন্দী 
বলিয়| বোকা বনিবার মারাত্মক একটা আতঙ্ক তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল। যামিনী বলিল, “আপনি একটু 
ঘুমিয়ে নিলে পারতেন, মা ভালই ছিলেন, এখন একটু 
নড়ছেন দেখলাম ৷” 

যামিনী আবার যে তাহার সঙ্গে কথা বলিবে, ততটা 


আশ! করিতে প্রতাপের ভরসা হয় নাই। মনে মনে সে 


নিজের অদুষ্টকে সাধুবাদ করিতে লাগিল, ভাগ্যে সে 


' ঘুমাইয়া পড়ে নাই। এমন স্থবর্ণ সুযৌগ হেলায় হারাইলে, 


এ জীবনে সে-ছুঃখ আর সে ভুলিতে পারিত না।' মামিনীর 
কথার উত্তরে বলিল, “না, না জাগতে আমার কিছু কষ্ট 
হচ্ছে না, রাত-জাগা আমার অভ্যাস আছে । 


(জন 


যামিনী আয়াকে মৃদু কণ্ঠে কি একটা বলিয়া, নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। আয়াও তাহার সঙ্গে গেল। প্রতাপ 
আবার চেয়াবে বসিয়া নৃপেন্দ্রবাবুর দেওয়! কাগজখানা 


পকেট হইতে বাহির করিয়। পড়িতে লাগিল। আঁবও 
ঘণ্টাঁচার তাহাকে জাগ্সিযা থাকিতে হইবে । একখানা 


বই কি মাসিক পত্র থাকিলে মন্দ হইত না, মাঝে মাঝে 
উদ্টাইয়! দেখা যাইত। মিহিবেব ঘরের দরজা খোল, 
সেখানে গিয়া খোঁজ করা যায়, তবে নৃপেন্দ্রবাবুর ঘুম 
ভাঙিয়া বাইবার আশঙ্কা আছে। 

আয়। বাহিব হইষা আসিল, তাহার হাতে ধৃমাবিত 
পেয়ালা । বিস্মিত প্রতাপের সামনে পেয়ালা! পিরীচ 
নামাইয়া রাখিষা সে বলিল, “মিস্‌ বাবা কফি ভেজ দিয়া” 
বলিষা মে ফিবিয়া গৃহিণীর ঘরে গিযা প্রবেশ কবিল। 

প্রতীপেব তখনকার মনোভাব অবর্ণনীষ। স্বয়ং 
ইন্দ্রানী অমৃতেব পাত্রহস্তে আবির হইলেও সে 
এতখানি অভিভূত, হইত কিনা সন্দেহ। পেযাম্বাট 
স্পর্শ কবিতেও তাহাব মন উঠিতেছিল না, চিরকাল যদি 
উহ! রাখা যাইত, তাহা হইলে প্রতাপ উহ! সযত্বে লুকাইয়া 


ীখিত। কিন্ত তাহাঁও হইবার নষ। যামিনীর দানের 


৬ 


অমর্যাদা করা তাহাব পক্ষে সম্ভব নয, স্থতরাং কফি 
খাইতে একেবাবেই অনভ্যন্ত হওয়া সত্বেও সে পেয়ালাটি 
তুলিযা আস্তে আন্তে চুমুক দিতে লাগিল। কফি তাহার 
মুখে তিক্ত ও বিশ্বাদ লাগিতে লাগিল, কিন্ত নিজের 
কাছেও নিজে সে তাহা স্বীকার কবিল না। যামিনী তাহার 
কথা এতটুকু যে স্মরণ করিষাছে, তাহার কষ্ট লাঘব 
করিবার জন্য নিজে পরিশ্রম করিয়া কফি প্রস্তুত করিয়া 
গাঠাইয়াছে, এই চিন্তাই তাহার সমস্ত দেহমনকে যেন 
অমৃতে অভিষিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। কি শুভক্ষণেই 
সে আজ রাত্রি জাগিতে আসিয়াছিল। কফির পেয়াঁলাটি 
শেষ করিতেই তাহার আধ ঘণ্টা কাটিয়া ৫গল। এখনও 
যেন উহাতে কাহার চস্পকান্ছুলির সুস্রাণ লাগিয়া আছে। 
প্রতাপের ইচ্ছা করিতে লাগিল, উহা বুকপকেটে লুকাইয়া 
লইয়া চলিয়া ঘায়। কিন্তু জগতে ক'টা ইচ্ছাই বা পূর্ণ হয়? 
অগত্যা পেয়'লাটা নামাইয়া টেবিলেই রাখিয়া দিতে 
হইল। 


মাতৃ-খণ 


২১১ 


বাকি রাত্রিটুকু আয়া ভিন্ন আর কাহারও সাডাশব 
পাওয়া গেল না। সাভে পাঁচটা আন্দাজ সময় হৃপেন্দ্রবাবু 
সশব্দে গলা পরিষ্কার কবিতে কবিতে বাহির হইযা 
আসিলেন। প্রতাপকে উঠিয়। দাড়াইতে দেখিয়া বলিলেন, 
“বন্ধন, বসুন, সাবাঁবাতটা ত ঠায় বসেই কাটিয়ে দিয়েছেন 
বোধ হয়? আপনাকে তাড়াতাডি একটু চা-টা 
কবে দিক ?” 

প্রতাপ বলিল, “আজ্ঞে ন, আমি বড়িই যাই, একটু 
গড়াগড়ি দিয়ে উঠে তারপর চা-টা খাব। এত মকালে 
চা কোনদিনই ত খাই না ।» 

নৃপেন্দ্রবাবুকে আর ভদ্রতা করিবার অবসর না দিযা 
সে তাড়াতাড়ি সিডি দিয়া নামিয়া পড়িল ৷ যামিনীর 
ঘরেব দিকে একবাব চাহিয়া! দেখিল, দ্বার তখনও ধন্ধ । 
খবরের কাগজ হাতে প্রতাপের ধ্যান আর কতক্ষণ চলিত, 
তাহার ঠিকানা নাই, কিন্তু রাজু কাগজ্খানায় একটান 
দিয! তাহাকে সচেতন করিষা দ্বিল। বলিল, “একটা 
কলমের দিকে ঠিক আধঘণ্টা তাকিযে আছ যে দেখি? 
বসে বসেই ঘুমচ্ছ নাকি?” 

প্রতাপ চমকিষা উঠিযা কাগজখান। বাজুর হাতে 
ছাড়িয়া দিল। বলিল, “সারাবাত জেগে এখনও মাথাটা 
ভার হয়ে আছে, কিছু কি আর চোখে দেখতে পাচ্ছি ? 
যাই, সকাল সকাল ন্গানটা করে নিই ।” 

রাজু বলিল, “এই ঠাণ্ডায সমান? তোমার মাথাই 
খারাপ দেখছি। নিতান্তই যদি স্থান কর, তাহ'লে 
বউদ্দিকে বল একটু গরম জল করে দিতে |” 

বউদ্দিদির উপর অতখানি আবদার করিবার ভরস! 
গ্রতাপের হইল না, সে নীচে নামিয়া গিয়া চৌবাচ্চাব 
ঠাণ্ডা কন্কনে জলই টিনে করিয়া মাথায় চালিতে 
লাগিল 1 ঠাণ্ডাষ তাহার মস্তি্ষটা ষেন জমিযা আসিতে 
লাগিল, কিন্তু মাথার ভারটা যেন কিছু কমিষা গেল, 
তন্ত্রার ঘোরটাও ছুটিয়া গেল। 

স্নান করিয়া বাহিরে আসিয়াই পড়িল পিসিমাব 
সামনে । তিনি বিস্মিত হইয়। বলিলেন, “ও কিরে এই 
শীতের দিনে এত ভোরে চান করলি? অস্থথ 
করবে যে ?” 


২১২ 
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প্রতাপ বলিল, “না-ঘুমিয়ে কেমন মাথা ভাব হযেছিল, 
তাই ধুয়ে ফেললাম ৷” 

পিসিমা বলিলেন, “হবে না? যত সব অনাছিষ্টি। 
কার-না-কাব অসুখ, ছেলে চল্ল বাত জাগতে ৷” 

প্রতাপ ভযে চুপ কবিষা! বহিল। উত্তর দিলে পিসিমা 
হযত আরও অনেকগুলি অপ্রিষ সত্য কথা বলিবেন, 
যা শুনিতে প্রতাপের মোটেই ভাল লাগিবে না। 

থাইযা-দাইযা সে তাডাতাড়ি স্কুলে চলিষা গেল। 
বাড়ি হইতে দিনকষেক চিঠি পাব নাই, সে জন্য একটু 
চিন্তা ছিল, কিন্ত সে-চিন্তাকে পিছনে ঠেলিয়৷ গতবাত্রির 
কথাগুলিই তাহাব সমস্ত মন জুড়িষা বহিল। 

বিকালে মিহিরকে পডাইতে গিয়া সে একবার 
গৃহিণীব খবব লইল | মিহিব বলিল, “ভালই ত আছেন ।” 
মাষের অস্থথের উপর সে মর্মান্তিক চটিষা গিষাছিল। 
খাওয়া-দাওফ প্রভৃতি সকল দিকেই গোলযোগ, আহার 
জোঁবে হাটা, জোরে কথা বলা প্রভৃতি সবই বারণ । 

প্রতাপ একটু ভাবিযা লইযা বলিল, “যদি রাত্রে 
থাঁকবার আবার দরকার হয, আমাকে বলো |” 

মিহির অতি সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা” প্রতাপের 
মনট। একটু দমিষা গেল। মিহিব অমন ভাবে উত্তব 
দিল কেন? সে কি কিছু সন্দেহ করিতেছে? এতটুকু 
ছেলের পক্ষে প্রতাপের মনোভাব বুঝিতে পারা কি 
সম্ভব ? হইতেও পারে। 

সেদিন আর [পড়া ছাঁডা অন্ত কোন বিষয়ে সে 
ছাত্রের সঙ্গে কথাই বলিল না। নৃপেন্্বাবুর সঙ্গে 


পরেব কযেকদিন দেখাই হইল না, স্থতরাং গৃহিণীর 
বিশেষ কোনো খবরই সে পাইল না এবং যামিনীকেও 
একটিবারও দেখিতে পাইল না । 

ব্যর্থ আগ্রহ এবং উৎকণ্ঠা সে যখন প্রাষ আবাব " 
মিহিরেবই শবণ লইতে উদ্যত, এমন সময একদিন মিহির 
নিজে হইতেই বলিয়া বসিল, "জানেন মাষ্টার-মশায়। 
মা বোধ হয চেঞ্জে চলে যাবেন, এখানে তাব শরীর 
কিছুতেই সাবছে না৷” 

প্রতাপেব হৃৎপিওটা লাফাইযা উঠিয। হঠাৎ যেন 
নীরব হইয়া গেল। একটু পরে সে রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কার সঙ্গে যাবেন এখন? এই শরীবে একলা 
যাওয়া ত অসম্ভব ।” 

মিহির বলিল, “কি জানি, বাবাই যাবেন হয়ত,” 
বলিষাই সে অন্ত একট! কথা পাঁডিয়। বসিল । 

মিহিরের পড়া সেদিন যা চমৎকার হইল, তাহা 
আব বলিবাব নয। প্রতাপের মনে তখন যেন প্রলয 
আসিষা পড়িয়াছিল। জ্ঞানদ! একল! যাইতে পারিবেন না, 
শুশ্রধার জন্ত একজন কেহ সঙ্গে যাইবেই। যামিনীই 
যাইবে সম্ভবতঃ! আব প্রতাপকে থাকিতে হইবে” 
পিছনে পড়িয়।। নিত্য এই বাডিটাকে তাহাকে চোখে 
দেখিতে হইবে। প্রিয়ের প্রাণহীন দেহের মত, ইহা 
কি নিদারুণই তাহার দৃষ্টিতে ঠেকিবে। প্রতাপ পাচ- 
দশ মিনিট আগেই পড়ান -শেষ করিয়া সেদিন উঠিয়া 


পড়িল। 


ক্রমশঃ 





মহারাণা প্রতাপসিংহ 


শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো, এম-এ 


পৃথিবীর সর্বত্র সকল জাতির মধ্যে আবহ্মানকাল হুইতে 
‘বীবপুজা চলিয়া আসিতেছে। ধাহাবা অতিম্ানব, 
শৌর্ধ্য ত্যাগ ভক্তি প্রেম কিংবা আধ্যাত্মিক জ্ঞানে প্রাকৃত 
মানবের বহু উর্দ্ধে ধাহাঁদের স্থান, মানস-মদ্দিবে স্থৃতির 
অর্ধ্যে মানুষ চিরকাল তাহাদেব পূজ! করিয়। আসিয়াছে 
এবং কবিবেও , কেন-না ইহাতে মাহ্ষেব আত্মতৃপ্ধি 
হর, কর্শে প্রেবণা আসে, ভাবোন্মাদনা দ্বারা ইহা তাহার 
অন্তনিহিত অনস্ত শক্তিব উৎস খুলিয়া দেয়। যতদিন 
ভারতবর্ষে কীবপৃজা' শাস্ত্রের বিধানে ধর্মের অঙ্গীভূত 
ছিল, ততদিন ভাবত-মাতা সত্যই বীর-প্রসবিনী ছিলেন। 
পৌজ্তলিক হিন্দু শুধু ইট-গাথরের পুজা করিয়। প্রাচীন 
কালে অর্থ ও পরমার্থ লাভ কবে নাই; সেকালে 
বীরপুজাই ছিল হিন্দুধর্শের- প্রাণ অন্য কোন জাতির 
> তুলনায় বীরের মাহাত্মা হিন্দু কম বুঝে নাই । ঘিনি বীব 
তিনি নিত্যমুক্ত ং দেশ, ধর্ম ও জাতির কল্যাণের জন্য 
শস্তপুত হইযা যিনি দেহত্যাগ কবেন তাহাব উদ্দেশে 
শ্রাদ্ধাদি নিশ্রয়োজন , তিনি অপুত্রক হইলেও তীহাব 
পুন্নাম নবকেব ভয় নাই ; তর্পণাদি লোপের আশঙ্কা নাই । 
তবে শাণিত তরবাবিতে যাহারা পৃথিবীব বক্ষে রক্ত-গা 
বহাইয়া শুধু নিজেদের বিজিগীষা ও সাত্রাজ্লতৃষণা 
মিটাইয়াছে, হিন্দুর চক্ষে তাহার! বীব নহে,_দানব কিংবা 
রাক্ষম; হিন্দুধর্শে তাহাদের পুজার বিধান নাই, থাকিলে 
আমবা! রাবণ কিংবা! জরাসম্ষেব পূজা করিতাম। শাস্তত্-পুত্র 
বীরশ্রেষ্ঠ: ভীষ্ম যোদ্ধগণের অগ্রণী ছিলেন বলিযা আমরা 
তাহার পূজা কবি না, অস্কগত রাজলম্্রীক্রে প্রত্যাখ্যান ও 
আজন ব্রহ্মচর্য ধারণ কবিয়া ত্যাগ, দৃঢপ্রতিজ্ঞা ও আদশ 
রাজভক্তির দ্বারা তিনি সমগ্র জাতির হৃদষ জষ 
করিষাছিলেন, এজন্যই হিন্দুব তর্পণ-বারিতে তাহার 
প্রথম অধিকার! কার্সাইলের সংজ্ঞানুসারে বীব-রাজ 
হিসাবে (॥e৷০ 59 118) হিন্দুরা দশরথ-নন্দন রামের 


পুজ। কবে । মবীচি, অঙ্গিব।, পুলন্ত্য ইত্যাদি ত্রিকাল- 
দর্শা, মন্র্টী ও শাস্ত্রবেতা খষিগণ আমাদের 'প্রফেট’ 
বা পষগন্বর-স্থানীয় বীর-_-এজন্য শাস্তাম্ুসাঁবে তাহাবাও 
পূজ্য। নরমুণস্তপ, অখণ্ড দ্িখিজয় কিংবা সসাগবা 
পৃথিবীব একচ্ছত্র অধিকাব ভারতবর্ষে বীরত্বেব পবিমাপক 
নহে-_মহান্‌ ত্যাগই বীবত্বের মাপকাটি। যোদ্ধা, রাজা, 
খষি, কিংবা নীতিবিৎব_যিনিই হউন না কেন, ধাহাঁর 
ত্যাগ যত বড়, বীর-পর্ধ্যায়ে তীহাব স্থান তত উচ্চে। 

নব্য ভারত বীরপৃজাষ ব্রতী : সেকাল ও একালেব 
পূজার বিধান এক নহে। এজন্য বীরগণের সাম্বংসবিক 
জয়ন্তী ভারতবর্ষেব নানা স্থানে কয়েক বৎসব ধবিষ। 
অন্থুঠিত হইয়া আসিতেছে, প্রতাপ-জয়ন্তী ইহীনই 
অন্ততম। কিন্ত যাহার! ভাবেৰ প্রেরণাষ প্রতাপ জয়স্তীব 
অনুষ্ঠান কবিয়! তাহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন, 
তাহাদেব মধ্যে অনেকেই নাটক, উপন্যাস অথব। 
উপন্টাসমূলক ইতিহাসের ভিতর দয! মহাবাণ। 'প্রতাপকে 
দেখিয়াছেন। আধুনিক এঁতিহাসিক গবেষণাষ মহামতি 
টডের ‘রাজস্থান যাহা এতদিন আমরা প্রকৃত ইতিহাস 
বলিষা মনে করিয়াছি-_-উহার অধিকাংশ ম্থা| বলিষা 
প্রমাণিত হইয়াছে । আমব! বাল্যকাল হইতে বে-সমন্ত 
কথ। অবিসংবাদী সত্য বলিষ1 গ্রহণ কবিযা আসিয়াছি-- 
যথা, প্রতাপ ও শক্তপিংহের বিরোধ, শক্তসিংহের নির্বাসন, 
কুমার মানসিংহের অপমান, *খোরাসানী মুলতানীক। 
অগগল”, বীব শক্তসিংহ কর্তৃক প্রতাপের প্রাণরক্ষা, 
ভীলদেব আশ্রষে সপবিবাবে প্রতাপেব গিবিগুহায বাস, 
দারিব্রা-পীভিত ভগ্নহৃদয় প্রতাপেব মেবার-ত্যাগের সঙ্কলপ, 
চিতোব-উদ্ধাবের জন্ত প্রতাপেব সন্স্যাসব্রত ও শপৎ 
ইত্যাদ্দি-_সেকালের ভাট চারণের বল্পনামূলক কাব: 


‘নাটকের মনোবম শাখাপল্পব “বলিয়া এখন আমাদে 


সন্দেহ হ্য়। কিন্তু বাল্ীকির বামায়ণ অশুদ্ধ হইলে 
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বাম মিথ্যা হইতে পারে না, মহাভারত কাব্য হইলেও 
শ্রীকৃষ্ণ হয়ত কাল্পনিক নহেন। মহামতি টডের ‘রাজস্থান’ 
ভ্রষপূর্ণ হইতে পারে, কিন্ত মহাবাণা প্রতাপের বীরত্ব 
স্বদেশীভিমান ও স্বাধীনতার উপাসনা সীমাহীন কল্পনা- 
প্রাস্তরের স্থনূব আলেবা-ভ্রান্তি নহে। সমস্ত ভারতবর্ষ 
এতদিন মিথ্যাব উপাসনা করে নাই, স্তাবকের ছন্দে 
কালেব বাতাসে মহারাণা প্রতাপেব মিথ্যা খ্যাতি কথায় 
কথায় পল্পকিত উঠে নাই-_ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের 
প্রতিপাগ্য বিষ । 

এই প্রবন্ধে অনেক স্থলে মহামহোপাধ্যায় গৌরী শঙ্কর 
হীরা্টাদ ওঝল্ল মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে; কারণ এ-যুগে 
রাজপুত-ইতিহাসে তিনিই গুরুস্থানীয়। তাঁহার 
গবেষণাপূর্ণ ‘রাজপুতানেকা ইতিহাস’ বর্তমানে সর্ববীপেক্ষা 


প্রামাণ্য গ্রন্থ! তবে কোন কোন স্থলে গৌবীশঙ্করূজীব ' 


সহিত আমাদেব কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে । মুদলমান-পক্ষেব 
যে-সমন্ত সাক্ষ্য প্রমাণ মহাবাণা প্রতাপের অকীন্ডিজনক 
বলিয়া পণ্ডিজ্জীর ধারণা জন্নিয়াছে, তিনি সেগুলি সঙ্গত 
কারণ ছাড়া অবিশ্বাস কবিঘ।ছেন 'বলিয়া মনে হয়। 
সম্রাট আকবর ও তাঁহার সমসাম ধিক ভারতবর্ষের ইতিহাস 
হিসাবে .এজ্তাসিক আবুল-ফজল রচিত “আকবরনাম!ঃ 
অমূল্য গ্রস্থ। মহারাণা প্রতাপ সম্বন্ধে ইহাঁতে 
যেটুকু লিখিত আছে তাহাই 'ইতিহাঁস'। একমাত্র 
রাজপুত-কাহিনীর উপর নির্ভর করিয়াছিলেন বলিয়া টড, 
সাহেব পদে পদে ভুল কবিযাছেন। আবুল-ফজলের 
'আকবরনামা'স্স সকল ঘটনার সঠিক বর্ণনা নাই বলিয়া 
আমবা আবুল-ফজলকেই মিথ্যাবাদী বলিয়া থাকি। 
প্রকৃতপক্ষে দ্বোষ আবুল-ফজলের নহে, তিনি মিথ্যাকথ! 
গড়িয়া তুলেন নাই। '*আইন-ই-আকবরী” পাঠে জান! 
যায়, মোগল-দরবারেব ঘটনা, বিভিন্ন কর্মচাবী ও 
মন্সবদাবগণণের মৌখিক বিবৃতি ইত্যাদি কেরাণীবা যাহা 
দেখিত কিংবা শুনিত তাহার একবর্ণ ব্যতিক্রম না করিষা 
লিখিয়া রাখিত। প্রতিদিন সন্ধ্যাব সময অন্ত কর্মচারীরা 
এই লেখাগুলিব সারাংশের কয়েকটি প্রতিলিপি তৈষার, 
করিযা উজীরেব দপ্তরে দাখিল করিত। মোগল-দববারেব 

ইতিহাস--‘আকব্রনামা”,'বাদশানামা? ইত্যাদি_এই সমস্ত 


সংবাদলিপি (news 5h৫et5)-অবলম্বনে লিখিত। এখন 
যদি কুমার মানসিংহ প্রতাপসিংহের কাছে অপমানিত 
হইয! সগ্রাটের প্রকাশ্ত দরবারে বলেন, “জাহাপনা ! 
প্রতাপসিংহ আমাকে খুব খাতির করিয়াছেন এবং 
হুজুরের খেলাৎ পরিধান করিয়া শাহান্শার তাজিম 
করিয়াছেন,» তাহা হইলে এই ঘটনাব দশ-পনেব বসব 
পরে ও তারিখের দরবারী সংবাদলিপি পড়িষা ইহা 
অবিশ্বাস করা কোন এঁতিহাসিকেব পক্ষে সম্ভব কি? 
বিশেষতঃ ইহার সত্যত! যাচাই করিবার যখন অন্ত 
কোন উপায় থাকে না। কিন্তু পূর্বসংক্কারের বশবর্তী 
হইয়া আবুল-ফজলকে কিংবা! দূরবারী মংবাদলিপিগুলিকে 
মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিলে সত্যের মর্যাদা ক্ষু্ করা 
হ্য়। i 

দ্বিতীয় কথা, মহারাণা প্রতাপেব সমসাময়িক মোগল- 
দরবারের একাধিক ইতিহাস আছে; কিন্ত মেবারের কোন 
ইতিহাস নাই, আছে শুধু ভাটের কাহিনী ও কবিতা। 
কাব্যকে যদি ইতিহাস-রূপে গ্রহণ করা যাঁষ, তবে মহারাণা 
প্রতাপের সর্বাপেক্ষা প্রামাণ্য ইতিহাস প্রতাপের পুত্র 
অমরসিংহের সময়ে লিখিত অমর-কাব্য | দুঃখের বিষয়, 
উহার সম্পূর্ণ পাঙুলিপি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
এক্ষেত্রে মুসলমান-লেখকেরা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা খণ্ডন 
করিবার মত উপযুক্ত প্রমাণ না থাকিলে উহাই গ্রহণ করা 
বিচারসম্মত, যেম্ন,আমরা বহুদিন হইতে টডের 'রাজস্থানে, 
পড়িয়া আসিতেছি যে, হলদীঘাটের যুদ্ধে মহারাণা 
প্রতাপের ঘোড়া “চৈতক [ চেটক ] মানসিংহেব হাতীর 
মাথায় পা তুলিয়া দিয়াছিল”; অথচ ইহা টড সাহেব 
চাক্ষুষ দেখেন নাই, কিংবা কোন প্রত্যন্দদরশীর লিখিত 
কোনও বিবরণও সম্ভবতঃ তিনি দেখেন নাই । আকবরের 
দরবাবী ইমাম-মুল্লা আব্দুল কাদেব বদাযুনী হলদীঘাটে 
প্রতাপেব প্রতিণক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্তক- 
পাঠে মনে হয হলদীঘাটে বাণা প্রতাপ এবং মানসিংহ 
উভয়েরই মধ্যে আদে দেখা-সান্দাৎ হয় নাই; 
প্রতাপ যুদ্ধ ক্বিষাছিলেন মানসিংহের বড় ভাই 
মাধোসিংহের সঙ্গে! এস্থলে কোন্টি গ্রহণযোগ্য তাহা 
পাঠক বিচার করিবেন। 


 জৈষ্চ মহারাণ। প্রতাপসিংহ ৯১৫ 
নি EE PORES সু স্লস্থী নাস্তা é 


সয্াট আকবর কতৃক চিতোর-দুর্গ অধিকারের পর ৪৭ দণ্ড ১৩ পল গতে কুমার প্রতালসিংহ ভূমি : 
ম্হারাণ। উদযসিংহ চার বৎসর জীবিত ছিলেন। ১৫৭২ হ্ইয়াছিলেন। ও | 
খুষ্টান্দের ২৮-এ ফেব্রুয়ারি গোপ্ন্দা গ্রামে তাহার দেহান্ত আশ্চধ্যের বিষয়, মহারাণ! উদয়সিংহের রাজত্বকাল: 


হয়। তাঁহার বিশ জন রাণী এবং তাহাদের গভজাত ঘটনাবহুল হইলেও তিনি বাচিয়া থাকিতে কুমার প্রতাপ- 


পচিশটি পুত্র ও বিশটি 
" কন্যা ছিল; তাহার 
সন্তানদের ঘধো সর্ববজোঠ 
ছিলেন কুমার প্রতাপ- 
সিংহ । পলাতক উদয়- 
সিংহ কুস্তলমীর ব৷ 
কমলমীর দুর্গে আশ্রয় 
“গ্রহণ করিবার এক বৎসর 
পরে অর্থাৎ ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে, 
মাড়বাব-রাজোর অন্তর্গত 
পালির সামন্ত চৌহান্‌ 


সিংহ বত্রিশ বৎসরের 


মধো বীরত্ব ও বুদ্ধিমত্তার 


পরিচয় দেওয়ার কোন 
স্থযোগ লাভ করেন 
নাই। ক্থতঃ প্রতাপের 


পূর্বজীবনে এই বত্রিশ রা 


বৎসরের মধ্যে ইডরের 
রাও নারায়ণদাজ 
রাঠোরের কন্যার সহিত 
বিবাহ এবং এই স্ত্রীর 


গর্ভে প্রথম পুত্র অমর- 


+ EE নক 
1 + 4 + 
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সিংহের জন্ম (১৬ই মার্চ, 
* ১৫৫৯ খৃঃ ) ব্যতীত যেন 
উল্লেখযোগ্রা কিছুই ঘটে 


অধৈরাজ্র সোন্গরার 
কন্তার সহিত তাহার 
প্রথম বিবাহ হয়। 





বিবাহের তিন বৎসর নাই। হহারাণা উদয়- 
পরে চৌহান কুমারীর সিংহ কনিচা ভট্টিরাণীর 
গভে__সম্ভবতঃকুন্তলমীর- প্রতি অত্যান্ত আসক্ত 
দুর্গে প্রতাপমিংহের জন্ম ছিলেন। এই জন্ত তিনি 
হয়। প্রতাপের জন্ম- এই রাণীর গর্ভজাত জগ- 
তারিখ সম্বন্ধে কিফিং _ মালকে তার উত্তরাধি- 
মতভেদ আছে। মন্তারাণা প্রতাপসিংহ কারী নির্বাচন করিয়া- 


মেবারের অপ্রকাশিত ইতিহাস “ৰীর-বিনোদ'-প্রণেতা ছিলেন। শিবাজী ও শের শার মত রাণ। প্রতাপ 
শ্তামলদাসজী প্রতাপের জন্ম ১৫৯৬ বিক্রম সম্বং, জোট শুরু।- বোধ হয় পূর্বজীবনে পিতার অবিচার ও তাচ্ছিল্য 
ত্রয়োদশী নিদ্দেশ করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর হইল এবং বিমাত'র ঈর্ধায়, অনেক বিড়্বনা ভোগ করিয়া 
অক্লান্তকর্শ্ম এতিহাসিক মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ছিলেন। মহারাণা উদয়সিংহের প্রতি অন্ঠান্ঠ পুত্ৰগণ 
ওব| আঙ্রমেরের চণ্ড নামক এক জ্যোতিষীর কাছে বিরক্ত ও অসন্থষ্ট ছিলেন। পিতার ৰাবহারে ক্রুদ্ধ 
রাণা প্রতাপের জন্ম-কোষ্ঠী আবিষ্কার করিয়াছেন। হইয়া অমর্যপরায়ণ শক্তসিংহ মেবার ত্যাগ করিয়া সম্রাট 
গোৌরীশক্করজী ছাড়। অন্ত কেহ একথা বলিলে আমরা আকবরের নিকট চলিয়া গেলেন ( ১৫৬০ খৃঃ ) ; ইহাই 
ইহাকে ‘তৃপ্ত-সংহিত।'র গণনার মত সন্দেহ করিতাম। আকবর-কর্তৃক চিতোর-আক্রমণের অন্যতম কারগ। . 
এই কোটা অনুনারে ১৫৯৭ বিঃ সঃ জ্যৈষ্ঠ শুরা- ; 
তৃতীয়া রবিবার (৯ই মে, :১৫৪* খৃঃ) স্্ধ্যোদয়ের মহারাণ| উদয়সিংহের চিতারি নির্বাপিত ন! হওয়া 


ents 










বি আপনি কি জানেন না 
ক নিজের উত্তরাধিকারী মনোনীত * 


[ মাতামহ অখৈরাজ সোন্গরা 
রাবত কিষণদাস ও রাবত 
“আপনারা চুগ্ডার বংশধর, 
ই আপনাদের সম্মতিক্রমে হওয়া উচিত 


রাজা ছারখার; এ অবস্থায় a ঘরোয়। 

ব রাজা-নাঁশ স্থনিশ্চিত ।” 
: সীগা্ষলিলেন,“জোষ্ রাজকুমার 
, বিনি সর্বপ্রকারে যোগ্য, তিনি-ই মহারাণ। 
দয়পিংহেরপ্দাহক্রিরা হইতে ফিরিয়া গিয়া 
লিলেন, একুমার! আপনার আসন গদীর 
[নেই বসা আপনার উচিত” এ-কথা শুনিয়া 
বারে মেবার ত্যাগ করিলেন। সপ্দারেরা এ 
পকে গদীতে বসাইযা নজরানা দিলেন। 

ককুয়ারি, ১৫৭২ খৃঃ ) 1 

i খালাচ এই বর্ণনা অনেকটা 


করিবার. ব্যবস্থা করিলেন। _গো্তন্দায় গদীতে বলিবার 
কয়েক মান পরে কুম্তরমীর-দুর্নে প্রতাপের অভিষেকোৎলব 5 
যথাবিধি সম্পন্ন হইল। প্রবল মোগলশক্তির সহিত 
যুদ্ধ অনিবাধ্য, কিন্তু বলসঞ্চয় করিবার জন্য মেবারের বি 
পক্ষে কিঞ্চিৎ অবসর নিতাস্থ প্রয়োজন । 
যাহাতে সহসা মেবারের বিরুদ্ধে অভিযান : 
সেজন্য প্রতাপ তীহার সমস্ত শক্তি ও নীতি, প্রয়ে 
করিলেন। 

মহারাণ। প্রতাপের রাজ্যাভিষেকের পর এক ; বর, ঢ 
পর্য্যন্ত সম্রাট আকবর গুজরাট ও স্থুরাট- বিজ 
ছিলেন। ১৫৭৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাষে সমাট ও জধানী 
ফতেপুর সিক্া প্রত্যাবর্তন করিবার সময় সিদ্ধপুর হই 


( আমেদাবাদের চৌবটি মাইল উত্তরে অবস্থিত ) কমার 


মানসিংহকে * কয়েকজন হিন্দু ও মুসলমান মনসব দা 
সহিত ইডরের পথে ডুঙ্গরপুরের দিকে প্রেরণ করিলেন, 
সৈন্যাধাক্ষগণের প্রতি আদেশ ছিল যেন রাণী (প্রতাপ 
সিংহ ) এবং নিকটস্থ ভুঙ্থামিগণকে রাজোচিত ব্যবহার ও 
অনুগ্রহে বশীভূত করিয়া বাদশাহী দরবারে কু 
করিবার জনা সঙ্গে আনে এবং যাহারা বশত! স্বীকার 
করিবে না তাহাদিগকে যেন দণ্ড দে 
( Akbarnama, Eng. trans. Beveridge, 
ইডরের রাও নারায়ণ রাঠোর মহারাণা 


 * রাজা মানসিংহ ইতিহাসে সুপরিচিত oe 
ইংরেজী অনুবাদক বেভারিজ সাহেবের অনবধীনতায় ও 





Fp শাম কোথাও ভগবান, দি 








তৈ্ 


শ্বশুর , পরম্বৈষ্কব এবং তেজন্বী বীরপুরুষ। কথিত 
ক্ষাছে, তিনি স্বহস্তে গোসেব1 করিয়া গৌবরের সহিত 
যে ধান্যাদি বাহির হইত আহার তঙুল দ্বারা প্রাণধারণ 
" করিতেন। তিনিও বহুদিন আকবরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়া স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন।. ডুঙ্গরপুর-রাজ্যে 
€ম়েবারের দক্ষিণ-পূর্বে আরাবল্লীর উপত্যকাভূমিতে 
অবস্থিত) গহলোৎ প্রধান শাখার বংশধর মহারাবল 


অদ্করণও এ যাবৎ নিজের স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রাখিয়া- ' 


ছিলেন। পূর্বে মালব ও হাঁড়াবতী, উত্তরে আজমের 
মেরওয়াড়া, দক্ষিণে সৌরাষ্ট্র, পশ্চিমে মারবাড় ও গুজরাট 
প্রদেশ মোগল সাম্রাজ্যের অন্ততভূ্তি হওয়ায় আরাবল্লীর 
" দুৰ্গম অরণ্য ও পর্ববতশিখর হিন্দু-স্বাধীনতার শেষ আশ্রয 
হইয়া উঠিজ। 

আকবর দুরদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি জানতেন 
, হাড়া, কচ্ছবাহ, রাঠোর শুধু বেতস-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া 
মোগলশক্তির কাছে অবনত হইয়া আছে; স্থযোগ পাইলেই 
আবার মাথাণতুলিবে ; স্ৃতরাৎ জাতির মাঁনসপট হইতে 
স্বাধীনতার আদর্শ মুছিয়া না ফেলিলে, রাজপুত-গৌরুব ও 
স্বাধীনতার শেষ অগ্নিকণা না নিবিলে তাহার একচ্ছত্র 
‘সাম্রাজ্য নিরাপদ নহে। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যভদিন 
মেবারের মুকুটমণি মোগল-সিংহাসনের পাপীঠ 
স্পর্শ না করিবে ততদিন অন্তান্ত রাজপুতের মস্তক 
নত হইলেও যন হুইয়া পড়িবে না; রাজপুত জাতির 
মেরুদণ্ড অনমনীয়ই থাকিবে । এজন্যই ক্ষুদ্র মেবার- 
জয়ের জন্য মোগল-সমাটের এত বলবতী ইচ্ছা এত 
আয়োজনের খটা । 

কুমার মানসিংহ সিদ্ধপুর হইতে ইডরে আসিয়া রাও 
নারায়ণ দাসের সহিত, সাক্ষাৎ করিলেন। মোগুল- 
সমাটের সঙ্গে সহসা যুদ্ধ করা অযৌক্তিক বিবেচনা করিয়া 
, তিনি মানসিংহকে আদর-আপ্যায়নে , সন্ত করিয়া 
বিদায় দিলেন এবং ভবিষ্যতে স্থবিধামত বাদশার দরবারে 
হাজির হওষার মৌখিক ইচ্ছাও জানাইলেন। মোগল- 
' সৈম্ত সেখন হইতে ভুঙ্গরপুর পৌছিল। ভূঙ্গরপুরের 
মহারাবন অদ্করণ মানসিংহের হস্তে পরাজিত হইয়া 
আরাবল্লী পর্বাতে পলাইয়া গেলেন। কুমার মাঁনসিংহ 


এ স্পা 


মহারাণ! প্রভাপসিংহু 


২১৭ 


ডুঙ্গরপুর (টড্‌-কখিত দাক্ষিণাত্যেব শোলাপুর নয়) 
বিজ করিয়া এ বৎসর (১৫৭৩ খৃঃ) আষাঢ় মাসে 
উদয়পুরে যাত্রা করিলেন। মহারাণা প্রতাপ কুস্তলমীর 
হইতে উদয়পুর আসিয়া বিশিষ্ট অভিথিভাবে তাহার 
যথোচিত সব্র্ধনা করিলেন । ইহাব পর কি ঘটিযাছিল 
এই সম্বন্ধে বাজপুত ও মোগল পক্ষেব বিবরণে ঘোরতর 
অসামপ্রস্য দেখা যায় । 

টড-কথিত বর্ণনা অর্থাৎ উদয়-সাঁগর-তীবে কুমারের 
সন্দানার্থ ভোজের আয়োজন, মানসিংহেব. সহিত 
পংক্তি-ভোজনে বাণার অস্বীকৃতি, বিনাভোজনে মান- 
সিংহের প্রস্থান; গমনকালে কুমারকে গালাগালি, এবং 
আবাব মেবারে আসিবার সময় তাহার পিসা আকবরকে 
সঙ্গে আনিবার বিদ্রপ ইত্যাদি বাঁজপুতানার সর্বপ্রসিদ্ধ 
এঁতিহাসিক শ্তামলদাসজী এবং গোৌরীশস্কবজী মোটামুটি 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তবে গোৌরীশঙ্করজী 
বলেন, ভোজনেব সময় রাণার অজুহাত ছিল মাথাধর! 
নয়-_অগ্রিমান্দ্য, যেহেতু রামকবি-প্রণীত জয়সিংহ-চরিত্রে 
আছে 

কহী গরাণী কী কু'বব ভই গরাণী জোহি। 
অটক নহী কর দেউৎগে! তুরণ চুরণ তোহি ॥ 


দিষে। ঠেল কাংসো কু'বব উঠে সহিত নিজ সাথ । 

চুলু আন ভবি হেঁ কন্ধে। পৌছ কমালন হাঁথ | 
অর্থাৎ, কুমার বলিলেন "গবাশা; যাহাই হউক না কেন আমি 
গীত্রই আপনাকে হজমী চূর্ণ দিতেছি। পশ্চাৎ কুমার কীসার থা 
ঠেল্রিযা ফেলিয়া সহষাত্রীগণের সহিত উঠিয়া দীড়াইলেন এবং 
কমালে হাত মুছিষা বলিলেন--আঁচমনের গণ্ুষ আর একবার 
আসিয়া করিব । 


ইহা ছাড়া 'রাজপ্রশস্তি-কাব্যেও এই আখ্যানেব 
ইঙ্গিত আছে 
প্রতাপ সিংহোহথ নৃপ কচ্ছবাহেন মানিন!। 


মানসিংহেন তন্তাসীদৈমস্তং তুৰ্জেবিধৌ ৷ 
অকবরপ্রভোঃ পার্থে মানসিংহস্ততে| প্রতঃ 


( বাজপ্রশস্তি-কাবা, সৰ্গ ৪)। 


প্রতীপসিংহের সহিত বৈমনস্ত ছিল। সে স্থান হইতে তিনি প্রভু 
আকবরের কাছে গমন কবিলেন। 


কিন্ত কুমার মানসিংহ উদয়পুব হই তে ফিরিয়া গিয়। 
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সম্রাট আকবরের কাছে মহারাণা প্রতাপের আচরণ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্তর্ূপই বলিয়াছিলেন ; যথা ঃ 


“From there the army went...to Udaipur which 
is the native country of the Rana. The Rana came 
to welcome them, and received him with respect 
and put on the royal khilat. He brought Man 
Singh to his house as guest, but owing to his evil 
nature he proceeded to make excuses * ( about 
going to court ), alleging that ‘his well-wishers 
would not suffer him to go.’ He made promises 
about going to the sublime court, but raised 


objections, and gave Man Singh leave to depart, 


while he himself stayed’ and  procrastinated.” 
(Akbarnama. iii, 57). 

গোৌবীশঙ্করজী বলেন, প্রভাপসিংহ বাদশাহী খেলাৎ 
পরিধান করার কথা দুবে থাক আকবরকে বাদশাহ 
বলিতেন না, বলিতেন তুর্ক; উক্ত বর্ণনা চাটুকাব 
আবুল-ফঞ্জল বাদশাহর মহত্ব বাড়াইবার জন্য মিথ্যা করিয়া 
লিখিয়া গিয়াছেন ! ইহাতে পণ্ডিতজীর নিরপেক্ষ বিচার 
অপেক্ষা উদ্মাই অধিক প্রকাশ পাইষাছে। 

এক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বিচারের প্রয়োজন । প্রথম প্রশ্ন, 
রাজপুত ও মোগল বর্ণনার মধ্যে কোন্টি বিশ্বাসযোগ্য ? 
প্রথম কথা, আবুল-ফজল একান্ত সমসাময়িক এতিহাসিক ; 
রাম কবিব রচন1:এবং রাজপ্রশস্তি-কাব্য নিতান্ত কমপক্ষে 
এই ঘটনাব আশি-নব্বই বৎসব পরে লিখিত, অধিকস্ত 
এই'রচনাগুলি ইতিহাস নহে-_কাব্য মাত্র । এঁতিহাসিক 
বিচাবে হিন্দুরচিত কাবাকে মুসলমান-লিখিত প্রামাণ্য 
ইতিহাসের উপবে স্থান দেওষা নিঃসন্দেহ অবিচার । 
দ্বিতীয়তঃ, “শক্তসিংহ কর্তৃক খোরাসানী মুলতানীকে বধ 
কবিয়! প্রতাপেব জীবনবক্ষার কথা” রাজপ্রশস্তি-কাব্যে 
থাকিলেও গৌরীশক্করজী বলেন উহা বিশ্বাস্ত নয়”_মিথ্যা 
জনস্রুতিই ছন্দোবদ্ধ হুইয়া বাজপ্রশস্তি-কাব্যে স্থান 
পাইয়াছে। মানসিংহেব অপমান এবং হলদীঘাটের 





* এ স্থলে 0%: শব্যকে পা পডাঁতে এই ঘটনাটি ইলিয়টেব 
(%০]. ঘা, 49) অনুবাদে ভিম্নরপ হইয়াছে । ইহাতে বুঝা বা 


যেন প্রতাপ মানসিংহের প্রতি* বিধাসঘাতকতা| বা দাগীবাজী কবিতে' 


চাহ্যাছিলেন। এ স্থলে গৌরীশক্করজী বেভাগিজেব 'আকববনাম্র 
অনুবাদ ও পাঁ্টাক! বোধ হয় বিশেষভাবে বিচীব কবেন নাই । 


যুদ্ধের মধ্যে সময়ের ব্যবধান মাত্র তিন বৎসর, স্থতরাং 
*“খোরাসানী মুলতানীকা অগগল” মিথ্যা হওয়া সম্ভব 
হইলে, প্রতাপের পেটব্যথা বা মাথাধরাও মিথা! হওষা 
বিচিত্র নয়। যদি বল৷ হয়, মেবারের লোকেরা না-হয 
কচ্ছবাহ্দিগকে হীন প্রতিপয় করিবার জন্য এ গল্প সৃষ্টি 
করিয়াছে; কিন্তু কচ্ছবাহ-কবিব মাঁনসিংহের অপমানের 
কথা চিবস্মবণীয় করিধাব কি কারণ থাকিতে পারে? 
বাম কবির বর্ণনায় মানসিংহের অপমান অপেক্ষা তেজ ও 
আত্মসম্মানই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে, নিন্দ। মানসিংহের 
নহে, নিন্দা মহারাণা গ্রতাপেব | টড সাহেব ইহা বুবিয়াও 
বোঝেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন, 


“Rajah Man was unwise to have risked this 
disgrace; and if the invitation went from Pratap, 
the insult was 01789179008 as well as impolitic: 
but of this he is acquitted.” 


আমরা বুঝি না কেমন করিয়া প্রতাপ নিন্দার হাত 


হইতে অব্যাহতি পাইলেন । মোট কথা, গৃহাগত অতিথিকে 


অপমানিত করিবার জন্ত ভোজের আযোজন, এবং 
প্রস্থানকালে মানসিংহ ও আকবরকে ছু-দশটা গালাগালি 
দেওয়া নিতান্ত কাচা হাতের লেখ!_উপন্তাস মাত্র। 
যে চারণ এই. মিথ্যা গল্প স্থষ্টি করিষাছিল সে স্তাবক 
হুইয়াও বুদ্ধির দোষে মহারাণা প্রভাপের নিক্ষলঙ্ক চরিত্রে 
বৃথা কলঙ্ক লেপন কবিষাছে। তাহা মুছিতে হইলে 
ঞঁতিহাসিকগণকে বেগ পাইতে হইবে। 
আমর! মনে করি, যানসিংহের নিমন্ত্রণ ও অপমানের 
ব্যাপারটাই সম্পূর্ণ মিথ্যা, ইহাতে মানসিংহ ও প্রতাপের 
সাক্ষাৎকার ছাড়া অন্ত একবর্ণও সত্য নয়। টং সাহেব 
হইতে গৌবীশঙ্করজী পর্য্যন্ত যে গল্পটি সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছেন, নিস্নলিখিত কাবণে তাহা আমর। ভিত্তিহীন 
কবিকল্পন! বলিয়া মনে করি । 


১। মানসিঞ্হ প্রতাপেব সাক্ষাৎকাবের মাত্র তিন 
মাস পবে বান্দা ভগবান দাস (ভগবস্ত নয় ) ইডরেব পথে 
সম্রাটেব আদেশে আবার মেবারে গিয়াছিলেন। মহাবাণা 
প্রতাপ গোগুন্নায় আসিয়া তাহার যথোচিত সম্বর্ধনা 
করেন। মানসিংহ সত্যই যদি ওঁ ভাবে অপমানিত 
হইতেন, তাহ! হইলে তাহার পিতার পক্ষে তিন মাসের 


"| 


জেষ্ঠ 


মহারাণ। প্রভাপসিংহ 
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মধ্যে আবার মিত্রভাবে প্রতাপেব সহিত দেখা করা 
কি সম্ভবপব ?* 4 

পণ্ডিত গৌবীশঙ্করঞ্জী 'আকবরনামা” হইতে অনেক 
কথা উদ্ধৃত কবিয়! খণ্ডন করিয়াছেন; কিন্ত উপবে বর্ণিত 
কথাগুলি ইচ্ছাক্রমে কিংবা অনবধানতাবশত: তিনি খণ্ডন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। মহারাণা প্রতাপ যুবরাজ 
অমরসিংহকে রাজা ভগবান' দাসের সহিত আকবরের 
দববাবে পাঠাইষাছিলেন এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয় 
কেন-নাঁ, আবুল-ফজলেব সম্সামধিক কোন এঁতিহাসিক 
নিজাম-উদ্দীন আহমদ, কিংবা বদাষুনী এ-কথা উল্লেখ 
' কবেন নাই। ইহা ষদ্দি সত্য হইত, তবে সম্রাট জাহাঙ্গীর 
তাঁহাব আত্মজীবনী বা “তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরীতে মেবার- 
বিজয় প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই ইহার উল্লেখ করিতেন ; এবং কুমার 
কর্ণসিংহের মোগল-দববারে আগমনে বিজয়ের আত্মুপ্রসাদ 
লাভ কবিতেন ন! । স্বয়ং আবুল-ফ্জলও তাহার পুস্তকের 





* বেভীরিজ্র-কৃত 'আকববনাসা'ৰ অনুবাদে নিয়লিখিত কথা- 
গুলি পণ্ডিত গৌরীশঞ্কব্জী আদৌ, আলোচনা করেন নাই। ইহাতে 
আমর! দেখিতে পাই প্রতাপেব উত্তবাধিকারী (অম্বসিংহ ) বাজ! 
“ভগবান দানেব সঙ্গে আকবরেব দববারে গিয়াছিলেন__বথা ঃ 
1 “The brief account of the campaign of this 
victorious army is.-- then proceeded towards Idar. 
The Zamindar thereof, Narain Das Rathor 
recognized the arrival of the imperial officers as a 
great honour and went forward to welcome them. 
He presented suitable gifts, and when the vic- 
fonious army reached Goganda, which is the Rana’s 
residence, Rana Kika expressed shames and 
repentance for his past conduct and prolonged 
deficiency in service, and by way of submission 
came And visited Rajah Bhagwant (? Bhagwan ) 
Das. He also took to his house and treated him 
with respect and hospitality He sent along with 
him his son and heir, and represented that by 
ill-fortune a feeling of desolation had taken 
80398935100 of him, and that now he was presenting 
nis petition through the' Rajah ang was sending 
his son 83 & mark of obedience. When his desolate 
( or Savage ) heart should become soothed by lapse 
of time, he too would come and do homage in 
person. After a 1109 time .Rajah Todar 209] also 
arrived from Gujrat and did homage...The Rana 
visited him on lus way and displayed flattery and 
submissiveness.?> ( Akbarnama, iii. 92-93 ). 


আর কোন স্থানে অমরসিংহের মোগল-দরবারে আগমনের 
কথা লেখেন নাই। স্থতরাং প্রতাপসংহ পুত্রবে 
মোগল-দরবারে পাঠাইয়াছিলেন এ কথাটি মিথ্যা ' 
তাহা হইলে হয়ত সকলে বলিবেন, উপবি উক্ত সম 
কথাই মিথ্যা _-আবুল-ফজলের চাটুবাদ মাত্র । 

কিন্তু আমাদের মনে হয়, একজন রাজ্কুমাব রাজা 
ভগবান দাসের সঙ্গে সত্যই আকবরের দরবারে কুর্ণিখ 
কবিতে আসিয়াছিলেন; রাজপুত্রের নাম অমবসিংসু 
হইতেও পারে; কিন্ত এ অমরসিংহ মহারাণ! প্রতাপো 
পুত্র নহেন, শ্যালক__ ইডবের রাও নাবায়ণ দাস রাঠোরেন 
উত্তরাধিকারী । '‘আকব্রনামা’-অন্ুবাদক খ্যাতলাম 
ধতিহাসিক বেভারিজ সাহেবেব বিচার-বিভ্রাটে এই 
ভুলটি হইয়াছে। ভাগ্যক্রমে অন্থবাদের পা্রটাকায় অমব- 
সিংহ সম্মন্ধে তিনি লিখিয়! গিয়াছেন, ' 


“The Lucknow edition [ of Akbarnama ] 05৪ 
‘the son of the Zamindar’, and Bloehmann (33.), 
calls him Amar, son of the Zamindar or Rana 9 
Idar, but it seems that he really wav the son 21 
Rana Kika.— See Jarret, (269) where he 1s deseribe dl 
as Pertab’s successor” (ibid., 0. 92, Ppot-note }, 

লক্ষৌ সংস্করণের পাঠই এস্থলে শুদ্ধ ছিল, ওখানে 
অমরসিংহ নাম নাই। ব্রকম্যান “আইন্‌-ই-আকবরী'র 
অনুবাদের ৩৩৩ পৃষ্ঠা যাহা! বলিয়াছেন, উহা! হয়ত 
“'আকবরনামা র অন্ত কোন হস্তলিখিত পুঁথি কিংবা অন্ত 
ইতিহাসের উপব নির্ভর করিয়া লিখি । কিন্তু যে 
অমরসিংহকে 'ব্লকম্যান সাহেব ইডরের রাজকুম র 
বলিয়াছেন তাহাকেই বেভারিজ সাহেব প্রতাপের পুত্র 
অম্রসিংহ সাজাইয়াছেন। ব্লকম্যান্‌ সাহেবের তুল 
সংশোধন করিতে গিয়া বেভারিজ নিজেই মহাতুল 
করিযাছেন। উপবি উদ্ধৃত “আকবরনামাব অনুবাদে 


“He sent along with him his son and heir--ho 
too would soon come and do homage in person.” 


এই কথাগুলি ইডবের রাও নারায়ণ দাস রাঠোব সম্পর্কে 


! ৬০ 
বল৷! হইয়াছে; অনুবাদে এগুলি যথাস্থানে রাখা হয় নাই । 
এগুলি অ।সিবে “He presented 95001021718 present 3” 


* এই পদের ঠিক পূর্বরে_পৰে নয় 


যাহ। হউক, কুমার মানসিংহ দিলত প্রত্যাবর্ঠন 
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করিবার তিন চার মাস পরেই রাজা ভগবান দাস 
গোগুন্দায় মহাবাণ। প্রতীপের সহিত সাক্ষাৎ কবিয়াছিলেন 
_ এটুকু অস্বীক্ষাব করিবার জো নাই। তাহা হইলেই 
প্রমাণিত হয় প্রতাঁপের মানসিংহকে অপমানিত করিবাব 
কথাটা কাল্পনিক । 


২। দ্বিতীয় কথা--হলদীঘাটের যুদ্ধের মাত্র চাবি 
মাস পরে মানসিংহ দরবারে ফিবিয়া আসিবার পর 
প্রতাপের হিতৈষী বলিয়া সমাট তাহাকে সন্দেহ 
করিয়াছিলেন! আবুল-ফজল বলেন,__ 

“ uricksters and time-servers suggested to the 
royal ear that there had been slackness in 
extirpating the wretch, and officers [ among whom 


Man Singh was one ] were nearly incurring the 
kings displeasure” [ Akbarnama, iii, 260. ] 


“And at this time, when news arrived of the 
‘distressed stute of the army at Gogunda [ not 
Kokandab ] the Emperor sent for Man Singh, Asaf 
‘Chan, and Qazi Khan to come alone from that place, 
and on account of certain faults which they had 
committed, he excluded Man Singh and Asaf Khan 
( who were 8ssociatated in treachery) for some time 
from the Caurt..”—Lowe’s translation of Afum- 
takhab-ut-tawarikh, p. 247. 


নিজাম-উদ্দীন বলেন, মানসিংহ এবং আসফ খা 
বাণার রাজ্যে লুটতরাজ করিতে না দেওয়ায় মোগল- 
সৈন্যদের কষ্ট ও অস্থবিধা হইম্াছিল--্এজন্যই সমাট 
তাহাদের উপর অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন। বঙ্গবিজেতা 
মানসিংহ ঘরে বাহিবে লাথি খাওয়ার পাত্র ছিলেন না। 
যদি মহারাণা প্রতাপ সত্যই তাহাকে ভোজন-ব্যাপাবে 
অপমানিত কক্ট্রিতিন তাহা হইলে মেবার-রাজ্যের উপর 
এতখানি দববদ মানসিংহের থাকিত কি? 

৩! ছুই বৎসর পর্য্যন্ত কুমার মানসিংহ ও রাজা 
ভগবান দাসের দ্বাবা কার্যোদ্ধার ন! হওষায় ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে 
সম্রাট আকবর স্থচতুর সেনাপতি শাহ্‌ বাজ খাকে মহারাঁণা 
প্রতাপের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছিলেন। শাহবাজ খা 
সেনাপতিত্ব গ্রহণ বঁবিয়াই রাজা ভগবন্ত দাস, 
ভগবান দাস) ও কুমার মানসিংহকে সম্রাটের দ্ববাবে 
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পাঠাইয়্া দিলেন, পাছে প্রভাঁপেব প্রতি তাহাদের 
স্বাভাবিক সহাহুভূতি কার্ধ্ে বিজ্ত ঘটায় 


“...lest from their feelings as landholders there- 
might be delay in inflictmg retribution on that ° 
vain disturber.” 


৪1 উল্লিখিত ঘটনাবলী হইতে মনে হয় না 
মানসিংহ প্রতাপের অপমানিত শক্র ১ বরং ব্যাপারটা. 
আমূল আলোচনা করিলে মনে হয় তাহারা রাঁপার 
হিতৈষী ছিলেন। প্রতাপেৰ খেলাৎ-গ্রহণ, বশ্যতাস্বীকার 
স্তোক-বাক্য ইত্যাদি সত্য না হইতে পাঁবে। কিন্তু 
বাদশাহের দরবারে এগুলি না লিখিলে নিজেদের মুখ বক্ষা 
হয় না, প্রতাপকেও সম্রাটের কোপ হইতে বাঁচান যায়, না, 
এই জন্য রাজ! ভগবান দাস ও কুমার মানসিংহ এ সমস্ত 
কথা মোগল-দরবারে বলিয়াছিলেন। 


নিম্নলিখিত আভ্যন্তৰীণ সাক্ষ্য দ্বারা এই গল্পের 
কাল্পনিকতা প্রমাণিত হয়, 

১। ‘বংশভাস্করে’ লিখিত আছে, রাজা ভগবস্ত দাস ' 
(ভগবান দাঁস) মহারাণা উদ্ষসিংহের সহিত দেখা 
করিতে গিয়াছিলেন। ভোজন করিবার সময় কচ্ছবাহ- 
পতি মহারাণাকে বলিলেন-_ আপনিও আন্ন । মহারাণী 
বলিলেন, আজ আমার একশণ! ব্রত; আপনি অঙ্গগ্রহণ 
ককন। ভবুও ভগবস্ত দাস মহারাণাকে ভোজন করিবার 
জন্য বিশেষ অন্থবোধ করিতেছেন দেখিয়া নিজ কুলেব 
দর্পাভিমানী শিশোদিয়া সামস্তের! বলিয়া উঠিলেন, 


তুম সংগ ভোজন হুমহ ন করহি দুর রাণ উদস্ত। 
দিল্লীস কৌ ছুহিত] বিবাহ হে! বড়ে কুল হস্ত । 


অর্থাৎ সুমি বড়ই কুলদ্ন ; দিল্লীশ্রকে কন্যাদান কবিয়াছ তুমি; 
বাণ! উদয়সিংহের কথা দুবে থাক আঁমবাও তোমাৰ সহিত ভোজন 
কবি না। (বংশভাঙ্কর, পৃ. ১২৪১) 

সুতবাং দেখা যাইতেছে এই বিষয়টি মামুলী গল্প । 

২। প্রকৃত ইতিহাসের অভাবে ভাটের! এই গল্প - 
সৃষ্টি করিয়া' মোগলদের মেবার-আক্রমণের কারণ-ন্বক্ধপ 
ইহা কখনও উদসুসিংহের নামে, কখনও-ব। প্রতাপের 
নামে চালাইয়! দিয়াছে । মহারাণা উদ্য়সিংহের বিরুদ্ধে 
আকবরেব অভিযানের কার্ণগুলি-_-অর্থাৎ 'মালবপতি 
বাজ বাহাদুরের মেবারে আত্রয়গ্রহণ, কুমার শক্ত- 
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সিংহের সহিত আকববের সাক্ষাৎকার ও মোগল-শিবির 
হইতে কুমার শক্তস্িহের পলায়ন ইত্যাদি ঘটনা ভাটদেব 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল_ন্ববং টড সাহেবও এ সমস্ত 
: ঘটনাব সহিত পরিচিত ছিলেন না। লেইজন্ত 
রাজশ্যালক ভগবস্ত দাসের অপমানের গল্পটাই আকবব 
কর্তৃক চিতোর আক্রমণের কারণ-্বরূপ প্রথমতঃ সষ্ট 
হইয়াছিল, পরে ইহা আরও পল্লবিত হইযা মহাবাণা 
প্রতাপের নামে প্রচলিত হইল। হলদীঘাটের যুদ্ধে 
প্রতাপ ও মানসিংহেব দ্বন্দযুদ্ধ, প্রতাপের ঘোড়া “চেটকে'র 
( চৈতক নয় ) পা মানসিংহের হাতীব মাথায তুলিষা 
দেওয়া ইত্যাদি এই গল্পের উপসংহাব- এবং সম্পূর্ণ 
মিথ্যা | ' 

৩। যে-সমযে এ গল্পটি সৃষ্ট হইযাছিল সে-সময়ে 
সগবজী ও তাঁহার তথাকথিত ধর্মত্যাগী পুত্র মহাবৎ খা 
বাজপুতানাষ বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয; নতুবা মহাবৎ খীকে হলদীঘাটে টানিয়া 
আনিবার কোন কারণ দেখা বায় না। মহাবৎ খা নিজের 
বিশ্বস্ত বাজপুত সৈনিকদের সাহায্যে সম্রাট জাহাঙ্গীরকে 
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বন্দী করিষাছিলেন ; স্থৃতরাং মহাবৎ খাব* দেহে বাজপুছ 
রক্ত থাকাই সম্ভব, এই অন্মানেব উপর নির্ভব কররয় 
ইতিহাঁসজ্ঞানহীন চাঁরণ-কবি তাহাকে সগ্বরজীর পুত 
বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন, স্থৃতরাং আমদের মনে হঃ 
সম্রাট শাহ্‌ জ্রাহার রাজত্বের প্রথম ভাগেই বোধ হয 
উল্লিখিত গল্পটি সৃষ্ট হইয়াছিল। 

দুঃখের বিষয়, টড ও “বীর-বিনোদ*-গ্রণেতা শ্যামল- 
দাসজীর স্যায় মহামহোপাধ্যায় গোৌবীশঙ্কক্রীর মনু 
এঁতিহাসিকও প্রতাপ ও মানসিংহ সন্বদ্বীয় অনৈতিহাসিক 
গল্পটি মানসিংহের মেবার-অভিযানেব কারণ নির্দেশ 
করিযাছেন, অথচ এই ব্যাপার ও হলদীঘাটেব যুদ্ধেব মধে 
পূর্ণ তিন” বৎসরের ব্যবধান। উভয়ের মধ্যে কার্যা- 
কাবণ সম্বন্ধ নির্ণঘ করা কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা প্রত্যেকেই 
বিবেচনা করিবেন । 


* মহাবৎ খাব জীবনী, 'তুজুক্‌-ই-ভাহাঙ্গীরী’ এবং 'নাসিকউ্- 


উমার!’ গ্রন্থে দ্রষ্টব্য, তাঁহাব পূর্ববনাম ছিল জনাল] বেগ; তিনি 
কাবুলবাসী ঘেউব বেগেব পুত্র । মহাবৎ খা! নানে প্রসিদ্ধ হওয'ব 
পব তিনি আশ্রিত মোল্লাদের দ্বাবা কেতাব লেথাইযা সৈযদ হইব'ব 
বৃথা চেষ্টা কবিষাছিলেন। 
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শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাষ 


এই উপন্তাসেব সংক্ষিপ্ত আঁখ্যাধিকাঁটি ন! জান্লে এর মধ্যে যে- 
সব সমস্তা উপস্থিত করা৷ হয়েছে, এবং সেগুলি মীমাংসা দিকে 
কতখানি অগ্রসব হযেছে তা বোঝা যাবে না। তাই আমবা 
সংক্ষেপে গল্পেব প্লটটি বল্তে বল্তে প্রসঙ্গত সমস্ত। মীমাংসা ও 
চরিত্রগুলিব বিশেষত্ব আলোচনা ক'রে যাব। আমার এই 
আলোচনা সমালোচন! নয, কবিগুকর অসংখ্য শ্রদ্ধীম্থিত পাঠকের 
মধ্যে একজনেব মনে এই উপস্তাসখাঁনি কেমন লেগেছে, তারই 
পবিচধ “প্রবাসীর পাঠকপাঠিকাদেব সম্মুখে এনে উপস্থিত করছি। 
তীবা! অনেকেই এই বই পড়েছেন। কাবণ এ বই ছাপা হয়েছে 
১৩৩৬ সালেৰ আষাঢ় মাসে, তাৰ পর সুদীর্ঘ আড়াই বৎসর অতীত 
হযে গেছে । যাঁব| পড়েছেন তাঁদের মনে এব একরকম ছাপ পড়েছে, 
ভারা মিলিয়ে দেখতে পারবেন যে, একই বই পণভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মনে কি বকম ভিন্ন ভিন্ন ছাপ ফেলে। স্বয়ং ববীন্দ্রনীথই বলেছেন 
“কাব্যের একট" প্রধান গুণ এই যে, 'কবিব শ্বজনশক্তি পাঠকের স্বজন- 


* যৌগাঁযোগ- _কবিসীর্বভৌম প্রযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর নহাশয়ের 
উপাস্ত উপন্যাঙ্গ। ২১* কর্ণওযালিস স্ত্রী, কলিকাতা, বিশ্বভাবতী 
্রশ্থালয় থেকে প্রকাশিত। পাইক টাইপে পবিষ্কাব ছাপী। 
ডবলক্রাউন ১৬ পৃষ্ঠা আকাবে ৪৭১ পৃষ্ঠা । মূল্য ২০, বীধাই ২॥*। 


শক্তি উদ্রেক বিষ! দেয় ; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহ ব] সৌন্দয, 
কেহবা নীতি, কেহ বা তত্ব, স্বঙ্গন কবিতে থাকেন। এ যেন আঁতন- 
বাঁজিতে আগুন ধবাইব1 দেওয়া__কাব্য সেই অগ্সিশিথা, পাঠজের 
মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আঁতস-বাজি।” ( পঞ্চতৃত, কালেব 
তাৎপৰ্য্য )। আব ধাবা এ বই এখনও পড়েন নি. ভাবা আম্ব 
আলোচনা পড়ে যদি বইথানি পড়তে আগ্রহাদ্দিত হন তাহ ল 
তাঁতেও আমার শ্রম সফল হবে। 


এক গ্রাসে ছই জমিদারের বাস ছিল, ঘোষাল-বংশ ভাব 
চাটুজ্দে-বংশ। উভ্য বংশে বেষাবেষি ছিল নিজেদের শ্রে্ডত্ 
প্রতিপন্ন কবা নিষে। “ঘোষালরা পন্ঠা ক'বে চাটুজ্জেদেব চেয়ে 
দুহাত উচু প্রতিসা গড়িযেছিল।"  ঘোবান্লে! রাতাবাতি 
বিসর্জনেব বাস্তা জুডে তুললে এক তোরণ. তাতে ঘোষাল 
প্রতিমার মাথা গলে না। তাব কলে দু-পক্ষের স্নেক লে।ন্ট্রে 
সাথ! ভাঙল। কাজেই মামলা-মোকদ্দমা খের উভয পদ্ই 
জেববাব হ’যে গেল, বিশেষ কবে ঘোষাঁলেব। শেষকাল 
তাঁদের বংশমরধ্যাদা উচ্চ নয ব'লে তাদেৰ সমাজেও হেয় কব) হ ন। 
তখন খধোষালেব1 সর্বান্বাস্ত হযে দেশ ছেড়ে অন্ধ গ্রামে চলে গেম। 
নেই ঘোঁষাল-বংশেব আনন্দ ঘোষাল বজবপুবেল অণ্ডতদাদব 
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যুহরী হ'ল । তাব ছেলে মধুসুদন ছেলে-বেলা থেকেই আড়তে 
মানুষ হ’যে ব্যবদ্াঁব হাটহদ্দ জেনে নিলে, আর লেখাপড! ছেড়ে 
ব্যবসায়ে ঢুকে ক্রমে মহারাজ হয়ে উঠল। মধুহদন ছেলেবেল। 
থেকে হিসাবে দক্ষ, দৃস্বভাব, এক কথার মানুষ, ষা ধবে বা বলে 
তাঁ করে। সে অর্থনঞ্চষে এমন মন দিলে যে তাৰ ম! পুত্রবধূৰ 
মুখদর্শনের আশা ত্যাগ কবেই পরলোকে প্রস্থান কব্লেন। 
যখন নধুহদন কাব্বাব খুব ফলাও ক'বে তুলে বাঁজা মহাবাঁজ। 
খেতাঁৰ পেষে সম্ত্রত্বে লৌকমান্য সুপ্রতিষ্ঠিত হযে গেল, তখন সে 
বল্লে এইবাব বিবাহের ফুর্সৎ হযেছে । 


নানা জায়গা! থেকে বিবাহেব সম্বন্ধ আস্তে লাগল । মধুকুদন 
চোখ পাকিয়ে বলুজে-_এ চাটুজ্জেদেব সেযে চাই। সধুসুদন তা 
পূর্ববপুরগষের লাঞ্চলব কথা এক দিনও ভোলেনি । যাবা তাদেব 
কুলেব খোঁটা দিযে দেশছাঁড়া /কবেছিল, চাই তাদেবই ঘবেব 
মেয়ে। মবুহদন পণ কবেছিল_টাকার জোবে মে চাট্জ্েদেব 
কুলগর্ধ্ব খর্ব ক'বে ছাড়বে! 


মুযনগবের চাটুজ্জেদেব অবস্থাও এখন ভাল নয়, তাদের জমিদাবী 
দেনায় জড়িপ্েছে। তাদেব পবিবাবেব মধ্যেও ভাগাভাগি হয়ে 
গেছে। এক ভাগে আছে দুই ভাই বিপ্রদাস আব হুবোধ, আব 
পাঁচ বোন ; চাঁন বোনেব বিষে হযে গেছে,_তাদেব বাপ ' স! 
বেঁচে থাকতেই ঠারাই অনেক পণ দিয়ে সেবেদেব বিষে দিয়ে 
গেছেন, ছোট কৌন কুমুদিনীব বিবাহ হবার আগেই তার বাবাব 
অসচ্চবিজ্রতাঁৰ জন্য তাব মা বাগ ক'বে বৃন্দাবনে চালে যান, 
সেই শোকে কুমুদিনীর বাব] অল্প দিনেব মধ্যেই মাব| যান, এবং 
তাৰ অল্প দিন পরেই তাব সাও স্বামীব সহগমন কবেন। তখন 
তাব বক্ষণ ও শিক্ষাৰ ভাব পড়ে তার বডদাদ| বিপ্রদাসেব উপর ৷ 
বিপ্রদ্থাস বোনকে লেখাপড়া গান-বাজনা বন্দুক-ছোৌড়া প্রভৃতি, 
বহু বিষবে সুশিস্মিতা কবে তোলেন। কুমুদ্দিনীর ব্যস হযেছে 
উনিশ। এখন তার বিষে দিতে হবে। অথচ চাটুজ্জে-বংশেব 
মেহের বিবাহেব উপযুক্ত পণেব টাকাব সঙ্গতি তখন বিপ্রদাসের 
নেই। এই সময হঠাৎ বিপ্রদ্দীসেব মাডৌয়াবী সহাঁজন বিপ্রদাসকে 
টাকাৰ তাগাদ। নিয়ে বসূল, এবং সেই সময়েই একজন বন্ধু অনেক 
দিন পবে হঠাৎ এসে বিপ্রদাদকে পবাসর্শ দিলে যে, মহারাজা 
সধুহ্দনের কাছ থেকে এক থোকে এগাৰ লাখ টাকা ধার নিয়ে 
সে-নব খুচবা দেনা মিটবে ফেলুক। বিপ্রদাদ তাই কব্লে। 
ছোটভাই সুবোধ বুল্লে এখন উপার্ল্নের পধ দেখতে হবে, সে 
বিলাত গিষে ব্যাবিষ্টাৰ হযে আস্বে। সে গেল বিলাত। 
মাডৌধাবীব তাগাদা আব বিপ্রদীসেব বন্ধুব অকস্মাৎ আবির্ভাব 
হয়ত কৌশলী মধুক্রনের কৌটিল্যনীতিবই ফল । 

কুমুদ্দিনীব বিব্যতেব পণ জোটানো আব পাত্র জোটানোব 
কথা কল্পনা করতেই তাব দাদা বিপ্রদীসেক আতঙ্ক হব। তাই 
কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সন্কুচিত। তাব বিশ্বান দে অপয়া। 
সে মনে মনে কেকল ভাবে--“কোখায় আমাব বাঁঞপুত্র, কোথায় 
তোঁমার সাত রাঁজাব ধন মাণিক, বাঁচাও আমার ভাইদেব, আমি 
চিবদিন তোদাব দানী হয়ে থাক্‌ব ৷” 


হমুদিনী ‘ববংশ্রে ছুর্গতিব জন্তে নিজেকে যতই অপবাধী করে, 
ততই হৃধযেব স্ধাপাত্র উপুড় কারে ভাইদেব ওর ভালবাসা 
দেয,-_কঠিন দুঃখে নেগুডাঁনো ওব ভালবাসা । কুমুব “পৰে 
তাদেব কর্তব্য করতে পাছে না বলে ওব ভাইরাও বড' 
ব্যধাব সঙ্গে কুমুকে ত্যদের সমেহ দিয়ে ঘিবে বেখেছে।” 


বিপ্রদাদ সাবেক চাল বজাধ বাখা কঠিন দেখে কুমুদ্দিনীকে 
নিযে কল্কাতাঁয় এলেন। দেশ ছেড়ে কুমুদ্িনীব মন খা থা কবে। 
বিপ্রদান বেশী কবে বোনকে সাহিত্য এসবাজ বন্দুক-ছৌড়া 
শেখান, একসঙ্গে দাবা খেলেন। এখানে এসে ভাইবোন পবস্পবেব 


সঙ্গী হ’ল ৷ কিন্তু কুমুদিনীব মনট! জন্ম-একল1 | বিপ্রদানও নানা , 


চিন্তায় গন্ভীব প্রশান্ত । 


কুমুদিনী “দেখতে সে নুন্দবী, লম্বা ছিপ ছিপে, যেন বজনীগন্ধীব 
পুষ্পদণ্ড, চোখ বড লা হোক একেবাবে নিবিড় কালো, আব 
নাকটি নিখুঁত বেখায যেন ফুলে প’পডি দিয়ে তৈবি। বং 
শখের মতন চিকুণ গৌব; নিটোল দুখানি হাত, নে হাতের 
সেবা কমলীব ববদীন, কৃতজ্ঞ হবে গ্রহণ কবৃতে হব। সমস্ত মুখে 
একটি বেদনাব সককণ ধৈর্যেব ভাব। এক বকমেব সৌন্দধ্য আছে 
তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পুথিবীব সাধাবণ 
ঘটনাব চেয়ে অসাধাবণ পরিমাণে বেশী ।...কুমুদিনী ঘরে লেখাপড়! 
কবেছে। বাইরের পবিচঘ নেই বল্লেই হয। পুরানো নুতন ছুই 
কালেব আলো-আঁধারে তাব বাস।৮ তাব দাদ! তাকে দেখে 
ভাবেন--ও যে চাদেব আলোব টুক্বে, ?দচ্যের অন্ধককাবকে একা 
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আব *বিপ্রদাসের দেবতাব মত রূপ, বীরেব মত তেজস্বী মুর্তি, 
তাপসের মত শান্ত সুখগ্রী, তার বে একটি বিষাদের নম্রতাঁ। তাব 
মুখে সেই বিষাদ ভার অস্তরেব মহন্বের ছাবা, ধৈর্যোব আঁশ্চধ্য গরভীরত| | 
তখনকাব কালে শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজ্ম্‌ তার ধর্ম ছিল, 
দেবতাকে বাইবে থেকে প্রণাম কর! ডাব অভ্যাস ছিল না) অথচ 
দেবতা আপনিই তার জীবন পূর্ণ ক'বে জাবিভূতি ছিলেন” অতি 
ক্রোধের সমষেও তার শীস্ত কণ্ঠস্বব, নুখেব মধ্যে উত্তেলনার লক্ষণ 
-প্রকাশ পেত ন1। 


বিপ্রদীসেৰ ভাই স্থবোধ বিলীতে গিয়ে অপব্যষ করুছে, আব 
ক্রমাগত দাদাব কাছে টাকা চেয়ে পাঠাচ্ছে । বিপ্রদাস ভাইয়ের 
অবিবেচনায় বিব্রত ও ব্যথিত হয়, কিন্তু কষ্ট ক'রে টাকা পাঠাষ। 
একবাব সুবোধ একথোকে দেড়-শ পাউও চেষে পাঠালে । দাদাকে 
চিন্তিত দেখে কুমুদিনী ব্যাপাব জান্তে পারলে, এবং তার মাযেব, গহন! 
বেচে ছোটদাদাকে টাক! পাঠাতে অনুবোধ করুলে। কিন্তু মে-গহন! 
বিপ্রদাস কুমুদিনীর বিবাহেব জন্য সম্বল ক'রে রেখেছিল । বিপ্রদাস টাকা 
পাঠাতে পাব্বেন না! লেখাতে স্থবোধ লিখলে তার অংশের জমিদাবী 
বিক্রি ক'রে টাকা পাঠিয়ে দিতে । সুবোধেব এই প্রস্তাব বিপ্রদাস আব 
কুমুদ্িনীব বুকে বাজ্ল। বিপ্রদীস নিজেব তালুক পত্বনী দিয়ে টাক? 
পাঠালেন। 

এমন সময এল মধুহুদনেব ঘটক । বিপ্রদাস বেশী বযসী পাত্রে 
বোন সম্প্রদান কবৃতে নাবাজ হলেন। কুমুদিনী ভাবে তার দিদিদেন 
কথা তাবা তো তাদেব স্বামী বেছে নেষ নি, মেনে নিয়েছে, যেমন ক'ব 
সা মেনে নেয ছেলেকে । কুমুদিনী ভাবে সতীসাধ্বীদেব কথা যাবা 
নিধিচাবে ম্বামীব ৰন আচবণ সহ কবে। দে কস্দিন ভেবে ভেবে 
অচেনা অদেখ। মধুসুদনকেই পতিত্বে বরণ ক'রে ফেল্লে। নে দেবতার 
কাছে সঙ্কেত মানত কবে মনে কবূলে সে দৈবসক্ষেতে তাঁব মনোনধনেন 
সমর্থনই পেবেছে। তাব দাদ! তার মত জিজ্ঞাসা কর্লে সে জোর দিয়ে 
বল্লে-_সে মধুহুদনকে ছাড়া আব কাউকে বিয়ে কর্বে না) 

সম্বন্ধ অগত্য1 পাকা হ'ল । কুমুদিনী খুশী । তাব জস্তবে বাহিবে 
যেন একটা নূতন প্রাঁণেৰ ব লাগ্ল। 


তৈযষ্ঠ - 


কিন্তু সধুদ্ছদন মহাসযাঁবোহে নিজেব লোকদ্রন দিয়ে এক নধুপুবী 


নির্দীশ করিষে এর্বধ্যের রাঁজসিক আডম্ববে চাটুজ্জেদেব উপর টেক্কা 


দিতে লেগে গেল। নে বিপ্রদ্দাসকে খাটে ক'বে নিজেব বাহাছুবী 

নেবাব বত রকম টেষ্ট করে সাতে কুমুদিনীর কষ্ট হব। চাঁটুজ্দেরা যখন 
"_ মধুনুদনের এশব্ধ্যের সঙ্গে পাল্প! দিষে উঠতে পীর্ছিল না, তখন তাবা 
মধুত্ুদনেব বংশসর্ধ্যাদাব হীনগ্তা! নিষে তাঁকে খোঁটা দিতে লাগ ল, তবু কি 
পন্ীজধের গ্লানি মিটতে চায়? মধুসূদনের জাতিকুলেব কথাটাকে 
কুমুদিনী তাঁর ভক্তি দিয়ে চাপা দিষেক্ষিল। কিন্ত মধুসুদ্রনের ধনেব 
বডাই ক'বে শ্বস্তবহুলকে খাটে! কবাব নীচতা দেখে তাঁব মন বিষাদে ভ’বে 
উঠল। ঘোষালদেব লজ্জায় আজ যেন ওৰই সব চেয়ে বেশী লজ্জা! ৷ 

কুমুদিনী দাদাব সাম্নে এসেই কেঁদে ফেললে, বিপ্রদাস বল্লেন 
প্কুমুদিনীব মনে বদি কোনও খটকা! থাকে, তবে তিনি বিষে এখনও 
ভেঙে দিতে পাবেন ।” কুমৃদ্দিনী বল্লে-_“ছি ছি সেকি হয।” এখন 
থেকে কুমুদিনী মনে মনে জোরেব সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালই 
হোন মন্দই হোন তিনি আমাৰ পৰম গতি । 


কিন্তু মধু্দন্বে ব্যবহাৰ ক্রমশই অভঙ্জ উদ্ধত হয়ে উঠতে লাগল । 
কুমুদিনীর ভাবে আব বাস্তবে ছন্ম বেধে গেল। বাল্যকাঁলে যথন-সে 
পতিকাননায় শিবেব পুজ1 কবেছে, তখন পতিব ধ্যানের মধ্যে সেই 
মহাতপন্থী শিবকেই দেখেছে। সাধ্বী নাবীব আদর্শ কপে সে আপন 
মাকেই জান্ভ-_কি স্রিন্ধ শীস্ত কমনীবতা, কত ধৈৰ্য্য, যদিও তীর 
স্বামীব দিকে ব্যবহবেব ক্রুটি ছিল, চবিত্রেব শ্বলন টিল। দমবন্তীর 
মতন তাবও মনেব মধ্যে কি নিশ্চিত বার্তী এসে পৌছেনি যে 
মধুদুদনকেই তাৰ ববণ কর্শ্তে হবে? বরণের আয়োজন সব প্রস্ততই 
ছিল, বাজাও এলেন, কিন্তু মনেৰ মানুষেব সঙ্গে বাহিবেব মানুষের 
মিগ হ’ল কই? কূপেতেও বাঁধে না, বসেও বাঁধে না. কিন্তু সত্যকাৰ 
শঙ্জ। কোখাষ ? 


০) বিবাহ হযে গেল। বিপ্রদাস অন্থধে শয্যাগত, তিনি মধুন্ুদনের 
অভদ্র ব্যবহারেব কোনও খববই পেলেন না। কুমুদিনী গুভদৃষ্টিব সময় 
ভাল ক'বে বরেব দিকে চাইতেই পাবলে না, মধুহুদনের ব্যবহাঁবে ভাব 
কেমন ভব ধ'রে গিয়েছে । 

মধুসুদন দেখতে কুণী নয, কিন্তু বড কঠিন। কালো মুখের মধ্যে 
মন্ত বড বাকা নীক। প্রশস্ত কপাল, ঘন জ্র। গৌপদাডি কামানো, 
ঠোট চাপা, চিবুক ভাবী, কড়া চুল কাক্রিদেব সত কৌকৃডা, মাধাব 
তেলে! ধেঁসে ছাট!। খুব আঁটর্সাট শবীর, কেবল দুই বঙ্গেব কাছে 
চুলে পাক ধরেছে। বেঁটে, মাথাব প্রাধ কুমুদ্িনীব সমান। হাত 
ছটো. বোষণ, দেহেব তুলনীয় খাটো। সবসদ্ধ মনে হয় মানুষটা 
একেবাবে নিরেট, নাথ! থেকে প? পর্যন্ত সর্বদাই কি একট! প্রতিজ্ঞ 
যেন গুলি পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতাব কামান থেকে নিক্ষিপ্ত 
হযে একা প্রভাবে চলেছে একটা একগু'যে গোলা! । দেখলেই বোঝা! যায 
বায়ে কথা, বাক্তে বিময়, বাঁজে মান্গুবেৰ প্রতি মন দেবার ওব একটুও 
অবকাশ নেই । মধুনুদনেব সাজট? ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাঁসীরা 
অভিভূত হবে এসনতর বেশ-_-ডোবাকাট? বিলিতি শাঁটেব উপব একট! 
বীন ফুলকাটা সিক্ষের ওবেষ্ট-কোট, কীধেখ উপব পাটকব! চাঁদব, 
ষত্তেকৌচানে কালাপেড়ে শাস্তিপুৰে ধুতি, বাদিশ-কবা কালে! দর্বাবী 
জুতো, বড় বড় হীবেপান্নাওরালা আঙটিতে আঙুল ঝলমল কর্ছে। 
প্রশস্ত উদর়ের পৰিধি বেষ্টন কবে মোটা সোনার খড়িব শিকল, হাতে 
একটি সৌখীন লাঠি, তার সেনার হাতলটি হাতীর মুণ্ডেব আকারে নানা 
জহবতে খচিত ৷ 


প্রথম মিলনেই বববধুব বিচ্ছেদ সুরু হ’ল। ফুলশয্যার রাত্রে 
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কুমুদিনী লজ্জাকম্পিত কণ্ঠে স্বামীর কাছে প্রার্থনা জানালে তাব দাদাধ 
অন্ধ, আব দুটো দিন নে বাপেব বাডিতে থেকে যেতে চাব। ভাব 
প্রার্থদ] না-মঞ্জুব হ’ল | কল্কাতার নেমেই এক গাডীতে যেতে যেনে 
মধুহুদন দেখ লে কুমুদিনীব হাতে একটা নীলাব আংটি । অমনি সে হকুন 
কৰলে এ আংটি ভাব আব পরা চল্বে না। মধুসুদন কেবল কুমুদিনীব 
আঁংট খুলিখেই নিরস্ত হ’ল না, তাঁব দাদাব দেওয়া আংটিটাকে দে 
কেড়ে নিলে । 

কুমুদিনী স্বামীর কাছে কেবলই হুকুম শোনে, হ্বীতিৰ পবিচষ 
পাঁষ না । আব সে ডাবে--"যেমন কণ্বে অভিসাবে ত্রেবোষ তেমনি 
ক'বেই বেরিয়েছি, জদ্ধকাঁব বাত্রিকে অন্ধকাব বলেই মনে হয় নি। 
আজ আলোতে চোখ মেলে অস্তবেই ব। কি দেখলুন, বাইরেই বা কা 
দেখছি? এখন বছবেব পব বছর, মুষ্ুর্তেব পব মহত্ব কাটবে বি 
কাবে।” এতদিন কুমু স্বামীব বয়স বা! কপ নিযে কে নও চিন্তাই 
কবে নি। সাঁধাবপতঃ যে-ভালবান! নিযে আ্রী-পুরুষেক বিবাহ সত 
হয়, বাব মধ্যে বপগুণ দেহসন সমস্তই মিলে আছে, তাত্র যে পুষে কুন 
আছে একথ] কুমুদিনী ভাবেও নি। এখন সেষে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামী 
কাছে আত্মসমর্পণ কব্তে পারছে না তা মনে হচ্ছে মহাপাপ, কিন্তু দে 
পাপেও তাৰ তেমন ভর হচ্ছে না বেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আম্মসমর্পণেন 
গ্লীনির কথ! মনে কারে । 


সধুহুদনের বাড়ির মেযেদেব কাছ থেকেও কুমুদিনী বিশেষ কোনও 
মমতা! পেলে না, তারা সবাই তাব কেবল সমালোচনাই করে। এই 
মেয়েলী সমালোচনাব বিববণটি চমৎকাৰ, তা আর উদ্ধীব কব্লাম না। 
সেই বাড়িতে কেবল মধুসুদ্নেৰ ছোটভাই নবীন আর তাব রী 
মোতিব মা কুমুদিনীব প্রকৃত মৰ্য্যাদ! বুঝে তাকে শ্রদ্ধা যত্ব কবৃতে 
লাগল । 

মোতিব মা কিন্তু এইটুকু বুঝতে পাঁবে না! স্ত্রী হাফে স্বামীব কাছে 
আম্মোৎসর্গ করাব মধ্যে বাধ! কোথাব থাকৃতে পালে । সে তো 
সেকেলে ধারণার বশীভূতা গৃহস্থ-বধূ । - | 

সধুনুদনের পক্ষে কুমু হ'ল একটি নূতন আবিষ্কাৰ স্ত্ীন্বাতিব পরিচয 
পায় এ পৰ্য্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজে! মামুষেব অল্পই ছিল। নবুস্থুদন 
মেয়েদেব অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘবের বউ-বিদেব মধ্যে । ওব স্ত্রীও যে 
জগতেব সেই অকিঞ্চিৎকৰ বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্হস্থোব 
তুচ্ছতাষ ছাক্লাচ্ছন্ন হযে কর্তাদের কটাক্ষ-চালিত মেয়েলী জীবন-ফাত্রা 
অতিবাহিত কর্বে, এব বেশী সে কিছুই ভাবে সি। জ্রীকসঙ্গে ব্যবহাৰ 
কব্বাবও যে একটা কলানৈপুধা আছে তাব, মধ্যেও যে একটা! পাওয়া 
বা হারাবাব কঠিন সমস্তা খাকৃতে পারে, এ কথা| তাব হিসাব-দক্ষ 
সতর্ক মস্তিষ্কের কোণে স্থান পাষ নি। মধুসুদন তাব অবচেতন মনে 
নিজেব অগোচবে কুসুদ্িনীকে একবকম অন্পস্টভাবে নিজ্জের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
বোধ কব্তে লাগল। কিন্ত মধুন্দনও শ্বামীগিবির সেকেলে ধাৰণাই 
মনে পুষে এসেছে, আব ভাব উপবে আবাব সে সকলেব উপ প্রভুত্ব ক'রে 
অত্যন্ত, সে স্বামী, সকলের উপবে, এ বোধ তাঁর অস্থিমজ্দাগত হযে 
জাছে। তাই সে ভাবলে-_আমিই যে ওব একমাত্র একথাট) বত 
শীঘ্র হোক কুমুদদিনীকে জানান দেওয়া চাই । 


স্বামীব ব্যবহারে কুমুদিনীর যে-পবিমাণ কষ্ট না হুট্ডিল, তাব চেযে 
বেশী কষ্ট বোধ হচ্ছিল তার নিজের কাছে নিমের অপমানে । এই কষ্টটা 
বুঝতে পেবেছিল মোতিব মা। সে ভাঁবলে-_আমাদেত্র যখন বিষে 
হযেছিল তখন আমৰা তে? কচি থুকী ছিলুম মন বলে একট বালাই 
ছিল না। কিন্তু কুমুদিনী বেশী বসে লেখাপড়া শিলে স্বাসীৰ ঘর 
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কর্ত এসেছে, এ মধেব পক্ষে অপবিচিত এক্জন পুরুষকে অকস্মাৎ 
স্বামী বলে মেনে নেওয়া বিড়পনা। বড়ঠাবুব এখনও ওর পব, 
আপন হ'তে অনেক সম লাগে। ধন পেতে বড়ঠাকুবের কতকাল 
লাগল, আব মন পেতে ছু-দিন সবুব সইবে না? সেই লক্ষ্মীর 
স্বাৰে হাটাহীট ক'বে মবতে হয়েছে, জার এই লক্ষ্মীব ছারে একবাব 
হাত পাত তে হবে না? 


কুমুদিনী স্বামীর ব্যবহারে মর্শ্মাহত হযে মনে করলে এ বাঁড়িতে 
আমার খদি বধুর অধিকার না-ই থাকে, তবে আমি এ বাড়িতে থাকি 
কিসের সম্পর্কে? তাই সে বাড়ির দাসীপন। কব্তে নিযুক্ত হ'ল। 
সে আলো বাতি বাখীব মবলা। ঘবেব এক কোণে নিজেব বাসস্থান কৰে 
দিলে। 


মধুহ্দন কিন্তু সনে মনে কুমুদিনীর জন্য প্রতীক্ষা! কবে। রাত্রে উঠে 
চুপিচুপি যায় কুমুদিনীৰ ঘবে সে কি কর্ছে দেখতে । সে খিয়ে একদিন 
দেখলে কুমুদিনী দিব্য নিশ্চিত্ত মনে ঘুমুচ্ছে। মধুহ্দনেব মনে হ'ল যে 
তার যেমন ঘুম নেই কুমুদিনীরও তেমনি ঘুম ন! থাকাই উচিত ছিল। 
কুমুদিনীর মুখের উপৰ লঠনেব আলে! পড়তেই দে একটু নড়ল। 
গৃহস্থের জাগাব লক্দণ দেখে চোর যেমন ক’বে পালীব, মধুসুদন তেমনি 
তাড়াতাড়ি পালাল । তার ভয হ'ল পাছে কুমুদিনী ওব পবাভব 
দেখে মনে মনে হাসে । মধুসুদন বুঝতে লাগল যে, ভাব দিনের 
চরিত্রেব সঙ্গে রাতের চরিত্রেব অনেকটা প্রভেদ ঘট ছে. এই বাতি ছটোর 
সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি ব’লে যখন কিছুই নেই, তখন কুমুদিনীর 
কাছে মনে মনে ভারমানা ভাব কাছে অস্বীকৃত রইল না। কুমুদ্দিনীকে 
কঠিনভাবে শাসন কবার শক্তি মধুসুদন হারিয়ে ফেলেছে, এখন তাব 
নিজের ভবফে যে অপূর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ত কবেছে। 
চাঁটুজ্েদেৰ ঘবেব মেযেকে সে বিষে কবৃতে চেয়েছিল চ"টুজ্জেদের 
পৰাঞ্জিত কর্বে বল, কিন্ত মেষে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে 
থাকৃতেই যাব কাছে হাব মানিয়ে বেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও ভাবে 
নি: অথচ এখন দে এ কথা বল্বাবও জোর মনে পাচ্ছে না যে তার 
ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হ’লেই ভাল হ'ত যার উপর তার 
শান খাটত। একদিন নে কুমুদিনীব সামনে নবীন আব মোতিব 
মাকে ডেকে ব'লে দিলে__“কাল থেকে বড়বৌয়েব সেবায় আমি 
তোমাদেব নিযুক্ত কর্লুম।* মধুসুদন কুমুকে বুঝিষে দিলে তোমাৰ 
কাছে আমি অনক্ষোচে হার যান্ছি। 


এইবার আবার কুমুদিনীর পাল! আরম্ভ হ'ল। দে ভাবতে 
লাগ.ল_ এব বদলে কি আছে তাব দেবাব? বাইবে থেকে জীবনে যখন 
বাধা আসে তখন লড়াই কর্বাব জোব পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই 
হন সহাব। হঠাৎ-সেই বাইবের বিরুদ্ধতা একেবাবে নিরত্ত হ’লে যুদ্ধ 
থামে কিন্ত সন্ধি হতে চায় না। 


মধুসুদন যে-দিন কুমুদিনীব আংটি হবণ কবেছিল সেদিন ওব সাহস 
ছিল, দে মনে ব্বেছিল কুমুদিনী সাধারণ মেযেরই মতন সহজেই 
শাসনের জধান হনে, কিন্তু নে এখন দেখ ছে কুমুদিনী সহজ মেয়ে মোটেই 
নয। এখন মধুসূদনের মনে হাতে লাগ ল- কুমুদিনীকে নিজের জীবনের 
সঙ্গে শক্ত বাধনে জক্রাবাব একটি মাত্র বাস্তা আছে সে কেবল সন্তানের 
নায়েব বাস্তা। সেই কল্পনাতেই এখন ওব মন ব্যগ্র। 

কুমুদিনী বাক ভালবাসেনি তাৰ কাছে আন্মসমর্পণ করতে 
সঙ্কোচ বোধ করে, হোক লু! সে তাব বিবাহেব সন্্রপড়া স্বামী? 
বুমু করে বিদ্রোহ, আব দোষ পড়ে মোতিব মাব ঘাড়ে, কাব্ণ মধুনুদন 
মনে করে মোতিব মা! ধেহেতু কুমুদিনীকে আদদব-যত্ত করে সেই হেতু 


কুমুদদিনীকে বশ মানানে! যাচ্ছে না, তাব শাসন প্রতিহত হযে ফিরে 
আস্ছে। ভাই দে মোতিব মাকে বাড়ি থেকে বিদায় কাবে দেবার 
কল্পন1 কবে, কিন্তু মনেৰ মধ্যে জৌব বাধতে পারে না। সে জ্ৰানে যে 
ভাব সংসীবে মোতির মার গৃহিগ্ীপন! নিতীত্ত মপরিহার্ধ্য। অথচ যে- 
বিবাহিত স্ত্রী দেহ-সনের উপব তাব সম্পূর্ণ দাবি সেও ভাব পক্ষে 
নিবতিশয় হুর্গম হযে থাকে এও তার সহা হচ্ছিল না। মধুস্দনের 
সকল কাজে শৈথিল্য আর অবহেল! দেখা দিতে লাগল এবং দে নিজে 
জার অপব সকলে এই দেখে আশ্মধ্য হ'তে লাপ্গল। 


কুমুদিনী নিবস্তৰ তাব অন্তবের ঠাকুরেব কাছে, বর্ব্য-নিষ্ঠীবণেব 
নির্দেশ চায়। মধুত্দন যেদিন ভাবলে আমি নিজের মান থর্ব্ব ক'বে 
কুমুব মীন ভাঁঙব, এবং তার হাতে ধ'বে মিনতি করলে, সেই দিন 
কুমুদিনী পড়ল মুক্ষিলে। মধুহুদন যখন ক্ষুপ্ হয়, কঠোব হয়, তখন 
সেট? সহ কব! কুমুদিনীর পক্ষে তত কঠিন নয়। কিন্তু আম ধধুহ্দনেব 
এই নত্রতা, এই তাব নিজেকে খর্বব কব! সম্বন্ধে কুমু যে কি করুবে তা 
সেস্থির কর্তে পাবে না। হৃদয়ের যে-দান নিয়ে মে এসেছিল তা 
তো স্বলিত হযে ধুলায় পড়ে গেছে। তথাপি কুমু স্বামীর হুকুম মানে, 
কিন্ত তার আস্তরিক সতীত্ব তাঁকে ধিন্ধাব দেয়, সে তার ঠাকুরের 
কাছে নালিশ করে তাব ঠাকুবেরই বিরুদ্ধে, কেন তিনি তাকে এই 
অণুচিতা৷ থেকে বীচবার পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন ন|। তার মনে হচ্ছে 
একটা কালে কঠোর ক্ষুধিত জরা বাঁহিব থেকে তাকে যেন গ্রাস কর্ছে। 
যে-পরিপ্ভ বয়স শাত্ত সিষ্ক সুগভীর, মধুসুদনেব ত] নয় ; য! লালায়িত, 
বাব প্রেম বিষয়াশক্তিবই সজাতীয়, তাবই খ্বেদ্বাক্ত স্পর্শে কুমুর এত 
বিতৃষ্ণ৷। কুমুদিনী এই অণ্ডচিত। থেকে পালাবার একমাত্র উপায় 
দেখে শিশু মৌতির সংসর্গে। এই শিশু মোতি তার জেঠিমাকে 
পবিপূর্ণ ভাবে ভালবাসে। 


কুমুদিনী মৌতিব সাহচধ্যে নিজের অশুচিতা শোধন কবে নিতে 
চায় ব'লে মধুসুদন বালকটিব উপরও বাঢ ব্যবহাব কবে, আব তাব সকল, 
আঘাত গিয়ে লাগে কুমুদিনীকে, আব নে হয়ে উঠে আবও আপনাব 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ । মধুসুদন বুঝতে পাবে না ঘসে যা চাষ তা 
পাবাব বিরুদ্ধে ওব স্বভাবের মধ্যেই একট! মস্ত বাধা! ববেছে। 

মধু যখন হুকুম ক’বে কুমুদিনীর প্রেম আদীয কর্তে চায়, তখন 
একদিন কুমুদিনী দেখলে নবীন আব মোতির মার মধ্যে প্রেমলীলা / 
তাদেব সেই প্রেমলীলা! কেমন সহজ আব সুশ্রী, আব তাব পাশে 
মধুনুদনেব ব্যবহার কি বিএ কুৎসিত বীভৎস। 


মধুসুদন দেখেছে কুমুদিনীব দীদ্দা বিপ্রদাসেব মধ্যে উদ্ধত্য একটুও 
নেই, আছে একট। দুরত্ব । বিপ্রদাসের কাছে মধুসুদন মনে মনে খাটে 
হযে থাকে, তাইতে তাব রাগ ধরে। সেই একই স্বক্ম কারণে কুমুব 
উপবেও মধুসুদন জোব করুতে পার্ছে না!- আপন সংসাবে যেখানে 
সব চেষে তার কর্তৃত্ব কব্বাব অধিকাঁব সেইখানেই সে ষেন নব চেফে 
হটে পিয়েছে। এবং সেই জন্যেই কুদুব প্রতি তাৰ রাগের বদলে, 
আকর্ষণ ছুর্নিবার বেন প্রবল হয়ে উঠছে, আব রাগ বাড়ছে কুমুদ্রিনীব 
দাদ! বিপ্রদাসের উপব, কাবণ মধুহ্দনের সন্দেহ যে বিপ্রদাসেৰ আদর্শ 
আর শিক্ষাতেই কুমুদিনী এমন ভাবে গঠিত হয়ে উঠেছে। ভার সন্দেহ 
অমূলকও নয়। 

মধুসুদন হিংস্র হযে বিপ্রদাদকে পীড়ন কর্তে লাগ ল, তাব মনে মনে 
এও ছিল ধে, বিপ্রদাসকে শাস্তি দিলে কুযুদিনীকেও শান্তি দেওষা 
হবে। বিগ্রদাঁস শান্তভাবে মধুৰ সব কুব্যবহাব সহ্য ক'বতে লাগলেন। 
বিপ্রদীস বনেদী ঘবের অভিজীত ভদ্রলোক, ভাব কাছে হীনতা 


জৈঠষ্ঠ 


ভাব ছিল নিঞ্েদেন ক্ষতি ক’বেও অঙ্গত সম্মানের গৌবব বঙ্গ, অঙ্গত 
সঞ্চযেব অহঙ্কার প্রচাব নয। 


মধুস্থদনেব মধ্যে এমন একট! কিছু আছে যা কুষুকে কেবল” বে 


” আঘাত কবেছে তা নয়, ওকে গভীব লজ্জা দিয়েছে। ওব মনে হযেছে 


সেটা যেন অঙ্লীল । মধুসুদন তাঁব জীবনের জারস্তে একদিন দুঃসহ 
ভাবেই গবিব ছিল, দেই জস্ভে পয়দাব-সাহাস্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায 
যে মত বাক্ত কর্ত সেই গর্ব্বোক্তিব মধ্যে তাঁব রক্তগত দাবিদ্রযের একট! 
হীনতা ছিল। এই পয়সা-পূজাব কথা মধুসূদন বাঁব-বাঁব তুল্ত 
কুমুর পিতৃকুলকে খোট দেবাব জন্কে । ওব দেই স্বাভাবিক ইতবতার, 
ভাষার কর্কণতায, দাম্ভিক অসৌজন্যে, সবনুদ্ধ মধুসুদনের দেহ-মনেব 
ও ওব দংদাবের অশোভনতা্ষ প্রত্যহই কুমুৰ সমস্ত পবীব মনকে সঙ্কুচিত 
ক'বে তুল্‌ছে। স্বাসীপৃজাব কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ 
বাঁধবাব জন্তে ওব চেষ্টার অন্ত ছিল না. কিন্তু তাব কত বড় হার হযেছে 
তা এব আগে এমন ক'বে নে বোঝে নি। ‘ 


মধৃসুদন যখন কুমূদিনীর সঙ্গে মিলনটাকে সহজ কবে ভুল্তে 
কিছুতেই পাব্লে না, তখন মে মন দিলে অন্য দ্রিকে। মধৃহুদনেন 
বাড়িতে ভাব দাদার এক বিধবা! বৌ খাকৃত তাব নাস শ্কামাহুন্দবী | 
শ্যামা ধনী ঠাকুবপোকে সন্তষ্ট কর্বাব জন্য সদাই ব্যগ্র, কায়ননোবাক্যে 
মে তাকে দেবা কব্তে প্রস্তুত। মধুনুদন এতদিন তাকে আমল দেয়নি, 
প্রশ্রধ দেয়নি। কিন্তু এখন কুমুকে শাস্তি দেবাব জন্য মধু তাব দারঙ্থ 
হল। শ্যাম] কৃতাৰ্থ হবে গেল। * 

এই স্যামায়ন্দৰী পরিণত বধদী আঁটসীট গডনেব শ্যামবৰ্ণ একটি 
সুন্দৰী বিধবা নোট! নয় কিন্তু পরিপুষ্ট শবীব নিজেকে যেন বেশ একটু 
ঘোষণ। কব্ছে। একখানি সাদ! শাডীব বেশী গাষে কাপড় নেই, 
কিন্তু দেখে মনে হয় সর্বদাই পবিচ্ছপ্র। বযস যৌবনের প্রায় প্রান্তে 


-"" এনেছে, কিন্তু এখনও জবা আক্রমণ করেনি । তাঁব ধন ভুরু নীচে 
+ তীক্ষ কালো চোখ অল্প একটু দেখে সমন্তটা দেখে নেব। তাব টস্টনে 


ঠোঁট ছুটির মধ্যে একট! ভাব আছে ধেন অনেক কথাই দে চেপে 
রেখেছে । সংনাব তাকে বেশী কিছু রন দেখনি, তবু সে ভবা। সে 
দিজেকে দাদী ব'জেই জানে, মে কুপপও নয়, কিন্তু তাঁব মহার্ঘতা বাবহাবে 
লাগল নী ব'লে নিজের আশপাশের উপৰ তার একটা অহস্কৃত অশ্রদ্ধ ৷ 
মৌবনেব যাচছ্মন্ত্রে দে সধুস্দনকে বশ কবে নেবে এমন ছুবাশ] অঁব 
আশনক দ্বিন থেকেই ছিল, কিন্তু এতদিন মধুসুদ্নের মন মাঝে মাঝে 
টল্লেও হাব মানে নি। গুামাও মধুব মনের বে কটা ধৰ্তে পেবেছিল, 
কিন্ত কোনোদিন তাব মনেব ভয় আর ঘুচছিল ন1। শ্টামাহন্দরী 
মনে মনে মধুদুদনকে ভালও বেনেছিল।' তাই সধুসুদনের বিবাহেৰ 
পরব থেকে নে আব থাকতে পাব্ছিল না। ধু যদি কুমুকে অঙ্ক 
সাধারণ মেবেবই নত অবজ্ঞা কব্ত, তবেও বা দেটা একরকম সহ 
হত। বিস্ত স্যাম! যখন দেখলে যে এতদিন যে-মধু তাঁকে অবহেলা! 
কাবে এসেছে সে-ই এখন কুমুদিনীব মন পাৰাৰ জদ্ তপন্ত1 কবৃছে, তখন 
আব দে সহা কবৃতে পারুলে ন। নে সাহস ক’বে এস্সিষে এসে দেখলে 
মধুনুদেন তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে । 

কিন্তু যখন মধু শ্যামাব কাছে থাকে তখনও ভাব মনেব মন্মে জাগে 
কুমুদিনীব কথা। কুমু সধুহদনের আঁয়তেব অতীত, সেইখানেই তার 
সীম জোব ; আর শ্তামা তাৰ এত বেশী আঁযত্বেব মধ্যে যে তাৰ 
ব্যবহার আছে কিন্তু মুল্য নেই। তাই ঈর্ধার গীড়নে শ্যাস ত্র মনে 


একটুও শাস্তি নেই। সে মধুর পথ আগলে আগলে বেড়া, তাব " 


সনে সদাই জা*স্কা কবে হুমু আপন সিংহাসনে ফিবে আদে। 
২৯---৯ ‘ 


যোশ্বাবোগ 
কপটতাঁব লেশ মাত্র ছিল না । ভাব চবিত্র ইদার্য্যে মহৎ, পৌকনে দৃঢ, 


২২৫ 


কুমুদিনী যেদিন প্রথম শ্যামাকে দেখেছিল সেইন্নিই তাঁর মনে 
হয়েছিল স্তাম! আব মধু যেন একই মাটিতে পড়া একই কমবে চাঁকে। 
যখন ্ভামাব আর মধুব আচবণে আব কোনও অপ্রক'ষ্যতা থাকৃল নাঃ 
তখন কুমুদিনী তাব পীড়িত দাদাব কাছে চলে গেছে, এবং দে খবৰ 
সেখানে তাদের কাছেও গিষে পৌচেছে। 

শান্ত গস্তীব বিপ্রদাস গামাব আব মধুব জাচরণের সংবাদ পেযে 
ক্রোধে উগ্র হবে উঠলেন । তিনি কুমুদিনীকে বল্লেন _কুমু, অপমান 
সহা হয়ে যাঁওয় শক্ত নয়, কিন্তু সহা কব! অন্তাঁয়। সমস্ত স্ত্রীলোকের 
হয়ে তৌমাব নিজের সম্মান তোমাকে দাবি করুতে হবে, এতে সমাজে 
-£তামাকে বত ছুঃখ দিতে পাবে দিক ।” মৌতির মা আবার নবীন এলো 
কুমুদিনীকে নিয়ে যেতে, দে ন! গেলে যে তাৰ স্বালী যবসংসাৰ সব 
বেদখল হয়ে যেতে বনেছে। কিন্তু বিপ্রদাস তাৰ বোনকে এ অগুচি 
বাডিতে পাঠাতে অস্বীকার কব্লেন, কুমুধিনীও যেতে চাইলে না। 
বিপ্রদাস মৌতির মাকেও বল্লেন--"স্রী যদি নে ভপ্যান নেনে নেম 
তবে সকল স্ত্রীলোকেব প্রতিই তাতে কবে অশ্যায কব ভবে। এমনি 
ক'বে প্রত্যেকে দ্বাবাই সকলেব দুঃখ জমে উঠেছে ।” 

এর পর মধু এল নিজে বুমুকে নিয়ে যেতে । দেব গ্রামাকে হুকুম 
কবে, শাসন করে, প্রহাব কবে, কিন্তু তাকে তে একদিনও সম্মান করতে 
পারে নি, সে তাকে চাঁকৰ দিযে নিজের শোবাব ঘবে ডোক পাঠাতেও 
দ্বিধা কবেনি। কিন্তু সকল অবস্থার মধ্যেই মহখ মনে জেগেছে 
কুমুদিনীব দৃপ্ত নারীত্বেব অসামান্য মহিমা । তাই চে তাং কাছে 
পবাভব স্বীকাঁ ক’বে নিজে তাঁকে নিতে এল | কিন্ত বুমু কিছুতেং 
যেতে সম্মত হ'ল ন!। তখন নে ক্রোধান্ধ হয়ে কুক্দিনীকে বল্লে- 
“জানোঁ, তোমাকে আমি পুলিস দিয়ে খাঁড়ে ধবে দিয়ে যেতে পাবি 1 
এখানেও তার সেই প্রভুত্রেব ক্ষমতার দম্ভ | | 

কুমুদিনী ব্বাসীৰ কাছে যেতে অস্বীকাব করেছে ডেনে বিপ্রদাসো 
পুবাতন বিশ্বাসী কর্মচীবী কালু বিধদ ভীত হয়ে ঘগন বল্লে-- 
সর্বনাশ । তখন বিপ্রদ্ছান বল্লেন- সর্ব্বনীশকে ভামবা কোনে, 
কালে ভয় করিনে, ভব কবি অসম্মানকে | 


সধুহদন মনে করুলে নবীন আব মোতির নাব কমছে প্র পেফেই 
কুমুদিনী তাঁব বিকদ্ধতা করতে সাহস কবেছে। হীই দে তায 
ছোটভাই আব ভাইবৌকে বাড়ি থেকে তাড়াবে। তাবা এস 
কুমুদ্িনীর কাছ থেকে বিদায় নিতে । দেই সময যোতিব সা দেখ নে 
যে কুমুদিনী গর্ভবতী । তার! বিদীধ নিয়ে চলে গেল । 


যখন কুমুদিনীব গর্ভ সম্বন্ধে আর সন্দেহ রইল =1, তথন £বিপ্রদ।স 
আব মধু দুজনেই গুন্লেন। বিপ্রদান কুমুদিনীকে ডেকে বল্লেন-- 
“এখন তোৰ বন্ধন কাটাবে কে?” কুমুদিনী জিজ্ঞাস! কবলে তবে ক্ষ 
আঁমাকে যেতে হবে দাদ1? বিপ্রদাস কুমুকে ব্দ্লেন, “তোকে 
নিষেধ কর্তে পাবি এমন অধিকাৰ আর আমার নেই। তের 
সন্তানকে তার ধবছাডা-কবুব কোন “পরায়?” 

কুমুদিনী বিনা আহ্বানে এবাঁব নিজে নেচে স্বামীর বাড 
চলে গেল । বাবীব সময সে তান দাদীকে ব'লে গেল--বিস্ত 
একট! কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনদিন কোনে! কাবণ্ইে 
তুমি ওদেব বাড়ি যেতে পাব্বে না। জানি দাদা তোমাকে 
দেখবীব জন্তে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্ত ওদেব ওখানে 
যেন তোমাকে ন! দেখতে হয। নে আমি সইতে পারব ন1। 

তাৰ পৰ কুমুদিনী আঁবও বল্‌্লে দে যেদিন নে সন্তান প্রসব ক'রে 
মুক্ত হবে সেদিন দে স্বাধীন হয়ে তাব দাদাব ক'ছেই চলে আস. 
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কারণ মানুষের জীবনে এমন কিছু -আঁছে সা ছেলের জন্ভে 
ধোয়ানে! যায় নাী। 


কুমুদিনীকে বিদায় দিয়ে বপ্রদান নিতাস্ত একাকী নিঃস্ব 
অনহীয়। আর কুমু? কে জানে তাৰ এব পৰে কি ঘটেছিল। 
লেখক এ সম্বদ্ধে কিছু বলেন নি। 


এই উপন্যানুখানিব মধ্যে তিনটি প্রধান আর তিনটি অপ্রধান 
চবিত্র আকা হযেছে, আব কয়েকটি আছে আমুষর্সিক চবিত্র। 
সব কয়টিই জয়ন্ত মানুষ হয়েছে। তাঁর মধ্যে সব চেয়ে ফুটেছে 
মধুসুদন, বিপ্রদান, আর কুমুদিনী । নবীন, মোডিব মা» স্কামাও 
অল্লেব মধ্যে সৃষ্ট আকার ধারণ কবেছে। আনুষঙ্গিক চবিত্রের 
মধ্যে আমাদের মনে ছাপ বাখে হাবলু বা মোতি, আব কালুদাদ]। 
- মধুহুদনেব চেহারা আর চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট পবিচয় পূর্বে 
দিয়েছি। কুমুক্পিলীরও পৰিচয় আমবা পেযেছি। এদের দুঞ্জনেব 
চরিত্রের বৈপৰীত্য লেখক অতি চমৎকার কবে দেখিযেছেন, প্রতিদিন 
মে হুকু্স ক’ৰে লোককে অবিশ্বাস ক'রে অভ্যন্ত, দেই মধুসুদ্নের 
কাছে কুমুব সহস্র অথচ অন্মনীয় আন্মম্ধ্যাদীবৌধ অবোধ্য হয়ে 
ধৃত, বিভ্রাট স্থছি করেছে। বিপ্রদাস আব নবীন ঈশ্ববে অবিশ্বাসী 
অথচ খাঁটি মানুষ । কুমুদিনী তাব এই দাদার হাতে তৈবি। 
বিদায়ের দিন-লে তাঁর দাদাকে বলেছিল--“সমস্ত গিয়েও তবু 
বাকী থাকে, দেই আমার অকফুবানে| দেই আমার ঠাকুব। এ যদি 
ন! বুঝতুম তাহ'লে সেই গারদে চুক্তুম না| দ্বাদা, এ সংসারে 
তুমি আমাৰ আঁছ বলেই তবে এ কথা আমি বুঝতে পেরেছি । 
অতএব বিপ্রদাস ঠিক নাস্তিক ছিলেন বল! যায় না। তার ধর্ম্ম 
মনুন্বত্বের ও স্যার্নিষ্টার, আত্মপম্মীন ও আত্মসর্ধযদার উপৰ প্রতিষ্ঠিত । 

এই উপস্তাদে হঠাৎ্ধনী আব বনিয়াদ্ী অভিজাত ব্যক্তিব 
চরিত্রের তারতম্য অতি সুন্দর ক'রে দেখানে! হয়েছে । তার সঙ্গে 
সঙ্গে গত উনবিশে শতাব্দীর বাংলার ধনীগৃহের ছবি অত্যন্ত সুন্দৰ 
ভাবে আঁকা হয়েছে। 


সমাদ্ধে স্বীলোকের অধিকার, গৃহে তাব স্থান আর মৰ্য্যাদা, 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, প্রভৃতি বহু সমস্যার সমাধান এব মধ্যে পাঁওয়া 
যাবে। একদিকক জোৌব ক'বে শ্রদ্ধা শ্রীতি আদায় কববাব চেষ্টা, 
আঁর তার পাশেই অনায়াসে উৎসারিত শ্রদ্ধাভতক্তির চিত্র চমৎকার 
হয়েছে। 


বিপ্রদাপ যেন গ্রস্থকাবেব প্রসিদ্ধ উপস্কাদ গোরার পবেশবাবুবই 
একটি প্রতিচ্ছবি শাস্ত, সমাহিত, অথচ দৃঢ়, বলিষ্ঠ প্রকৃতি, 
তাকে নান্লেই শ্রদ্ধা! কর্তে হুর, তাব কাছে মাথা আপনি নত হয়। 

এই উপস্তাসেব মুল কথাটি হচ্ছে যে লোকের হাব-দ্রিৎ বাইবে 
থেকে দেখা যায় ন) ভাব ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগ্গোচবে। জগতে 
যারা “মাটাক, যাঁব| বাস্তবিক বড়লোক, ভাবা কালে কালে 
অযোগ্যের হাঁভে মাব খেয়েই নিজেদের শ্রেষ্টতা প্রমাণ ক'ৰে 
গেছেন। যারা সীমান্ত সাময়িক পণুশক্তিতে বলবান তাঁব! ভিতরে 


ভিতবে যাকে শ্রেষ্ঠ কলে জানে বাইবে তাকেই মারে । এই 
ভজন্তে মধুহুদনেব হাতে কুমুদিনীব লাঞ্ছনা, আব বিপ্রনাণধ অপনান। 


এই বইখানিকে অপমাণ্ড বল্তে হবে। কুমুদিনী স্বামীর বাড়ি 
ফিরে যাওয়ার পর তাৰ গ্রন্যার্থনা দেখানে কি বকম হয়েছিল, ভাব 
সন্তান হওয়াব পর দে কি কবেছিল, আব হুবোধ- বিপ্রদাদের ছোট 
ভাই, কুমুধিনীব ছেচিপাদা-বিলাত থেকে ফিবে এলেই বা তাদেৰ 
পরিবাবে কি পরিবর্তন ঘটল, এসব খবর লেখক আমাদের দেন নি। 
তা ছাড়া বইথানির আরম্ভ, হয়েছে কুমুদিনীব পুত্র অধিনাশ ঘোষালেব 
জন্মদিন উপলক্ষ্য কাখে। তখন তার বয়স হয়েছে বত্রিশ । এই 
বত্রিশ বৎদবের ছেলে অবিনাশ পিতামাতাব মাঝখানে থেকে 
তাদেব জটপাকানে! জীবনেব জট কতখানি খুলেছে বা আবও পাকিবে 
তুলেছে তাবও খবব আমৰা কিছু জান্তে পারি নি। আরন্তেবও 
পূর্বে যে আরম্ভ আছে তাঁর কথাতেই এই বই সমাপ্ত হয়েছে, 
আনল গল্পেব উপসংহাৰ বাকী থেকে “গেছে, অবিনাশেৰর বযসের, 
বত্রিশ বৎসবের ইতিহাস ব্যক্ত হয় নি। দেই অগ্রকাশিত ইতিহাস 
জান্বাঁৰ জন্য মনের মধ্যে একট! আগ্রহ থেকে বারন, আঁব বইখানিকে 
অসমাপ্ত মনে হয । আশা করি লেখক এব একট! উপসংহাব লিখে 
আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তি করবেন । 


এই উপন্যাসেব বিষয় হচ্ছে দাম্পত্য সম্পর্কের সমন্তা। সেই 
জন্য এব মধ্যে নরনারীব সম্পর্কে আব অধিকারে অনেক ব্যাপার 
উপস্থিত কব! হয়েছে, এবং সেগুলিব নিপুণ বিগ্লেষণ ও সমাধান 
কব! হয়েছে। কবিগুক ববীন্দ্রনাথই আমাদের বাংলা উপন্যাসে 
মনস্তত্ব-বিঞ্লেষণ প্রথস প্রবর্তন করেন, এবং এই কর্মে ভার অনন্য 
সাধাবণ দক্ষতা সর্বজনবিদিত । 


নরনারীর আকর্ষণবিকধণের তত্ব সমাধানের জন্য এই উপন্যাসে, 
হ্তামাহন্দরীকে অবতারণ কর্‌তে হয়েছে, এবং দে যেন কুমুদিনীর 
চরিত্রের পটভূমিক1 হযে কুমুব চরিত্র ও গুচিত! আরও ফুটিয়ে তুলেছে, 
এবং মধুহ্দনেরও চরিত্রকে স্পষ্টতব করেছে। কিন্তু শ্তামাব আচরণ এমন. 
লালনাময় এবং কুঞ যে তার কথ! পড়তে গেলে মনে জুগুপ সা উদিত 
হয়। এইটি নমস্তাব অপরিহীধ্য অঙ্গ হ’লেও মনে হব এই দৃশ্যটা না 
খাক্লেই ভাল হত । 

উপস্তাসের আগাপোড়াই ধাতপ্রতিঘাত আর সংঘাত, কাজেই মন 
ক্লান্ত হয়ে বাবাব আশঙ্কা ছিল। কিস্ত লেখকেব শ্বভাবসিদ্ধ ব্চ্ছ 
অনাবিল হাস্তরদ প্রায় সকল কথোপকথনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থেকে 
উপাখ্যানেব কঠোরতীকে সরস করেছে। আর স্বার্থ মান অভিমান 
মধ্যাদা সম্মান বৈষয়িকতা অবনিবনাও আর ভুল বোঝাবুঝির মধ্যে 
বালক হীবলু বা মোতিব সবল একাগ্র প্রীতি আর ভীলবানা সমস্ত 
বইথানিকে বিশুদ্ধ কবে বেখেছে। সর্ব্বে'পরি বিরাজ করুছে' 
বিপ্রদদাদেব বলিষ্ঠ ও স্তায়নিষ্উ ব্যক্তিত্ব । বিপ্রদাসের চরিত্র যেন 
সধুহুদনের সকল কলুষতা আব সুপ্তা ডুবিয়ে দ্বিযে সমস্ত পাবিপাখিক 
আবহাওয়] বিশুদ্ধ বে ভুলেছে। 


শেষের খেয়া 
গ্রীভোলানাথ ঘোঁষ 


১ 

ওঁ ত সাশ-ঝাড়েব লক্ষ লক্ষ সরু বহু-বিস্তৃত শিকড়গুলা 

ঘন জালেরই মত যেন দামোদরেব পাড ভাঙিয়া নীচের 

দিকে নামিয়া গিয়াছে। সকলে বলে, অত বড় বীশ- 
ঝাড়টি এইবাবেই নাকি দামোদরেব কুক্ষিগত হইবে। 
অথচ, এই সে-বছব এখান দিযাই গোলাঘাট যাইবার 
বাস্তা ছিল। বেশ মনে পড়ে,_অধুনালুপ্ত সেই পথের 
ধারে, পাড়ের দিকে একটা নোনা-গাছের মোট! ডালে 
দড়ি বীধিযা কতদিন সে আর যন্লিকদ্বের রাঁজলক্্মী 
আসিমা দুলিয়াছে। আজ সে-গাছের চিহমাত্রও নাই । 
বর্ধাকাল_ আজ সেখানে জলের আোত। _ 

আরও কতই-কি-না তাহাব মনে পড়ে। 

মনে পড়ে_আর একটু এঁদিকে-এ, এখানটিতেই 
হুইবে বোধ হর__সেবারে বর্ধমান না কোথা হইতে একটা 
/মহাজনী নৌকা আসিযা নোঙর ফেলিয়াছিল। বতন- 

জেলের দিগন্থর ছেলেটী_কি বেশ তাহার নামটি 1 

এক পা নৌকার ধারে আব এক পা নদের পাড়ের 

উপব বাখিযাঁ তাহারই সমবয়সী একটি ছেলের 

‘বন্দেমাতরম’-উক্তিব প্রত্যুত্তরস্বরূপ, নাচিবাব ভঙ্গীতে 
-তাঁলে তালে হাটু মুড়িষ! স্থর করিয়া বলিতেছিল-_ 

«বৌদে থেষে খেয়ে মাথা গরম --৮ | 
হঠাৎ মাটি ভাঙিষা একটা পা তাহার স্থানচ্যুত 
. হইতেই নৌকার ধারে জলকাদাব উপর ছেলেটা ঝপাং 
করিযাঁ পড়িয়া যাইতেই সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া 
' উঠিয়াছিল। আজও সেকথা মনে কবিতে তাহাব 
হাসি পাষ। 

এ, ও-পারে--দূরে--ঘন-সম়িবদ্ধ তালগাছগ্জলাব 
নীচেই শুবে-কাল্নার শ্মশান। শুরে-কাল্নার সব মড়া 
এখানেই পোড়ানো হয়। তাহাব দিদি ও ঠাকুমা 
সঙ্গে ঘাট সাবিতে আসিযা কতদিন সে মডা পুঁড়িতে 


দবেখিয়াছে। আগুন দেখা যায় না, শুধু ধৃয়--কুওলী 
পাকাইয়া আকাশে দিকে উঠিয়া যায়। কতকগুলা 
লোক বড় এক-একখণ্ড কাচা বাঁশ হাতে লইয়। 
আগুনের চারিধাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি-সব কবে। খুব 
স্পষ্ট দেখিতে ন! পাওয়া গেলেও বেশ বুঝিতে পাব. 
যাষ_কেউ-বা! গাছেব ছায়ায় আড় হইয়া ভইযা খাবে 
আব কেউ-কেউ বা হু'কায় কবিয়া তামাক খায়। 

সে শুনিয়াছে-তখন নদীতে জল ছিল না, মৃত্যু 
পব তাহার মাকেও নাকি এখানেই লইয়া গিষ' দাহ 
করা হইয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা, তাহার তেমন 
মনেই পড়ে না। 

শুধু মনে পড়ে স্দূর বিদেশের এক কর্মস্থল হইতে 
ঘরে আসিয়। তাহার বাবা প্রথমেই তাহাকে কোলে 
তুলিয়া লইযা অঝৌর-ধারায় চোখেব জন ফেলিতে 
ফেলিতে বারংবার তাহাব মুখচুম্বন করিয়াছিলেন । 

মনে পড়ে বটে, তাও খুব স্পষ্ট নয। 


গ্রামের পোষ্ট-আপিস। আপিস-ঘরের ক্ষিণ-চালাদ 
আপার-প্রাইমারি স্কুল_-ছেলেবা পড়ে, আর উত্তর 
চালায় বাপ্লিকা-বিদ্যালয। পোষ্ট মাষ্টারী আব এই উভভা 
স্কুলের স্কুল-মাষ্টারী একই ব্যক্তি কর্তৃক সম্পন্ন হয় 
গ্রামের নাম জ্যোত্শ্রীবাম। 

দুৰ্ম্মদ দামোদর এই পোষ্ট-আপিসের কোল ঘেষিযা 
ছুটিয়া চলে। 

ছুই-একটা কালো পাখী “চিক্‌ চিক্‌’ করিয়া নদেন 
উপর দিয়া উড়িয়| যায়, দামৌদরেব গেক্য়াঁজল আবিল 
সমারোহে ছলাৎ ছলাৎ করিয়া পাড়ে পাড়ে আসিং। 
লাগে, আর বালিকা-বিস্তালয়ের জানালার বারে বসিয়া 
একটি বালিকা দূরদিগন্তে দৃষ্টি, মেলিয়| দিষ! আন্র- 
সমাহিত চিত্তে কতই-কি-ন। ভাবে । 
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ভাবিতে ভাবিতে দৃষ্টি তাহার বহির্জগৎ ছাড়িয়া 
মনোজগতে আসিয়া প্রবিষ্ট হয়। 

তাহার বাবার জন্য তাহার বড়ই মন কেমন করে। 
সেই কবে ও-বছর ছুর্গাপূজার সময় একবার তিনি 
বাড়ি আসিধাছিলেন, তাহার পর আজ ছুই বৎসর 
ঘুরিতে চলিল আসিবার আর নামই করেন না। অথচ 
আসিবার জন্ত সে তাহাকে কতবারই-না তবু পত্র 
লিখিয়াছে। লিখিয়াছে_ 

আপনি পত্রপাঠ চলিষা আসিবেন। নিশ্চয়ই 
আসিবেন। আপনি না আসিলে আমার বড় মন 
কেমন করে বড় কারা পায়।---আরও কত-কি। 

সে পত্র দিয়াছে আব প্রতিবারেই ভাবিয়ছে--এইবার 
তাহার বাবা নিশ্ঘই আসিবেন। কিন্তু তিনি আসেন 
নাই। 

একবার লিখিয়াছিলেন--কাজের ভিড়, 
নিকট ছুটি পাওয়া যায় না... 

সাহেবকে সে তাহার বাবার পত্রেব ভিতর একবার 
পত্র লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল, যেন তিনি দয়া করিয়া 
তাহার বাবাকে অন্ততঃ দুই-‘তেন দিনের জন্যেও ছুটি 
দিয়া দেশে পাঠাইয়৷ দেন; তাহার বাবার জন্ত তাহার 
বড্ড মন কেমন করে ।-**এই সব। 

ইহা সন্েও তাহার বাবা আসেন নাই। 


সাহেবের 


নির্বরিণীর মত চঞ্চল, স্বচ্ছন্দ-গতি ফুট ফুটে মেয়েটি" 


এই সকল কথ! ভাবিতে ভাবিতেই হঠাৎ দেখিতে পায়, 
এ দামোদরের বুকে খেয়৷ নৌকাখানা ঝবপ, ঝপ, শব্দ 
করিতে করিতে স্রোতের অনুকুলে অতি দ্রুতগৃতিতে 
ছুটিয়া আসিচতছে। এ খেয়া ডাকের খেয়া। ডাঁক- 
আপিসের পিয়ন কালীচরণ একটা লাঠিতে বাধা 
থলিতে করিয়া জামালপুর হইতে এই সময়ে চিঠিপত্র 
লইযা আসে এত, সেহালটার কাছে বসিয়। বসিয়া 
বিড়ি টানিতেছে-_বেশ চেনা যায়, স্পষ্ট ! 

একটু পবেই সে খলিটা আনিয়া ঝপ, করিয়া আপিস্‌- 
ঘরের সন্মুমের মেঝেয় ফেলিবে। মাষ্টার মহাশয় 
তাহাদিগকে ছুটি দিয়া আপিস-ঘব খুলিবার পর 
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কালীচরণ ঘরে ঢুকিয়া তাহার সম্মুখে হাটু গাডিয়া 
বসিয়া ছুরিতে করিয়া গালা-মোহর ভাঙিয়া থলিটা 
উপুড় করিয়া ধরিতেই ঝর্‌ঝর্‌ করয়া চারিদিকে 
চিঠিপত্র ছড়াইয়া পড়িবে । তাহার পর মাষ্টার মহাশয় 
বাঝ্স খুলিয়া খাতাপত্র বাহিব করিয়া কি-সব লিখিতে 
থাকিবেন আর কালীচরণ কতকগুলা চিঠি গুছাইয়া 
লইয়া ঝপাঝপ কবিয়া মোহরের ছাপ দিতে থাকিবে । 
সে কতদিন কালীচরণের একাস্ত সন্গিকটে দাড়াইয়| 
তাহাকে চিঠিপত্রে মৌহরের ছাপ দিতে দেখিযাছে ! 
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কালীচরণ আসিয়া ডাকের থলি নামাইয়াছে। 

মাষ্টার মহাশয় তাহাদিগকে ছুটি দিতেই মেয়েটি. 
তাহার পুঁখিপত্র এবং পেন্সিল, সুচ, সুতা ইত্যাদি 
সম্বলিত সাবানের বাক্সটি একত্র করিয়া বাধিযা নদের 
ধারে পিটুী গাছটার তলায় আসিয়া চুপ করিয়া 
াড়াইল। 

সে প্রতিদিন ছুটির পর এই স্থানটিতে আসিয়া 
দাড়াইয়া থাকে। ডাকঘর হইতে কালীচরণ চিঠির 
তাড়া লইষ| বাহির হইলেই তাহাব নিকট গিয়া সে 
সসস্কোচে জিজ্ঞাসা করে-_চরণ-কা, চিঠি নেই?” কালীচরণ 
একবার মাত্র ঘাড় নাড়িয়া বলে-_নাঃ। | 

প্রতিদিন সে জিজ্ঞাসা করে আর প্রতিদিনই কালীচবণ 
না” বলে এবং এই 'না’ শুনিবাব সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনই 
তাহার কর্ণমূল কেমন যেন লজ্জায় বাঙা হইয়া ওঠে। 
তথাপি সে জিজ্ঞাসা করে এবং প্রতিকূল উত্তর সংগ্রহ' 
কবিয়! প্রতিদিনই স্লানমুখে সে বাড়ি ফিরিয়া যাষ। 

চিঠি যে কোনোদিনই থাকে না তা নয়, কখনও-সখনও 
হষত কালীচরণ তাহার হাতে একটি পোষ্ট কার্ড কিংবা, 
খাম বাহির ক$রয়া দেয়, সে উপরের ত্বাকাবাকা বাংলা - 
লেখা দেখিয়াই বুঝিতে পারে যে, মেজদি লিখিয়াছেন 
পলাশম হইতে । 

পলাশমে তাহার দিদির বাড়ি। বেশ গাঁটি! 
তেঁতুল-তলায় উন্মুক্ত একটা গেড়ের পারেই তাহার 
দিদিদের ‘ঢেশকেল’। গেড়ের পরপারেই বড় বড় 


জেষ্ঠ 


শেবের খেয়া 


২২৯ 





অজ্ছুন গাছগুলাষ হুন্মানেরা লাফালাফি করে, দক্ষিণ 
দিকে কদ্বেল-গাছটার ওদিকেই খুব বড় পদ্মপুকুর_ 
জল দেখ। যায় না, শুধু সবুজ বৃত্বাকার বড় কড় 
পাতাগুনাকে পাশ কাটাইযা হাজার হাজার লাল পদ্ম 
আকাশের দিকে আপনাকে মেলিয়া ধরিয়াছে। 

ভাল লাগিলেও সে সেখানে বেশী দিন খাঁকিতে 
পারে না। তাহার কেবলই মনে হয়, যদি তাহার বাবা 
ইতিমধ্যে দেশে আসিমা ফিরিয়া যান ! 

তাহার বাবাব পত্রও সে বেশ চিনিতে প্রারে। 
খামের উপর ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা, তাহারও আগে 
পরিষ্কার বাংলা অঙ্গরর-পরম পৃজনীয়া মাতাঠাকুরাণী, 
শ্রীচরণকমলেফ-_পড়িলেই বুক টিপু টিপ করিয়া ওঠে, 
বাবা তাহার পত্র দিয়াছেন। 

কিন্ত কখনও-সখনও। দিতে তিনি পাবেন চিঠি 
বোজই ; রোজ না হউক চার-পাঁচ দিন পরে পবেও,__ 
তা তিনি দেন ন।। লেখেন--কাজেব চাপ, সমর অল্প, 
চিঠি লিখিতে আলস্ত ধরে। ৃ্‌ 

আর চিঠি দেন ও-বাঁড়ির দাদামশীয়কে, জসিজমার 
সম্বন্ধে। দাদাঁমশায়' অর্থাৎ সইয়ের বাবা, দূব স্বাদে 
নাদামশায়) ভারী ভাল:লাগে তাকে । কিন্তু তাঁহাকে 
ত আর জিজ্ঞাসা করিবাব উপায নাই,_না জিজ্ঞাস 
করিষাই রক্ষা নাই বলে! অম্নি তিনি যখন-তখন 
তাহাকে ভাকিষা বলেন-_“ও শ+, তোমার বাবা ৰে ভাই 
আমায় চিঠি দিয়েছেন আজ 1” 

নাম তাহার শৈলবালা। তাহাব নামের আদ্যক্ষর 
_ ধবিযাই দাদামশাষ তাহাকে ডাকিয়া থাকেন । 

প্রথমটা সরল বিশ্বাসে সে হয়ত জিজ্ঞাস! করিয়া 
ফেলে--কি লিখেছেন বলুন না ভাই! পরক্ষণে 
রাদামশায়ের কৌতুকোজ্ছজল মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
শশব্যস্ডে-না, দরকার নেই, আমি শুনতে-__চাইনে-_, 
বলিতে বলিতে কখনও-বা হাত দিয়া তাহার মুখ 
চাপিয়া ধরিতে যায়, আর কখনও-বা নিজের কানে আঙুল 
টিপিযা ধরে ! 2 

কিন্তু তা করিলে কি হয, দাঁদামশায় ততক্ষণে 
প্রবল হাসিতে ঘর ফাটাইবার উপক্রম কবিয়া পাড়স্থদ্ধ 


লোককে শুনাইয়া বলিতে আরম্ভ করিয়' দেন,_“খবন 
যে দিয়েচেন ভাই, সে এক চমৎকার 1...একটি চুষিকাটি, 
একটি লাল টুকটুকে বব... 

--মসভ্য ! 


সে ছুটিয়া বাড়ি পলাইয়া যায়। 


কালীচরণ বাহিরে আসিয়াছে । 

চকিতে মেয়েটি একটু অগ্রসব ভুইয়া আসে 
“চ্রণ-কা” আছে ?” একটি মধুর ভঙ্গীতে ঘাড় হেলাইযা 
সে জিজ্ঞাসা করে। 

কালীচরণ দীড়াইয়া চিঠির গোছা লাঁড়িতে থাবে, 
আর শৈলবালার বুক টিপু টিপ, করিত্রা ওঠেনি 
তাহার বাবার চিঠি হয়? আর ষদি তাহাতে লেখ! থাবে, 
যে, শীদ্রই__ 

নাঃ, অত আশা করিতে নাই। একটি গভীর নিংশ্বান 
ত্যাগ করিয়া যথাসম্ভব উদাসীনের ভাব বজ্জায় রাখিযা 
সে হাত পাতিয়া দাড়ায় । 


আশা বা নিরাশা মান্ধষের মনে। রাস্তব সেখাবে 
পিছন ফিরিয়া থাকে। তাই-সে তাহার হস্তস্থিত পত্রটির 
উপর দৃষ্টিক্ষেপ করিতেই একটি আনন্দে চ্ছুসিত অক্ফু 
শব্দ করিয়া ওঠে." 

তাহার বাবাই পত্র দিয়াছেন, এবং যাহা নে 
কিছুক্ষণ আগে আশা করিতেও জ্ব পাইয়াছিছ, 
গোষ্টকার্ডখানির বিষয়-পৃষ্ঠায় কয়েক ছত্র হুপরিচ্ছন্ন 
লেখার ভিতর দিয়া আশাতীত লম্ভবনাষ তাহাই 
মধুর ও প্রেজ্জল সত্যে স্পষ্ট হইয়া ওঠে_ 

আপিসেব কি এক কাজে আগামী শুক্রবার তিনি 
কলিকাতায় যাইবেন, ফিরিবাব পথে শনিবার বৈকালে 
একবার বাড়ি ঘুরিয়া আসিবেন ইচ্ছা আছে। ছেলে- 
মেয়েদের জন্ত কাপড়চোপড়েন প্রয়োজন ঘাকিলে পত্রপ'ঠ 
যেন তাহাকে সংবাদ দেওয়া হয়। 

দুই-তিন ছত্রই ত লেখা ! কিন্তু তাহান মনে হয, ছুই- 
তিন বৎসর ধরিয়াও সে ষেন তাহা পড়িয়া বাইতে পারে । 

তাহার চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়, তাহার ঠোট কীপিয়া 


ওঠে, সে চিঠিখানি তাহার পুখিপত্রের সাতখ বুকে চাপিয়া, 


ধরিয়া বাড়ির পথে ভ্রুত অগ্রসর হয়। 
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ছুটিতে তাহার বড ইচ্ছা কবে, কিন্তু সম্প্রতি 
তাঁহাকে পথেঘাটে ছুটিতে নিষেধ করিয়া দেওযা 
হইয়াছে। তাঙ্ছাড়া তাহাবও কেমন যেন ছুটিতে 
আজকাল লজ্জা লজ্জা বোধ হয় । 

সে এখন বাঁড়ি যাইবে, পথে কোথাও দীড়াইবে না 
মরিষ! গেলেও না। বরাবর বাভি গিষা তাহাব বইপত্র 
যথাস্থানে রাখিয়াই গঙ্গাদের বাড়ি যাবার নাম করিষা 
সে কুঠুরী ঘবে গিষা পত্রখানি পড়িতে বসিবে 

তাহাবও নাগে হযত ঠাকুমা তাহাকে জল খাইতে 
ডাকিবেন__ছুইধাঁনি রুটি আব একটু গুড়, কিংবা হষত 
মুড়ি। 

মুড়ি চিবাইতে আরও দেরি হইযা যায় _. “সে অসুস্থ 
হইবারই ভাণ করিবে । 

ও-বাড়ির রোয়াক, সম্মুখেই একটু তৃশাচ্ছাদিত সবজী, 
তাহাব পবেই পথ। পথের ঠিক ও-দিকেই তাহাদের 
কুঠুরী ঘর । মন্ত্রা গেড়ের ধাব দিয়া একটু ঘুরিয়া গেলেই 
তাহাদের বাড়ির নাঁচ-ছুয়ার। 

ও-বাঁড়ির রোয়াক ঘিরিষা নারিকেল গাছের সারি, 
তাহারই ও-ধার হইতে হঠাৎ দাদামশায়ের গলা শুনিতে 
পাওয়া যায়" ভাই শ, মূর্ঘন্য য, দস্ত্য স, হ -_+ 

তাহার আনন্দচঞ্চল গতি সহসা থামে, সে রোয়াকের 
দিকে চকিতে ঘাড় ফিরায়, ফিবাইযাই ফিক করিয়া হাঁসিষা 


"ফেলে 


শনিবার দিন বাবা আসবেন দাঁদামশায়! এই 
চিঠি! 

‘দাদামশায় উৎসাহিত হইয়া হাসিযষা জিজ্ঞাসা কবেন-_ 
“সত্যি ভাই, ভাই নাকি ভাই, কি লিখেছেন ভাই, কাকে 
ভাই 1 

‘আমাকে ভাই !, 

কথাট। মিথ্যা । পত্র দিয়াছেন তিনি তাঁহার মাকে 
শৈ্নর ঠাকুমা । 

তা, হউক মিথ্যা ও মিথ্যাটুক বলিতে আনন্দে ও 
গর্বে যেন তাহার বুক ভবিয়া ওঠে__তাহার বাব! তাহাকে 
পত্র দিয়াছেন! ॥ | 

“কি লিখেছেন দেখাবে না ভাই ?' 


‘না ভাই ?” 
এইবার সে সত্যই ছুটিয়া দৃষ্টিব অস্তবাঁলবর্তাী হইয় 
পড়ে। 


৩ 


সন্ধ্যার পূর্বে পাড়াব সকলেই কথাটা জানিতে পাবে। 
জানিতে পারে, যে, আগামী শনিবার বৈকালে শৈলর 
বাবা আসিবেন। 

সে কিন্তু মর্মাহত হইয়া! লক্ষ্য করে যে, যত উচ্ছৃসিত 
হইয়! কথাটা সে সকলকে বলিষা বেড়ায় সকলে যেন তাহা 
শুনিবার জন্য তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেন না। কেউ 
বলিলেন--বেশ 1১ কেউ বলিলেন_-“কবে? কেউ 
বলিলেন শুধু--“ও 1 

কেউ-বা আবাব তাহার কথার কোন উত্তবই 
দিলেন না, কতকগুলি পেঁয়াজ আঁগাইয়া দিয়া হয়ত 
ব্লিলেন-_-এ-গুলো ছাড়িয়ে দিয়ে যা ত বে! 

তাহার বাবাৰ আগমন-সম্ন্ধে সকলের এই অখণ্ড 
ওুদাসীন্ত তাহার কোমল বাঁলিকাচিত্তে কেমন যেন 
বেদনা বহিষা আনে। তাহার গলায় কি যেন 
আট্কাইয়া যায়, চোখে-জল ভরিয়া আসে..সে বাড়ি না 
গিষা দাঁদামশাষেব নিকট গিয়াই উপস্থিত হয়। 

সেখানে দাদামশায়ের সঙ্গে নানা গল্প-কথার ভিতর 
দিয়া সাবাব কখন তাহার মন ফিরিয়া আসে, সে আবার 
হাসে, আবার তাহাব চোখ মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া 
ওঠে, দাদামশায়েব একান্ত সন্নিকটে বসিয়| সে নিবিষ্ট 
চিতে সে-সবল গল্প-বথার মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া 
দেষ। 

“তা হ'লে ভাই, এ-স্থযোগ আর কোন মতেই ছাড়া 
উচিত নয়, কি বল? দাঁদামশায় বলিতেছিজেন। 

পরম বিজ্ঞেৱ মত গম্ভীর হইয়া সে বলিল, “যান্‌ ও-সব 
বাজে কথার আমি কোন উত্তর দিইনে ৷? 

কথাট1 তাহার বিবাহের, আব স্থযোগটা তাহার 
পিতার আগমন ও কলিকাতা হইতে আগত দিদিমার এক ' 
ভাইয়েব সহিত সহন্ধযুক্ত। 

দাদামশায় বলিলেন--বলি শোন'ভাই, বাজে বথা 


~~ 


ভৈযষ্ঠ 


শেষের খেয়া 
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শয়। তোমাকে ত ওব খুবই পছন্দ হয়েছে, শুরু তুমিই 
তাকে পছন্দ কর কি-ন! এতটুকু জনিলেই:.. :-দাড়াও, 


_ ডাকাই যাক তাকে "অমল 1 ? 


অমলকে সে দেখিয়াছে। একটি স্থন্দর-মত ছেলে; 
তাহার কথ! কহিবার, দাড়াইবার, জামাকাপড় পরিবার 
ভঙ্গী--কেহ তাহার সহিত কথ! কহিলেই তাহার বিনষ- 
পূর্ণ সম্মিত মুখভাব-__অভিবিক্ত পবিচ্ছস্নতা-সবই যেন 
কেমন নৃতন-নৃতন! গাঁয়ের কোন ছেলেরই মহিত 
তাহার কোন্খানটিতেই ষেন মিল নাই। কেমন যেন 
মিল নাই। কেমন যেন--সে ঠিক গুছাইয়া ভাবিতে পারে 
ন1__ভারী অদ্ভুত লাগে, কিন্ত ভারী ভাল লাগে সত্যি ! 

সে তাহাকে দেখিয়াছে বটে, কিন্ত বড় শুভ মুহূর্তে 
নয়। সে-দিন সন্ধ্যাষং_ভাবিতেও তাহার লজ্জা লাগে-- 
গল। ছাড়িয়া অসভ্যের মত গান গাহিতে গাহিতে সে 
দাদামশায়ের নিকট আসিতেছিল। সদর-ঘরে ঢুকিষাই 
সে দেখিতে পায়--একটি ছেলে তক্তপোষের উপর ৰিছান 
একটি ধপধপে চাদরের উপর বসিয়া কি পড়িতেছিল | 
পিছনে "একটা স্থট্‌কেস পাশে একরাশ বই-কাগজ, গায়ে 
একটি অদ্ভুত ধরণের গেষ্ধী ..... 

সদ্র-ঘবে একজন নূতন মাহষকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া সে খানিকক্ষণ অবাক হইয়! দাড়াইয়াছিল। 
তাহার পব সে মুখ তুলিয়! তাহার দিকে চাহিতেই সে 
মাঝেব ঘরে পলাইয়া! ষায়। 

না ছুটিলেই কিন্ত ভাল হইত-_কিন্ত--যা হইবার 


-“ভ।"্দাদামশায়ের ছাক শুনিষা সে ঘ্বে আসিয়া 


দাডাইল । 

_-কি বলছেন ? i 

সে প্লাইতে পারিল না, দাদ৷ামশায় তাহাব হাত 
চাপিয়া ধবিলেন । 

বলিলেন_-এই দেখ ভাই আমাদের স্ব অর্থাৎ শৈল, 
মানে শৈলবাল!। এব বড় ইচ্ছে, যে, তুমি এর কর 
হও, শুধু তোমাৰ একে পছন্দ হযেছে কি-না জানতে 
পারলেই... 

শৈনৰ ল! লঙ্জাজড়ি তকঠে বলিযা ওঠে--‘যাঃ আমি :- 
তাই বুঝি! নিজেই..-ভারী ইয়ে_ছাড়ুন_’ 


লক্জ্বায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া ওঠে। 

দিদিমার ভাই কোনে। কথা না কহিয়া মুখ নীচু করিয়া 
চলিয়। গেলেন, আর সে হাস্তনিরত দাদামশায়েব কবল 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া রাম্গা্র দিদিমার 
নিকট গিয়। উপস্থিত হইল 

“কি লজ্জার কথ! বলুন দিকি ভাই ? ূ 

“কি লজ্জার কথা, ভাই ? দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন । 

সে বলে- “দাদামশায় আপনার ভাইকে ডেকে 
বললেন কি না, যে৮-আমি-_ইয়ে-শ তেমাকে বিষে 
করবে বলেছে”_-আমি বলেছি ও-কথা ? বলতে পারি ত 
কখনও ?* 

‘তাও কি বলতে পারা যায় ভাই? একটুও যি 
আক্কেল আছে ওর !, 

হাসি লুকাইবার জন্ত দিদিম| মুখ ফিরাইলেন সে 
তাহা বুঝিতে পারিল না। আপন মনেই কঙ কি কহিয, 
সে বাড়ি যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল। 


সদর-ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় সে শুনিতে 
পাইদ-দাদামশায় দিদিমার ভাইয়ের সঙ্গে কথ। 
কহিতেছেন; সম্ভবতঃ তাহারই সন্বদ্ধে। অঁহার কানে 
ভাসিয়া আসিল 

“ফুলের মত এতটুকু কচি মেয়ে ভাই, যখন ওর ম|. 
মার। যায” 

দিদিমার ভাইয়ের উত্তরটুকু এবার সে কিন্ত কান 
পাতিয়া শুনিল 

“সত্যি! ভারা সুন্দর, ভারী লক্ষ্মী মেয়েটি!” 

আনন্দ ও গৌরবে তাহার বুক ফুলিয়া উঠিল । অনেকেই 
তাহাকে ও-কথা বলে বটে, কিন্ত সে যে শুধু তাহাকে 
ঠাষ্টা করিয়া রাগাইবার জন্য তাহ। সে নিশ্চয়ই বুঝিভে 
পারে। কিন্ত ইনি ত ঠাট্টা কবিয়া ও-কথা বলেন নাই ! 

নিশ্চয়ই সে লক্ষ্মী মেয়ে | দুষ্ট বলিলেই যদি মামু 
দুষ্ট, হইয়া যাইত তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না! 
" বাবা আসিলে তাহার লক্ষীপনাব প্রম৷ণস্বরূণ 
কি-ভাবে যে দিদিমার ভাইয়ের এই কথাগুলি দে তাহাকে 
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গুছাইযা বলিবে, তাহারই মুনাবিদা কবিতে-করিতে সে 
বাড়ি আসিযা পৌছায । 


দামোদর । 

আয়তন সাহার গঙ্গার মত বিশাল নষ বটে, কিন্তু 
ভয়ঙ্কর! গঙ্গা ধীর, স্থির, আত্মসমাহিত|; দামোদর 
দুৰ্শদ ও চঞ্চল7 স্বভাবে গঙ্গা গম্ভীরা, দামোদর জর ও 
অবিশ্বাসী । শ্রীষ্মেরে কত্র-স্তন্ধতীয় নদ-বক্ষেব ত্য 
বালুরেখায় আপনাকে কবে সে হারাইয়া ফেলে, বর্ষাষ ক্ষণে 
ক্ষীণকাষ ক্ষণে অতি স্ফীত হুইযা আবর্তের পর আবর্ত 
রচিয়। ফেনিল উচ্ছ্বাসে সে গঞ্জন করিয়৷ ছোটে ! তাহার 
সে গঙ্জায়মান ভয়ঙ্কর মূর্তির দিকে চাঁহিলে সত্যই মনে 
কেমন ষেন এক আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 

গভীর রাত্রে বিছানায় শুইযা শৈলবালা সেই গৰ্জন- 
শবে কান গাতিয়া দিল। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই-_ 
গ্রামের পূর্ব ও দক্ষিণ সীমাস্ত বেড়িয়া সেবিশ্রন্ধ গর্জন 
যেন হু হু শব্দে স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে--- 


ঠিক যেন গ্রামে বৃষ্টি আসিতেছে! প্রথমে দূরে, পরে- 


নিকটে, তাঁহার পর গ্রামের সীমান্তে আসিয়া বৃষ্টির সে-শব্দ 
‘যেন স্থিব হইয়া! দাডায। 

এই দ্বাম্েদর পাব হইয়াই তাহার বাবা আসিবেন। 
তখন নদীতে কত জল থাকিবে কে জানে! ধবা 
যাক্‌_জল কমই থাকিবে। বাবা তাহাব নৌকায় 
উঠিবেন, নৌকা মাঝ-নদীতে আসিবে--এমন সময 
হঠাৎ যদি নদীতে ‘হড কা’ আসিয়া পড়ে! 

হাজারিকাগ না কোথা হইতে, সে ঠিক বলিতে পারে 
না, ও-পারে টেলিগ্রাম আসে, ও-পাবের লোকেরা চীৎকার 
করিয়া এ-পারের লোৌকেদেব তাহ! জানাইয়া দেয়-_নদে 
এত ফুট জল নামিয়াছে। 

অম্নি সকলে সাবধান হইয়। যায়। বুঝিতে পারে 
অচিরে নদীতে হড়কা পড়িবে। হড়ক| পড়িবার 
কিছুক্ষণ পূর্রে নদের দিকে চাহিয| মাঝিরাও কথ! 
'কে জানে কেমন করিল্না বুঝিতে পাবে। 

কখনও-বা নদের প্রতিকূল দিকের বন্ধদুব হইতে কে 


বা কাহাবা ‘হড় কা, হড়কা’ বলিয়া চীৎকার করিতে' 
থাকে আর অম্নি গ্রামের নদীতীব হইতে নদীর অন্থৃকুল 
দিক উদ্দেশ করিষা গ্রামের লোকেরাও ‘হড়কা, হডকাঃ 
বলিযা! চীৎকার করিয়া ওঠে । এমনি করিযা মৌতেরও - 
আগে লোকের মুখে-মুখে সে-সংবাদ তীরবাসিগণকে | 
সাবধান করিষা দিযা দামোদরের বুক বহিয়া যায়। 

তাহার পব দেখিতে দেখিতে প্রলয়-গঞ্জনে নদ-বক্ষ 
স্বীত হইযা ওঠে, কত গাছ ভাঙিয়া, পাড় ভাঙিযা অকস্মাৎ 
কোথা হইতে দামোদরের দুই কুল ভরিযা গেরুয়া-জলের 
পর্য্যাপ্ট সমারোহ লাগিযা যায়। 

ভযে ভষে সে তাহার চিন্তাধাবাকে ভিন্ন গতিগত 
করে। : 


কতদিন পরে আজ তাহাব বাবা আসিতেছেন, 
কত না গল্প-কথা তাহাব সারা চিত্ত ভরিয়া ভিড় লাগাইয়া 
দিতেছে। বাবা হষত তাহার একটি কি দুইটি দিন 
মাত্র থাঁকিবেন, হয়ত তাহার সব কথ। বলা হইবে না, 
হষত-বা দরকারী কথাগুলি বলিতে সে ভূলিষাইয়াইবে. 
অতএব, একটি দীর্ঘতর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে 
মনোমত কথ! ও ঘটনার নির্বাচন করিতে বসে । 

কিন্তু তাহারও পূর্বে একটি কৌতুক কল্পনা আসিয। 
তাহার চিত্ত অধিকার কবে। 

বাবা যখন তাহার বাড়িতে আস্বিবেন তখন সে 
চুপিচুপি দাদামশায়েব বাড়িতে গিয়া লুকাইয়া থাকিলে 
বেশ হয়+-সে এক ভাবী মজা হয় কিন্ত! তাহার খোঁজ 
হইতে থাকিবে, বাব উৎকষ্টিত হইয়া উঠিবেন, এমন 
সময সে ছুটিষা আসিষ! বাবাব কঠলগ্ন হইয়া হাসিয! 
উঠিবে। 

বাবা আদর করিয়া! তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিবেন হয়তুঁ-পিঠে মৃদু করাঘাত করিয! আগেকার ৮ 
দিনের মত বলিবেন হয়ত--ুষ্ট মা আমার, পাজি মা 
আমার, চঞ্চলা লক্ষ্মী আমার 1 

ভবিস্ত পুলকের পরিকল্পনায় তাহার বুক গুর্‌ রি 
করিয়া উঠিল। 

একদিন-_-তাহার মনে পড়িয়া গেল_-সে তাহার 


চর 


তৈষ্ঠে ‘ 


বাবার চোখে একখণ্ড কাপড় বাধিয়া তাহাকে কানামাছি’ 


সাজাইফাছিল। তাহার পিছনে-পিছনে ছুটিতে গিস্বা 
বাবা তাহার হোঁচট খাইযা পড়িয়া গিয়াছিলেন। 
চঞ্চলা-দি বলিয়াছিলেন--ধন্তি সোয়াগী মেয়েই হয়েছ 


মা তুমি! বুড়ো বাপকে পর্ধ্স্ত নাচিয়ে নিয়ে ফিরচ-_* 


আর একদিন তাহাবই "গলার হার’ আশালতা কোথা 
হইতে ছুটিয়, আসিয়৷ তাহাকে বলিয়াছিল_-“হা করৃত 1, 
তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল-_-সে-ও একদিন এক 
মুঠো কিস্মিস লইয়া গিয়া ‘গলার হার’কে হাঁ কবিতে 
বলিয়াছিল । মনে পড়িতেই সে নিশ্চিন্ত মনে চোখ 
মুদিয়া হা করিতে গলার হার’ কি একটা ফল তাহার 
মুখের মধ্যে ফেলিয়া দেয়। সে তাহা চিবাইতেই অতি 
কটু-বিত্বাদে মুখ বিকৃত করিয়। ফলটা বাহির করিযা 
ফেলিতেই দেখে-_সেটা পিটুলি ফল ! 

সখীর কৌতুক-হাস্ত সেদিন, চঞ্চলাদি'র কথারই মত 
তীব্র বিদ্রপের জ'টল ইঙ্গিত লইয়া তাহার মর্শ্মে আসিয়া 
বাজিয়াছিল। 


গভীর রাত্রে চক্ষে তাহার ঘুম নামিয়া আসিল, চিন্তার 
খেই হারাইয়া গেল। 


¢ 


- অবশেষে প্রতীক্ষার অন্তহীন দৈর্ঘ্য সঙ্কুচিত হইয়! 
আনিল, শনিবারও আসিফ! দেখা দিল-_-শৈলবালার 
বাবার আসিবার দিন । 

সকালে উঠিয়াই সে সান সারিয়া লইল, 
কোথা হইতে একরাশ ধুতুরা ফুল তুলিয়া আনিয়া 
নিত্যদিনকাঁৰ নিয়মাহষায়ী সে শিবপুজা করিতে 
বসিল, বসিয়া প্রথমেই সে প্রার্থনা করিল, হে ভগবান, 
বাবা ষেন তাহার ভালয় ভালয় বাড়িতে আসিয়া 
গৌছান। 

তাহার পব সে ও-বাড়ির দিদিমার নিকট প্রিয়া 
উপস্থিত হইল। রান্নাঘরে দাদামশায় ও দিদিমার ভাই 


তখন জলখাবার খাইতে বমিষাছেন। সে দরজার পাশে ' 


গিয়া দাড়ায়। 
দিদিমা দবজার গোড়াতেই বসিয়াছিলেন, অপাঙ্ে 


শেষের খেয়া 


২৩৩ 


তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন দেখিলেন,-- 
এলে! চুল, মাথার বামে সিথি, তাহারও বামে একগোহা 
শ্বেত অপরাজিতা চুলের ফাদে আত্মদান কথিয়া 
লজ্জাবনতমুখী হইয়াছে, মুখখানি শবৎ্প্রাতের শিশিরস্ন"ত 
'ভিজ। ফুলেরই মত সুন্দর | সুকুমার অঙ্গ বেড়িয়া পরিষ্কার 
একখানি শাড়ী, পরিধান করিবার ভঙ্গীতেও আজ নেন 
বিশেষত্ব আছে। হাসিয়া কহিলেন-'আজ ৬ত 
সজ্জা কেন ভাই?” 

দ্বাদামশায় বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘাড় নাডিয়া কহিয়া 
উঠিলেন-_“বিদেশীর মন ভোলাতে 1, 

দিদিমার ভাই থালার উপর ঝুঁকিগ্ পড়িলেন, লজ্জায় 
শৈল'র মুখ আরক্তিম হইল। সে রাগ করিয়া! চছ্য়! 
যাইবার জন্ত পা বাড়াতেই দিদিম! তাহার 'হাত ধরিয়া 
ফেলিলেন ;-উঠিয়া লজ্জানতাননা শৈনবালাব চিল্ক 
ধবিয়া বড় স্নেহমম্ন কণ্ডে আদর করিয়া কহিলেন--“ত 
যার রূপ হয় ভাই, তার অদৃষ্টে কিন্তু কালো বর জোটে। 


সারাদিন তাহার অধীর প্রতীক্ষায় দীর্ঘতর হ্ট্যা 
উঠিল। বেলা থাকিতে নে একটি লণ্ঠন পরিষ্কার কনিয়া 
তেল ঢালিয়া, তাহার দাদার হাতে দিয়া দাদাকে ওপরে 
পাঠাইয়া দ্রিল। পাঠাইয়া দিয়া সে বাহিবে আসে, 
আসিয়া তাহাদেরই বাড়ির সদর-দরজার সম্মুখে নাবিকেল 
গাছটার গোড়ায় সে পা ঝুলাইয়া বসিয়া রহিল। 

দাদাকে লণ্ঠন হাতে করিনা ময়রা গেড়ের ধার নিয়! 
চলিতে দেখিয়া ও-বাঁড়ির রোয়াক হইতে দাদামলায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন “ও, বিরিঞ্চি ! বলি এই বেলা দুটোর 
সময় হ্যারিকেন আর লাঠি নিয়ে কোথায় চললে হে? 

দাদার পরিবর্তে শৈলবালাই তাহার উত্তর দিল = 
“আ- হাঁ, গ্যাকা !- জানেন না যেন কিছু !, 

দাদামশীয় উচ্চকণ্ে হাসিয়া ওঠেন, সে অন্তদিকে 


মুখ ফিরায় 


ঘনায়মান সন্ধ্যাব সঙ্গে শৈলব লার মনেও বঙ্ক! 
ঘন।ইয়া আঁসিল। পোষ্ট-আপিসের ঘট হইতে দ দা 


২৩৪ 


ম্শায় কয়েকবারই খোজ লইয়া আসিলেন,--তাহার 
বাবা এখনও ওপারের ঘাটে আসিষ! পৌছান নাই। 
তাহার দাদা ঘোরাথুরি করিয়া অবশেষে ওপারে নদীর 
ধাবে একা আসিযা বসিয়া আছে। একে ত সন্ধ্যার 
আগে খেয়াই বন্ধ করিয়া দেওয়া নিয়ম, তাহার উপর 
মাঝিরা এখন হইতেই স্বর ধরিষাছে_-নদীর অবস্থা 
ভাল নয়, ভাহার। নৌকা খুলিতে পারিবে না। 

দাদামশায় কহিলেন--দাড়াও ভাই, দেখি গিয়ে, 
বাপু বাছা ক'রে যদি ব্যাটাদেব বাজী করতে পারি ।, 

শৈলবালা দাদামশায়ের হাত ধরিয়া নিতান্ত 
ছেলেমাছুষেরই মত মিনতিমাখানো কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
দাদামশায়, আমিও বাব !, 

পথে কালু ময়রার দুইটি ছেলেকে মা ঘুনি 
আর সাবল লইয়! চলিতে দেখিয়! দাদামশায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মানার নীচে বুঝি খুনি পাততে চললি রে 
তোর! ? 

একজনই উত্তব দিল, বলিল-__“ন! গো কত্তা জল 
গড়িষেচে গীয়ে। অর্থাৎ গ্রামে জল ঢুকিতেছে । 

শৈলবালার বুক টিপ করিয়া উঠিল, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
কবিল, 'দাদামশায়, এই যে কিছুক্ষণ আগে দেখে গেলুম, 
নদী তিন-পো! বইচে ? 

উরি সত্যই 
তিনি চিন্তিত হইয়া ওঠেন, চলিতে চলিতেই বলেন 
‘তাই ত ভাই শ, এ-অবস্থাষ ওপারে নৌকা পাঠানো! 
ঠিক হবে না কিন্ত’ 

এই ভাবে মল্লিকদের ধান্ভানা কলের নিকট আসিতে 
আসিতেই দুর্শদদ নদের গঙ্জনোচ্ছাস শ্রবণ-পথে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল, খানিক অগ্রসর হইয়া সদর-পথের উপর 
আসিয়া পড়িতেই-- 

চমৎকার ! 

পোষ্ট-আপিসেব সমুখ দিয়া জল সদর-রান্তা ধরিয়া 
প্রবল বেগে ছুটিয়া আসিয়া প্রচণ্ড শব্দে কাটাল গেড়ে 
ঘুরিয়া পড়িতেছে,_ সে-কলগঞ্জনে কান পাতা দায়! 


নদর-রাঘ্তার উপর প্রায় একহাটু জল, নদ ও পথ" 


একাকাব! ডান দিকে আম-কীটালের বন। পোষ্ট- 
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আপিসের সম্মুখে একখণ্ড স্বীপভূমিরই মত যেন আসন্ন 
অন্ধকারে ছায়াম্য হইয়া গিয়াছে। 

দাদামশায় তাহাকে ফিবিয়। যাইতে বলিনেন, সে 
ফিবিয়া গেল ন!। দাদামশায়ের সঙ্গে জল ভাঙিয়াই 
পোষ্ট-আপিসের সমুখে রেশের উপর আসিয়া দাড়াইল। 
দেখিল, মাষ্টার মহাশয়, পাচু-খুড়া, মল্জিক-বাড়ির সর্ব্বঞ্জয় 
বাবু এবং আরও কয়েকজন ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত 
হইয়াছেন। ওপারে নদের ধারে কাহারা যেন বসিয়া 
আছে-_অন্ধক।রে খুব অস্পষ্ট দেখা যায়। 

সে শুনিল, ওপাবে তাহার বাবা আসিয়া পৌছিয়াছেন। 
তিনি শুধু একা আমেন নাই, মল্লিক-বাড়ির সেজবাবুও 
বধু ও তাঁহার এক নবজাতা কন্তাকে লইয়। কলিকাতা 
হইতে আসিতেছেন। মাঝিদিগকে অনেক টাকার 
পুরস্কার ঘোষণা করা সত্বেও তাহারা নৌক! খুধিতে 
রাজী হয় নাই, দুইজন মাঝি না-কি ইতিমধ্যেই 
পলাষন করিয়াছে । 

বাহাই হউক, অবশেষে রাজী তাহারা হইলই। 
কোথা হইতে আট-নয় জন কালো ষগ্ডাগোছের লোক 


আসিয়া নৌকার ধাবে ধারে খণ্ড খণ্ড বাশ লাগাইয়া ছ্ 


দাড় বাধিতে লাগিয়া! গেল। দাদামশায় এবং সর্ববজয়- 
বাবু কয়েকটি টাকা বাহির করিয়া বড় মাঝির হাতে 
দিলেন। গ্রামে সে-সময়ে জোর পিকে্টাং চলা সত্বেও 
কয়েক বোতল ধেনো মদ আসিয়া নৌকার খোলে 
আশ্রয় লইল। 

দাদামশায় আর অপেক্ষা করিলেন না, নৌকা ফিরিতে 
অনেক রাত্রি হইয়া যাইবে । সর্বজয়বাবুর হাতে লণ্ঠন 
ছিল, তীহাবই পিছনে পিছনে জল ভাঙিয়া তিনি চলিয়া 


আসিলেন | এবারে কিন্তু জল ভাড়িতে গিয়া শৈলব - 


কাপড় ভিজিয়া গেল। জল খুব দ্রুত বাড়িতেছে। 


যথাসময়ে নৌকা আরোহী লইয়া! হরিধ্বনি করিয়া 
উঠ্ভিল। সে-ধ্বনি নিম্তন্ধ রাত্রির বক্ষ ভেদ করিয়া 
দামোদরের উচ্ছল কল-গঞ্জনের উপর দিয়া শৈলবালার 
কানে ভাসিয়া আনিল--“বল হরি হরি বোল।' বহু 
কণ্ঠের সমবেত ধ্বনি । 


+ 


জৈজ্ঠ 


প্রথম কথা তিনটি শুনিতে পাওয়া যায় না, শেষের 
কথাটিই সে এক বিচিত্র স্থবে নদের এপার-ওপার 
প্রতিধ্বনিত করিনা তোলে । 

তাহার বুক ট্রিপ টিপ করিতে লাগিল ।-হে মা 
কালী, হে বাবা রাঁজরাজেশ্বর, বাবা যেন তাহার ভালয় 
ভালয় গ্রামে আসিয়া পৌছান। 

৭ 

অবশেষে তাহার বাবা আসিয়া পৌছিলেন। 

এ-আগমন কিন্তু শৈলবালার চঞ্চল মধুজীবনের 
চারিপাঁশে আর আনন্দ পুপ্তীকৃত করিতে পারিল না, 
সে কেমন-যেন এক অনমুভূতপূর্ব্ব লঙ্জা-সক্ষোচের গ্রু- 
ভারাবনত শৈশব ও যৌবনের সন্ধিস্থলে আসিয়া 
শৈলবালার মধুশৈশবের শেষের দিকে বড় বেদনার 
ছেদ টানিয়া দিল। 

যে-তুচ্ছ ঘটনাক্য়টিকে অবলম্বন করিয়া বালিকাটির 
মধুজীবনে এত বড় একটি বিষোগ নামিয়া আসিল তাহাঁব 
বর্ণনািই বক্ষ্যমান আখ্যায়িকার পরিশেষ কথা | 

কতই না সামান্য তাহা। কিন্তু অর্থ তাহার যেমনই 
{ গভীর তেমনি বৈচিল্র্যময় | 

রাত্রির প্রথম প্রহর তখন উত্তীর্ঘপ্রায়। গ্রাম্রে নালা, 
ডোবা, পুফরিণী প্রস্থৃতিতে তখন বন্যার জল আসিয়া 
ঢুকিতেছে; রাত্রিব ঝিল্লীরবমুখরিত গাঢ় অন্ধকারের 
চাবিদিকে তখন কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব। সেই শব্কেও 
ছাগাইয়া যথাসময়ে ও-ঘরেব দাঁওয়ায় তাহার বাবার কণ্ঠস্বব 
জাগিয়া উঠিল, কই গো 


জলভরা গাড়ুর উপর একখানি পাট-করা ভিজ গামছা, 
একজোড়া হারিকেন এবং তাহারই আলোয় সম্মুখের 
আসনের উপর আস্ট্রন তাহার বাবার সেই চিরপরিচিত 
শাস্ত, সৌম্য মুত্ঠি। 

সে স্পন্দিতবক্ষে ধীরে ধীরে নিকটে গিয়া মুখ নীচু 
কৰিয়া দ্ৰাড়াইল । আগের মত পরিপূর্ণ স্বচ্ছন্দ মন লইয়া 
ছুটিয়া গিয়া আর বাবার কণ্ঠলগ্না হইতে পারিল না-- কোথা 
হইতে কারণহীন লজ্জা আসিয়া তাহার সকল চিত্ত - 
অধিকার করিয়া বনে। 


শেষের খেয়া 


২ ৩৫ 


সে নিকটে গিয়া দীড়াইতে তাহার বালুও মূখ তুনি! 
চাহেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, সে যেন কেমন্‌ এক বিশ্বয়ভব্রা 
অপরিচয়ের দৃষ্টি! সে-দৃষ্টির সন্মুখে শৈলবালা আরও 
কেমন যেন জড়সড় হইয়া পড়ে-কোনহ মতে বাবর 
পায়ে মাথা ঠেকাইয়! সে উঠিয়া দাড়ায় 

আগের সে-সকল দিনের মত তাহার বাবা অব 
তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন না, মুখচুম্বন করিয়া মাথায় 
হাত দিয়া আগের দিনের মত মার প্রপ্প্প আশীর্ববাও 
বর্ষণ করিলেন না; পরস্ক সে উঠিয়া যাইব সময় ব্যথিত 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া লক্ষ্য কবিল--বাৰ তাহার মাঁথায় 
আঙলের ভগ! ঠেকাইয়া “থাক্‌ থাক্‌, বলিয় তাহাকে বিত্ত 
করিলেন। 

তাহার যেন ঠোঁট ফুলিষা কাম অ সল--সে ঘরে 
গিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল । 

রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিল,--বন্যার জল নেন গ্রাম হইত 
বাহিব হইয়া গেছে। ভৃণাচ্ছাদিত সবুভু ভূমির উপর 
গেরুয়া পলিমাঁটিব স্তর, গাছে পাতায় সর্বব-ছই যেন গেক্ষরা 
কাদার ছোপ, বষ্ঠিতলায় সজিনাগাছের ডল দুইটা জন- 
মেটুনী সাপ পরস্পরকে জড়াইয়া যেন কেবল দেল 

সে ভয়ে অন্ফুট আর্ভনাদ করিয়া উঠিল, ঠাকুমা 
নিজ্রাজড়িত কণ্ঠে শ্রীহরি দুর্গা, শ্রীহরি দুর্গ, বলিয়া তাভাৰ 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন । 


সকাল বেলায় বাবা কোথায বাহির হইয়া গেলেন, 
দ্বিপ্রহরে বাড়ি ফিবিয়াই স্নানাহার করিল্ত ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন। এখনই থেয়। ধরিতে না “রিলে ওপারে 
আবার মশাগ্রাম ষ্টেশন যাইবার বাস ধরতে পারিনেন 
না। 

বিদ্রায়-বেলায় শৈলবালা পুনরায় ভ্রাসিয়া তাহার 
বাবার পদতলে মাথা রাখিল, কিন্ত আর ফেন তাহা! উঠাইত 
গাবিল না। বুক-ভরা কত কথা তার কিছুই বাবাকে 
বলা হইল না, বাবা তাহাকে আর আগের দিনগুলিব হত 
বুকে তুলিয়। লইলেন না, তাঁহার কেন্সই কেমন-বেন 
মনে হইতে লাগিল--কি যেন লক শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
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সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে, জীবনে আর যাহা 
ফিরিয়া! পাইবে না । বুক ফাটিয়া যেন কান্না আসে, কেবলই 
ভয় হয়-_বাঁবার প! হইতে মাথ] তুলিতে গেলেই হয়ত 
সে এখনই কাদিয়া ফেলিবে। 

বাবা ভাহাৰ তখন নিতান্ত সংসারী মা্্ষটিরই মত 
ঠাকুমার প্রতি গৃহ-রক্ষাসম্বন্ধীয় গুটিকতক প্রয়োজনীয় 
উপদেশের কাজ স্রারিয়া লইতেছিলেন-_ 

বিচালিগুলা উঠান হইতে সজিনা-তলাষ যেন দেরি 
না করিয়া সরানো হয়--মেজ ছেলেটি তাহার জন্মান্ধ, 
তাহাকে যেন-না যখন-তখন ওপার পাঠান হয--বিবিঞ্চির 
স্কুলের মাহিনা কিছু ধান বিক্রম করিয়া দিলেই উপস্থিত 


অতএব স্কুলে পড়িতে তাহার আর না-যাওয়াই ভাল । 
আর- ইয়ে--পথেঘাটে যখন-তখন ঘুরিয়া বেড়ানোটাও... 

সমস্বরে তাহার সমগ্র ব্যথিত চিত্ত যেন বারংবার 
বলিয়া উঠিল, তাহাই হইবে, তাহাই হইবে। সে আব 
স্থল যাইবে নাঁ_সে আব লেখাপড়া করিবে না--সে আর 
ঘরের বাহির হইবে না--সে আর কাহারও সহিত কথ৷ 
কহিবে না। সন্ধ্যায় সখীদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া - 
দাদামশায়কে প্রণাম করিয়। নিশ্চয়ই বলিয়া আসিবে 
তাহার শ' মবিয়া গিয়াছে । 

বড় বেদনায়, বড় অভিমানে তাহার বড়বড় দু-চোখ 


চলিষা যাইবে--এবং শৈলও" ত বেশ বড়সড় হইয়া ভরিষা এইবার সত্যসত্যই জল গড়াইয়া পড়িল । 
মেঝেরি 
শ্ীগোপাললাল দে 
মাঝের হিড়, বারি ঝর ঝরে প্রবল বেগে, 
ছুই পাশে ক্ষেত দু-হাজার বিষে, ঘন কালিমায় মাঠ ছেয়ে যায় ূ 
মাঝেতে একাকী তরুর শির, পশ্চিমাকাশে সরস মেঘে, 
উত্তরে গ্রাম “কাকটিয়া' নাম নীল হুয়ে আসে দূরের বনানী 
দখিনে ‘পদ্মা’ মাঠের শেষে, কাছে তরুবীথি আখিয়া-মাখা, 
ছুঃয়ে পাশাপাশি যেন প্রতিবেশী অশথ বটের পাতার আড়ালে 
এ উহারে হেরে প্রভাতে হেসে; ঢেকে বসে পাখী সজল পাখা, 
বৈশাখে যবে দু-পহর রোদে বিজলী কশায় দেয়া গরজায় 
ঘুণ হাওয়ায় আগুন ভাসে, দিকে দিকে ভীত প্রতিধ্বনি, 
ধেছ্দল লয়ে রাখাল পলাষ খেজুর ভালেরু পাতায় পাতাক়্ 
ক্ষীরতরুছায় সলিল পাশে, ঘুঙর বাজায় রিনিক ঝিনি, 
সে দাবদাহ ন ক্লান্ত পথিক আধ-বাতায়নে কৌতৃকী চোখে 
ধুধু মাঠে পড়ি কর্শ্মফলে, চেয়ে থাকি যদ্দি দূরের পানে, 
অনেক ভাগ্যে প্রাণ গেমে যায় এই ‘মেঝেরি’র বনমন্দির 
টু এই “মেঝেবি'র খেজুরতলে ৷ 


BR নব যৌবন স্বপন আনে। 








ঘোমটা! কোথায় খসিয়া পড়ে, 


তৈতঠ মেঝেরি ২৩৭ 
ys bs id হেরি মেঝেরিব সরু তরুটির 
কাছে কাদরে'র বিল, পুলক শিহরে শীর্ষ নড়ে। 
বর্ষার শেষে এক হয়ে মেশে দখিনা বায়, 
অদূবে খালের নীল সলিল; রিক্ত ভূষণ খোল মাঠখানি 
ঘামে ফোটে ফুল অযুত অতুল থাকে ষেন আধ-চেতনে হাঁয়, 
জলে ফোটে শু'দি শালুক ফুল, তখন বিজন নিবিড় দুপুবে 
‘কৈ মাগুরের? মাছ ঘুরে ফিরে ভরাসন্ধায় নিশীথ ছায়, 
‘শোল’-শিশু নব জীবনাকুল ৷ কত প্রণয়ীব প্রেম নিবেদন 
| শুনেছে এ তরু প্রিয়ার পায়। 
আশ্বিনে ধানে ভর ভর মাঠে কত এর জানা শোনা, 
হেথা দু-গীাঁযের ছেলেরা আসে, ছুইখান! গায়ে কত ভাব আড়ি 
ছিপ ফেনে জলে দিন কেটে যায় নেওয়া দেওয়া আনাগোনা, 
ছল কবা মাছ ধরার আশে, কত ওঠাপড়া দুখানা গায়েব 
তারা দেখে ধানে আকাশের ছায়া, ৃ্‌ কত অতীতের কার্গাহালি, 
বুনো হাস, বক, সারস মেলা, কত শোকাবহ স্বজন-বিরহ 
ঘাসে ফেবে বোড়া শিওর চাদাবা, কত বিবাহের মিলন বঁণ্ি 
কাঁদা জলে করে ভেকেরা খেলা, কত লুন খুন স্থগোপন 
বাখালের বীশী কৃষকের হাসি, অকালে মড়কে জ্রীবন-হানি, 
০. ঘুঘু কপোতের কৃজন শেষে, নীরবে দেখিয়া খ্বাখি মুছিয়াছে 
দুপুব গভায় শুধু হাতে যায় এই খঙ্জব বিটপীখানি। 
তবু ফিরে চাষ মধুর হেসে। আজও সেথা এক ঠাঁই, 
উচু হয়ে আছে কোন্কালে 
আবার একদা সরিষা ফুলে, বুঝি হাঙ্গামা বাধে তাই, 
ভরামাঠখানি আয়নার মত রাজাদের সাথে জলকাটা 
সুখ-পরশন আলোয় দোলে, নিয়ে প্রাণ দিল অবহেল, 
মটরের ফুলে বীথি মেলে থাকে বিশ বছরের ছোকরা জোয়ান, 
যব গম শীষে হরয দোলা, . বিধবার এক ছেলে; 
ছুধমাঠে চাষ চিরদুরখী চাষা এইখানে তার গোপন সমাধি ; 
| জীবনের শত বেদনা ভোলা; জননী মরিল কেদে, 
বিকালেব দ্বিকে বধূদের মেলা, “মেবেরির মাটি সে স্মৃতি 


রেখেছে আজিও বুকেতে বেঁধে ! 





দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস 
প্রীব্জেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধাষ 
১৮১৬---১৮২২ 


১। বাঙ্গাল গেজেট 
ছাপার অক্ষঃব প্রকাশিত দেনীয ভাষার সংবাদপত্রের ইতিহাস খুব 


প্রাচীন নহে! ১৮১৬ সালেব পূর্ব্বে এদেশে কোন বাংল! সংবাদ- 
পত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই 1... 


১৮১৬ সাল প্রকাশিত গঙ্গীকিশোব ভট্টাচার্য্যেব ‘বাঙ্গাল 
গেজেট? বাংল! ভাষায় প্রথম সংবাদপত্ৰ ৷... 


বাঙ্গাল গেজেট অল্পদিনই জীবিত চিল । এই কাবণেই বোধ হয় 
ইহার নাম সাধারণের মধ্যে তেমন প্রচলিত ছিল ন! ৷... 


২। সমাচার দর্পণ 


সমাচাঁর দর্গপ বাংল! ভাধার দ্বিতীয় সংবাদপত্র । জে. সি, 
মাঁ্শন্যানেব সম্পাদকত্বে ১৮১৮, ২৩এ মে (১*ই জ্যৈষ্ঠ ১২২৫) ইহার 
প্রথম সংখ্যা বাহির হয। প্রথম তিন সপ্তাহ বিনামূল্যে দেওয়া 
তি: সমাচার দর্পন প্রতি শনিবার জ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত 
তি |... 


প্রথমাবস্থার় পঞ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কারই প্রধান্তঃ “নমাচাৰ 
দর্পণ! সম্পাদন করিতেন ৷... 

প্রীবামপুব দিশশ ১৮২৯ সন হইতে সমাচার দর্পপকে দ্বিভাষিক 
(বাংল! ও ইংরেঞ্রা ) কবিবার ব্যবস্থা কবিলেন।... 

১৮৩২ সনে সমাচার দর্পণ ঘিদাপ্তাহিকে পরিণত হর।...দসাঁচার 
দর্পণের দ্বিসাপ্তাহিক সংস্করণ বেলীঘিন স্থায়ী হয় নাই ।...১৮৩৪১ দই 
নস্তেম্বর হইতে পুনা প্রতি শনিবার প্রকাশিত হইতে লাগিল। 

১৮৪১, ২৫এ ডিসেম্বর তারিখে ইহার শেষ সংখ্য! প্রকাশিত হ্য়। 

প্ররামপুব মিশন হাল ছাঁড়িযা দিলেন বটে, কিন্তু বাঙালীদের 
চেষ্টায় সমাচার দর্গণ শীঅই পুনজ্জীবিত হইল ৷... 

দ্বিতীয় পর্যায়ের সমাচার দর্পণ বাহিব কবিয়াছিলেন ১২৪৭ বঙ্গাব্দে 
প্রকাশিত 'জ্ঞানদীপিকা’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে সম্পাদক ভগবতী- 
চরণ চট্টোপাধ্যায় । 

১৮৫১, ৩ মে শনিবার (২১ বৈশাখ ১২৫৮) তাবিখে তৃতীয় পর্যায়ের 
সমাচাৰ দৰ্পণ “১ ফাঁলম, ১ সংখ্যা” প্রকাশিত হুইল ।.. 

'সমাচাৰ দর্পণ’ দেড বৎদর চলিয়া ১২৫৯ সালেব অগ্রহারণ মাসে 
একেবারে লুপ্ত হয় । 


৩। সম্বাদ কৌমুদী 
কলুটোলা-নিকাসী তারাচাদ দত্ত এবং ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“সম্বাদ কৌমুদী’ নানে একখানি বাংলা সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ কবিলেন। 
প্রথম সংখ্যার বঙ্গীয় ণুকে উদ্দেশ কবিয়! এই সর্দদে লেখ! 
হইয়াছিল £--"লোৌকহিতসাধিনই এই সংবাদপত্র-প্রচারের প্রধান 


লক্গা,..দেশবাসীব অভাব-অনুযোগের কথাও ইহাতে ভদ্রভাবে প্রকাশ 
কবা হইবে ।” 

১৮২১ সালেব ৪ঠা ডিসেম্বর (২* অগ্রহায়ণ ১২২৮) সম্বাদ 
কৌমুদীব প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়৷... 

সম্বাদ কৌমুদ্রী প্রতি মঙ্গলবারে প্রকাশিত হইত। বালা 
রামমোহন বায় ইহাব সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং 
নিয়মিতভাবে প্রবন্ধদানে সাহায্য করিতেন। তিনি সম্বাদ 
কৌমুদ্বীতে সহগমনের প্রতি কটাক্ষ করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে আর্ত 
কবিলেন। ইহাতে ধর্মবহানি এবং সমাজে সানহানিব আশঙ্কা করিয়া 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সম্বাদ কৌমুদী'র সংশ্রব ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। তিনি ইহাব প্রথম ১৩ সংখ্যা পরিচালন কবিয়াছিলেন 
মাত্র। 


৪ | সঙ্গাচাব চত্র্িকা 

সতীদাহ প্রধাকে উৎখাত করিবার অন্ত রামমোহন রায়কে বন্ধ- 
পরিকর দেখিয়া রক্ষণশীল হিন্দুর দল চটিলেন। প্রধানতঃ এই 
প্রথার সপক্ষে আন্দোলন চালাইবাব জন্যই তীহাদের পক্ষ হইতে 
একখানি সাপ্তাহিক পত্রেব আবির্ভাব হইল। সেখানি ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব ‘সমাচার চক্ত্রিকা?। ১৮২২ সালের ৫ই সার্চ (২৩ 
ফান্তন a Wa “সমাচাব চন্ত্রিকা'র প্রথম সংখ্যা 7 
হয। .. 


বাংলা মাসিকপত্র 


১। দিগ্রশনি।--১৮১৮ সালের এপ্রিল মাসে শ্রীরামপুবের ব্যাপটিষ্ট 
মিশনরীর1 “দি্র্পন অর্থাৎ যুবলোকের কারণ সংগৃহীত নানা 
উপদেশ” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন । ছাপাব অক্ষরে 
ইহাই প্রথম বাংলা ম।সিকপত্র। 

২। গরস্পেল মাগাঁজীন।-__এই মাসিক পত্রখানি দ্বিভাষিক ছিল। 
প্রত্যেক পাতাব বীর্দিকে ইংরেজী, ডানদিকে তাহার বঙ্গানুবাদ । 
গস্পেল মাগাজীন/-এব প্রথম সংখ্যাব ভারিখ-ডিসেম্বর, ১৮১৯। 

নই কাগজথানিতে কেবল খৃষ্ট-তত্ব আলোচিত হইত । 

৩। ব্রাহ্মণ সেবধি।- রামমোহন রায় "শিবপ্রসাদ শর্শ এই নাম 
দিয়] ১৮২১ সালের সেপ্টেম্বব মাসে ‘Brahmunical Magazine ও 
ব্ৰাহ্মণ সেবধি' নামে একখানি কাগঞ্জ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলেন 
এবং তাহীবই সাহায্যে মিশনরীদের প্রচারিত হিন্দুশম্্-সন্বন্ধে ভ্রান্ত 
মত খণ্ডন করিতে লাগিলেন। ইহার, এক পৃষ্ঠায় বাংল ও অপব 
পৃষ্ঠায তাহাব ইংবেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইত। = 

৪ | গশ্বাবলী- কলিকাতা স্কুল-বুক সোদাইটি কর্তৃক এই বাংলা 
মাসিক পুস্তকধানিপ্রকাশিত হয়। এক এক সংখ্যায় এক-একটি জস্তর 
বিববণ এবং পুন্তকের প্রথম পৃষ্টায সেই সেই অন্ত ছবি থাকিত। 
পন্বাবলীক্প প্রথম সংখ্যাব তাবিখ__ফেব্রুয়ারি, ১৮২২ ।.. 

দ্বিতীয় পধ্যায়ের ‘পশ্বাবলি’ পবিচীলন করেন আরাম মিত্র ] 
ইহা ১৮৩২ সনে প্রকাশিত হ্য। 
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শেষাশেহি | 
উর্দ, সংবাদপত্র 
_  সেকাঁলে আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই ইংবেজী জানিত, 
আর হিন্দী বাংল! প্রভৃতি দেশীয় ভাবাগুলি তখন পর্য্যন্ত এত 
সংস্কভ্বে। ও কঠিন ছিল যে নে-ভাষা সংবাদপত্রে ব্যবহৃত হইলে 
তাহা! কেহই সহজে পড়িতে পাবিত না। অন্তান্ক ভাবাব তুলনায় 
তখন ভারতবর্ষে উর্দু, ভাষাব__অবন্য চলিত কথাবার্তায় বহল 
প্রচলন ছিল। 
১। আাম-ই-আাহান-নুমা 

প্রথম হিনুস্থানী ব1 উর্দু সংবাদপত্রের নাস-_জাম-ই-জাহীন-নুমা, 
অর্থাৎ প্রাচীন পীরন্তবাজ জমশেদ যে-পেয়ালাতে সমস্ত জগতের 
প্রতিবিশ্ব দেখিতে পাইতেন। ইহ! ১৮২২, ২৮এ সার্চ তারিখে 
কলিকাতা হইতে প্রথম প্রকাশিত হয় । 

ফাঁসী সংবাদপত্র 

চলিত কথাবার্তায় উর্দু ভাষার বহল প্রচলন থাকিলেও লেখ্য 
সাবা হিদীবে ইহার তেমন চলন ছিল না। তখনকার দিনে দেলী 
সংবাদপত্রের পাঁঠকেব সংখ্যা ছিল কম। যাহারা সংবাদপত্র 
পড়িতেন তাহারা দেশের 1 স্রাস্ত লোক! এই শ্রেণীর লোকের! 
আবার ফাঁনী ভাষায় শিক্ষালাভ কবিতেন, কাজেই তাহাদের নিকট 
উর্দ, সংবাদপত্রের আদর ছিল না! সভ্যসসীজের ভাষাই ছিল 
ফা্সী। ব্রিটিশ-শাসিত ভাবতবর্ষে প্রায় ১৮৩৬ সাল পর্যন্ত দেওয়ানী 
আদালতের রায়, নিয় রাজকর্্রচাবীদের বিপোর্ট এবং রাজনৈতিক 
পত্রাদি ফার্সী ভাষাষ লিখিত হইত। কাজেই ফার্সী সংবাদপত্র 

ডবাব ও পরনা দিয়া কিনিবাব সত গ্রাহক তখন এদেশের বড বড় 
। শহরে যথেষ্ট ছিল। 

মীবাৎউগ্‌-আাখ বাব।_ ফার্সী ভাষায় প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশের 
গৌরব রামমোহন বাযের। ইহার নাম-_মীরাৎ-উল্-আখ বার বা 
মংবাদ-দর্পণ । কলিকাতার ধর্্মতল! হইতে মুদ্রিত হইয়া, ১৮২২ 
সনের ১২ই এপ্রিল (১ বৈশাখ ১২২৯) শুক্রবার এই সাপ্যাহিক 
সংবাদপত্রধানি প্রথম প্রকাশিত হয়৷ 

অতীব কৃতিত্বের সহিত এক বৎসব কাগজখানি চালাইয়! 
রামমোহন ইহাব প্রচার বন্ধ করিতে বাধা হইয়াছিলেদ। 


( সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা--বঙ্গাব্দ ১৩৩৮, ওয় সংখ্যা ) 


প্রাচীন সাহিত্যে মহিলা-কবি ও বিদুষী 
. জীমৃণাল দাশ-গুপ্ত। 

বৈদিক বুগে স্রী-শিক্ষা বিষষে কেহ উদ্ানীন ছিলেন ন1। কারণ 
দেখা যায় বহু স্ত্রীকবি খঙ্েদের বহু মন্ত্র রচনা করিয়। গিয়াছেন। 
্বশ্থেদের উপর লিখিত সৌনকাচাধ্যের বৃতদ্দেবতা নামক গ্রন্থে সাতাশ 
জন স্্রী-থবির উল্লেখ আছে__কিন্ত ইহাদের ভিতর উর্বশী, বনী, অদিতি 
প্রভৃতি কতকগুলি কল্পিত দেব-চরিত্র ছাড়িয়া দিলে, খক্‌-রচন্দাকারী- 
মানবী স্ত্রীকবি নয়জনের নাম পাওয়া বার। এই নয়জনের নাম 
ধোযা কাঙ্গীবর্তী, গোধা, বিশ্ববারা, অপাল1, অগন্ত্যভগ্গিনী, লোপামুদা, 
শশ্বতী, বোমশা এবং বাকৃদেবী। এই সকল স্ত্রী-কবি রচিত মন্ত্রগুলি 


অন্যান্য খক্‌ মন্ত্রের মত শ্রুতি বলিষা সমাদৃত হইত । সুতরাং বৈদিক 
যুগেব অনেক নারীই যে উচ্চ শিক্ষিত! ছিলেন, তাহা তাহাদের ধক বা 
মন্ত্র বচনাব পারদর্শিত1 হইতে স্পষ্ট ধারণা কবা যাষ। 

খধ্েদের সময়ের স্্রীলৌকদিগের বিষয়ে জীনিভে হইলে তাহাদের 
বিক্ষিপ্ত মন্ত্র রচনাগুলির সাহায্য ভিন্ন আব অন্ত উপায় নাই, কাবণ 
প্রাচীনকালে জীবন-চরিত লিখিবার পদ্ধতি ছিল না বলিয়া কেহ 
ধাবাবাহিক জীবনী লিখিয়া রাখা আবগ্কক মনে কবেন নাই ৷ 

খথশ্বেদেব দশম মণ্ডলের ৩৯ এবং ৪, সুক্তেব (এক একটি শৃক্তে 
কতকগুলি করিয়া থক্‌ বা মন্ত্র থাকে) সমস্ত খক্গুলিই ঘোঁধানাম্ী 
স্বী-কবিব রচিত ৷ যে কয়টি নারী-খবির ধক খখেদে রক্ষিত হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে ঘোষার স্কাষ এতগুলি থক্‌ কেহই রচন! করেন নাই। 
ঘোষা উচ্চ বংশোস্তবাঁ, বহু ধক্‌ রচয়িতা দীর্ঘতম খবিব পুত্র কান্দীবৎ 
খধির কন্যা ছিলেন। কিন্ত প্রাচীন ও সম্রান্ত খষিবংশে জন্মগ্রহণ 
করিলেও, ঘোঁষার সর্ধ্বশবীব শ্বেতকুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত ছিল বলিয়া বয় 
হুইয়াও পিতৃগৃহে অবিবাহিত-অবস্থায় বাস কবিতেছিলেন। পিতৃ- 
পিতাগহ-আবাধিত দেব-বৈদ্য অশ্বিনীকুনারহয তাহাকে বোগশুক্ত 
করিব! দিলে, পবে তিনি বিবাহিতা হুইরা সন্তানের জলনী হন। 
সাহার প্রতি অঙ্গিনীকুমারদ্বয়েব এতাদৃশী অনুকম্প দর্শনে ঘোষ! 
তাহাদের বন্দন! করিয়া মন্তরগুলি বচন! কবেদ। সন্ত্রগুগিতে তিনি 
সরলভাঁবে নিজের মনের নিগুঢ়তম আশা-আকাঙ্ফাব কথ! অশ্বিনীদের 
নিকট বাক্ত করিতেছেন। যোষা বলিতেছেন_-'হে অশ্বিমষয়, যে নকল 
ব্যক্তি তোমার্দিগকে শ্রদ্ধ।পুর্ববক আহবান করে, তোনবা তাহাদের 
নিকটই গমন করিয়া তাহাঁদেব অভিলাষ পূর্ণ কর। বৃমাবী ঘোষা 
আমি, তোমাদের কাছে আমার এই কামনা জানাইতেছি যে, স্ত্রীর প্রতি 
অনুবন্ত একপ একটি বলিষ্ঠ স্বামী আমাকে দান কৰ। আমি সেই 
স্বামীব প্রিয়া হইয়া ধন, পরিজন সহ সুখে তাঁহার গৃহে বাদ 
করিতে ইচ্ছ1 করি--ইহাঁই আমার একাত্ত প্রার্থনা 1, অদিদ্বধ ঘোষাৰ 
এ আকুল প্রার্থনা পুর্ণ করিয়াছিলেন, কাবণ গাহাঁদদিগে কৃপা 
কুষ্ঠবোগ মুক্ত হইয়া যোব। বলিতেছেন_“আমি ঘোষা, আমি নাবী 
লক্ষণপ্রাপ্ত হইয়াছি এবং হইয়াছি, আমাকে বিবাহ 
করিবার নিমিত্ত বর আসিয়াছে।' বল] বাহুল্য ধোষা এক বিপত্নীক 
ব্যক্তির সহিত বিবাহিত! হইবা সুহস্ত নামক পুত্রের জননী হন। 
ঘোষাব পুত্র স্বহস্ত ৪১ সুক্তের তিনটি থকেরই রচয়িতা ছিলেন। 

নারী খ্রক্বচয়িতা গোধা! মাত্র দেড়খানি কক্‌ বা মন্ত্র ব্রচনা করেন, 
স্বতরাং ইহ! হইতে ভাহাব জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জীন! বার ন! । 

বিশ্ববার! অত্রিগোত্রজাত! নারীঞ্ধবি ছিলেন। খধন্ষেদের পঞ্চম 
মগ্ুলটি সম্পূর্ণ এই অত্রিবংশেব বচিত বলিয়া প্রপিদ্ধি আছে। 
বিশ্ববাবা অষ্টাবিংশ সুক্তের সর্ব্বপ্তদ্ধ ৬টি খকু রচনা! করেন এবং মে 
সমস্তই অগ্নিদেবেব উদ্দেশ্যে রচিত । বিশ্ববাবা যে কেবল্রসাত্র সন্ত্রই 
বচন! করিয়াছিলেন তাহা নহে--তিনি একজন খত্তিকৃও ছিলেন, 
তিনি স্বয়ং যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন। র্ধেদের সময়ে যজ্ঞেতেও স্ত্রীলোকের 
সমান অধিকার ছিল, এবং তাহারা একাকী যজ্ঞ সম্পাদন করিতে 
সমর্থ ছিলেন। প্রথম খক্টিতেই দেখিতে পাই দেবঙগণেৰ স্তবোচ্চারণ 
পূর্বক হব্যপাত্র লইর| যন্ত সম্পাদন কবিবার নিমিত্ত তিনি প্রচ্মলিত 
অগ্নির নিকট গমন করিতেছেন। তিনি বিবাহিতা ছিলেন, 
কাবণ পরবর্তী খুকৃগুলিতে তিনি দাম্পত্য-সম্পদ শৃষ্থশাক্ধ করিবার 
জন্য অগ্নির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন--হে অস্থি! তুমি সমাকৃরূপে 
প্রজ্বলিত হও । হে অগ্নি! আদাদিপের বিপুল ধশবর্ষের দিমিত 
শব্রুগণকে দমন কর, তোমার দীপ্তি উৎকর্ষ লাভ করুক, তুমি 
দাম্পত্য সম্বন্ধ সুশৃম্থলাবন্ধ কর এবং প্রাক্রস আক্রমণ বর !' 


২৪০ 


আৰ্রেয়ী বিশ্ববাব1 বচিত মন্ত্রগুলিতে খখেদের সমযে শ্ত্রীলৌকগণ 
গৃহে ও সমাদ্রে কিন্ূপ উচ্চপদ প্রাপ্ত হইতেন তাহার নুষ্পষ্ট ইঙ্গিত 
আছে। খকৃগুলিতে আবও জান! যায় বে, বিশ্ববারা বাহিবে 
উচ্চপদধারী মহীয়দী মহিল1 ছিলেন সত্য , কিন্তু গৃহে তিনি পতিপ্রাশ। 
প্রেমমধী নাবটই ছিলেন । 


ব্ৰহ্মবাদিশ্ী অপাল। ফি অত্রিমুনিব কণ্ঠা ছিলেন। তিনি 
খথেদেব অষ্টম মগুলেব ৯১ সুক্তেব ৭টি খুকু রচনা কবিয়া! ইন্দ্রে 
গুণাবলী বার্ন করেন। খযি অপালা ত্বকৃবৌগে আক্রান্ত হইয়া 
স্বামী কর্তৃক পৰিত্যক্ত হন। মোমরস ইন্দ্রের প্রিষ ও রুচিকব জানিতে 
পারিয়া! অপাল! মোমরন দান কবিবাব জন্ভ ইন্দ্রের স্তব কবেন। পবে 
নোৌনপানে সন্তুষ্ট হইযা ইন্দ্র তাঁহাকে বব দান করিতে সম্মত হুন, 
এবং বর প্রীর্ধনা? কবিতে বলেন। তাহাতে অপালা 
কহিতেছেন_এহে ইন তুমি আমাব পিতার মস্তক, ভীহাঁব 
ক্ষেত্র এবং ত্বকৃরোগ-জনিত রোগমূন্ত আমাৰ অঙ্গ--ইহাদেব 
সকলকেই উৎপাদনশীল কর, এই আমাব প্রীর্থন11 তখন ইন্দ্র প্রথম 
ছুইটি প্রার্থনা পুরণ কবিলেন এবং অপালার দেহ তাহাব রথচক্রের 
নেমির অস্তবালে প্রবেশ করাইবা দিয়া ভাহাঁকে তিনবাব আকর্ষণ 
করিলেন। এইরাপে বোগমুজ্জ করিয়া! ভাহীর তিনটি প্রার্থনাই পূর্ণ 
করিলেন। অপাল1 রোগমুক্ত হইয়। অত্যন্ত কৃতজ্ঞচিত্তে বলিতেছেন, ‘হে 
শতত্রতু | তুমি তিনবাব শোধন করিয়া অপালাকে সুব্যের স্যায় উচ্ছল 
চশ্দববিশিষ্ট কবিয়াছিলে ৷’ 

দশম মণ্ডলের ৬ নুজের ১২টি কের মধ্যে ষষ্ঠ খক্টি নারী-খষি 
অগন্ত্য-ভঙগগিনীন রচিত । ইহার চারিপুল্র ইক্ফাকুবংশীয় রাজা অসমাতির 
গৃহ-পুরোহিত ছিলেন। কোনও কারণে রাজ! অসমীতি দেই পুক্র- 
দিগকে কর্দচ্ত্রে করিয়! তাহাদের স্থলে অন্ত পুবোহিত নিযুক্ত করেন। 
নবনিযুক্ত পুবোহিতগরণ ম্বন্ধু নামক আগন্ত্যতগিনীর এক পুত্রকে নিহত 
করিলে, অন্ত তিন পুত্র শত্রুদমন করিবাব অস্ত রাজা অসমাতিব সাহায্য 
প্রার্থনা] করেনু। বষ্ঠ খকে দেখিতে পাই, অগস্ত্যতগিনী নিজ পুত্রের 
মন্গলার্থে রাজ! অদমাতির সাহায্য প্রার্থনা কবিতেছেন-_হে রাজন ! 
অগন্ত্েব নপ্তাদিগের ( দৌহিত্রদিগের ) জন্য রথে লোহিত অশ্ব যোজন। 
করিয়! তাহাদের শক্রেবিদাশে অগ্রসর হও । ইহাঁব পরবর্তী খকৃগ্ুলিতে 
ন্ুবন্ধুর পুনজীরিনেব উল্লেখ আছে দেখিতে পাঁওযা যায়।--'এই অগ্নি 
নাতান্বক্সপ, পিতাব্বকূপ, প্রাপস্ববপ। হে স্বন্ধু, এই অগ্নি তোমাৰ 
মনকে ধারণ করিযাছেন, তাহাতে তুমি জীবিত ও কল্যাণসম্পন্ন হইবে, 
তোমার মৃত্যু অবস্থা অপগত হইবে । 

খথেদেব প্রথম মণ্ডলেৰ ১৭৯ সুজের প্রথম দুইটি খক্‌ অগস্ত্যেব পত্নী 
লোপামুত্রা কর্তৃক কামদেবত! রতিদেবীর উদ্দেশে রচিত। যোগী, 
সংযমী, সজ্জেগন্পৃহাশুন্ত খধি অগস্ত্য দিবারাত্রি ষন্তকর্মে নিযুক্ত 
থাকিয়া সাধতী স্ত্রী নিকট হইতে সববদ্ন! নিজেকে দূবেই রাখিতে চেষ্টা 
করিভেন। তপস্বী স্বামীর সাল্লিধ্য কামনা করিষা লোপামুদ্রা 
অগন্ত্যকে কঠোর সংযম ত্যাগ করিয়া! বতিদেবীর সেবা কবিতে অনুবৌধ 
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কবিতেছেন--হে অগস্ত্য বহুবৎনবাববধি দিবারাত্রি তোমাৰ দেবা 
করিয়া এখন আমি জবাপ্রাপ্ত হইয়াছি। প্রাচীন, সত্যবাদী, সংযমী 
বহু খবি বল্ঞাদি কর্স্সে রত খাঁকিয়াও গৃহ-ধর্দ পালন কবিতেন--স্বতবাং 
হে তপস্বী, তুমি জাঁদাব নিকট আগমন কর। এই সুজেবই তৃতীয় 
খক্‌ দুইটি স্বযং অগস্ত্য খধিব রচিত এবং ভাহা। হুইতে জানা যায় যে 
পত্বীর বিনীত অনুরোধ উপেন্ম। কবিতে সক্ষম ন! হওবযাতে তিনি 
পৃহধৰ্ম্ম এবং যজ্্-ধ্যানাদি এরই সাঙ্গ সম্পন্ন করিখাছিলেন।. অগস্ত্য 
বলিতেছেন--'বদিও আমি তপস্তা ও সংযমে নিযুক্ত তথাপি আমবা 
সমস্ত ভোগই উপভোগ কবিতে পারি। লোপামুন্রা মহাপ্রাণ পুকবকে 
উপভোগ করুক 1, 


অঙ্গিরা খবিব কঙ্ক এবং যাদব অদঙ্গের পত্নী শঙ্গতী নামী 
বন্ধবাদদিনী অষ্টম মণ্ডলের প্রথম নুক্তের শেষ খকৃটি বচনা ধরেন। 
রাজপুত্র অসঙ্গ শাপ্রস্ত হইয়া পুরুষ্ব বৰ্জ্জিত হন। স্বামীকে শাপমুক্ত 
কবিবার অন্ত শশ্বতী বহুবৎসব ধবিধা কঠোর ভপশ্চধ্যা করেন । অঙ্গ 
স্ত্রী তপন্তার ফলে এবং মেধাতিখির প্রভাবে পুনবায় পূর্ব রূপ প্রাপ্ত 
হইলে শব্বতী হর্ষোৎফুল্প হইয! বলিতেছেন-_আধ্য ! তুমি শাপমুক্ত 
হইযা, এক্ষণে জীবন উপভোগ করিতে সক্ষম হইলে 1 ধর্েদে শ্বতীকে 
প্রকৃত নাবী বল! হইয়াছে। তিনি স্বামীর দুঃখে ছুঃখিতা, এবং 
তাহার আনন্দে আনন্দিত হইতেন। 


বৃহস্পতির কন্ত! ব্রহ্মবাদ্দিনী রোমশ! খঙ্ষেদের প্রথম মণ্ডলের ১২৬ 
হুক্রের সপ্তম থকের রচবিতা। অসীম প্রতাপশালী রাজা ভাব্যন্বনয়' 
ইঁছাব স্বামী ছিলেন। রাজা ভাব্যন্বনয় অল্পবয়স্ক ও নিজের তুলনায় 
নিতান্ত অনুপযোগী বিবেচনায় পত্রীকে পরিত্যাগ করেল। এই 
মস্ত্রটিতে রোমশ। নিজ অঙ্গে প্রথমযৌধনেব আগমন অনুভব করিয়া 
যুবতিহ্বুলভ আনন্দে স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন__'শিকটে 
আসিয়া দেখ, এক্ষণে আমি তোমার উপযুক্ত পত্নী হইয়াছি।” বার 
বাহুল্য, রাজ! ভাব্যস্বনয় স্ত্রী রোমশীকে পুনরার গ্রহণ করিয়া ভোগন্থথে 
লিপ্ত হইয়াছিলেন। উক্ত সুক্তেব যষ্ঠ খক্টি ভাব্যন্বনয়ের রনাঁঁ_তিনি 
“পত্বীকে লক্ষ্য কবিয়া বলিতেছেন--“এই রমণী আমার সহিত পুনরায় 
সুখে মিলিত হইয়াছে 1 " 


দশম মণ্ডলের ১২৫ সুক্তের ৮টি খক্‌ অস্ধ পণ ধযিব দুহিতা বাক্‌ 

নানী স্ত্রীকবি-বচিত। এই মন্ত্রগুলি ‘দ্েবীসুক্ত' নামে প্রচলিত। 

ইহাব রচিত ধরক্গুলিতে বক্তা বিশ্বেৰ সহিত নিজেব একাত্মভাব 
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এই সকল শ্বী-ধক্‌বচয়িতাদিগের থক্‌ বচনা হইতে এইটুকু বুঝা 
যায় যে, সে যুগে স্রীলোকেরাও মন্ত্র লিখিতেন এবং সেই মন্ত্র বেদমন্তর 
বলিয! সমাদৃত হইত, সে নমাঞ্জে নাবীব স্থান ষে অতি উচ্চে ছিল 
তাঁহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
J 


( জধশ্র, বৈশাখ, ১৩৩৯ ) 
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নক্ষত্রচেনী- বায সাহেব ীঁজগদানন্দ বায প্রনীত। 
ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২-১ কর্ণওযাঁলিস দ্র, কলিকাতা৷। 
মূল্য আড়াই টাকা। 
ইহার পৃষ্ঠাগুলি প্রবানীব পৃষ্ঠাৰ চেয়ে চৌডার দু-আঙ্ল 
লম্বায এক আঙ্ল বড়। পৃষ্ঠাৰ সংখ্যা ৮*। ইহ[তে বাব 
মাসে আকাশে নক্ষত্রগুলিব অবস্থিতি জানাইবার জন্য বারখানি 
বড় রঙীন পট ব! ছবি দেওয়া হইযাঁছে। তা ছাড়া লেখার সঙ্গে ছাপা 
১৫টি হবি আছে। এতগুলি রগীন ছবি নিভু'ল কবিয়! আঁকাইতে 
এবং তাহা ব্লক প্রস্তুত করিয়া আর্টপেপাবে ছাঁপিতে অনেক ব্যয় 
হইয়াছে। পুস্তকের সূল্য ২1০ টাকা হইবাব ইহাই প্রধান কাবন। 
দাম বেশী নয । মলাটের উপবও একটি বঙীন ছবি আছে। 
অধ্যাপক জগদানন্দ রাব মহাশয বাংল ভাবায় অনেক বৈজ্ঞানিক 
বহি লিখিষাঁছেন। ?বজ্ঞানিক তন্ব দোজ ভাষায় দোঞ্জা করিব! 
বুঝাইতে তিনি হ্থদক্ষ ৷ আলোচ্য পুস্তকখানিতেও ভাহাব এই ক্ষমতাৰ 
পরিচর্র পাওয়া যায। ইহা তিনি বালক-বাঁলিকাদের জন্য লিখিয়াছেন। 
কিন্তু বযোবৃদ্ধেরাও ইহ! হইতে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিবেন। 
প্রাবন্তিক কিছু বলিষা তিনি পৰে নক্ষব্রমণ্ডল, নক্ষত্র ও নক্ষত্র- 
মলের উদ্য-অন্ত, আকাঁশ-পট, ক্রব তাবা, সপ্তর্ষি ও লঘু সপ্তর্ষি-নগুল, 
এবং নক্গত্র-পটের বিষয় বিবৃত করিষাছেন। নক্ষত্রমণ্ডল সমন্ধে 
স্সজামাদের দেশে ও প্রাচীন গ্রীসে যে-সব গল্প প্রচলিত ছিল তাহাও 
ভাঁহার বহিতে স্থান পাইয়াছে। ইহার পব লেখক বাব মাসেৰ 
নঙ্গত্র-পটের আলাদা! আলা! বর্ণ*] কবিয়'ছেন। শেষে আমাদের 
জ্যোতিষ, বৎসর ও মান গণনা, চান্্র-মান ও চাত্র-বৎসব, তিথি, 
নক্ত্র ও গ্রহ-চেন। সম্বন্ধে গ্রন্থকার অনেক তত্ব ও সঙ্কেত লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । 
আমাদের ছেলেমেয়ের! সাধারণতঃ পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্য 
বই পড়ে। কিন্তু জ্ঞানলাভেব জ্রম্য তা ছাড1 আবও অনেক বহি পড়! 
এবং বহিব নির্দে” অনুসারে ও পরে খ্বাধীন ভাবে প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ 
কবা আবস্যক। জগদানন্পবাবুব বহিখানি অনুসাবে ছেলেমেবেব! 
রাত্রে নশ্বত্র চিনিতে শিখিলে আনন্দিত হইতে: এবং তাহাদের জ্ঞান 
বাড়িবে। সমুদ্রয় বিদ্যালৰ ও পাঠশালায় ইহা রাখ! উচিত, এবং 
যে-সব পিতামাতা ও অভিভাবকের সামর্থ্য আছে ভাহাদের বাড়িতেও 
ইহা থাকা উচিত। ইহাব ছাপা ও কাগজ ভাল, বাধাই মজবুত 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
|. চঞ্চরীকা_ শ্রীদেবেন্্াথ বহু প্রধুত। চিত্রকর জীচফল- 
বৃমার বন্দোপাধ্যায় । প্রকাশক প্ীদতীশচন্ত্র সুখোগীধ্যায, বহুষতী- 
সাহিত্য-মন্দির কলিকাতা। ফুল্‌স্কাপ ৮ পেজী, ১৯১ পৃষ্ঠা । 
কাপড়ের বীধাই। মূল্য দুই টাকা। 
আটটি ব্যললচিত্রেব সমষ্টি, প্রবীণ লেখকের পাকা হাতেৰ নিপুণ 
রচন!। লেখক তাহার পাত্র-পাত্রীর উপব অপক্গপাঁতে ব্যলের বঙ্গ 
লেপ কবিয়ীছ্ছেন কিন্তু বচনাব গুণে অস্বাভাবিকও স্বাভাবিক 
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হইয়াছে। ‘বোড়ের কিন্তি' গল্পটি সকলেব নেব|। গোয়ালান ছেলে 
পাঁচু-ধনেব তুলন! নাই, তাহাব অজ্ঞানকৃত বজ্জ্রীতিতে দুই জুয়াচোব 
নাজেহাল হুইযাছে। মামুলী ও 'অমামুলী প্রেনকাহিনীব অভাব 
আমাদের নাই, ভাহাব ফাকে কাকে যদি দেবেজ্্বাবুর লঘু বচনা পাই 
ভবে হাপ ছাড়িবা বাচিতে পারি। 

বা. নৰ. 


সন্ধান- _শীবীবেন্্কুসার দত্ত প্রনীত। প্রান্তিন্থাস গুদাম 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড, সন্সের দোকান, ২৩1১১ কর্ণ ওালিস দ্রীট, 
কলিকাত]। ২৩২4০ পৃষ্ঠা । কাপড়ে বাঁধা । মূল্য ১4*। 
্রস্থকাব প্রবীণ, অভিজ্ঞ পণ্ডিত । জীবনের প্রতিদিন তিনি ধষ-বে 
বিষয় অধ্যযন কবেন, যে-যে বিষয় চিন্ত। কবেন, ষে-যে সোকেব চম্বন্ধে 
আলোচন! কবেন, তাঁদেব সম্বন্বো নিজের অভিমত ভিনি ডায়া বিতে 
লিথে রাখেন। এই বকন লেখাব সমষ্টি এব আপে একখানি 
পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হযেছে, তার নাম যুগমানব ; এণানিও সেই 
বকম নান! বিষয়ে চিন্তা ও আলোচনাব সম্বন্ধে লিশিত অভিমতের 
সমঠি। এতে ইউবৌপেব বহু লেখক ও সামাজিক বাইক ব্যাপাবেৰ 
আলোচনা আছে, আর সেই নব অন্তিজ্ঞতাব দ্বাবা আমাদের দেশেৰ 
লেখক ও অবস্থার তুলনা সমালেচন! আছে। ক্হবিধ বিষয়েৰ 
অবতারণ! ও আলোচনা কর হযেছে ব'লে বইথানি রেশ চিত্তাকর্ষক 
হয়েছে। অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ কবাও যায! এতে কিকি বিবয় 
আলোচিত হয়েছে তাঁর একটি নির্ঘণ্ট পৰিশিষ্টে দেও্রীচ পাঠকের 
বিশেষ বিষয় খুঁজে বাহিৰ ক'বে নেবার স্মবিধ! হযেছে অনেক উচ্চ 
সাব ও চিন্তা এব মধ্যে সংগৃহীত ও আলোচিত হয়েছে । শিন্দাব উপাদান 
পৃষ্ঠাব পৃষ্ঠাব পুপ্ীভৃত আছে। সুদীর্ঘ কর্মানীবন থেকে ন্অবসব গ্রহণ 
করুবার সময তিনি রুষ লেখক টটস্িব বচনা ও বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়ন 
কবেছেন, এবং তার কথা লিখেই তাব বোজনাম্চা শেষ কবেছেন। 
নিবীশ্বব ও অনাক্সবাদী ধর্পমত আলে।চলাব ফলে কি ন] জানি না, 
তবে দেখি লেখকও নিবীশ্বববাদ্ নাস্তিক ও তনাক্সবাদী হয়ে 
উঠেছেন। 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দেদ্রপান্যায় 


শয়তানের সুমতি রজ্ঞানেন্রনাথ ব্যব:ঃ এ্ম্‌-এ। 
প্রআশুতোষ ধব, প্রকাশক। ৫ নং কলেজ স্ফোবান, কলিকীতা। 
মূল্য বারো আনা 


জ্ঞানেন্দ্রবাবু শিশু-সাহিত্য লিখিষা ষশন্বী হইযাঁছেন। আলোচ্য 
পুস্তকখানিও একখান! ছেলেদেব গল্পেব বই! ছেলেদের জন্য লেখ! 
হইলেও বয়োবৃদ্ধগণ ইহ! হইতে যথেষ্ট বস পাইবেন! নিমাইয়ে্র সত 
সবল, সুস্থয়ন পল্লীবালকেব ছবি সচবাঁচর শিশু-সাহিত্্যে ত্রেখিতে 
পাঁওযা যায় না। প্রাকৃতিক দৃষ্ড বর্ণনাতেও তাহা লেখনী জয়যুক্ত 
হইযাছে। পুশুকের প্রথমে গ্রন্থকার তাহার শিশুপুত্রবে উদ্দেশ কবিষা 
যে-উৎসর্গ-লিপি লিখিয়াছেন, সেটি পুতে পঢ়িছে মান্বতাব 
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সহজ সৌন্দধ্য মনকে বদসিক্ত কবিবা তোলে । পুস্তকের ছাপা, ছবি ও 
বাঁধাই ভাল । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাঁতিগ্ঠনে রবীন্দ্রনাথ- প্রভাবতচজ মজুমদার প্রণীত। 
প্রবাসী কাৰ্য্যালয় ; মূল্য ১২ টাকা, পৃ. ৯৪ । 
বাঙালীব জাতীয়তা বিকাশে বাঁঙালীব কবিব দান কি পবিমাঁণ 
ও কি রূপের, দে-সম্বন্ধে একখানি তৃপ্তিদায়ক গ্রন্থ বাংল! দেশে 
আজও লিখিত হয় নাই। এ বিষয়ে যে এক-আধখান! আলোচন! গ্রন্থ 
আছে তাহা পড়িলে হতাশ হইতে হয়। বর্তমান লেখকের বইখাঁনি 
ছোট ; নিজের বক্তৃতায় ও টীকাঁয উহাব কলেবব বৃদ্ধি না করিয়া 
কবির কথাই উদ্ধত কবিয়া লেখক কবিব বক্তব্যকে পরিস্ষ,ট 
করিতে চাহিয়াছেন। তিনি নিজে শুধু এই সকল উদ্ধতিব মধ্যে 
- যোগস্থতটুকু জুড়িসাছেন__ইহা। তাহাব ক্রবিবেচলীব ও সুরুচিব নিদর্শন । 
ইহা ছাড়াও তিনি আর একটি উৎকৃষ্ট কাজ কবিয়াছেন- রবীন্দ্রনাথের 
যে-সৃকল পুবাতন প্রবন্ধ জাতীয় ভাবেব ও জাতীধ চিন্তাব পরিচায়ক 
এতদিন মাসিক পত্রেব পাঁতাতেই প্ৰায় আত্মগোপন করিয়া 
ছিল, তিনি অনুসন্ধান কবিয়া তাহা বাহির করিয়াছেন; 
এবং তাহাব উদ্ধতাংশ হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, এই 
ভাবধারা কত পূর্ব হইতেই রবীন্দরনাথেব মনে তাঁহাব বিশেষ কপটি 
পরিগ্রহ করিয়াছিল । আবও আনন্দের কথ। এই দে, কর্ম-কোলাহুলেব 
নান! বাধা সন্ধে ভাবতবর্ষে জাতীয় জীবন রবীন্দ্রনাথের অভীষ্ট 
ও কল্পিত মুর্তিই ধারণ কবিতে চাহিষাডে । ইহাও মনে পড়ে ষে, 
ফাকি হ্যত আজ বাড়িয়াছে, কিন্ত আমাদের জাতীরতা আর 
সেদিনকীর 'এজিটেশন'-পন্থী পেটিয়টিজম-এব মত অত ফাঁক! নর। 
লেখক জাতীয় চেতনা, জাতীর বৈশিষ্ট্য, জাতীয় শিক্ষা ও ধন-বৈষম্য 
সমন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত যথধায্থ সাঙ্গাইয়াছেন। তাহার 
কৃতিত্ব সুস্পষ্ট । বিষয়বিস্তাস আরও ধাঁবাবীহিক ও গ্রস্থখানি 
আরও বিশদ হইলে বোধ হয় পাঠক সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতেন; কারণ 
এ বিষয়ে পাঠকেব দাবি ও ক্ষুধা একটু বেশী। আব একটি কথা 
বইখান! যেবপ উপাদেয় ও উৎকৃষ্ট, এবং উহার বিষয়টি যেমন বাঙালী 
মাজেরই প্রিয় এবং আযতন ও মুদ্রণে যখন বায়বাহুল্য সুচিত হইতেছে 
না, তখন মুল্য আব একটু কম করিলে ভাল হইত । 


শ্রীগোপাল হালদার 


কাশ্মীর ভ্রমণ-_গ্রঅবিনাশচন্্র চট্টোপাধ্যাব প্রণীত 
২৫ নংচ্যাটাজ্ি ছুট, টালা, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত। পৃ. ১৩৬; 
মুল্য এক টাকা । 


প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে কান্মীরকে অনেক স্থলে ভূম্বগ্গ বলিয়া 

অভিহিত করা হুইয়াছে। দৌন্দধ্যান্ুবাগী দোগ্ল-সম্রাট জাহাঙ্গীব 
কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের একপ্রন বিশিষ্ট উপাসক ছিলেন। 
ছুইটি অমৰ ছত্ৰে তিনি কাশ্মীরের অতুল এরশ্ধ্য ও কপের বর্ণনা 
দিয়াছেন £-- 

আগরু ফিরদৌস বাবরয়ে জমিন্‌ আস্ত. । 

হামিন্‌ আস্ত ও হামিন্‌ আস্ত ও হাসিন আস্ত ॥ 
এ পৃথিবীতে যদি কোথাও স্বৰ্গ থাকে তাহা এইখানে, তাহ! এইখানে, 
তাহ! এইখানে। গ্রন্থকার একাধিকবার কাশ্মীর ভ্রমণ করিয়াছেন ; 
তাই তিনি কাশ্মীর 


যাবতীয় দ্রষ্টব্য বস্ত, কাহিনী প্রভৃতিব 


যথাযথ বিবৰ দিতে সমর্থ হইয়াছেন। রাওলপিত্ডি, ববামুলা, ডাল্‌ 
ও উলাব হৃদ, হবিপতি, ক্ষীব ভবানী, জুন্সা সস্জিদ্‌, নাসিম্‌ বাগ, 
নিমাত, বাগ, শালিমার, চশ মা শাহী, পরীমহল, গুলমার্গ, অনু প্রভৃতি 
স্থানের ও তদ্দেশের সামাজিক আঁচার-ব্যবহার, বাণিজ্য, শিক্ষণ, জলবায়ু, ' 
পাণা-পার্ববণের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা বাস্তবিক হৃদযপ্রাহী 
হইয়াছে। কাশ্মীব-দর্শন অনেকেবই ভাগ্যে ঘটযা! উঠে না; এই পুস্তক " 
পাঠে ঘবে বসিয়া কাপ্মীবেব কূপ কিঞ্চিং উপলব্ধি কবিতে পাবা যাঁষ। 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


চিত্রালী--গ্রন্যযোৎস! মিত্র। সান্যাল বুক ষ্টোর । মুলা 
আট আনা। 

শুচীশিল্প বাংলার একটি নিজব প্রাচীন শিল্প । সম্পন্ন ব্যক্তির) 
বিলাতীর মোহে আবিষ্ট হইয়! পড়িলেও পল্লীর গৃহলক্মীরা এই 
শিল্প এতকাল জীয়াইয়। রাখিক্নাছেন। স্বদেশী আন্দোলনপ্রচেষ্টাব 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত ও সম্পন্ন সমাজের দৃষ্টি পুনরায় এদিকে পতিত, 
হইযাছে। শিক্ষিত! নারীরা স্বদেশী ও বিদেশী নানাঝপ ডিন্গাইদ 
সম্বলিত সুচী শিল্পেব পুস্তকাদি বচন! করিয়া ইহার উন্নতি সাধনে 
তৎপৰ হইবাছেন। “চিজ্রালী” এইরূপ একট প্রচেষ্টা । শ্রীমতী 
জ্যোৎসন। মিত্র “চিন্ালী” ছাব! সত্যই স্ুচীশিল্প সাধনায় সাহাষা 
করিয়াছেন। হুচীশিল্পের চিত্রগুলি মনোবম । i | 


দেশের কথা--এমন্মঘনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সম্পাদিত। 

প্রকাশক-স্বদেনী শিল্প প্রচার সমিভি। ১, ডাঁলিমতলা লেন, 
কলিকাতা। 

প্রয়োঙ্জনীয়'অপ্রয়ো ্নীয সকল জিনিবের নস্ভই পরমুখাপেক্ষী 
থাকিষা এতকাল যেন আমব1] সোহাবিষ্টেব মত আলেয়ার পিছনে 
চুটধাছি। রাষ্ত্িক আন্দোলনেব সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৃষ্টি অ্তমুী্ 
হইযাছে। আমব| শ্বদেপজাত অব্য ব্যবহাবে তৎপব হওয়ায় 
ইদানীং নানা কল-কাঁরখানার উদ্ভব হইতেছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে 
প্রধানতঃ বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ও পবিচালিত দেশী কারখানায় প্রস্তুত 
নিত্য প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির তালিকা দেওয়া! হইয়াছে। ইহার 
প্রকাশে একট! বিশেষ অভাব দুবীতৃত হইল। গ্রস্থথানির 
৩৬ পৃষ্ঠায় একটি ভূর নঙবে পড়িল । কলিকাতা! হর্ণ ম্যানুফ্যাকচাবিং 
কোম্পানীর ঠিকান1-_-১৮ বি, আনন্দ পালিত বোড। দেশী ব্যাঙ্ক, 
কীমাকোম্পানী প্রতৃতিরও তালিকা দিধা ইহাকে সর্ব্বাঙ্গমন্দর 
কবিবাঁৰ অবকাশ আছে। প্রন্থখানিব আয স্বদশী দ্রব্য প্রচীবে 
ব্যয়িত হইবে। প্রত্যেক নব-দারীব কাছে গাইড’ বহি হিসাঁকে 
ইহাব এক একখানি থাকা উচিত | 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


কাব্য-পরিমিতি--শ্রীধতীল্্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত, এবং 
১-সি, লেক ৰোড, কালীঘাট, রসচক্র সাহিত্য-দংসর হইতে প্রকাশিত। -$ 
মূল্য এক টাক1। 

শুধু ইংরেজীতে নয়, ফবাদী জার্মান প্রভৃতি নানা প্রতীচা ভাষার 
যে বিচিত্র সঙলোচনাসাঁহিত্য গড়িয়া উঠিষাছে, ভাহা যেমনি 
বিপুল তেমনি উপভোগ্য । পাশ্চাত্য পাঠকেবা কাব্যের সহিত 
কাব্যালোচনাও যে সমানভাবে উপভোগ কবে, ইহা তাহাবই প্রমাণ । 
বাংলা মাসিকের পৃষ্ঠায় পূর্বে সাহিত্যালোচনাব চেষ্টা যে মাকে 


জ্যৈষ্ঠ 


মাঝে দেখিতে পাওয়া যাইত নাঁ-এমন নয, কিন্তু তাহাদেৰ 
অধিকাংশই সহলপ্রাপ্য ইংরেজী পৃস্তকেব প্রতি বনি নাত্র। সম্প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি ফিবিষাছে। উচ্চশ্রেণীব বাংল! মাসিক পত্রে কখনও 
কখনও যে দু-একটি সাহিত্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার সব 
শুনিলেই বুঝিতে পাঁব| যাঁয যে, সেগুলি সস্তা বিলাতী সমালোচনার 
নিকৃষ্ট নকল ল্য। বিগত ছই বৎসবেব মধ্যে বাংলার কাব্য সম্পর্কিত 
ছইখানি উৎকৃষ্ট এবং প্বম-উপভোগ্য আলোচন! পুস্তক প্রকাশিত 
হইযাছে। আঁদাদের সমালোচনার দৃষ্টি যে সংস্কৃত অলঙ্কাব-শাস্তেব 
দিকে ফিবিষাছে, এই দুইখানি গ্রন্থ তাঁহার প্রকৃষ্ট উদ্নাহরণ ৷ 
প্রথমখানি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্তেব '“কাব্য-জিজ্ঞ।সা”, দ্বিতীয়খাঁনি 
আমাদেব আলোচ্য 'কাবা-পবিমিতি? | প্রীযতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত কবি। 
কাবোর সম্বন্ধে কবিব আলোচনা সকল সমযেই কৌতূহলোদ্দীপক । 
‘কাব্য-পবিমিতি’তে দেখ! যায় গ্রন্থকাব বসজ্ঞ সমাঁলোচকও বটেন। 
তিনি বলিযাছেন, ‘যে অলৌকিক শক্তি সীধাবণ মানবচিত্তধাব| হইতে 
কবিচিত্বকে পৃথক কবিয়া ভাব হইতে তাহাকে বদে উঠিবাব জনা 
নিবস্তব উত্তেজিত কবে, তাহাই কবি-প্রতিভা। শুধু লেখাষ নয, 
বেখায়ে আঁকিষা তিনি এই কবিচিত্তধাবা ও পাঠকচিত্তধারাব 
পবিচষ দিতে চীহিষান্থেন। সত্যকথা বলিতে গেলে যে সকল পবম 
অনুভূতি কবির মনে প্রকাঁশবেদনাষ ব্যাকুল হইযা কাব্যচ্ছন্দে 
অভিব্যক্ত হয, সহদয়জনেব সহ্কর্িতা দা! থাকিলে তাহ। অনর্থক 
হইয! পড়ে। গ্রন্থে শেষার্ঘে গ্রস্থকাৰ বাংলা কাব্য ও কৰ্তাৰ 
দৃষ্টান্ত সাহায্যে সুত্রেব প্রযোগ ও তন্বেব ব্যাখ্যাফ্কে স্থগম করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। সংস্কৃতে কাব্যের বসকে ব্রহ্মস্থাদ্নেব সহিত তুলনা 
কবা হইযা খাঁকে। আলঙ্কাবিকেবা বসতত্বে সালবমনেব মুজদেশে 
পৌছি্নাছিল। তাই অলঙ্কাৰ শাস্ত্রে বসবিচাবের মত গভীব তত্ব লেচন! 
স্কুল দেশের সকল সাহিত্যই স্বদুল্ভ। ্রস্থকাবেব প্রকাশ 
ক্ষমতায় এই দুর্গম বসতত্ব পাঠকের কাছে বহুল পরিমাণে সবল 
হইয়া উঠিয়াছে। ‘কাব্য-পবিমিতি’ব নামকরণ সার্থক হইযাছে মনে 
কবি। ৰইথানি বদজ্ঞ পাঠকেব আদরের বন্ত হইবে । 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহ! 


ববেন্ত্র লাইব্রেরী, ২০৪ 





শি 


নবমেঘদূতি শ্রী্নবোধ বন্ন। 
কর্ণমওযালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। 

সুখবস্ধে বল! হইয়াছে_“বইটি একটি বর্ধাৰ উপস্যাস”। এব 

নিবিড ভাব-ব্যাকুলতাব অন্ত আসর] বইখাদিকে একটি গণ্ত-কাব্য 
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পুস্তক-পরিচয় 


৬৪৩ 


বলিব | বর্ষাব মধ্যে একটি চিববিবহেব স্ব আঁছে। শী আঁলিঙ্গনেব 
মধোও কেমন একটি ব্যবধান সৃষ্টি কবিয় সে দুইটি হাদষের মধ্যে 
ক্রন্দনেব বাধা বহন করিযা ফিবে। এই জন্য “মেলীলোকে ভবতি 
স্থিনোহপানাথাবৃত্তি চেতঃ”। যেখানে “মানুষের গড়া বিধানে” 
চিবকাঁলেব জন্য এক অলঙজ্বনীয ব্যবধান স্বষ্টি হইয1 গেল সেখানে বর্ষা 
যে কি বাথ! আনে কে বুঝিবে ? 


এই বেদনাই বইখানিতে ঘনীতৃত হইযা উন্লিাছে। বর্ধার 
“মেখৈমে দুব” মুহুর্তগুলিতে দুইটি তকণ-তকণীব চিত্তেৰ সবে অগ্রলি 
লইয) পবস্পবের পানে মিত্যঅভিসাব-_যা ক্ষণিক ভমের জন্য আব 
কখনই মিলনেব মধ্যে সার্থক হইয়। উঠিতে পারিল ন” পবস্ত দুরত্বকে 
চিবজন্মেব মত অনতিক্রমণীয কবিযাই বাখিল--এ চ্চাহাীবই একটি 
অশ্রসজ্ঘল কাহিনী ৷ 


ব্ইখানি নিজেব উদ্দোগ্য সফল হইযাছে। এব পাতায় পাঁতায 
বর্ষাব পটভূমিকা ছুইটি মিলন-পিয়াসী-চিত্বেব ব্যাকুলড1 বেশ নিবিড- 
ভাবে ফুটিযা উঠিবাছে, জীব সমস্ত চবিত্রণ্ডলি”- এমনকি শিশু “রুষ” 
পর্যন্ত এই সুবটকে ফুটাইতে যথেষ্ট সাহায্য কাঁযাছে। গৌণ 
চ্রিত্রগুলির মধ্যে “বীণা”কে বড়ই ভাল লাগিল। দে তাহা 
চঞ্চলত1, মুখবতাঁ আব সহজ বেপবৌধাগিবি লইয়া বিজলীব মতই 
বইবেব মেধল! ভাঁবটিকে জীবন্ত করিয়া তুলিযাঁছে। পড়িবাৰ সময 
তাহাকে জাব একটু বেশী কবিযা পাইতে ইচ্ছা! হয়। 


এই ৰকম বই একঘেয়ে হইব! পড়িবাব ভয থাকে, কিন্তু লেখক 
এ বিষষে বেশ সতর্কতা দেখাইয়াঞ্ছেন। কয়েক পাতা অস্তবই-- 
কখনও কধন্ও আঁবও নিকটে নিকটে বর্ধীব বর্ণদ1 করিতে হুইযাঁছে ; 
কিন্তু প্রত্যেক বর্ণনার্টিই ভাঁষায়, ভাবে বক্ষ কবিযা! জেখাঁটিকে ববাঁবব 
সতেন্র বাধ্যি] গিযাছে। 


তাঁমৰা বর্ষাব দেশে, বর্ষা-কহিদেৰ দেশে বইখানি স’দবে অভিনন্দিত 
কবিষ, লইলাম। 


ছঃখেব মধ্যে প্রকাশক বইখানিব উপব ন্ডেমল হুবিচীৰ 
কবেন নাই । বিশেষ কবিষা মুক্রীকবপ্রমাদ বড় বেশী থাকি) 
শিযাছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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শোক-সংবাদ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ নে 

দেশবিশ্রুত ব্যবহারজীবী স্তর এস্‌. এন্‌. গুপ্টা মৃত্যু- 
শধ্যায় ; সারা দেশে একটা উৎকণ্ঠা পড়িয়া গিযাছে। 
এই বয়সে ডবল নিউমোনিয়া-_আশা ত একেবারেই 
নাই। ডাক্তারদের এখন আর বিশেষ কাজ নাই; আব 
কতক্ষণ, শুধু এই লইয়াই তাহাদের মধ্যে বচসা 
চলিতেছে । স্তর শচীনেব ক্রোরপতি মন্কেল দৌলতরাম 
গিরিধারী, ারোয়াড়ি মহলের শ্রেষ্ট ডাক্তার রায় সাহেব 
গৌরহরি কসাককে অষ্ট প্রহরেব জন্য মোতায়েন করিয়া 
দিয়াছেন। রায় সাহেব বলিয়াছেন__ভোর পাঁচটার পরে 
যদি রোগী বাচিয়া. থাকে ত বুঝিবেন তাহার চল্লিশ 
বৎসরের চিকিৎসাই বৃথা গিয়াছে..." 

সত্যগ্রকাশএব সম্পাদক হলধরবাবু নিজের 
আপিসেব চেয়াবটিতে বসিয়া এক-একবাৰ উদ্দিগ্নভাবে 
ঘড়ির পানে চাহিতেছেন এবং এক-একবার টেলিফোনের 
মাউথপিসে মুখ লাগাইয়া প্রশ্ন করিতেছেন-_-“কি খবর 
সিছুবাবু? আর কতক্ষণ মশাই ?” | 

ব্যাপারট। এই । মৃত্যুর খবরটা সর্বপ্রথমে বাজারে 
বাহির করিব! ‘সত্যপ্রকাশ’ কিছু করিয়া লইবার জন্ত 
উঠিয়া পড়ল লাগিয়াছে। অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত 
করিয়। সমস্ত রাত ধরিষ! স্তর শচীন্ত্রের সুদীর্ঘ জীবনী এবং 
ততোধিক দীর্ঘ মৃত্যুবিবরণী কম্পোজ কর। হইয়াছে 
মায় ব্লক স্মেত। কাগজের অন্থান্ত পত্র ছাপা হইযা 
গিয়াছে, এখন মৃত্যুসংবাঁদটি পাইলেই এ-সেটটাও প্রেসে 
চড়াইয়া দেওয়া হয়। হকারদের খুব সকাল সকাল 
আসিতে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে । ঘুম হইতে জাগিয়া 
উঠিবা মাত্রই ইংরেজী বাংলা আর সব কাগজের পূর্বেই 
যেন ত্যপ্রকাশ'-এর মারফৎ কলিকাতা এই জমকাল 
মৃত্যু-সংবাদটি পায়। | | 

হলধরবাবু সবাইকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন---“রায় 


বাহাদুর গিরীশচন্ত্র চক্রবর্তীর মবাব স্থবিধাটা আমরা 
শুধু গড়িমসি কবিয়! হেলায় নষ্ট করেছি”_এবারে সে 
লোকসানটুকু পর্য্যন্ত তুলে নিতে হবে ।*"*অমন্‌.জাদরেল 
লোক ত মার দেশে এবেলা-ওবেলা! ম’বচে না--একটা 
স্বযৌগ গেল ত আবাব হা ক'রে বসে থাক--.” 
- তাই নিজেও সমস্ত রাত জাগিয়া উদ্যোগী রহিয়াছেন। 

গুপ্টা সাহেবের বাড়িব পাশেই একটি ডিস্পেন্সারির 
টেলিফোঁনষন্ত্রটি “সত্যপ্রকাশ' আজ সমস্ত রাতেব জন্য 
ভাড়া কবিয়া লইয়াছে। যন্ত্রটর সামনে ষ্টাফের একজন-ন।- 
একজন কোন লোক বসিয়াই আছে। ঘটনাটি ঘটা কি 
খবরটি আপিসে পৌছাইয়া দেওয়া--সঙ্গে সঙ্গে ছাপা সুরু 
এবং হুলধরবাবুব ভাষায় বলিতে গেলে--“কাককোকিল 
টের পাওয়াব আগেই '‘সত্যপ্রকাশ’'-এর হৈহৈ রৈরৈ 
ক'রে বাজাব ছেয়ে ফেলা.--দেখি কে এগোষ আমাদের” 
সামনে এবাবে**,, 

মোটা কাল বর্ডাব দেওয়া এক ইঞ্চি পবিমাণ টাইপের 
বিজ্রাপনপত্রী ছাপা হুইয়! গিষাছে-_ 


“বিনামেঘে বজ্জাথাত- দেশব্যাপী হীহীকার--দেশবিখ্যাত মহাকষ্া 
স্তর এস্‌ এন্‌. গুপ্টা, বার-এটল-র বৈকুণঠযাত্রা--তাহাব দুর্ডেদ্যরহস্ত- 
জনক উইল--সত্যপ্রকাশের তিনপৃষ্টাব্যাপী শোকাঞ্জলি--লউন-- 
পড়ন-_জাতীয় শোকে অক্রুর তপঁ্ণ করুন |” 

বাত্রি একটা থেকে সহকারী সম্পাদক দিদেশ্বববাবুই 
ওদিকার টেলিফোনে বসিয়া আছেন, এখন সাঁডে তিনটা। 
কি চারটা হইবে। সমস্ত দিন আর রাত প্রায় এগারট। 
পৰ্যন্ত ুপ্টা সাহেবেৰ জীবনী ও “মরমী” লেখা, প্রুফ দেখা 
এই সবে কন্বটিয়াছে। ছুই ঘণ্টাব মধ্যে জাহারাদি ও 
নিদ্রা সারিয়৷ বঙিয়াছেন। চায়ের চাড়া দিয়া ঘুম 
আটকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন-__কিন্তু সেকি 
মানে? আমেজে ঢুলিতে ঢুলিতে প্রায় যন্ত্রটর উপর মাথাটি 
লাগ-লাগ হইয়াছে এমন সময় “কিব্‌-কির্-ক্রিং-ক্রিং কবিয়া 
আওয়াজ হইল । 


জ্যেষ্ঠ 


সিছুবাবু চকিত হইয়া উঠিজেন, আড়ামোড়া অভিতে 
ভাঙিতে বলিলেন-_“আঃ, লোকটা এ-বক্ম ধুকপুকুনির 
মধ্যে ফেলে আর কত জালাবে ?” 

টেলিফোন ধরিলেন-_হ্যাল্লে। |” 

“আর কৃত দেরি মশাই? পনেবটি হাজার কপি 
ছাপতে হবে, তাঁর খোজ রাখেন? এদিকে রাত যে 
ফুরিয়ে এল !* 

সিদ্ধেশ্বরবাবু উত্তর করিলেন--“কি কবি বলুন? 
এখনও রয্মেচে টেকে । ঠেডিয়ে ত মারতে পারি না। 
মাঝে একটু বাইৰে গিয়েছিলাম-_হ্ঠাৎ কান্না উঠল। 
এনে তাড়াতাড়ি টেলিফোনটি ধরতে যাব-_হঠাৎ সব 
একেবাবে চুপচাপ! এরা যেন দিব্যি এক খেলা পেয়ে 

“তাই বটে, আর আমাদের এদিকে প্রাণ যাঁয়। 
তা হ’লে একট! টাল গেচে বলুন ? আমি ত বনি-_দ্দিই 
ন! চড়িয়ে, আর টেকবে না; আমাদের ছাপা হ'তে হ'তে 
সাবড়ে বাবে ।” 

“আর একটু দেখুন--একেবারে দৈব ব্যাপাব কি 
নানা আচালে বিশ্বাস নেই ৷” 

“-_ছুর্টৈব! এ রকম তীর্থেব কাকেব মত আশায় 
আশায় বসে থাকা চাডিডখানি কথা মশাই ?” 

(“নয়ই ত। কিন্তু কে শ্তনচে বলুন ?” 

“এ যেন সেই মাখন ভট্চাষের গঙ্গাধাত্রার মতন হ’ল। 
সাতটি দিন মাঘেব শীতে গঙ্গার ধারে বসিয়ে রেখেছিল 
মশাই ! না পারি ফিরতে, ন! পারি-"*» 

“থামুন, থামুন-_&, আবার কান্না উঠল 1” 

“সত্যি না কি ? জয় সিদ্ধিদাতা-_-তাহ*লে দি চড়িয়ে ?” 

সিছুবাবু ত্বরিত ভাবে বলিলেন--“একটু সবুর করুন, 
দেখে আসি আসল কি মেকী” বলিয়া রিসিভারটা রাখিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। একটু পৰে ফিরিয়া আসিয়া 
দীর্ঘস্থরে, নিরুৎসাহভাবে ভাকিলেন-_“হ্যাঁ লো !” 

“কি সংবাদ ?” 

“নাঃ, ভুয়ো। মুসৌরী থেকে এক মেয়ে এইমাত্র 
এসে পেছল। 
করতে করতে হুড়মুড়িয়ে ওপবে উঠে গেল। :-সব সয়, 


শোক-সংবাদ ্ 


“বাবা গো! কোথায় গেলে গো?" 
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নেকামি সইতে পারিনে মশাই." ত বাবা জলজ্যান্ত 
বয়েছে রে বাপু!” 

"আর এ-রকম ছিচকাছুনে কটি মেঘে বাইবে রয়েছে 
খোজ নিলেন ? যত্তো সব.” 

খুটুখুট করিয়া ছুই তিনটা বিরতিব জাওয়াজ হইল । 
সিছুবাবুও রিসিভাবটা টাঙাইয়া রাখিলেন। ভাকিলেন_ 
“দাদা 1--ও দাদা 1” 

‘দাদা’ বলিতে ভিস্পেন্সাবির কম্পাউ গাঁর বাবু। এই 
ঘরটিতেই এক কোণে ক্যাম্প খাটে নিন্িত আছেন । 
ভালমানুষ গোবেচারী গোছেব লোব ৷ একটু ব্যস 
হইয়াছে। কাজে অত্যন্ত নারাজ্জ--গল্পে খুন দড়। কখনও 
হুকা আর চায়ে এলেন না। এই-সব মজলিসী গুশেব 
সমাবেশে সরকারী দাদ। হইয়া বসিয়াছেন 

আবও ছ-সাত বার ভাকাডাকির গ্ব জড়িত ৰণে 
উত্তর দিলেন--?এই যে জেগেই রয়েচি। বদের দেরে 
ধা দেওযা এখনও শেষ হ'ল না ?--কি এবর ওদিকে *” 

“্খবর সেই একঘেয়ে-_মীঝে মাঝে শুধু দ্যা-ল। 
হচ্ছে।--'আমি ত আর ঠায় বসে থাকতে পাকিনে, 
দাদা, চোখ জুড়ে আঁসচে।” 

“এক এক কাপ হয়ে যাকু না, ক্ষতি কি?” 

“সেই জস্ভেই ত আপনাকে কষ্ট রেওয়াঁঘার 
স্পিরিট আছে ?” 

“না। কেন, বোতলে ত অনেকখানিকটা ছিভ-_. 
কি হ'ল?” 

“এব মধ্যে যে চারবার ষ্টোভ জলা হয়ে গেছে; 
আর বোতলগুলোর একটা দোষ লক্ষ্য করেছেন? যতক্ষণ 
বেশ সাবধানে ‘বাপু বাছা’ লে আহে, আস্তে ঢালবার 
চেষ্টা করবেন--কিছুতেই পড়বে না।...তখন ভয়নক 
রাগ ধরে-ধরে কি না বলুন না ?--'স্পিরিট ত ছল, 
অনেকখানিই__এখন ত বোতলটা খালি !” 

“তাহ'লে ?-""দোকানের ষ্টক্‌ খানি, 
দিয়েছিলাম, কাল না আনলে.” 

“তবেই ত !--এক কাঁজ ক’রব না হয়? 

“কি শুনি ?” 

“মনে করছি একটু না হয় বাসায় চলে যাই। চা- 


বলেই 
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খাওয়া-কে চাঁখাওয়া হবে--একট্‌ বেড়ানও হবে; 
রাতিরট্রকুর জন্যে তাঁহ’লে একরকম নিশ্চিন্বি |” 

ইহাব মানে এই যে তাহাকে গিয়া টেলিফোন্‌ ধবিতে 
হইবে৷ দাদা কোন উত্তর দিলেন না। 

সিদ্বেশ্বরবাবু বুঝিতে পারিষা বলিলেন--"আর এই 
্র্যাস্কটাও নিয়ে যাচ্চি, আপনার জন্যেও কাঁপ, ছু-এক 
নিযে আসা ষাকেখন ।” 

“হ্যাং ঘাড়ে কবে আবাব চা বয়ে আনা। আব 
দু-কাপ কি হবে? সে বলতে গেলে ত ওতে চার 
কাপ এঁটে যায়-তাই বলে চার কাপ ভ'রে নিয়ে 
আসতে হবে 1."মোদ্দা শীগগির আসা চাই-_ঘুমকাতুরে 
‘লোক, জানই ত?" 

"এই আধঘন্টা লাগবে, তার বেশী নয়। অতবড় 
একটা ভাবনা লেগে রয়েচে, বুঝছেন না?” 

“ভাবনা একটুখানি ?--বলে--যাব বিষে তা'র মন 
নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই। আর কেন? সরে 
পড়ন। বাপু । তিন দিন থেকে একটানা শ্বাস টেনে 
যাচ্চিম। কি আবাম পাচ্চিদ এতে? একটা সখ 
নাকি?” 

“সে কথা কে বলে বলুন ?” 

“তা আধ ঘণ্টা কোন রকমে চোখকান বুজে রয়েচি_ 
মোদ্দা এ কথা, দেবি যেন না হয" বলিয়া দাদা বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিলেন। ঁ 

“চোখকান একটু সজাগ হষেই বুজবেন তাহ'লে 
দানা_আমি বলছিলাম একটা বই-টই কি -কাগজ-টাগজ 
নিয়ে বন্থন না, না হয়|” 

“আরে না, না”-অত হালকা নয। একটি 
ছিলিমেব ওয়াস্তা) সেই জোগাড়ই হচ্চে, দেখ না... 
নাও বেরিয়ে পড় ।” 
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দাদা তামাক সাজিলেন। কলিকার আগুনে টোকা 


দিতে দিতে নিজেব মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন_- . 


“দিলে না বীঁচতে--নিশ্বে্দ নিশেসে মেরে ফেল্লে-- 
আ-হা-হাঁহা 1--তোব শোৌক-সংবাদের নিকুচি ক’রেচে.-.* 


ছ'কার মুখটি মুছিয়া সাদবে মুখে লাগাইবেন, এমন 
সময শব্দ হইল--"কিরু-কিরু-ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং-.-” 

“তা জানি; বামনের কপাল কি না”--বলিয়| হুঁ কাটি 
নামাইয়া রাখিয়া বিসিভারটি তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন-_ 
“্যালো ৷” 

“কি খবর, আছেন না গেছেন ?* 

“না, গেছেন। বোধ হয় আধঘণ্টাটাক'--* 

অত্যন্ত বিস্ময়ের কে উত্তর হইল-_“আধঘণ্টা ! অথচ 
আমায় বলেন নি? আধঘণ্টায় কতটা কান...” 

“না, আধ ঘণ্টা হয়নি এখনও ; গেছেন ত এইমাত্র । 
বলছিলাম আধ...” 

শেষ হইবার পূর্বেই উত্তর হুইল_“তাই বলুন । 
সময়ের আন্দাজটা আপনার যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্চে। 
ঘুমিষে পড়েছিলেন না কি? গলাটা ভারী ভাবী 
ঠেকৃচে 1” 

দাঁদা যে কখনও ঘুমান এট! বাহিরে স্বীকার করিতে 
চান না। বলিলেন-“নাঃ, এই ত আমরা ছু'জনে দিব্যি 
গল্প কবছিলাম-_একটা সঙ্গী পেলে কি ঘুম আসে ?” 

সহাস্তে উত্তর হইল--“তা বটে; আপনার সাথীটি 
খুব গল্পপ্রিয়, না ?” 

দাদা এদিকে মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_-“আমারও ওপরে 
ষান।” 

উত্তরন্থরূপ তারযৌগে আবার একটু হাসি ভাসিয়া 
আসিল। প্রশ্ন হইল-_“ষাক, তাহলে কখন ও স্থমতিটা 
হ'ল?” 

দাদা আবার হাসিয়া বলিলেন--স্থমতি হওয়াই বটে, 
যা অবস্থা হয়ে এসেছিল মশাই ! মানুষেব শরীর ত, 
কতটা সফ বলুন ?” 

“তা বই কি। যাক, আব বাজে কথায় সময নষ্ট 


. করবার ফুরসৎ নেই, কখন আসচেন তাহ'লে ?” 


“ও যে গোড়াতেই বস্ললাম__আর জোর আধঘণ্টাটাক 
লাগবে |» 

“হ্যা, সেই ভাল, আর যাঁষা সব জ্ঞাতব্য বিষয় 
আছে একটু জেনে নিয়ে আসাই ভাল, আবার যেন যেতে 
না হয়। বড্ড ভিড কাজের এদিকে ।» 


লী 


তৈত্ঠ 


দাদ। ভাবিলেন--আবার জ্ঞাতব্য বিষষ কিবে বাবা ! 
আছে বোধ হয় কিছু, মরুক গে। বলিলেন না, 
মেল ষাওয়া-আস! কববার দবকাব কি?” 

“তাহ'লে নির্তাবনায় দিলাম চড়িয়ে--কৃতক্ষণ সাজা! 
পড়ে বৃয়েচে---* 

দাদ। গনগনে কলিকাটির পানে সকরুণ নেতে চাহিয়। 
রিসিভারটি টাঙাইয়া দিতে দিতে নিজেব মনেই বলিসেন, 
“ওদিকে তাহ'লে দেখচি তাওয়া-দার কলকে-_গড়গড়ার 
ব্যবস্থ(...যাক, আমার গরিবের এই-ই মেওষা”- বলিয়া 
হু'কাটি তুলিয়া লইলেন। 

ওদিকে প্রেসের কাজ সতেজে আরম্ভ হইয়া গেল। 
আর সব তৈদ্বারই ছিল, শু মৃত্যুব সময়েব জন্ত সেটুকু 
ম্পেস্‌ খানি রাখা হইয়াছিল । সেটুকুতেই টাইপ বসাইয়া 
দেওয়। হইল । কালে বর্ডাব এবং ললাটে বড় বড় টাইপের 
আর্তনাদ লইয়া কাগজগুল! প্রেস হইতে একে একে আছাড় 
খাইয়া পড়িতে লাগিল । সারাংশেরও সারাংশ এইরূপ 


বাংলায় হাহাকাব।-_পরলোকে স্তর এস্‌ এন্‌. গুপ্ট। {| বাংলার 
ভাগ্যাকীণ হইতে আব একটি নক্ষত্র খদিল। বঙ্গজননীব অঙ্ক শূন্য 
হইল, মাব নয়নাক্রব বস্তায় আবার প্রলয়েব প্লাবন নামিল 1... 
সন্তানহার। অভাগিনী মা আমার, আজ কি বলিয়া তোকে সান্বন! 
দিব? কোথায় পাব সান্বনার ন্গিগ্ববাপী ?...সাম্বনা ত দিতে চাই; 
কিন্তু আজ শোৌকজীর্ণ লেখনী দিয়া যে প্রবল ধাবে অক্রর যারাই 
নাসিয়া আসিতেছে...এ নিদাকণ শোকে জড়ও প্রাণবন্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, আবার প্রাণ জরডবৎ নিশ্চয... 





বাংলার হুসন্তান, লক্ষ্মীর দুলাল, বাণী বরপুত্র, কুবেবেব কীর্ডিস্তন্ত, 
কৰ্ম্মে অক্লান্ত, বাগ্সিতীধ বার্ক, করুণায় দাতাকর্ণ, সত্যে যুধিতিব, 
দেশবিশ্রুত ব্যবহারজীবী স্তর শচীন্্রনাথ গুপ্ট। আর ইহজগতে 
নাই। গতকল্য বুধবাব রাত্রি চাবি ঘটিকাব সময় সমস্ত দেশকে 
হাহাকারে নিষপ্র করিয়া! এবং আগস্মীয-স্বঙ্গনের বক্ষে নিদারুণ শেল 
হাঁনিয়! স্তব শচীন্দ্র ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন ..হায়, 
কি কঠিন কর্তব্য আমাদেব। দুই মাসও অতীত হয নাই, বাংলার 
ঘবে ঘবে আমাদের ব্বনামধন্য সহাপুকষ বায় বাহাছব গিনীশচজ্ 
চক্রবন্তাব সিদারুণ মৃত্যুদংবাদ পৌঁছাইয়। দিতে হইযাছিল। 
দেশবাপীব কপোলে দে-অশ্রধাবা শুকাইবাব পূর্বেই আবার এই 
মৰ্মভেদী ছুঃনংবাঘ...স্তবষ শচীন কয়েকদিন হইতে জ্ববাক্রান্ত হইয়া 
শষ্যাশায়ী ছিলেন, হঠাৎ বিগত সোমবার প্বাত্রি প্রথম প্রহর 
হইতেই লিউদোশিয়াৰ লক্ষণ পবিদ্কুট হয।. 'শহবেব শ্রেষ্ঠ চিকিৎমক- 
গণ সমবেত হন... মহাদমাবোহে চিকিৎসাবজ্ঞ আবন্ধ হয়... 
হায়, কে জান্তি সে-সহাঁষজ্জে যে-হোমানল প্রচ্ছলিত হইল তাহা 
এই মহীত্রীপেৰ আহুতি না লইয়! নিৰ্বাপিত হইবে লা...চিকিৎদা- 
সাগর মখিত হইল, কিন্ত হে বৈবাগী, তোমাৰ অঞ্জলি সুধার 
পরিবর্তে গরলেই পূর্ণ হইবে তাহা কে জানিত ?... 


শোক-সংবাদ 


২৪৭ 


নিউমোনিয়াব সংবাদ পাওয়া নাত্রই আনব! অতিনাত্র উচিগ্ন 
হইয়! স্তর শচীন্ত্রের ভবনে উপস্থিত হই...বাংলা সংবাদপত্রের মে 
এক দ্তাপ্রকাশ-এবই সত্যনিষ্ঠাম অগাধ বিশ্বাস থাকা আম"! 
ববাববই এই পুরুষ-পিংহেব কৃপাকটাক্ষ লাভ কবিয়া আসিডেছি . 
তাহার প্রাসাদতুল্য আলবে অবাধ গতিবিধি থাকায় আমর] এ-বয় 
দিবস পাঠকবর্গকে প্রতিদিনের অবস্থা পুন্মানুপুন্থ বিবরণ দিল্ভ 
সক্ষন হইয়াছিলাম...বড় আশা ছিল অচিবেই জাবোচ্গযর শুভসংবদ 
দিয়া দেশবাঁদীব অশাস্ত চিত্রে শান্তিব স্ুনীতন সুধাসিঞ্চনে সর্ব 
হইব, কিন্ত হার 'কালস্ত কুটিলা গতি আমাদের মে আশ! সমূণ্ছে 
নিৰ্ম্মল হইল...” 

ইহার পবে সংক্ষপ্ত জীবনী । জীবন সম্বন্ধে গ্ুকু 
খবর জানিবার কোন রকম স্থবিধা হয নাই বলিয়া এই 
অংশে, সব কৃতী পুকষের বেলাই মোটামুটি খাটে এমন 
কতকগুলি ভাসা-ভাসা কথাব অবতারণা কব! হইয়াছে । 
গুপ্টা সাহেবের অতি শৈশবের কয়েকটি রোমাঞ্চক 
উদাহরণ দিয়! বাল্যে গুরুভক্তি, কৈশোরে জ্ঞানতৃষ্ণ,. 
যৌবনে দেশাত্মবোধেব উন্মেষ, প্রৌড়ত্বে ত্যাগমহিন! 
এবং অবশেষে বার্ধক্যে এই সমস্ত গুণরাজি একটা হজ 
পরিণতি লাভ করিয়া কেমন ঈশ্বরাহথমুখখী ভক্তি 
পরিণত হইযাছিল তাহা অতি নিপুণতার সহিত বিশ 
ভাবে দেখান হইয়াছে । তথ্যের দৈন্য ভাষার সমৃদ্ধিতে 
সম্পূর্ণরূপে চাপা পড়িয়া গিয়াছে । 

সর্বশেষে আছে 


“আজ-ভারত একজন অক্লান্ত কন্দা এবং অকপট মেবক হাবাইন্ত 
_বঙ্গভূমি তাহার শ্রেষ্ঠ নিধি হাবাইল--আব ‘সত্যপ্রকাশ’ ? সভ্যপ্রকাশ 
যাহা হাঁবাইল তাহা আর ফিবিয়া পাইবে না...আজ সমন্ত দেশ শোতে 
মুহদান, কে কাহাকে সাত্বন! দিবে ?...আমবা! তাহার শোকসম-ত 
পবিবাবকে আস্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি..-ঈশ্বব তাহাদের এই ও! 
শো কমাব বহন কবিবার শক্তি দান ককন... 

হ্যাব শচীন্দ্রে বিশাল সম্পত্তি সম্বন্ধে উইল এখনও রহস্তাবৃতই 
বহিযাছে 1” 


বেলা ছয়টা বাঞ্জিবার পূর্বেই ছাপার কাজ শেদ 
হইয়া গেল। আপিসের বাহিরে দলে দলে হকারবা 
আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে; অন্য লোকদেরও ভিড 
ভয়ানক-_হাতে হাতে অনেক কাগজ বিক্রী হইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে কলিকাতার এ-পল্লীটাতে মৃত্যু 
সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া গেল। দু-এক জন, যাহাঁদের প্ররু ত 
সংবাদ জানা আছে বলিষা বিশ্বাস ছিল, সন্দেহ প্রকা- 
রুরিতে গিয়া এমন চিট্‌কারির ঝাপটা খাইল যে, ভাহাদেন 
আর সুখব্যাদান করিতে হইল না! 


২৪৮ 





১০৩০১ 





হকারবা অন্যদিনের ডবল, তিনগুণ কাগজ লইয়া 
নিজ নিজ এলাকাব পানে ছুটিল। দেখিতে দেখিতে 
“বেলা সাতটা পৰ্য্যন্ত কলিকাতা শহবে খববটা বেশ ভাল 
-করিয়। ছড়াইয়া পড়িল । . 

ততক্ষণে অন্ত ছু-একখানা ইংরেজী বাংলা মর্ণিং 
'পেপাব৪ আসরে নামিয়াছে। 


৩ 


বেলা ছযটা হইলে সিদ্ধেশ্বরবাবু হাতে থার্শ্মোক্ল্যান্কট। 
ঝুলাইয়! ভিদ্পেনুসারিতে প্রবেশ করিলেন। টেবিলের 
উপব রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “আপনাবে চা। --তাবপর 
স্বর কি?” 

“হ’ল তোমার আধ ঘণ্টা ?---খবর ভাল নয়; বুঝি 
এ যাত্রাটা টিকেই গেল |” 

সিদ্ধেস্বরবাবু একটু লঙ্জিত হইয়। বলিলেন--“না, 
না + বেঁচে বান সেই ভাল, অতবড় লোকটা ।- .বেড়ান- 
টুকৃতে উদ্টো উৎপত্তি হ'ল দাদা; সারারাত ঘুম হয়নি, 
তার ওপর শেষ বাত্তিরের মিঠে হাওয়া, বাড়ি পৌঁছতে 
পৌছতে চোখের পাতা পাহাড়ের মত ভাবী হ'ষে এল। 
বিছানা এলিরে পড়ে বললাম-_নাও, শীগগীর পাচ 
কাপ চা» এক্ষুনি বেরুতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে ঘুম। 
আপনার ভাদ্দর বউও আর প্রাণ ধরে তুলে দিতে পারে 
নি--হাজাব হোক্‌, মেয়েমানুষের জাত ত ?'-;দ্রেড়টি 
ঘণ্টা কোথায় দিয়ে যে কেটে গেল ।..-তারপবে হঠাৎ 
সেই সর্বনেশে--ক্রিংক্রিং ক্রিং---” 

“সেখানেও টেলিফোন আছে নাকি ?* 

“টেলিফোন নয় । আপনার ভাদ্দর বউ চা তোয়ের 
করচে--বাসনেব ঠোকাঠকি, চুড়ির আওয়াজ তাতে 
ত ঘুমই আসে যশাই। কিন্তু ন্তাবা হ'লে সবই হলদে 
দেখে কি না?__আমার কানে বাজল-_ক্রিংক্রিং-ক্তিং | 
মনে যে একটা ভ্ষঙ্কব ধুক্পুকুনি বয়েচে এদিকে-_বুঝলেন 
না কথাটা 1 

তখন একটু বাগ হ'ল » কাজের সামনে পতিভক্তি- 


টক্তি বুঝি না রাবা”_একটা বুড়ো লোককে জাগিয়ে, 


সেখানে বসিয়ে এসেচি (..একটু বকাবকি হ'য়ে গেল: 


মেষেমানষ, সহজে হটতে চাষ না, জানেনই ত। :- 
তাবপরে, "এদিকে আপিলের খবর কি? ডাকটাক 
পড়েছিল ?” 

“গোড়ায় প্রাষ তুমি বাওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই পড়েছিল । 
লোকটি বেশ রসিক হে। অনেকক্ষণ কথা চলল, 
তারপর তামাক পুড়ে যাচ্ছে বলে বন্ধ করলেন। ভাল 
কথা, বাড়িতে কোন জ্ঞাতব্য বিষ জানতে গিষেছিলে 
ন।কি? জিগ্যেস কবতে আমি বললাম ক না তুমি 
আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরবে; তাইতে বললেন- জ্রঃতব্য 
বিষয় সব জেনে-শুনে আসাই ভাল ।.."যাক্‌, নে আমাব 
শোনবার দরকার নেই ; তবে কথাট। ভাল বুঝলাম ন।।৮ 

সিদ্ধেশ্বরবাবু একবাব ওপব দিকে চাহিয়া একটু 
ভাবিয়া বলিলেন--“কই, জ্ঞাতব্য আর কি?" 'এক ত 
এই জ্জাতব্যের', ফেবে পড়েছি,_দাড়ান, দেখি কি 
ব্যাপারটা 1” 

“ছা, বুঝুন একবাব, আমি ততক্ষণ হয়ে আসি ৷” 

দাদা বাহির হইয়| গেলেন। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু মাউথ-পিস্ট। তুলিযা লইয়া ভাকিলেন 
“০০০৯ বড়বাজাব 1” 

এক্সচেপ্ত হইতে জবাব আসিল--“এন্গেজড 1” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু টেবিলের উপর একটু তবলা বাজ্জাইলেন, 
্যাস্কের দিকে চাহিয়া! দাদা চার কাপই একা সাবাড় 
করিয়া দিবে, কি একটু আক্কেল করিবে চিস্তা করিলেন; 
তাহার পর আবার যস্ত্র| উঠাইয়া লইলেন। 

কনেক্শন পাওয়া গেল; মন্থর ভাবে ডাকিলেন-- * 
গ্ছাল্লো!-_-আমি সিন্ধেশর। কি খবর ?_কি কববেন 
স্থিব করলেন? এদিকে এখনও ৮ 

“খবর ত খুব ভাল; পনের হাজার কাপির মধ্যে 
আব হদ্দ হাজার দু-এক প’ডে আঁছে--বেকর্ড ডিমাণ্ড। 
আপনার ফুরসৎ হ'ল? এ ঝোকে কত ছাপতে হবে 
একটা পবামর্শ ফ্করতে হবে যে। আর নতুন মালমসলা 
কি পেলেন? আধঘণ্টার জায়গায় ত ছু-ঘণ্টা হয়ে 
গেল; খাঁটি খবরের জোগাডে আছেন কলে আব 
বিংআপ-ও করিনি ।” 

কথাস্ডলো সিঙ্গেশ্বববাবুর কানে যেন খাপছাডা 


জ্যৈষ্ঠ 


শোৌক-সংবাদ 
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খাপছাড়া বোধ হইল ; চিন্তিতভাবে ভর কুঞ্চিত করিব! 
কহিলেন--“কি বলচেন ঠিক বুঝতে পারচি না, আর 
একটু স্পষ্ট ক'রে '” 

“আব টেলিফোনে স্পষ্ট কবে বুঝতে হবে নাঃ 
আপনি চ'লে আঙ্থন। টেলিফোনে বকে ব'কে সাবা 
হযে গেছি। এই এক্ষুনি তিনট লোকের সঙ্গে ত 
প্রা ঝগড়াই হয়ে গেল। বলে--আপনারা ঠিক 
জানেন? বেশ ভাল. কবে খবব নিয়েচেন? খববটা 
কন্কাবম করিবে নিষেচেন যে তিনি মাবা গেছেন? 
বললাম-এহ্যা হ্যা হ্যা মশাই৮_আমাদের নিজ্েব 
লোক স্বযং সাঁব-এডিটাব প্রায় শিয়বে ব'সে-''ন। মলে 
তিনি উঠতেই পাবেন না --* 

শেষ করবার পূর্বেই হলধরবাবুৰ কানে চীৎকারের 
স্ববে বিস্মিত আওয়াজ হইল-_“সে কি!” 

হুলধরবাবু একটু থমকিয়া গেলেন? তাহার পর ভীত 
কণে আস্তে আন্তে জিজ্ঞাস করিলেন--“সেকি মানে ?” 

“সেকি” মানে তিনি মারা গেছেন আপনাকে কে 
বললে ?” 

কয়েক সেকেও চুপচাপ, পবে উত্তর আসিল_ 
“আপনার কি রাতজেগে মাথা খারাপ হ'ষে গেছে, 
সিধুবাবু? তখন সময় নিয়েও একট। গোলমেলে কথা 
বললেন--একবার বললেন ‘আধথণ্টাটেক হবে”-_শুধ.রে 
বললেন “এক্ষুনি’। এখন আবার ব'জচেন_“আপনি 
খবব দেন নি!” 

“লময নিয়ে ত কোন কথাই হয নি আপনার সঙ্গে !” 

দাদা আসিষা প্রবেশ কবিলেন, বলিলেন__“আমার' 
সঙ্গে একটু হয়েছিল বইকি; তোমায় বললাম না?” 
জিজ্ঞাসা করলেন-_“কখন হুমতিটা হ,ল--তোমার বাড়ি 
যাওয়ার স্থমতিট1 আব কি।..আমি বললাম**** 

7. সিদ্বেশ্বরবাবু মাউথ্পিস্টা মুখ থেকে "কটু সরাইয়া 
বলিলেন_আচ্ছা, কি কি কথা হয়েছিল, এক এক করে 
বলুন ত--বোধ হয় সর্বনাশ হ'য়ে গেছে” 

দাদা তাহাদের মধ্যে কথাবার্তা যেমন যেমন হইয়াছিল 
বিবৃতি করিয়া যাইতে লাগিলেন-"* 

ওদিকে টেবিলে রাখা মাউ্থ পিসের ভিতর হইতে 


ঝলকে ঝলকে আগুনের হলকার মত বাহিক হইতে 
লাগিল--“কথা কন না কেন ?:--জেববার, শীগগীর চলে 
আহ্মন...সর্বনাশ-..ড্যামেজ...সব জেলে...” 

সিদ্ধেশ্বববাৰু প্রা পাগলের মতই হইয়া গিয়ছিলেন 
সব কথা শেষ হইবাব পূর্বেই বলিষা উঠিলেন_-“এর 
একটা কথাও যে আমার সম্ধদ্ধে নয় দাদা! উনিষে 
ববাবব বোগীব সম্বন্ধেই কথাবার্া হচ্চে এইককম বুঝে 
গেছেন 1. আগেই কেন ব'লে দিলেন না যে আমি কথা 
কইছি না_-গেল--সব গেল!” 

_হৃত্তদস্ত হইধা বাহিবের পানে চলিলেন। দাদ! 
পিছনে পিছনে যাইতে যাইতে প্রশ্ন কবিলেন-“তধে যে 
বল্লেন_ "সাজা রয়েচে। নিশ্চিন্দি হয়ে চড়িদে দেওযা 
যাক ?” 

“সাজা যা রয়েচে তা ক'লকে ন্য-ম্যাটাব, অর্থাৎ 
সেট কর! টাইপ প্রেসে চড়িয়ে দেওয়ার কথ! বনছিজেন। 
বসিকতা ক'রতে গিয়েই যে সর্বনাশটি ক'রে ধসেচেন 
সব।” 

ফুটপাথে গিয়া ডাকিলেন__“এই ট্যাক্সি--জল্দি ।” 

হঠাৎ একটা কথা মনে আসিল-_সঙ্গে সঙ্গে একটু 
আশ।"", 

গুপ্টা-সাহেবেষ বাড়িব দিকে প্রায ছুটিলেন একবফম। 
সামনেই একজন ভাক্তাবকে দেখিয়। প্রশ্ন কবিলেন-_“কত 
দেবি বুঝছেন ?* 

কথাটা নিজেব কানেই বেয়াড়| শুনাইল। - ডাক্তাব 
একবার মুখের দিকে চাহিয। আশান্বিত ভাবেই বলিলেন-_ 
“না, একটা বেশ ফেবাবেবল্‌ টাবন্‌ নিয়েছে--এ যাত্রা 
বোধ হয় বেঁচে গেলেন |” 

সিদ্বেশ্বরবাবু মুখের ভাবটা আর দেখিতে না দিয়া 
সরাসরি মোটরে গিয়া উঠিলেন। ঠিক এই সনয় বগলে 
একতাড়া কাগজ লইয়া একটা বাচ্চ। হিন্দুস্থানী কাগজ- 
ফেরিওষাল! চলতি ট্রাম হইতে টুপ করিয়া লাফাইয়া 
পড়িয়া ট্যাক্সিব দরজাব কাছে আসিয়া হাকিল--“সত্য- 
প্রকাশ” লিন্‌ বাবু_সর্বনেশে খবোর-_-সার শগীন্দর.*.” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু ড্রাইভারকে ঠিকানা দিয়া বলিলেন 
"হাকাও- ফুলম্পিডে "৮ 
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সন্ধ্যা উত্রাইষা গিয়াছে। হলধববাবু, সিদ্ধেশ্বববাবুঃ 
ছু-একজন কেরাণী আপিসে বিষগ্রভাবে বসিঘা আছেন । 
রচিত দু-একটা কথাবার্ত। হইতেছে । সিন্ধেশ্বরবাৰুর 
হাতে একটি কলম আছে; মাঝে মাঝে ঝুঁকিষা একখানি 
ফাগচঙ্গ কি লিখিতেছেন । 

দিনটা যেন একটা দুরন্ত ঝড়ের মধ্য দিবা কাটিয়া 
গিয়াছে। সাবা শহবে সত্যপ্রকাশের একার খবর আব 
ওদিকে ইংবাজি বাংলা সমস্ত কাগজেব খবর, দুইটি বিরুদ্ধ 
খবরের মধ্যে দাকণ সংবর্ষ বাধিযা গিয়াছিল। আপিসেব 
বাহিরে কানপাত| বায় না,_ইতর-ভল্রেব মিশ্রিত 
জনতার অবিমিশ্র গালাগালি। কান লইয়া ভিতবে 
বসিয়া থাবাও নিরাপদ নষ,_টেলিফোন্ট! অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে ক্রিং ক্রিং করিয়া সমস্ত দিন যেন 'যুদ্ধং দেহি’ 'যুদ্ধং 
দেহি’ হাকিয়। গিয়াছে, যদি-বা অনেকক্ষণ ধৈর্য্য ধরিযা 
রিসিভারটা তুলিয়। .লওয| হইল ত কেবল-_উৎকট 
বিদ্রপ, কদর্য হিন্দীভাষা, কিংবা তীব্র হুমকীব উদগার ৷ 

তাহা ভিন্ন চিঠি যে কত আঁসিবাছে তাহার আর লেখা- 
জোখা নাই । তাহার মধ্যে দুইখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; 
একখানি স্বরং গুণ্ট'-সাহেবের বাড়ি হইভে--উকিলেব 
সংঘত ভাষাফ প্রশ্ন--দেখান হোক, কেন অন্ততঃ পনের 
হাজাব টাকাঁব ভ্যায়েজ স্থট্‌ পত্যপ্রকাশএব বিরুদ্ধে 
আনা হইবে না। 

আর একখানিব নীচে, গুপ্টা-সাহেবকে দেখিতেছে 
এমন কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারদেব নাম-নহি। তাহাতে 
অত্যন্ত গ্ুকগ্নভীর ভাষায জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে__“ত্য- 
প্রকাশ-এর সোমবার ১৩ই অক্টোবর ১৯২৭এর টাউন 
এডিশনে রোগশব্যাগত ইহলোকবাঁসী স্তব শচীন্দ্রনাথ 
গুপ্টার মৃত্যুবিবরণে পত্রসংখ্য। দুইয়ের ষষ্ঠ প্যারায়_“কে 
জানিত মহাবজ্ঞে যে হৌমানল প্রজ্জলিত কব! হইল তাহা 
এই মৃহাপ্রাপের আছতি না গ্রহণ কবিয়া নির্বাপিত হইবে 
ন!” আবার পত্রসংখ্য। তিনের দ্বিতীয় প্যারাষ-_“চিকিৎসা- 
সাগব মখিত হইল, কিন্তু হে বৈরাগী, তোমার অঞ্জলি 
সথধার পৃবিবতর্ত গরলেই পূর্ণ হইবে তাহা কে জানিত?” 
এইরূপ যে লেখা হইয়াছে তাহাব প্রকৃত অর্থ কি? এই 


দুইটি বাক্যেব দ্বারা নিয়স্বাক্ষরকারী চিকিৎসা-ব্যবসায়ী- 
দিগেব পেশা এবং আত্মসম্মানে যে গুরুতর আঘাত কব! 
হয নাই, প্রয়োজন হইলে উক্ত ‘সত্যপ্রকাশ’-এর এডিটার 
এবং প্রিন্টার বিচারালয়ে একপ সপ্রমাণ কবিতে রাজি 
আছেন কি না__ ইত্যাদি 

এই ছৃইখানা চিঠি লইষা গুপ্ট।-সাহেবের বাড়িতে গিয়। 
ধা দেওষা, ডাক্তারদের বাড়ি বাড়ি গিয়া হাঁজিবা দেওযা 
এই করিষ! সমস্ত দিন্ট। পালা করিযা এডিটার, সাব- 
এডিটাব আব প্রিপ্টাবের কাটিয়াছে। কাগজ-বিক্রয়ের 
লাভ ট্যাক্সি ভাড়ার একরকম নিঃশেষ হুইয়া গিষাছে। 
সমস্ত দিন টান[-পোড়েনের ফল এক জায়গায় একটু পাওয়া 
গিয়াছে__গুপ্ট।-সাহেবের বাড়িতে; গুপ্টা-সাহেবেব 
অবস্থার একটু পবিবর্তনে তাহাদেব মনটা অনেকটা! প্রসন্ন 
থাকাব দরুণই এইটুকু সম্ভব হইয়াছে । তাহারা রোগীর 
কল্যাণ কামনায় ক্ষমা করিতে রাজি আছেন ষদি অগ্যকার 
কাগজে সুদীর্ঘ এপলজি চাওয়া হয এবং অঙ্গীকার কর! হয় 
যে 'সত্যপ্রকাশ' কখনও কোনও ব্যক্তির মৃত্যুসংবাদ প্রকাশ 
কবিবে না, অস্ততঃ ঘটনাব পরে একমাস না-বাওয়া পর্য্যন্ত, 
ইচ্ছা হয় ইহার পবে করিতে পারে। ৮ 

ডাক্তাররা এখনও রাগিয়া আছে। 

হলধরবাবু মনেব ভাবটা আব চাপিয়া রাখিতে 
পাঁবিলেন না) অনেকক্ষণ চুপ থাকিষা বলিয়া উঠিলেন__ 
“তাও যদি আঙ্গকেব সকাল কিংব! ছুপুব নাগাদ ম'বে বেত 
ত অনেকটা সামলে নেওষা যেত 1” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু কাগজ হইতে কলমটা তুলিষা বলিলেন, 
খ্হ্য, মরবে, ওব ব্যয়ে গেছে। ডাক্তার গৌরহরি বসাক 
বলেছে ‘যদি এ-বাত্রা না বাঁচে ত ডিগ্রি ছেড়ে দেব 1” 

' হুলধরবাবু ঝাবিম্ক। উঠিলেন। ব্লিলেন-_-“আরে 
ছেড়ে দাও ওটাব কথা; এই না বলেছিল পাঁচটাব পরে 
না মরলে, ওম চল্লিশ ব্ছরেব চিকিৎসাই বৃথ| 1...ওরাই 
ত এই কাণ্ডট! বাধালে--যত সব বোগাস্‌ : একৃতিষাঁব 
থাকলে আমিই ত ডিগ্রি কেডে নিতাম-- আজই ৷” 

সিদ্ধেশ্বরবাবু আবও দুই তিন লাইন লিখিয়া লেখাটি 
সমাপ্ত করিলেন। কাগজট। তুলিষা লইয়া বলিলেন--“এই 
হ'ল, শুচুন-- 


জৈষ্ঠ 


শোক-সংবাদ 


২৫১ 





“জামরা অত্যন্ত ছুঃপেব সহিত জানাইতেছি যে গতকল্য 
দতা/প্রকাশে স্তব শচীন্্নাথ গুপ্টাব যে মৃত্যুসংবাদ প্রকাশ 
হইয়াছিল তাঁহা। সম্পূর্ণ ভুল ৷” 

হলধরব।বু--“বেশ ত হয়েচে। হ্যা, তারপর ?” 


‘ এ সংসাৰে ছুনিবীক্গ্য একটি জীবাগুব দ্বাবাও নহা প্রলয়েব সৃষ্টি হয . 
হ্ৃতবাং কেমন কবিষা একটি অতি তুচ্ছ কাঁবণে এই ভ্রমাত্মক সংবাদটি 
নৃত্রিত্ত হই প্রকাশিত হইব! পড়িযাছে সে বিবষে সবিস্তীবে আলোচনা 
না কবিলেও আশা কৰি পাঠকবগ মার্জনা করিবেন | সর্ব্বাপেন্দ। অধিক 
মাঞ্জনাব প্রযোৌজন স্তব এস্‌. এন্‌. খুপ্টাব নেই আম্মীয়-স্বজনেব নিকট 
ধাহাদেব এই সংবাদটি সকলেব চেষে বচ ভাবে আঘাত করিয়াছে। 
সাম্ভনাব কথা শুধু এই যে তাহাৰ! ববাববই খববটি ভুল জানি! 
নিশি ্ত থাকিতে পাবিয়াছিলেন। 


কল্য প্রতাষ হইতে বোগ আঁবোগ্যেৰ দিকে চলিষাছে এবং আমাদের 
বিশেৰ সংবদদাতাব মাব্রৎ জান! গেল যে সমস্ত দিন অপ্রতিহত 
ভাবে উপশান্ত হইযা আসিয়াছে ৷ 
কেরাণী বামাচরণবাঁবু সিদ্ধেশ্বববাবুব পানে ঘুখ 
তুলিষ। একটু চাহিলেন। 
সিদ্ধেশ্বববাবু একটু. মুচকি হাসিষ! বলিলেন- “হ্যা, 
বিশেষ সংবাদদাতা ওদিকে পা বাড়ালে হয একবাব; তার 
ঠ্যাঙেব জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা ক’বে ছাড়বে ৷” 
সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 
"+" সিঙ্ষেশ্বরবাবু আবার পড়িতে লাগিলেন 
"চিকিৎসাৰ জন্য যেবপ ধন্বস্তবীদেব সমাবেণ হইযাছে তাহাতে...» 
হলধরবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-_“না, না, ও 
ধন্বন্তরী-ফম্বন্তরী কাটুন-_ভাববে ঠাট্টা কবছে; এ নিযে 
আবাব এক লম্বা চিঠি এসে হাঁজির হবে 1” 
সিদ্ধেস্বরবাবু কথাটা কাটিয়! দিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“কি লেখা যায় ?--বিচক্ষণ চিকিৎসক ?” 
হলধববাবু মুখট! কুঞ্চিত করিষা বলিলেন__“দি--ন 
লিখে ।: বিচক্ষণ ন| হাতী।” ১ 
তাহাই লেখা হইল। পড়৷ চলিল 


“--চিকিৎনাব জঙ্ক যেক্সপ বিচন্দমণ চিকিৎসক দিগেব সমাবেশ 
».হইযাছে তাহাতে আমব! ববাবদই এইবপ আশু উপশমেব আশ] 
থব্যা জাসিতেছি এবং পাঠকবর্গকেও সেইবাপী ভরসা দিষ। 
আনিতেছি। ভগবান আমারে আশ এবং সেই আশাব দ্বাবা 
প্রণোদিত ভবিয়দবাণনী যে সফল কবিলেন ইহাই আমাদের পবম 
মৌন্ভাগ্য। চিবিৎদকেবা সমবেতকণ্ডে ঘোঁধণ] কধিতেছেন যে, 
অক ছিগ্রহব পর্যন্ত ঝোগী সম্পূর্ণরূপে সর্বববিধ বিপদের গণ্ভীর বাহিবে 
ঘাইবা পভিবেন ৷”? 


বামাচরণবাবু বলিলেন--“মানে ?” 


“মানে-এ যাকে বলে ডেগ্ার জোন ( danger 
2016) পেরিয়ে যাওয়া আব কি” 

“ও 1 আবার উদ্টো মানেও হ'তে পাবে কি না, 
তাই বলছিল।ম।” 

হলধববাবু বলিলেন--“না--ৰ্খন বেঁচেই গেল, 
কেউ অত টেনে মানে করতে যাবে না। পড়ুন।” 


“_-সুতবাং এ বিষযে আর চিন্তাব কিছুই নাই। ক'বপ তাহাদের 
এই বাধীকে আমরা! বেদবাণী মতই অন্রান্ত এবং আমাপ যৃমিযা সনে 
কৰি। 

আজ এই মহাপুকঘকে অকালমৃত্যুব হাত হইতে যিবিষ। পা ওয়াল 
আনবা যে স্বর্গীয আনন্দ উপলব্ধি কবিতেছি ভাঁহা। ভাষাধ প্রকাশ বিতে 
পাবি আনাদেব দে ক্ষমতা নাই। যিনি আমাদের এই হতভ।গা 
দেশেব প্রতি এই চবম কৃপা প্রকাশ কবিলেন (সই পবন কারুপিক 
ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা যে তিনি স্তন শচীন্ত্রনাথ গুপ্টটকে এই 
মবজীবনের সহিত দীর্ঘ পবমায়ু দান কবিধা ভীহাব কল্যাণে বহে 
আবও দাফল্যমণ্ডিত কবিধ। তুলুন ৷” 


বামাচরণ বাৰু বলিলেন_-্বেশ হৃদেচে। ডাক্তব- 
গুলোকেও ত খুব আকাশে তুলে দেওয়! হ'ল |” 

হলধরবাবু-_“হ*ল না ?--এখন সেখান ধেকে ওদের 
এক একটিকে ধ'রে কেউ আছাড় দিতে পাবে, ত গায়েব 
বাগ মেটে" ৮ 


কাগজ বাহির হইল। 

আজও অসম্ভব কাটুর্তি। লোকে সঠিক খবরের চেয়ে 
কৌতিহলেরই বেশী প্রিয় , ‘সত্যপ্রকাশ’ আজ আবার কি 
লেখে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইযা ছিল। আজও খুব 
সকাল সকাল কাগজ বাহির করিয়া দেওয়া হইয়াছে অতি 
অল্প দময়েই-_অন্য কোন কাগজ বাহির হইবার পূর্্বই 
‘সত্যপ্রকাশ’ হ্যব শচীনের “নবজীবনের” সংবাদ ৪ 
'পরমাযূব, প্রার্থনা লইফ। শহরে বেশ চাঁড়াইয়া পড়িল ॥ 

তাহার পব ব্থাসমযষে ছু-একখান| কবি! ইংরেজী 
দৈনিক বাহিব হুইল। 5601 65535 স্তম্ভে সংক্ষিধ ভাবে 
এসোসিয়েটেড প্রেসের খবব লেখা আছে ।-_ 


মঙ্গলবাৰ ১৪ই অক্টোবৰ 
অদ্য সকাল ছয ঘটিকার সময প্রসিদ্ধ ব্যবহাবলীবী ও দেপসেবক স্তব 
এস. এন. গুপ্টা, বার-এট-ল’ৰ নিউমোনিলা বোগে মৃত্যু হইলছে। 
স্তর প্রচীন আট দিন হইল সামাস্ক ভাবে জবাক্রান্ত ্নঃ ক্রমে জব 
উত্ববোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং তিন দিন হইল নিউমোনিযায 
পৰিণত হয়। আক্ৰমণ এৰপ শীঘাঁতিক হয় মে চিকিতসঘশণ ববাববই 


২৫২ 





১০2০৯ 





আশাশৃষ্য ছিলেন। অতি অল্প কালের মধ্যে ডবল নিউমোনিয়া 
দাড়া এবং মৃত্যু ঘটে । মৃত্যুকালে তাহাব বযন ৬৭ বসব 
হইয়াছিল। 


সমস্ত দিন মহানগবীব মুখখানি বিষাদে মলিন হইয়া 
রহিল। '‘সত্যপ্রকাশ’ কিন্তু তাহাবই কথায ক্বাবর 
একটু কৌতুকের হানি ফুটাইয়া রাখিল__বাঁদ্লা মেঘের 
কোলে অস্পষ্ট রামধন্ুব মত। 


hed Ee ক * 
দুপুর হইয়া! গিষাছে | অস্নাত এবং অভুক্ত হলধব- 
বাবু, সিদ্ধেশ্ববাৰু, বামাচবণবাবু এবং কয়েকজন 


কম্পোজিটার বিষণ ভাবে আপিসে বসিয়। আছেন। 
কদাচিৎ দু-একটা! কথাবার্তী হইতেছে। 

সিদ্ধেশ্বরবাবু বলিলেন--“না হয় একটা অতিরিক্ত 
সংখ্যা তাড়াতাড়ি বেব ক'বে দেওয়া যাক্‌ না । পাঁচটা 
পৰ্য্যন্ত ত বেশই ছিল; হঠাৎ এ রকম 'ডিগবাজি খেষে 
ব’সবে কে জানত ?” 

হলধরবাবু বিবক্তভাবে বলিলেন_-“হ্যাঃ ব’সে বসে 
এ কবি আব কি। লোকটা সেই গেল তবে আমাদের 
সঙ্গে এবকম দুর্ব্যবহার ক'রে গেল কেন বল দিকিন ?” 


আলোচনা 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতা 


গত বৈশাখের ্রবানীতে শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ গুপ্ত নহাশয 
‘ববান্্রনাথ ও বৈষ্ণৰ কবিতা’ শীৰ্ষক ঘে-প্ৰবন্ধট লিখিযাছেন, তাহাব 
ছুইটি উক্তি সম্বন্ধে আমাব কিছু বক্তব্য আছে। 


তিনি এক স্থানে লিখিযাঁছেন--“বিদ্যাপতিব পূর্ব্বে মিখিলাধ 
কেহ কখনও মৈিল ভাষায কিছু বচন] কবেন নাই 1৮ 


এ-কথা কি সত্য 7 খী্টীয চতুৰ্দশ শতকে প্রথমভাগে বিদ্যাপতিব 
প্রা ৭৫ কি ₹** বত্সব আগে কবিশেখবাচার্ধা জোঁতিধীশ্বয় ঠাকুর 
" ভাহাব ‘বর্ণবত্বাকব’ প্রণয়ন কবেন এশিয়াটিক দৌসাইটির লাইব্রেবীব 
সবকাবী সংগ্রহে গুপ্ত-মহাশয 'বর্ণবত্াকবেব পাঙুলিপি দেখিতে 
পাঁইবেন। '“বর্ণরত্বাকব’ সম্বন্ধে প্রথাতনাম। ভাষাতন্ববিদ্‌ ডাঃ সুনীতি- 
কুমাৰ চট্টোপাধ্যায চতুর্থ ওবিয়েন্টাল কন্ফাবেশ্পে যে নিকন্ধ পাঠ 
কবিযাঁছিলেন তাহাতে নগেন্্বাবু কবিশেখবাচার্য্যেৰ গ্ৰন্থৰাজী, তাহাৰ 
সমধ ও বর্ণবস্রকবে'ব ভাষ! সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা দেখিতে 
পাইবেন। 
ওপ্ত-মহাশদ্ছ আব এক স্থানে লিখিযাছেন--"বৈষ্ণব কৃবিদিগেব 
মধ্যে. দুইজন সিখিলাবাদী, বিদ্যাপতি এবং গোবিন্দদান ঝা, বাহাকে 
আমর] কবিবাক্ত পৌবিদ্দ দাস বলিযা জানি ।” | 
' মিথিলাধ গ্লোবিন্দ ঝা বলিযা কবি যে ন! থাকিতে পাবেন তাহ! 
নহে, কিন্তু কসিবান্দ গোবিন্দদাঁদ বলিধা জাঁধবা ধাহাঁকে জানি 
তিনি যে খাটি বাঙালী সে-বিষযে সন্দেহ নাই। এই বাগ্তালী 
গোৌবিন্দদাদ-কব্নাঙ্র সম্বন্ধে অনেক কথা আমবা 'ভক্তিব্রত্বাকব’, 
“নবোত্তমবিলাস’- 'প্রেমবিলাস। প্রভৃতি সুবিখাত বৈধফব গ্রন্থে 
পাঁইযা থাকি। গোবিন্দদাদ-কবিবাজ্দ তাহাৰ স্ববচিত ‘সঙ্গীত-মাধব’ 
নাটকেও তাহার নিজেব ও ভীহাব ভ্রাতাব পবিচয় দিয়া গিযচুছ্েেন। 


গৌবিন্দদাদ-কবিবাজেৰ জক্স্থান প্রীথণ্, ভাহাব মাতামহ কবি 
দামোদর সেন, পিতা চিবল্লীব দেন, গ্যেষ্ট ভ্রাতা রামচন্দ্র করিবাজজ | 


'ভক্তিবত্বীকবে গোবিন্দদাদের কবিবাঁজ উপাধিপ্রাপ্তি সম্বন্ধে লিখিত 
দিযে 

“গোবিন্দ বামচন্দ্রীদুজ ভক্তিমধ। 

. সর্ধণাস্ত্রে বিদ্যা কবি সবে প্রশংসঘ ॥ 

প্রীজীব লৌকনাথ-আদি বৃন্দাবনে। 

পবমানন্দিত যাব গীতামৃত পানে 

কধিবাজ খ্যাতি দবে দিলেন তথাই। 

কত শ্লাঘ! কৈল প্লোকে ব্রজজস্থ গোসাঞি 1” 
ফে-পু'থিতে গোবিন্দ কাব পদাবলী পীওযা গিয়াছে গুপ্ু-মহাশং 
সে-পুঁধিব কিংবা কবিব বংশপবিচষ কিছুই দেন নাই। গোবিন্দ ঝ' 
কোখায, কোন্‌ পত্ডিতসমাজ হইতে কবিবাজ উপাধি পাইয়াছিলেন 
তাঁহাও প্রকাশ কৰা প্রয়োজন। গুপ্ত-মৃহীশয় ১৩৩১ সালে ‘মাসিক 
বহ্থমতী'তে প্রথম গৌবিন্দদীস-কবিবাঁজকে মৈধিল কবিষ] তুলিতে 
চাহেন। কিন্তু পদীবলীসাহিত্যে অদ্বিতীয পণ্ডিত, পবলোকগগত সতীশচন্তর 
বায মহাঁশয ১৩৩৩ সালে ‘ভাবতী’'ব আধাচ, আঁবপ ও ভান 
সংখ্যায় তাঁহাৰ যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদ কবেন। পবে নগেন্্বাবু সেই 
প্রতিবাদ সত্বেও 'সাহিত্য-পবিষৎপত্রিকীৰ পঞ্চভ্রিশ ভাগের 
দ্বিতীয় সংখ্যায় ও ১৩৩৬ সালেৰ 'প্রবাসী'ব জ্যৈষ্ঠ ও আযাঁচ সংখ্যায় 
দে-কখাবই পুনবাবৃত্বি কবেন। ইহার পৰে প্রসিদ্ধ ভাঁবাতত্ববিদ্‌ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হুকুমাব দেন মহাশয় ‘সাহিত্য-পবিযৎ-পত্রিকা’ 
যটত্রিশ ভাগের দ্বিতীধ সংখ্যায় গুপ্ত-মহাঁশষেব এ-মতের খণ্ড 
কবিষা যে পাত্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা কবেন আমবা ভাবিযাছিলা 
গুপ্ত মহাঁশষ বোঁধ হয নেই প্রতিবাদের যুক্তিনিরসন করিবেন। ১৩৩২ 
সালেৰ শ্রাবণের “শনিবারের চিঠিডেও নগেন্পবাবুব বহু প্রমাদেং 
কথা প্রকাশিত হয। সেই বৎদবই পাটন! বিশ্ববিদ্যালবের সেনেট 
হলে গপ্ত-মহাশয ‘Govinda Jha—the Maithil Poet শীর্বক 
এক প্রবন্ধে ডাহাব মতের পুনরাবৃত্তি করিলে সেখানেই তাহাব সমন 
যুক্তি বর্ত্নান প্রতিবানকাঁবী কর্তৃক খণ্ডিত হইয়াছিল। 


শ্রীরডীন হালদাব 


কলিকাতায় গত মাচ্চ মাসে নিখিলভারতীয় মেডিক্যাল 
কন্ফারেন্সের যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে উহার 


সভাপতি ডাক্তার স্তর নীলরতন সরকার মহাশয় বলেন, যে, 


খুব কম করিয়া ধরিলেও ভারতবর্ষের জন্য এক লক্ষ শিক্ষিত 
চিকিৎসকের প্রয়োজন । তাহার সিকিসংখ্যক চিকিৎসক 
এখন আছেন। ডাঃ সরকার এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের 





চক or YT ডর নুর 
রঃ মি 





বীকুড়। মেডিক্যাল স্কুল গৃহ 


কথাই বলিয়াছেন। শিক্ষিত চিকিৎসকদের অভাব 
অনেক দিন হইতেই অনুভূত হইতেছে। মকম্ছলের 
পল্লীগ্রাম অঞ্চলেই এই অভাব বিশেষ ভাবে অনুভূত হয়। 
বঙ্গের সব জেলায় চিকিৎসাশিক্ষার ব্যবস্থা করিলে এবং 
প্রয়োজনমত সর্বত্র সর্ববিধসরঞ্জামবিশিষ্ট স্থপরিচালিত 
হাসপাতাল স্থাপন করিলে এই অভাব ক্রমশঃ দূরীভূত 
হইবে । 

১ইহ! অনুভব করিয়৷ বাকুড়া জেলার হিতনাধনকল্লে 
প্রতিষ্ঠিত সমিতি বাকুড়া সম্মিলনী দশ বৎসর পূর্বে ১৯২২ 
সালে বাকুড়া মেডিক্যাল স্থল স্থাপন *করেন। ইহার 
প্রত্যেক -বভাগ-_বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, হাসপাতাল--এখন 
শহরের কাহিরে পরস্পরের নিকটবর্তী উচ্চ খোলা বিস্তৃত 
স্বতঙ্থ হাতার মধ্যে অবস্থিত। এক বিভাগ হইতে অন্ত 
বিভাগে বহজে যাওয়। যায়। 


~ 


প্রথম প্রথম যে বাড়িগুলিতে স্থল ও হামপাতাল উভয়ই 
প্রতিষ্ঠিত হয়, সেগুলি কাশ্মীরের ভূতপূর্ব্ব প্রধান বিচারপতি 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ধবিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাকুড়! 
মেডিক্যাল স্কুলকে দান করেন। এইগুলি *৮ ( আটাত্বর ) 
বিঘা জনীর উপর অবস্থিত। তাঁহার জোঠভ্রাত স্বগীয় 
নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের নামে এগুলির নাম নীলাহ্বর 
ভবন রাখা হইয়াছে। হাতার মধ্ো পুকুর ও কপ আছে। 
হাসপাতালে জলের কল স্থাপন করা৷ হইয়াছে। সাবেক 
বাড়ি যত ছিল, তাহা ভিন্ন নৃতন বাড়িও অনেকগুলি 
নিশ্মিত হইয়াছে । তাহাদের কয়েকটির ছোট ছোট ছবি 
প্রকাশিত হইল । স্কুলের হাসপাতালে এখন ৮৩ (তিরাশি) 
জন রোগীর স্থান হয়। তা ছাড়া, বাকুড়ার সদর 
হাসপাতাল ও স্কুল হাসপাতালের মধ্যে সহযোগিতা থাকায় 
ছাত্রের সদর হাসপাতালের রোগীদের চিকিৎসা ও 
চিকিৎসাপধ্যবেক্ষণ হইতেও শিক্ষার স্থযোগ পায়। 
বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের হাসপাতালটিতে প্রধানতঃ বাকুড়া 
জেলার রোগীরাই চিকিৎসার জন্য আসে; কারণ ভাহারাই 


জি 





নীলাম্বর ভবন - 
নীচে আউটডোর বিভাগ ও উপরে পুরুষদের চিকিৎসার ওয়ার্ড 


উহার নিকটতম বাসিন্দা । কিন্তু ইহাতে অন্যান্তা জেলার 


রোগীর চিকিৎনিত হইতে কোন বাধা নাই। এই জনয 
দেখা যায়, বৰ্দ্ধমান, মানভূম ও মেদিনীপুরের রোগী এখানে FL 


— ৪০৯ 
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আনে । স্কুলের অধ্যাপকদের মধো সুদক্ষ চিকিৎসক ও ১৯৩১ সালে হাসপাতালে থাকিয়া চিকিংসিত হইয়াছে 
সাঞ্জন থাকায় হামপাতালে কঠিন রোগের চিকিৎস! এবং : ২২৩০৩ জন রোগী। বাহির হইতে আসিফ! 
কঠিন অস্ত্রোপচার হইয়া থাকে। যে-সমুদয় প্রন্থতির ব্যবস্থা ও উধধ লইয়া গিয়া চিকিৎসিত হইয়াছে 
শিশু ভূষিষ্ট হইতে বিশেষ বিল ঘটে, তাঁহারা এই ১৯,৪২১ জন। হাসপাতালের একটি বাড়িতে এক 
হাসপাতালে গেলে ধাত্রীবিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী ডাক্তারের একটি কামর! লইয়। রোগীরা থাকিতে পারেন। প্রত্যেক 
সাহায্য পাইয়া উপকৃত হন। এখানে কঠিন অগ্রোপচার কামরার পশ্চাতে ছোট উঠান ও তাহার পর রান্নাঘর 
১৯৩১ সালেই ২৬৫টি হইয়াছিল; প্রথম হইতে এপর্ধান্ত আছে। সম্মখে বারা । আত্মীয়রা! আসিয়া সেখানে 





প্যাথলকিকাার ল্যাবরেটরী 





মোট প্রায় ৯৬০ট। যে যে রকম অস্রোপচার হইয়'ছে, 

তাহার বাংল! নাম রচনার চেষ্টা না করিয়া ইংরেজী নাম 

দিতেছি £_Caesarian 96০02, 11557606019, থাকিয়া রোগীর আহারাদির ও পরিচধ্যার ব্যবস্থা করিতে 
Intestinal obstruction, Cataract, Lithotomy,  পারেন। দৈনিক ভাড়া বার আন৷ মাত্র । 


পুরুষদের অক্পোপচার-গরৃহ 





হানপাতালের রেসিডেণ্ট সার্জ্জনের আবাসগহ স্্ীলোকদের অস্রোপচার-গৃহ 


Removal of Gasserian Ganglion, Ovary , : বিদ্যালয়টি এখন যে-সকল অট্রালিকায় স্থাপিত, 
Grafting, Amputations, Strangulated Hernia, * তাহাতে পূর্বে সরকারী সেট্‌লমেণ্ট আপিস ছিল। 
Trachetomy, Secrotal Tumour, ইত্যাদি। সেট্‌লমেণ্ট হইয়া যাইবার পর সেগুলি পড়িয়া! থাকিত। 


জৈষ্্ঠ বাকুড়। মেডিক্যাল স্কুল ২৫৫ 
৩১০৯: 05 1 RES ৪ IER bn EO Sb EE 8৬ উঠি 8 LE 
গবন্ধেন্ট তাহ! বিদ্যালয়কে দান করিয়াছেন। ইহার জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসন্মত ভাবে সরঞ্জাম ও আসবারে : 
গবন্ধেণ্ট প্রশংসাভাজন ৷ সরকারের নিকট আর্থিকসাহাযোর সঙ্জিত। শবব্যবচ্ছেদ শিক্ষা দিবার হলট ফাকা: 
জন্য ও কুপটি গভীর করিবার জন্য বাকুড়ার ভূতপূর্ব্ব জায়গায় নদীর ধারে লোকালয় হইতে দূরে নির্শ্বিত 
ম্যাজিষ্ট্রেট গবন্নেণ্টকে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু কমিশনার হইয়াছে । 4 





সাহারণ অস্ত্রোপচার-গৃহ 


£ প্রনব করাইবার গৃহ 
সাহেব জবাব দিয়াছেন তিনি স্থল বা হাসপাতালকে কোন 


প্রকারেই সাহায্য করিতে প্রস্তুত নহেন। ছাত্রাবাস সম্প্রতি নিশ্মিত হইয়াছে। ইহা এক 
স্থুলের ছাত্রেরা বরাবরই স্থানীয় ওয়েসলিয়ান কলেজে বাগানের মধ্যে স্থিত। ছাত্রদের ফুটবল, ক্রিকেট, : 
পদার্থবিদ| ও বসায়নী বিদ্যা শিক্ষা করে। কলেজের ব্যাডমিণ্টন ও টেনিস খেলিবার এবং কুস্তি করিবার; 


দন জিয়া - "7 এ নী fl 





স্রীলোকদের চিকিৎদী-গুহ 
নংক্রামকরোগা ্রান্ত ব্যক্তিদের স্বতন্ত্র রাখিবার গুহ 


কতৃপক্ষ ওবিগ্ঞানাধ্যাপকগণ এই সদাশয়তার জন্য কব তজ্ঞতা- 

ভাজন । উহার প্রিন্দিপ্যাল ব্রাউন সাহেক( এখন ছুটিতে ) প্রশস্ত জায়গা আছে। একজন অধ্যাপক ছাত্রাবাসের 

দীর্ঘকাল স্কুলের অবৈতনিক সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাজ হাতাতেই থাকেন। ছাত্রদের জন্য সাধারণ পাঠাগার 
» করিয়া ও অনেক চাদ! তুলিয়! সর্বসাধারণের ধন্যবাদাহ আছে। 

হইয়াছেন উক্ত ছুটি বিষয় ছাড়। আর সমস্ত বিষয় | স্থলে গড়পড়তা মোট ২০* ছাত্র পড়াইবার অনুমতি 

স্কুলেই শিখান হয়। ইহার য়্যানাটমি, মেটারিয়। মেডিকা, আছে। এখন ২০১ জন ছাত্র আছে। তাহার মধ্যে 

ফিক্িয়লজি এবং প্যাথলজির মিউজিয়ম ও ল্যাবরেটরীগুলি এবার প্রায় ৫*ট ছাত্র ষ্টেট মেডিক্যাল মাগ্দ 
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পরীক্ষা দিতেছে । হাসপাতালে রোগীর শবা! (beds ) 
বাড়াইতে পারিলে আরও ছাত্র লওয়া চলিবে । সদাশয় 
মঙ্গতিপন্ন লোকের! বেড. বাঁড়াইবার ব্যয়ে নিজের বা কোন 
৷ আত্তীয়-আত্মীয়ার শ্মতিরক্ষ। এবং দেশহিতসাধন করিতে 
পারেন। আমরা বাঙালী মাত্রকেই এই অঙ্গরোধ 
'জানাইতেছি। কারণ বঙ্গের সকল আগত 
ছাত্রের এখানে শিক্ষ। পায়। তবে, অবশ্য ধাহাদের জন্ম 


তত ত 


অংশ AAR 


19 সৈত্ৰিক বাসভূমি এবং কর্মস্থান ও রোজগারের জায়গা 
বাকুড়া জেলায়, তাহাদের উপর বিদ্যালয়ের দাবি বেশী। 


মেডিক্যাল স্কুলে শিক্ষণীয় প্রত্যেক বিষয় শিখাইবার 


না লাল 
পদ ৬৭ 
£ Al 





জা মন্দ 


হজ 


ছাত্রাবাদের ওয়ার্ডেনদের বাসগৃহ 


| জন্য যোগ্য অধ্যাপক আছেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকজন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় নিজ নিজ বিষে ্বর্ণপদকপ্রাপ্ত। 
স্থল ও হাসপাতালের ব্যয়নির্ববাহের জন্য গবন্মেণ্টের 

নিকট হইতে কখনও কোন সাহায্য পাওয়া যায় নাই। 

ডি বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, ও রেড ক্রম ফণ্ড 

কিছু টাকা পাওয়া যায়। ১৯৩০-৩১ সালে তাহার 
৷ পরিমাণ যথাক্রমে বাধিক ১৫০০১৬০* ও ২০০ টাকা ছিল। 
| আর সমন্ত বায়ই ছাত্রদের বেতনাদি ফী, দান, চাদা 
[ ইত্যাদি হইতে নির্বাহ করিতে হয়! ছাত্রদের বেতন 
হইতেই সর্ববাপেক্ষা। অধিক আয় হয়। মোট ব্যয় ১৯২৮- 
এবং ১৯৩০-০১ সালে যথাক্রমে ৫৮২২৪ 


হহতে 


| ২৯১১৯২৯-৩০ 


গড়িয়া তুলিতেছেন ও চালাইতেছেন। সর্বসাধারণের 
আর্থিক ও অন্য সকল প্রকারের সাহায্য প্রার্থনীয় |. 





নূতন কুটিরনমূহ 


এই প্রতিষ্ঠানটির কমিটির সভাপতি এারানানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
উপ্নভাপতি ওয়েস্লিয়ান কলেজের প্রিন্ষিপ্যাল ব্রাউন সাহেব, 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডাঃ কেদারনাথ দাস, 
অবসরপ্রাপ্ত এক্সিকিউটিভ এঞ্সিনিয়ার প্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সরকারী উকীল রায় বাহাদুর বসস্তকুমীর নিয়োগী, রায়মাহেৰ 
রামনাথ মুখোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত য়্যাডিগ্যন্তাল ম্যাজিষ্ট্রেট রায়- 
বাহাদুর রামসদন ভট্টাচার্য্য, শ্রীঞ্চযিবর মুখোপাধ্যায়, অবসরপ্রাপ্ত 
ডাকবিভাগের ডেপুটি ডিরেট্টর জেনার্যাল রায় বাহাদুর হেমন্তকুমার 
এবং অবসরপ্রাপ্ত জেলাম্যাজিষ্টেট হাজরা। 


= 4 
শব্রজছুল ভ 





প্রাইভেট ওয়ার্ড 
আলিপুরের উকীল হ্রীকেদারনাথ আশ ইহার কোষাধ্যক্ষ, হাইকোর্টের 


য্যাডভোকেট শীঞ্বীন্্রনাথ সরকার সেক্রেটারী, আলিপুরের উকীল +* 


৮০ ১৬২ এবং ৫৩৮০৪১১ হইয়াছিল । প্রতিবত্সর ! শ্রীরুষ্চন্ত্র রায় সহকারী সম্পাদক ও নহকারী কোবাধাক্ষ, এবং শ্রীঅবনী- 


i দশ বার হাজার টাকা ঘাটতি পড়িবার আশঙ্কা থাকে। কাৰ্য্য- 
. নির্বাহকগণ কোন প্রকারে এই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানটিকে 


২৯৬ 


কান্ত মণ্ডল ও প্রীরাধিকা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় সহকারী সম্পাদক। 
মিঃ এন্‌ সরকার এমএ, হিসাবপরীক্ষক। সুপারিণ্টেওেট, অধ্যাপক 
প্রমোদকিশোর বন্দযোপাধ্যায়। 


পি 





চীনদেশের ছেলেদের খেলা 
শ্রীসংগ্রাহক 


: সবদেশেই ছেলেমেয়েরা খেলা করে। চীনদেশও বাদ দুই হাতে তালি দেয়। এই রকম পরপর নি সা 
যায় না। আমাদের দেশের মত সেখানকারও অনেক হাতে তালি খুব দ্রুত চলিতে থাকে । হাততালি দিতে. 
পুরাতন খেলা অপ্রচলিত হইয়া যাইতেছে । আমরা দিতে তাহারা একটি ছড়া গান করে। তাহার প্রথম 
ও পদ ছুটির অগ্ুবাদ এইরূপ ডি, 
“প্রতিপদের দিনে আমাদের বুড়ী পুম্পচিত্রিত লঠ 
গুলির মধ্যে বেড়ায়, এবং কয়েকটি ধূপ জানিয়! বুন্ধদেরের 
পূজা করে। দ্বিতীয়ার দিনে আমাদের বুড়ী মোরব্রা খা 
এবং কয়েকটি ধূপকাঠি জালিয়া দ্ধদেবের পূজা করে!” 
২। বিড়ালের ইদুর ধরা। এই খেলাতে এক জন. 
দুর ও একজন বিড়াল হয়। বাকী সবাই ইদুরকে ঘিরিয়া ' 
















ও বিড়ালকে বাহিরে রাখিয়| চক্রাকারে দাড়ায় । তাই fe, 
পর এইরূপ কথাবার্তা চলিতে থাকে চে. 
হাততালি বিড়াল । কণ্টা বেজেছে ? Ee 
ছেলেবেছা, পঞ্চাশ যাট বৎসর পূর্বে, > তে পি 


" যে-সব খেল! প্রচলিত দেখিয়াছি ও 
খেলিয়াছি, তার অনেকগুলিই লোপ 
পাইয়াছে বা পাইতে বসিয়াছে। তার 
জায়গায় অনেক বিলাতী খেলা চলিত 
হইয়াছে। চীন দেশেরও অনেক 
সাবেক খেল ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 

_ তার জায়গায় কোন্‌ দেশী খেলা 
চলিতেছে জানি না। আসল চীনা 
খেলা এখনও যেগুলি চলিত আছে, 
তার কৰেকটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিতেছি । 

১। হাততালি । এই খেলায় 
ছুটি ছেলে সাম্না-সাম্নি দীড়াইয়। * ১ 
আড়াআড়ি ভাবে পরস্পরের হাতে? বিড়ালের ইতর ধরা 

স্পা দের; অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় নিজের বা হাত দিয়া খেলোয়াড় দল । ন’টা। ১ 
অন্তের ৰাম হাতে ও নিজের ডান হাত দিয়া অন্যের ডান | বিড়াল । আমার বড় দাদা বাড়ি আছেন 
হাতে তালি দেয় ; এবং তার পরই দুজনেই নিজের নিজের কি? | 


৩৩-৮১৩ 


’ রা টির হি 0 ৯০৪০৪০০০০৪৪, 
এ ৩৪ ৯০০, সি ০৮ TE: ২. PET KEENE ১০ উল উল. 2 ‘sat ৭৬ 


রি: _. 9৩০০৭ 
খেলোয়াড়র! । আছেন ( যদি সে প্রস্তুত থাকে ); মেয়েরা ছুই দলে বিভক্ত হইয়া সাম্না-সামনি বসিয়| বা 
নাই (যদি সে প্রস্তুত না থাকে )। দাড়াইয়| থাকে। প্রত্যেক দলের এক এক জন কাণ্রেন 
বিডাল। খাবার সময় হয়নি কি? বা নেতা থাকে । সে বসে না। প্রত্যেক খেলোয়াড়কে 
এইরূপ প্রশ্নোত্তরের সময় চক্রের ছেলেরা পাচবার এক একটি ফুল বা ফলের নাম. দেওয়া হয়। এক দলের 
কাপ্তেন তাহার দলের এক জনের 
চোখ হাত দিয়! বন্ধ করিয়া দেন। 
অন্ত দলের এক জন আস্তে আস্তে 
আসিয়া এই চোখ-ঢাক! খেলোয়াড়টির 
মাথায় টোকা দিয়! চলিয় যায় এবং 
তাহার পর নিজের দলে গিয়। নিজের 
জায়গায় বা স্থান পরিবর্তন করিয়া 
অন্ত কাহারও জায়গায় বসে। অতঃপর 
চোখ-ঢাকা৷ ছেলেটির চোখ খুলিয়া 
দেওয়া হয়। তাহাকে অন্ুমান করিতে 
হয়, কে তাহার মাথায় টোকা 
মারিয়াছে। সে অন্য. দলে গিয়া 
প্রত্যেকের মুখ পর্যবেক্ষণ করে, 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবর্তন করে। তাহার পর তাহারা থামে । প্রত্যেকের বসিবার ভঙ্গী লক্ষ্য করে, এবং অন্তান্ত অনেক 
বিড়াল চক্রের বাহিরে যেদিকে থাকে, ইছুর চক্রের বিষয় মন দিয়া দেখে__এইরূপে যে টোকা মারিয়াছে 
ভিতরে তাহা হইতে দূরবর্তী দিকে থাকে। বিড়াল তাহাকে আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। সে মুখ 
ঢুকে এবং ইদুর অন্য দিক দিয়া 
পলাইয়। যায়। যতক্ষণ পধ্যন্ত ‘ন৷ 
বিড়াল ইদুরকে ধরিয়া “খায়”, ততক্ষণ 
খেলা চলিতে - থাকে। এই 
খাওয়াটা”তে ছেলেরা খুব আমোদ 
শায়। | 
..৩। ক্ুমাল লুকানো । - এই 
খেলাটির বর্ণনা চায়না জনালে 
দেওয়া হয় নাই। বলা হইয়াছে যে, 
ইহা এ প্রকারের বিলাতী খেলার 
ঘত। তাহা কাহারও জানা থাকিল 








E ff 





অনুমানের খেলা 
লিখিবেন। ছবি হইতেও কেহ কেহ হত আমান ভ্যাংচাইয়া নানা রকম অঅঙ্গভঙ্গী করিয়া “অপরাধী” ৯* 


করিতে পারিবেন । ব্যক্তিকে হাঁসাইতে চেষ্টা করে। কিন্ত অন্যেরা সবাই 
| অনুমানের খেলা । এই খেলায় ছেলেরা বা নির্বিকার উদাসীন ভাব অবলম্বন করে, কিংব৷ 





24 ডর আকাবের ছা লাটিমের খেলো টা এ থা 
আসিয়া তাহার মাথায় টোকা দেয়, এবং এই “অপরাধী"কে 7০ নল 
আবিষ্কার করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে; ইত্যাদি। যখন 
কোন দল এই প্রকারে. স্পিন তা 
তখন খেল! শেষ হয়। 

২ ইউ চালান।, এক দল ছেলে নিজেদের ছুটি 
হাতি পিছনে, রাখিয়া সারি বাধিয়া ধনড়ায়। সারির 
সামনে ও পিছনে এক এক জন দাড়ায়। পিছনের 
এছুন্রে্টের হাতে এক টুকরা ইট থাকে। সে “ইট কোথায়, 
ইট কোথায়” বলিতে বলিতে সারির পিছন দিয়া যাইতে 

থাকে এবং এক জনের হাতে অলক্ষিতে ইটের টুকরাটি 
গাধ বল; “এখানে একটি পীচ ফল আছে, 


y J 
৮৪ 


০৩৩০ 








: যখন তাহার মনে হয় সে ইট-ধারীকে 
আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, তখন 
তাহাকে বলে, “এই দিকে এস।” 

তাহার অনুমান ঠিক হইলে ইট-ধারী 

_ তাহার স্থান অধিকার করে? ঠিক ন৷ 

_ যতক্ষণ পধ্যস্ত ইট-ধারী 

না হয়, ততক্ষণ অনুমান 

থাকে । 

৪নং খেলার মত এই খেলাতেও 









৬। ডুগড়গির আকারের দু-মাথ| লাটিমের খেল! । 








উৎক্ষিপ্ত জিনিষ হাতের পিঠে ধরা 


আকাশে ছুঁড়িয়া দিয়া ঘূর্ণিত 
অবস্থাতেই উহাকে দড়ির উপর 
ধরিয়া! ঘুরাইতে পারিলে তাহার ছারা 
খেলোয়াড়ের নৈপুণ্য প্রমাণিত হয়। 
এক এক জন ওস্তাদ এক ঘণ্টা বা 
তাহার অধিক সময় লাটিমটিকে 
ঘুরাইতে এবং মাথা ও ঘাড় বেষ্টন 
করাইতে এবং ছুই পায়ের ফাক দিয়া 
চালাইতে পারে । আগেকার কালে 
ইহার। এই খেল! দেখাইয়া বেড়াইত 
এবং দর্শকদের নিকট হইতে পয়স৷ 
আদীয় করিত। 





বোড়া পা 


৭। ঘর ডিঙ্গান। খড়ি দিয়া মেজেতে ছয়টি 
বা তাহার বেশী ঘর আঁক! হয়। এক টুকরা ইট 
বা পাথর এক পায়ে দাড়াইয়া লাথি মারিয়া এক ঘর 
হইতে আর এক ঘরে লইয়া যাইতে হয় এবং এক 
পায়ে লাফাইয়া এ ঘরে যাইতে হয়। ইট বা , 
পাথর কিংবা পাঁ ঘরের রেখায় লাগিলে চলিবে না কিংবা 
ঘরের বাহিরে গিয়া পড়িলেও চলিবে না। যতক্ষণ 
খেলা চলিবে, ততক্ষণ এক পায়ে দাড়াইয়া থাকিস, 


ইংরেজীতে ইহাকে ডায়াবোলো ( ia৮০!০ ) বলে । ইহা হইবে। তোলা পা মাটিতে ঠেকিলে খেলোয়াড়ের হার । 
ছড়ি ও দু-মাথা লাটিম দরিয়া খেলিতে হয় দড়ির উপর যে যত বেশী ঘর দখল করিতে পারে, তাহার 





_ লাটিমট রাখিতে পিন রর উহাকে জিত হয়। ন্ট 
রি ৩ কিট ই নিই কী & এ উজ 





৮। লুক্কায়িতের অন্বেষণ। ইহা কতকটা আম্যদের 
লুকোচুরি খেলার মত। 


৯। খোঁড়া পা। একজন ছেলে বা মেয়ের একটা 


“পায়ের নীচে দিয়া এক টুকরা কাপড় চালাইয়া তাহ 


তাহার ঘাড়ের উপর বীধিয়া দিয়া 
তাহাকে এই প্রকারে এক পায়ে 
লাফাইয়া অন্ত কোন খেলোয়াড়কে 
ধরিতে বল হর । সে যদি কাহাকেও 
ধরিতে পরে, তাহা হইলে ধৃত 
খেলোয়াড়কে এইরূপ এক পায়ে 
লাফাইয়া লাফাইয়। আর কাহাকেও 
ধরিতে হয়; অধিকন্ত তাহার চোখ 
বাধিয়া নেওয়ায় তাহাকে হাতড়াইতে হয়। থে 
প্রথমে খেলে তাহার চোখ বাধা হয় না। কাজেই 
দ্বিতীগ্ন খেলোয়াড়ের পক্ষে খেলাটা কঠিনতর। সে 
কাহাকেও ধরিতে পারিলে ধৃত ব্যক্তির এরূপ দশা ঘটে; 


তুষার-হুংসরূপ লক্ষ্যভেদ 


কিন্তু ধরিতে না শার়িলে সবাই তাহার মাথায় টোকা 
৷ মারিতে থাকে_বতক্ষণ না তাহার চোখের বাধন 
খুলিয়! যায় । * 
১০। উৎক্ষিপ্ত জিনিষ হাতের পিঠে ধরা। এই 
পাটি চিকণ খুব প্রিয়। দুটি বালিকা নিদিষ্ট 











বর লিং 








(করে এবং ডাণ্ডার ঘায়ে উহা প্রতিপক্ষের দিকে চ 


























2 ক টি ২ 


মুষ্টিবন্ধ হাত সামনে ধরে। কাতর নবি 
করে তাহার মুঠায় কয়টি বীজ আছে। ধরুন, ন্‌ 
হইল অপর পক্ষের হাতে চারিটি বীজ আছে। তখন 


এক প্রকারের গুলিডাগু। 5 


সঙ্গিনী নিজের মুঠা খোলে। তাহাতে বদি ভারি 
ইলা দত হবা নে 
পরবন্তী অংশ সেই প্রথমে খেলে। এখন ₹ 
বীজগুলি সামনে ছড়াইয়া রাখে। যে (রি bie: 
একটি একটি করিয়া তুর 
পরমা এ l তার 
উল্টা পিঠে ধরে। রঃ 2 
বীজগুলি উৎক্ষেপ করিয়া হাতের 
ধরা হইলে খেলা শেষ হয় হা | 
পিঠে ধরিতে না গা | 


1 
২ 


[ও -&পরিধিতে পা রাখিয়া দীড়ায়। এ কটি 
বৃত্তের মাঝখানে গুলিটি রাখিয়া তাহা ডাগডার এক ॥ 
বা তিন ঘা দ্বারা ২ ফুট দুরে ফেলিতে হয়। ত 
পর অন্ত খেলোয়াড় তাহা কুড়াইয়া লইয়া উহা! অ! 
পক্ষের বৃত্তের মধ্যে ফেলিতে চেষ্টা করে। এই ্ 
ব্যর্থ হইলে অপর পক্ষ উহা কুড়াইয়া লইয়া উৎক্ষিপ্ত 


ই 
৬ 


দেয় এবং প্রতিপক্ষ আবার উহা সি: খেলোয়াড়ের 
ছইডিযাদেয়। = ০১ 
জিত, টা ওলা 7 


২০ 4০8০ 
y না রি be be. GG 
২৬২. Re ? | 


_১২। তুষার-হংসরূপ লক্ষাভেদ। কয়েকটি চক্রাকার 
মোটা তারের কাঠামোর মাঝখানে যে ছোট বৃত্তটি 
দেখা যাইতেছে, তাহাই তুষার-হংস। পশ্চাতের 
কাপড়ের পদ্দাটি লক্ষ্যত্রষ্ট গুলি আটক করিবার 
জন্য । তারের কাঠামোর সন্মুখে একটি খুটি পোতা 
খাকে। তাহাতে বাশের একটি ছোট ধন্থ সংলগ্ন 
খাকে। ধন্থর বাকান ছুটি দিক এক টুকরা চামড়া 
দিয়া পরস্পরের সহিত সংলগ্ন। চামড়াটির সঙ্গে 
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একগাছি সরু দড়ি বাধ! থাকে। ও দড়িটির একদিক 
একটি ফাপা পিতলের গুলির ভিতর দিয়া চালাইয়! 
খেলোয়াড় উহ! টানিয়া ছাড়িয়া দেয়। আকর্ষণে 
ধন্থটি আরও বীকিয়া যায়। সুতরাং দড়িটি ছাড়িয়া! 
দিলে ধন্ছুটি অপেক্ষাকৃত সোজা হওয়ার শক্তিতে 
গুলিটি নিক্ষিপ্রহয়। তারের কাঠামোর মধাস্থিত ছোট 
বৃত্তটিতে গুলিটি লাগিলেই তুধার-হুংস রূপ লক্ষ্য বিদ্ধ 
হইয়াছে মনে করা হয়। 


রি যদ 


চি 


সরকারী পাকা রাস্তাটা উত্তর থেকে দক্ষিণে একেবেকে 
(কোথায় চলে গেছে--একথ। গায়ের প্রবীণরা ভাল ক'রেই 
tec tire ছোট ছেলেমেয়ের! বহুবার শুনেও আজ পর্য্যন্ত 
ধারণা ক'রে উঠতে পারেনি যে, ঠিক কোথায় এর শেষ, 
আর সে কোথায়টা কেমন! কত গরুর গাড়ী ধীরে ধীরে 
খ্রদিকে চলে গেছে, কত মানুষ গেছে! গায়ের পথটা 

নে পাক! রাস্তায় এসে মিশেছে সেইখানে মুদদীর 






মুদীর দোকানঘরের মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড 
বাদামগাছ ; লাল্চে পাতার ছাতা ধ'রে সে বহুদিন থেকে 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছে। 

__ চালাখানা একেবারে বুক পর্ধান্ত নেমে এসেছে, নীচু 
হয়ে ঢুকৃতে হয়। ভিতরে এলে প্রথমটায় কিছুই চোখে 
“দেখা যায় না, এমনি অন্ধকার |: প্রকাণ্ড ঘরটার অন্ত 
কোথাও ফাক নেই, শুধু ছু'খানা ঝাপ, আর চালের 


মটকার কাছে একট! ফুটো-_তাই দিয়ে পয়সার আকারে, 


একটা গোল আলে! ঘরের মেঝের উপর থরথর ক'রে! দোকান সাজালে দেখতেও বেশ পরিষ্কার হয়, খদ্দেরও 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ঝাপগুলো দেওয়ালে ঠেস দেওয়া রয়েছে । একটা বাশের 
মাচা, তার উপর থলে-ভন্তি চালডাল প্রভৃতি । আড়কাঠ 
থেকে ঝুল্ছে পাট, নারকেল দড়ি, পাটের দড়ি, কি 
কতকগুলো শুকনো লতাগাছ, খানকতক ছেঁড়া চট। ৫ 
এককোণে একতাড়া পাকাটি দাড় করানো রয়েছে। 
এসব জিনিষ, পাড়া গাঁ হ’লেও অসময়ে চড়া দামে বিক্রী 
ক'রে মুদী বেশ ছু-পয়সা লাভ করে। এ-পাশে আর 
একটা বাশের মাচা, এর উপর ওর দোকান। মাচার 
মধোখানে ছিদ্রযুক্ত চৌকি। ছিদ্রের তলায় বেতের 
বোনা ছোট্ট একটা ধামা পাতা । ছিদ্র দিয়ে এই পান্রটায় 
পয়সা এসে পড়ে, বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না 
রোজ কত বিক্রী হ'ল। লোকের নজরটাকে ওর বড় 
ভয়। এ চৌকিটার চারিদিক ঘিরে ছোট ছোট মাটির 
গামলা আর ধামা। চাল ডাল স্থজি চিনি আটা ময়দা 
পোস্ত, এমনি সবএকত কি ওতে রয়েছে । ছোলার ডালের 
গামলার ভিতরকার উপুড়-করা সরাখানা দেখা যাচ্ছে। 


মরা উপুড় ক'রে তার উপর অল্প জিনিষেই চূড়াকাব্বে.০. 


সাজাবার ভারি স্বিধে। এমন ক'রে চূড়ো বানিয়ে 


কাপছে। ক্রমশ সবই চোখ-সওয়া হয়ে আসে । এ-পাশটায় -সন্থষ্ট হয়, তাই । চৌকির বাঁ-দিকটায় তেলের আয়োজন । 
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হা গুলো সরষের, নারকেল, আর রর 
রেড়ির তেল। সব ভীড়গুলোই গায়ে গায়ে ঠেসিয়ে অনেকগুলো 1 ৃ 
একখানা কারকোষের উপর বসানো । তেল কেনার সময় জিনিষ 1_পেন্দিল, খাতা, , দেরি কালি 
“যা দু-এক ফোট! ভাড়ের গ| বেয়ে কিংবা ফোদেলের ছিদ্র মাথার কাটা, ফিতে, ঘুন্সী, গুলিস্থতো, সু 
বেয়ে কাঠের খালাটায় পড়ে, তা নষ্ট হতে পায়না। আলতা, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, বোধোদ 
সাত আটনিন অন্তর, ভাড়ঘোছা কাপড় দিয়ে বারকোষের শ্রুতিলিখন, হাতা, খণ্ডি, কড়া, চাটু, কাচের 
তেল শুখিছে নিয়ে নিংড়ে ভাড়ের তেলের সঙ্গে মিশিয়ে চুড়ি, শাখা নোয়াগারেমাথা ও কাপড়কাচ! সাবান 
দেয়। সরষে, নারকেল--হটোই অতি প্রসিদ্ধ এবং পুইলি-বাধ! কাপড় গামছা ৷ লাল চুড়িপাড়, ? 
হিতকর খগ্যবস্ত; আর গাব, সেত ওযুধের শিরোমণি, পাছাপেড়ে, রং-বেরঙের ডুরে, শীলান্বরী, কচি 
কাটা ছেঁচা পোড়া, যাতেই দাও না। এই তিন ভেলের রঙের কাপড়ে লাল পাড়, এমনি নব কত রকমের 
সংমিশ্রণটা কাজেই মানুষের পক্ষে চরম উপকারী অন্তত মাচার নীচে আলু ঢালা আছে । অনেকে সে 
মুদীর এই মত। যা হোক্‌, এই সংমিশ্রণট। কোন্‌ তেলের মধ্যে মুখ গুজে ভাল আলু বেছে নিচ্ছে । 
ভাড়ে নিংড়াবে, এসববন্ধেও যথেষ্ট ভেবেছে ।_রেড়ির  মুদী উপর থেকে বলছে, বাছলে 
তেলের ভীড়ে যদি দেয়, তাহ'লে পিদ্দিম যদিও ব] নিলে ছটা বলে, হু এই গুড়িআ. 
কোনো রকমে জলে কিন্তু কাট! ছেঁচা গোড়ার পক্ষে ও- কর বলছি মুদরীর পো, নইলে তোমার 
তেল তখন আর কোনো কাজেই লাগবে না। উপরন্ত যাবে, তা ব'লে দিচ্ছি। 
ও-তেলে জোলাপের কাজ চলবেই না। তারপর যদি এ-অঞ্চলে আর দোকান নেই । : 
নারকেল, তেলের ভাড়ে দেয় ত, ও-তেলে আর লুচি যথেচ্ছাচার ওরা মুখ বুজে সহ করে। = 
ভাজ! চলবে না। যাখায় মাখলে মাথ চট্টচটে আঠার. মুদী হেঁকে জিজ্ঞেস! করে, দৌকানথা 
দুর্গন্ধ হয়; ঝড়ঝাপটের দিন আর রক্ষে নেই, ঠাকুদ্দার কিনা? আরও:কত কি, যা 
মাথ! তপ্ত, যতই ধোয়ামোছা কর, যাবে ন! সহজে। বলে ও গায়ের ঝাল মেটায় । নিজের 
চুলে চুলে জট| পাকিয়ে যায়। কত অন্তুবিধে। কিন্তু ওর বেশী সময় লাগে না। 
সরষের তেলের ভাড়ে দিলে--ও তার একটা মাত্র উত্তর শীর্ণ মুখখানার উপর ধর্থকের মত 
দেয়-ও-েল ত অগ্নিপ্তদ্ধি ক'রে তবে খাবে, কোন ' চশমা ৷ দুটো হাতলই তার ভেঙে গেছে 
দোষ নেই । তবে সত্যিকথাটা সে সবাইকে বলে না). ওর যায়-আসে না, স্থতো বেদে নিয়েছে। স্থতোট 
সে হ’ল এই.__সরষের তেলটার ঝাৰ অন্ত তেলের চেয়ে উপর দিয়ে মাথার পিছন দিকে বীধা। কেব 
বেশী, কাজেই কেউ সহজে ধরতে পারে না। অন্ত ছেলে সে চশম। নামিয়ে নাকের ডগায় আনে 
মিশালে ধরা পড়বার আশঙ্কা বেশী। আর তা ছাড়া, কপালে আর না-হয় মাথার উপর তোল! 
ওটা মিশালে সরষের তেলটা বেশ গাঢ় হয়, ওজনে বাড়ে, মুদী অকস্মাৎ একটা ধমক দিয়ে 





















































































য়েছে। কাজেই ও বাকী টাকাটার উপর মনপ্রাণ 

রেখেছে। 
ডো উত্তর দিলে” খুড়ো, তোমার, অল্পেই পির্তি- 
[র ছুটো দিন সবুর কর না, তোমার বাপমায়ের 
দে যা লিচ জামরুল গোলাপজাম ধরেছে গাছ- 
উঃ কি ব’লব। তোমার পয়সা আগে দিয়ে তবে 
চার পয়সা ঘরে তুলব, দেখো । তুমি না থাকলে 
মোড়লকে এদ্দিন ভাগাড়ে পচে মরতে হ’ত। 
শুক্নীতে মাংস খুবলে খেত। 
মুদী সশব্দে হরিধ্বনি ক'রে জিব কেটে বল্লে,_দ্যাখ, 
ড়া, কণ্টা টাকার জন্যে হিছুর সন্তান হয়ে অমন 
খবদ্দার উচ্চারণ করিসনি বলছি, নরকেও স্থান 
তাহলে । কি তোর চাই বল্ত? সেই সকাল 
ত এসে বসে আছিস্‌, দেখছি? 
ডো তাড়াতাড়ি তার গামছার গ্রস্থিটা দেখিয়ে 
এই নিয়ে রেখেছি, খুড়ো, সেরটাক আলু। 

তায় মন দিয়ে মুদী বললে, আচ্ছা যা, কিন্তু এই 
বার যেন মনে থাকে । সব পয়স| মিটিয়ে না দিলে 
ন এক তিল সামগ্ৰী পাবে না, তা বলে দিচ্ছি। 
মুদী খাতায় এক সেরের. জায়গায় পাচপোর দাম 

[| ধারে জিনিষ নিলে.ও কিছু চড়া দাম আদায় 
খদ্দের. দাম দিতে এসে বিস্মিত হ'লে 
‘টে গিয়ে হিসাবের খাতাখান। খুলে ধরে। 
ৰ না, এই ত লেখা 


নিরক্ষর খদ্দের লেখার পানে চেয় থাকে। শেষে 


গঙ্গার র ঘাটে খুয়ে সী লাগল i অন্ত যার! 


লো টাকার ছিলেবটাতেই হয়ত ই গেট এবে টাকে 
eb নাগালে পায়: না৷ ওরা গাড়িতে ডি বি 


িক্বোর চরকিপাক ঘুরোলে, দেখলে ত মা । 
রয়েছে, আমি কি: ভি 


পূ | না। মুদী জনি সেটা দায়ে মেখে ফেলে,_তাতে মশা ! কামড়াতে 
গালাগাল চিতে দিতে হাতের রি আছ a 






উৎসাহ দিলে হাতে তত কাজ সারলে। কেউ এক 
মুঠো স্থজি, কেউ এক ডেলা মিজি, এমনি সব, খয়ের 
স্থপুরী ডাল, যে যার গামছার খুঁটে বেধে কোমরের সঙ্গে 
সেখানা চটপট এমন জড়িয়ে নিলে যে বাইরে থেকে 
কিছুই বোঝা যায় না। দৌড়োদৌড়ি ক'রে মুদীর হাফ 
ধরে গেল। চৌকিটার উপর উঠে বসে ও ফোস ফোস 
ক'রে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। শেষে কেনাবেচা 
দিতে হয়। যে চার পয়সার জিনিষ নিলে সে 
একটা পয়সা । কারণ মুদীর হকুম--ওর অনেক ব 
পড়ে গেছে, আর শুধু হাতে. জিনিষ নেওয়া চলবে | 
নেপেন চাটুজ্জের মেয়ে তেল নিতে এসেছে। ওর বদ 






সদরের মুহুরী, ছু-পয়সা পায়। 






মেয়ে বল্লে*_মুদীজ্যাঠা, আমি আর কতক্ষণ | 
থাকব, বাবা টাকা -দিয়েছে জমা ক'রে নাও শিগগীর 
আর.আমায় রসিদ দাও | 
মুহুরীর মেয়ে সে, ভারি চালাকচতুর । a 
মুদী লাফিয়ে এসে তার আঁচলের গ্রন্থি খুলে টাকা 
কণ্টা গুণে বাজিয়ে নিল। ছুঁ-মুঠো  বাতাসা তার 
কাপড়ের খুটে বেধে দিয়ে বললে,_-কি করব মা, দেখছিস 
ত বুড়ো হয়েছি, একটু চলাফেরা করলেই: হাফিয়ে যাই, 
তার ওপর এঁ আবাগের ব্যাটা বেজোর : ছাবালটা 





 যুদ্রীর একান্ত বিশ্বাস এই নেপেন চকো 
সে একটা পয়সাও কোনদিন মারবার চেষ্টা করে না 
তেলের বোতলটায় তেল ভন্তি ক'রে দিতে টা 
ওর হাতে গড়িয়ে পড়ল। মুদী সেটা গায়ে মাথায় মেখে 
নিলে। স্থানের সময় ওর আর নতুন ক'রে তেল মাখতে 
হয় না। সঙ্্যার পরেও যদি হাতে তেল লেগে যায়, 


















» প্রাণপণে পাখা নেড়ে মু য় কারে, কা ৰ 
] হাসিমুখে মজা দেখে: 
₹ অনেকটা বেলা হ’লে ও দোকানের বাইরে এসে 
কাশের পানে তাকিয়ে বেলা অন্থমান করে। সুর্যের 


স্গ তার ঠিক মিল হায়ে যায়। বেলা একটায় ও 
দোকানে ধুনো গ গঙ্গাজল ছড়া দিয়ে দোকান বন্ধ কৰে। 
গামছাটা কাধে ফেলে, নারকেল তেলের ভীড় ধেকে 
একটু তেল নিয়ে মাথায় ঘস্তে ঘদ্তে, ঝাপে চাবি 
লাগিয়ে চলে যায় । একেবারে মিত্তিরদের পুকুরে সান 
র ঘরে খেতে আসে । 

মুদী-বউ মুখ ভার ক'রে ভাত বেড়ে দেয়। মুর 
পর গস মুখে তুলে দিতে দিতে ভাবে দোকানের 
তা উন্নতি হচ্ছে কি না। মনে মনে গত সন আর 
নর বিক্রি মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। কার কার 
ছে কি কি পাওনা আছে, তার হিসেব করে। 
ই সব ভাৰতে ভাবতে এত অন্যমনগ্কভাবে খায় 
ভাত তরকারী পাতে পড়ে থাকে, কম ক'রে 
ও আর চায় না। যা পায় নির্কিবাদে তাই খেয়ে 
৷ তরকারীতে বেশী ঝাল দিলেও কথা কয় না, 
হ’লেও টায় না। মুদী-বউ প্রাণপণে তরিতর- 
কারী ভাল ক'রে রাধে, কিন্তু এক দিনের জন্যেও মুদীর বুখ 
থেকে একটা তৃপ্তির কথা শোনে নি। বউয়ের সঙ্গ 
কোন কথাই ওর কয়া হয় না। 


















দরকার নেই : ছেলে মেয়ে বউ ঘেন ওর শক্র। কেন 
থে, তাও মুদ্ী-বউয়ের মাথায় আসে না_কোনদিনই ত 
একখানা গয়ন! কি কাপড়ের জন্যে আব্দার জানায় নি, ন! 
জঁ, না| তার ছেলেমেয়ে । মুদী যা হাতে বুনে 
ওরা হাসিমুখে নিয়ে আম্ছেখ। লোকটার 

এ আবার ও ভয়ও করে। তাই 





আকারের একট! লালচে বেতো ঘোড়ার লি চট 
কথার গদি বেঁধে ও গায়ে গীয়ে ঘোড়ায় চড়ে বোৱে 


কে একবার মাত্র চেয়ে নিয়ে ও যা সময় বলে, ঘড়ির 


| তাই অনেক ভেরে- 
চিন্তে মুদ্ী-বউ ঠিক করেছে যে, গায়ে প’ড়ে কথা কইবার 


ছেড়ে নৃতনে হিসেব ওঠে, হালথাতার দিনে | 









ল চেপে ও. গোয়াল-ঘরের কি 














খণের তাগাঘায়। রর 
মুদী-বউ দাওয়ার খুঁটি ধ'রে চেয়ে থাকে । রি 
একটা দীর্ঘশ্বাস আর কখনও বা বড় বড় ফোটার । জল, ডর 
চোখ ছাপিয়ে বরে পড়ে। এসব কথা ও কাউকে : 
জানায় না। নিজের বেদনা বুকে চেপে রাখে 1 এ 
ক'রে বউয়ের দিন যায়। ০ 
বেলা স্তিনটের মুদী তাগাদা শেষ ক'রে কেরে |. 
বাড়ি যায় না,সৌজ। একেবারে দোকানে । তাগাদ। ৫ 
পায় ধান চাল, চিড়ে গুড়, শাকসভ্ভী, এমনি 
চাল চিড়ে গড় এ সব মুদী দোকানে রাখে বিক্রি 
জন্যে । বাকী সব মুদীর মেয়ে বিকেলে এসে ৫ 
স্দ্ধ নিয়ে যায়, ঘরখরচের কাজে লা! 
মূদী পয়স। বড় একট পায় না. কা? 
খাতায় ত আর খোড় মোচা জমা হ'তে প 
যে-ণ সে-খণই থেকে যায়, লাভের মধ্যে মুদী 
বেচে যায়। তবে বেব্যাটারা নেহাৎ 
মুদীর সঙ্গে ঝগড়া করে । বলে”-কেন খুড়ো, ই মে 
বাজারে বেচলি পরে নিছক ছুভো পরশ! হে বিনা LS 
জম| করে নাও 
মুদী চোখ কপালে তুলে বলে, বলিগ ক. 
মোচাটা দু-পরসায় বিকোতো ! ভাল, তোর 
আমি ফেরত দেব । আধ পয়সা দিলেও কে 
রে! চাষা হেসে বলে,_খুড়ো, মোচা ফি 
সে ত খেয়ে ফেলেচো। না না আধলা-টা 2 
একডা পয়সা জমা করে নিও। আর রী পদ 
তোমায় না হয় খাতি দিলুম | 17 
এমনি করে মুদী আদায়ও করে যত অপরের খণও 
ততই কমে না; মুদীর খাতা ভি : হয়। খু রখ 





























































ার [সময মুদী চৌকো একটা কাচের লনের মে 
নর আলো জালে । তারপর বুনো গং 
দিয়ে ধৃষ্ণুচি হাতে একটা, ক্তু 







































হে এসে গড়ায় 

| ও. দু-হাত এক ক'রে চোখ বুজে গণেশের স্থমুখে 
ধ্যান করে। তারপর এসে চৌকিতে বসে এক 
ৃ জা খায়। এই সময়ট| ওর একটু তাড়া-হুড়োয় 
| সন্ধ্যার সময়ে কাজ থেকে ঘরে ফেরবার পথে 
বার? ক'রে নিয়ে যায় তাই । মাত্র ঘণ্টা- 
ক, তারপর সব ঠাণ্ডা । মুদী শ্রান্ত হয়ে পড়ে। 
ঈনিষ ওজন করা, পয়সার হিসেব, ধারের হিনেব লেখা 
হাতে সব ক'রে উঠতে ওর দম বেরিয়ে আসে। উঠে 
টির জলে মুখ হাত পা ধুয়ে, হাড়ির ঢাকা খুলে খানকয়েক 
তাসা আলগোছা মুখে ফেলে দেয়। তারপর একঘটি 
ল পান করে তবে যেন বুকে জোর পায়। দু-টুকরো! 
| সুপারি গামলা থেকে তুলে মুখে দিয়ে তামাক 
বসে । তামাকের হাতটা ধুতে-না-ধুতেই সব 
কে একে আম্তে আরম্ভ করে! এ-পাড়া ও-পাড়া 
থেকে নানা সঙ্গীরা সব এই সময়টুকু একটু গল্প- 
গাছ করবার জন্যে মুদী-খুড়োর ঝাপের পাশে এসে 
নান্তে পাচঞ্জনের সঙ্গে একটু কথাবার্তা না 
পেলে মুদ্দীরও প্রাণ বাচে না। তাই এই সময়ের 
কের খরচটা অন্যায় বলে ও কোন দিন মনে 
না। খরচও খুব বেশী নয়। দা-কাটা তামাক ও 
জে হাতেই তৈরি ক'রে নেয়। এই সময়টা ওদের 
কোন দিন গীতাপাঠ হয়, নইলে রামায়ণ মহাভারত, কি 
বটতলার উপন্যাস, আর তা নইলে দেশ-বিদেশের গল্প । 
ওদের মধ্যে মুদীই হ'ল জ্ঞানে বিদ্যায় বুদ্ধিতে এবং 
অভিজ্ঞতায় সর্বশরেষ্ট) কাজেই ওর কথা সকলে 
_ বেদবাকোর মত শ্রদ্ধা ক'রে শোনে । 

. 1 নিয়ে মুদী অনেক ভেবেছে”_এইভাবে ও তার 





ভাব, না সঞ্জয়? 
শুরা বলে-িরুক। 


লি সেখানে নামি 


একটা শুভদিন। 
এবং 
রর সখানে জমা করা পড়ে ছে তার বৰ্ণনা দেয়। 


কিছ মহ মুনীর নাছ ধমক খেয়ে জিজেদ। করে 






Ra তুই সেবারে ক ত? তারপর 
মিথ্যে সাক্ষ্যি দিয়ে গেলি জেলে! তারপর দেখ, চাষ 
আবাদ করচিস, ভাল মানুষ হয়ে গেছিস, বিয়ে-থা 
করেছিস--দ্রিনরাততির হে হরি হে হরি করছিস্‌ ত?- 
কিন্তু এসব এতদিন ধ’রে তোকে সেই জগদীশ্বর করাচ্ছেন, 
তা বুঝতে পারিস? তেমনি সঞ্জয় হ'লেন দেবতা । 
তিনি শ্রীরুষ্ণকে দিয়ে দেখ না যুদ্ধ করিয়ে ছারখার 
করিয়ে দিলেন, আবার যোল হাজার গোপিনীর সঙ্গে . 
বিয়ে পর্য্যন্ত দিয়ে দিলেন। অথচ দেখ, সেই শ্রীকফই 
কিনা সমস্ত গীতা বইখানা ভি ক'রে কেবল, হে সঞ্জয়, হে: 
সঞ্চয় ক'রেই গেলেন। মিলিয়ে দেখ, তুই ঠিক তেমনি ক'রে 
হে হরি, হে মধুস্থদন করিস কি না! ভাল ক'রে মন 
দিয়ে মিলিয়ে দেখ,--তোর যত কী্ডিকলাপ, সবই আমরা 
জানি ত, কিন্তু যে-ভগবানকে তুই ডাকিস্‌ তার কোন 
খবর তুই জেনেচিদ্‌? তা কেউ পারে না! ঠিক. তেমনি, : 
্ররুষ্ণের যত কিছু লীলা সবই আমরা জানি ত, কি 
সঞ্জয়ের কিছু জানি কি? বল তোরা! a 
" ওরা সবাই সভয়ে মাথা নেড়ে বলে,-না জানিনে। 
মুদী আত্মগর্বে স্ফীত হয়ে বলে-কি ক'রে আর 
জান্বি বল,_চিরট। কালই মুক্ধু হয়ে রইলি বইত নয়! 
ওরা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, শ্রীরুষণ যদি ঠা রে 
হবে তাহ'লে সবাই পূজে। ক'রে কেন? রর 
মুদী বলে,--নয় কে বললে ? ঠাকুর বইকি। র 
উদ্দেশ্যে একটা নমস্কার ক'রে বলে,--কিস্ত ছোট টু 
ঠাকুর, বড় হলেন সঞ্জয় । কেস্ট্োর পূজো আমার, শেষ 
হয়ে গেছে, এখন আমি সঞ্জয়ের পূজে। করি। তেত্রিশ 
কোটি দেবতা, সকলকেই ত একে একে মান্তে হবে, 
তোদের মত শুধু দু-দশ ঠাকুর আকড়ে সারা জীবনটা 
পড়ে থাকলে ত চলবে না।--এটাকে মুদীর একটা 
গবেষণা বলা তে পারে। 
যেদিন রামায়ণ পড়া 









হয় সে ত মুদীর পক্ষে 
রামায়ণ পড়তে পড়তে সমুদ্রের 
সেতুবদ্ধের জন্যে যে-সব পাথর এখনও 








বি, সমৃত্রের নীল জল তার উপর মানুষগুলো 
{ভাষা । বহু পর্যালোচনা ক'রে ও স্থির করেছে, 
নিশ্চয়ই তখনকার লোক এবং শ্রীরামচজ্দ্রের বিজয় 
জানে । এদের সঙ্গে ওর আলাপ করবার বিশেষে 
গহ জন্যাল । কতভাবে কত প্ৰশ্ন ক'রে পাথর আর 
নীল জলের খবর পাবার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্ত 
র্োধা কড়মড়ে ভাষায় ওর ধারণা নিশ্চিত হ'ল যে 
এইখান থেকেই সেতুবন্ধ আরম্ভ হয়েছিল, কালে কালে 
ভেঙে চুরে এইমাত্র অব্শিষ্ট আছে।--এই কথাটা যতই 
পুরনো হ'ত ততবার একটু ক'রে রঙ লাগিয়ে নিত। 
এমনি বহুদিন রঙ লাগাবার পর শোনা গেল যে, ঘে- 
মানুষদের ও সমুদ্রের ধারে দেখে এসেছে তারা কিচ মিচ, 
আর তাদের বিঘংখানেক লেজও বর্তমান। শ্রোতারা 
ঠ গদ হয়ে মুদীকেই বার-বার প্রণাম ক'রে ফেলে । 
রাত নণ্টার গাড়ী যাওয়ার শব শুন্তে লা- 
ওদের আসর ভাত না। 
ঠট: ছেলেমেয়েকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছে, 
হা'ল। দাওয়ার অন্ধকারে পা ছড়িয়ে বসে 
 সটাক্ড়ার ফাল পায়ের উপর পেতে স'লতে 
কাচ্ছে। আর কত কি ভাবছে অন্ধকারের পানে চেয়ে । 
দলতে পাকানো ওর শেষ হয়ে যায় তবুও মুদী ফেরে 
| বউ দাওয়ায় আচল বিছিয়ে শুয়ে আকাশের 
তা পানে চেয়ে রইল। তারও কতক্ষণ পরে সুদী 





































ত 











গিয়ে পড়েছিল টি ও এখানে 
বারে আশ্চয্য হয়ে গেল। কাড়ি কাচি 


গায়ে গা রেখে ও চুপ ক'রে দীড়িয়ে দেখলে 





ঘটি এগিয়ে দিলে, গামছা হাতে তুলে 
তার স্ুমুখে জল ছিটোলে । তারপর ভাত বেড়ে 
. মুদী ভাত গেতে খেতেও ভাবছে, কত 

কোন্‌ কোন্‌ জমি কিন্বে, কটা গরু বি 
নে বিনে, করলে মেয়েটার বিয়ে: কত, অব 












দেবে। রি সব কত কি। কাজেই খাজা 
সম্পূর্ণ নিঃশব্দ । টা 
বউও মুদীর এই রকম ভাবনা নন 
কষ্ট পেয়ে চুপ হয়ে গেছে। কোন কাছ 
থেকে কর না। টে 
খাওয়ার পরও মুদী তেমনি | যন্ত্রের মত দুটো: 
তুলে মুখে দিলে । তারপর ভূষোমাখা লন 
লাঠি বগলে চেপে ও আবার বেরিয়ে 
ওকে দোকানেই শুতে হয়, নইলে জিনিষ 
ভয়। ্ 
বউ পিছনে পিছনে এল, দরজা বন্ধ করত 


ঘাচ্ছে। এক একবার মনে হয়, ডাকি। কিন 
কিছুতেই গল! দিয়ে বার হয় না গাছের ও 
আড়ালে যেতে যেতে শেষে নদীর আলো 
যায় না। তবুও বউ ওইদিকে চেয়ে রং 
দিয়ে জলের ফৌঁটা নাম্ল, কিন্ত ঝরে পড়ল : J 
উপর স্থির হয়ে রইল, তাতে তারার আলো বিক্‌ 
করতে লাগল । 
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জলধর সম্বদ্ধন।-- 

. ব্যাটরা পারিজাত সমাজের সাহিত্য নংদদের সংক্রান্তি মিলনের 

১৯৯ ও ১২০ সংখ্যক বৈঠকে সমাজের অন্যতম সন্মানিত সভ্য ও প্রবীণ 
সাঁহিত্যিক রাঃ জলধর সেন বাহাদুরের দ্বিসপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে 
বিগত ৩১এ ত্র, ১৩৩৮ (১৩ এপ্রেল ) হাওড়া পঞ্চাননতলা রৌডস্থ 

খ্দর্ত-ভিলায়” (সমাজ ভবনে) অপরাহ্ন ৬ ঘটিকার সময় “জলধর 


জয়ন্তী” উৎসৰ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
এই উতদবের পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। হাওড়! ও কলিকাতার 
.. অনেক সঙ্তান্ত ও খ্যাতনাম! সাহিত্যিক ই সভায় উপস্থিত ছিলেন! 
শ্রীযুক্ত খগেন্দন্পথ গঙ্গোপাধ্যায় সমাজের পক্ষ হইতে সেন-ম হাঁশয়কে 
অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত ও গিরিজীকুমার 
বস্থ জলধর-প্রশাত্ত পাঠ করিয়াছিলেন। অভিনন্দনের উত্তরে জলধর-বাঁবু 
যথোচিত বিনয় সহকারে নিজের বক্তব্য বলেন। তার মধ্যে সকলের 
চেয়ে বড় কথা এই 


-_ “এতদিন আামি সাহিত্যিকদের দাল-গিরি করিতেছি--তার জন্যে 
আমি খুব বড় উপাধি পেয়েছি--মেই উপাধি হ'চ্ছে “দাদা” উপাধি__ 
এই স্নেহের উপাধি বহন কারে যাবার চাইতে কোন বড় সন্বদ্দন1] আছে 
কি-না আমি জানি না| তবে পারিজাত ষ্মাজের এই ভালবাসা, 
এই অনুগ্ৰহ, যা" তারা আমার ৭২ বৎসর পূর্ণ হওয়ার জন্য দেখালেন 
নে সকল আমি পরপারে যাবার সর্বশ্রেষ্ঠ পাথেয় বলেই মনে কার্ব।” 
ইহার পর ভুপাঁল বাবুর আবৃত্তি, কালিপদ পাঠক মহাশয়ের সঙ্গীত, 
মগীন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের রদকৌডুক, ও ফণিডূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


বেহালা-বাদ্া উৎসবটিকে প্রাণবস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। সব্বশেহে 
রামানন্দ-বাব অন্যান্য কথার মধ্যে বলেন ৫7 

“নেন-মহাশয় অনেকদিন সাহিত্য চচ্চী ক’রছেন। যদিও আনার 
সম্পাদকী ৪৭ বংসরের উপর-_-আমি দেখতে প্রবীণ তথাপি" দেন: 
মহাশয়ের চাইতে আমি ৫৬ বছরের ছোট । উনি যখন লিখ ছেন তখন 
আমরা পাঠক | প্রথম হিমালয় ভ্রমণে ওর চড়াই উত রাই দেখে 
আমাদেরও এ রকম 90৮91700176 করবার ইচ্ছ| হয়ে ছিল কিন্ত 
কাধ্যতঃ হয়ে ওঠে শি। সাহিতোর আদরে নেমে উনি অনেক কিছু 


. 



















জলধর-সম্বর্দনা 


লিখেছেন| সেন-মহাশয় যা করেছেন মাহিত্যিক হিসাবে অনেকেই 
তার মত কিছুই করতে পারেন নি। আনার লেখার মধ্যে 
সকলেই জানেন, এ জীর্ণ সচিত্র প্রথম আর দ্বিতীয় ভাগ। আজ এই 
উৎসবে রসকৌতুকে প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগের পালাগান হয়ে গেছে। 
কালে হয়ত আমার এ সচিত্র প্রথম আর দ্বিতীয়ভাগের পাল? গান 
রচনা হবে। সেন-মহাশয় তার সরল হৃদয়ের পরিচয় গুণে ''দ্রাদ!” 
বলে পরিচিত হয়ে আছেন--এই রকম সন্মান লাভ ক'জনের ভাগ্যে 
ঘটিয়। উঠে? তিনি এই দাদা উপাধির জন্য যেরূপ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করলেন সেটি তাখ হৃদয়ের পরিচয় । এই শ্রেষ্ট জিনিষ তিনি লাভ; 
করেছেন হৃদয়ের এঙ্বধ্য ও মাধুধ্যের জোরে-_যা অনেক মানুষের ভেতর 
নেই। এই বিশেষত্বের জনা তিনি সকলের প্রীতি ও দন্বদ্ধনার পাত্র। 
আমি যেমন পূর্বের শিক্ষক ছিলেম সেন-মহাশয়ও তদ্রপ ছিলেন উনি 
কাগজ চীলনা করছেন, আমিও করছি, কিন্তু সাহিত্যন্ষ্টির বিষয়ে 
তাঁর মত আমি কিছুই ক'রে উঠতে পারি নি।? 


অসবর্ণ বিবাহ সভা 
গত ২৫এ. এপ্রিল সোমবার সন্ধ্যার দষয় কলিকাতা! আধ্য-সমাজ 













ৰ সিডি এক মহতী সভার অফিনেশৰ হ্য়। সভার টিন বিকা 
ছিল, “অনবর্ণ বিবাহের প্রয়োজনীয়তা” । অদ্ধাম্পদ শ্রীযৃত রামানন্দ 
পীধ্যার মহাশয় সভাপতির আঁদন গ্রহণ করিয়াছিলেন; সভায় 
. বহু গণামান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। পণ্ডিত স্থরেশচন্্র বেদাস্ত- 
: সাখাতীর্ঘ, পণ্ডিত দীনবন্ধু বেদশাস্ত্রী, অধ্যাপক শ্রীযৃত ধঁরেন্নাথ 
২. বেদাস্তবাগীশ এম-এ, এবং শ্রীযুত কৃষ্ককৃমাঁর মিত্র মহাশয় আলোচনায় 
যোগদান রেন। পরিশেষে সভাপতি মহাশয় তাহার দীর্ঘ জীবনের 
বহু অভিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত তুলিয়া এক হৃদয়গ্রাহী বক্ততাঁ করেন। 
ভার উত্থাপিত নিয্নলিখিত প্রস্তাব দুইটি সর্ববসম্মতিকমে সভায় 
গৃহীত হয় - 
১৭ “শতধাবিচ্ছিন্ন হিন্দু জাতিকে হান ও বিলোপ হইতে রক্ষা 
করিয়া সত্ববদ্ধ করিবার উদ্দেস্তে এই সভা হিন্দুসমীজের মধ্যে 

















ঃ সং জানাইতেছে ১ 

রি “হিন্দু সমাঞ্জে অদবর্ণ বিবাহ প্রচলনের নিমিত্ত সর্ব্বিধ 
নিন রী করিবার জন্য একটি অস্থায়ী কাধ্যকরী সবিতি গঠিত 
 হইয়াছে। সভাপতি-্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, পপ্রবালী” 
ল্পাদ্ক ; সহ-সভাপতি-্রীধৃক্ত কৃষ্ণকৃমার মিত্র, “সঞ্্রীবলী” 
সম্পাদক, এবং শ্রীযুক্ত ধতীন্দ্রনাগ বন্থু এম, এল, সি; সম্পাদক-ডাক্তার 
ধীরেননাৎ বস্তু এম, বি ; সহ-সম্পাদক --শ্রীযুক্ত অনাথকৃষ শীল । 

= এই আঅনবর্ণ বিবাহ সমিতির কার্যালয়, ৩৮ নং বিডন হো, 
কলিকাতায় স্থাপিত হইয়াছে । 


বোধন! সমিতি 
ক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে কলিকাতা ভবানীপুরস্থ ্রীযুক্ত দিরিজা ভূষণ 
। এম.এ, বি-এল, এযাডভোকেট-মহাশয় একটি সমিতি গঠন 








ক্রু শিক্ষক, সেবিক1 ও শিক্ষয়িতরীর তত্বাবধানে আশ্রম রাখিয়। 
হাদের মানসিক ও দেহিক সর্ধ্বিধ উন্নতি সাধনই ইহার উদ্দেশ্য | 
শ্রীয্ক্ত ববীন্রনাধ ঠাকুর ইহার 'বোধনা-সমিতি নামকরণ 
_' করিয়াছেন। ছেলেমেয়েদের হপ্ড চেতনার উদ্বোধনই বিদ্যালয়ের মূখ্য 
: উদ্দেশ্য হওয়ায় এই নামটি সার্থক হইয়াছে। বৰোধনা-সন্বিতি 
১৮৬০ সনের ২১শ আইল অনুযায়ী রেজিষ্টারি করা হইবে । সমিতির 
আপিন ভবানীপুর ৬1৫, বিজয় মুখাজ্জী লেনে স্থিত । গিরিজাবাবু ইহার 
- সম্পাদক । তাহার সঙ্গে পত্র-ব্যবহার করিলে ইহার সম্বন্ধে সম্যক জান! 
.. যাইবে । নিয়ের ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ লইয়! পরিচালক সমিতি 
_ গঠিত হইয়াছে 
সভাপতি-শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ; সহঃ সভাপতি--ডাঃ 
এডিথ শোধ, এম্‌-বি, ডাঃ কে-এস্‌ রায়, এমএ. বি-এস্‌সি, এম্‌-বি, 
পিএইচডি (এডিন ), এবং ডাঃ বি-সি ঘোষ, এম্‌-এ, এম্‌ এ, বি-সি 
তি (কাজটা); সভাগণ-প্রীযুক্ত অটলচাদ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ_-মুক ও 
বধির বিদ্যালয়, শ্রীমতী সীত! দেবী, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দরনীথ চট্টোপাধ্যায় ও 
টং  আব্জত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় ( সম্পাদক )। 


স্থনীতি সঙ্ম-_ 





অসত সাহিত্য, এবং মনের বৈকল্য উপস্থিত হইতে পারে একপ . 


রি নৃত্য, অভিনয়, বায়স্কোপাঁদির প্রচার বন্ধ করিবার জন্য কলিকাতার 
কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী এবং বয়স্ক ব্যক্তির! বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। এই 
রি উদ্দেশে সুনীতি সঙ্গব নাতি হইয়াছে। নিয়লিখিত ভদ্রনহোদয় ও 


: নিবাধায় অনবর্ণ বিবাহ প্রচলনের জন্য সমগ্র হিন্দু সমাজকে সনির্বন্ধ 


্ব হইয়াছেন । অপরিণত মনোবৃত্তিবিশিষ্ট বালক-বালিকাগণকে - 


লণ্ডন বাংলা সাহিত্য সম্মিলনী 





















- সভাপতি_ীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়; সহঃ 
কামিনী রায়, রায় বাহাছুর জলধর সেন, মৌলবী 
শ্রীযুক্ত জে-কে বিশ্বাস, ধৃত কুফকৃমার মিত্র; শীযুক্ত হণীল 
ও সতোন্্রনাথ বিশ্বাদ ইহার যুগ সম্পাদক এবং জীবুক্ত ন! 
বিশ্বাস সহঃ সম্পাদক । সঙ্বের ভি রামকফ ফাস 
কলিকাতা । 

সুনীতি সঙ্ঘের এই সাধু চা জয়যক্ত হক ইহাই 
কামনা 


ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে নান! পর মহিলাগণের কৃতি 














ইডেন ইন্টারমিডিয়েট কলে হইতে এ বৎসর ১৩ জন ছাত্রী 
করিয়াছেন। | 
ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ, পরীক্ষায় ৪ লন ছাত্রী 
পাশ করিয়াছেন 1 
কুমারী করণাকণা গুপ্তা ইতিহাসের অনার পরী 
স্থান অধিকার করিয়াছেন । 


কুমারী অশোকা সেন সংস্কৃত অনাসে' দিতীয 

কুমারী স্থলেখা সেন এবং জীব সুধাময় ন 
সাধারণ ভাবে বি-এ. পাশ করিয়াছেন। : 
বাঙালী মেয়ের কৃতিত্ব 


পানা বিশ্ববিদ্যালয়ের ্যাটিকুলেশন 
হইয়াছে । এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন । 


বিধবা-বিবাহ__ 


সরকার মহাশয়ের বাড়িতে মহাসমারোহে সম্পন্ন 
শীদুত স্যামাচরণ বিশ্বাস ও শ্রীঘৃত রাজেন্দ্রলান চক্রব 
পুরোহিতের কাজ করিয়াছিলেন। আবিরপাঁড়া-দি 
বিজয়কৃষ্ণ নন্দী মহাশয় কন্যা সপ্রদান করেন । বিবাহে সত 
লৌহজঙ্গের অনেক বিশিষ্ট লোক উপস্থিত ছিলেন। লে 
তিলি সমাঙ্গে বিধবাবিবাহ এই প্রথম । বি 


বাঙালীর কারাব রণ-_ 


প্রকাশ, সত্যাগ্রহ আন্দোলনে গত দাহ হইতে এডি 
মাঝামাঝি পধ্যন্ত বাংল! দেশে ৯,৫৩৩ জন নরনারী কার 
করিয়াছেন। উহাদের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রী আছেন ৫১৩২২ 
কলিকাতায় ৮৫২ জন ছাত্র-ছাত্রী ধৃত হইয়াছেন 


শিপন 


বিদেশ 











গত ১৯২১ দনে লঙনে বাংল! সাহিতা শ্থিিনী প্রতি 






লগুনে বাংল! দাহিত 


প্ীধুক্ত প্রিয়লাল গুপ্ত মহাশয়কে সভাপতি করিয়া বাংল! সাহিত্য 
সম্মিলনীকে পুনরুজ্জীবিত কর! ইয়। 


সম্মিলনীর উন্দেন্ঠ বঙ্গভাষাভাষী ভারতীয়দের জন্য বাংলায় বিবিধ 
প্রসঙ্গ আলোচন! করিবার এবং প্রাঞ্জল ভাবে কথা বলিবার উৎসাহ দান 
এবং স্থযোগ বিধান। এই সম্মিলনীতে প্রাদেশিকতা সর্বতোভাবে 


বজ্জনীয়। 
গোড়ায় সম্মিলনীয় প্রায় অধিবেশনই ১১২নং গাওয়ার স্ত্রীটে 
অনুষ্টিত হইত। নান! কারণে সন্মিলনী নে স্থান ত্যাগ করিতে বাঁধা 


হন। ইণ্ডিয়ান ঈ,ডেন্টস্‌ সেন্টাল এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠার পর 
সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষ একটি স্থায়ী জায়গ! পায়। ইহার 


প্রথম অধিবেশন হয় ১৯৩০ সনের ২৯এ জুন। 


সেখানে 


উৎদাহ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাদিকে সম্মিলনীর কাধা বিস্তার লাভ 
করিয়াছে । সম্মিলনীর অস্তভু ক্র দুইটি শাখা সমিতি আছে- পরিভ্রমণ 
সমিতি ও উৎসব সম্গিতি। বাংল সমিতির উদ্যোগে একটি বাংল! 
পুস্তকের গ্রন্থাগার স্থাপনের বাবস্থা হইতেছে__ইতিমধ্যে প্রায় এক শত 
পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে । 


সম্মিলনী এই পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিল। গত চার বৎসর ইহার 
উদ্যোগে নান! বিষয়ের আলোচন1 হইয়াছিল । পরিভ্রমণ নমিতির 





] সম্মিলনের সভ্যবৃন্দ 


উদ্যোগে নানা জায়গায় 
মুক্তধারা, বিরিঞ্চিবাবা, আনন্দমঠ 
কয়েকবার শ্রীতিভোৌজনের বাবস্থা হয়। 


প্রতি বৎসর অন্তে সম্মিলনীর বাধিক উৎসব সম্পন্ন হয়। 


গত জুন মালে সম্মিলনীর উদ্যোগে আনন্দমঠ ও বৈকৃষ্ঠের খাত! 
অভিনীত হয়। অক্টোবর মাসে সমারোহে বিজয়ীর প্রীতি 
মিলনোৎসব সম্পন্ন হয়। গত ডিসেম্বরে বাংলার নেত! শ্রীযুক্ত 
ফতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়কে লইয়া একটি প্রীতি ভোজনের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। 


মহা 


গত বৎসরে সম্মিলনী উদ্যোগে পনরটি সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। 
তাহাতে নানা বিষয়ে আলোচনা, প্রবন্ধপাঠ, মছ্যবকৃতা। প্রভৃতির 
ব্যবস্থ! হয়। 


সন্মিলনীর চতুর্থ জন্মোংসবে শ্রীযুক্ত ভূপেন্্রনাথ মিত্র মহাশয় 


* সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়| সভাগণের আনন্দ বৰ্ধন করিয়াছেন। 


্রীমৃক্তা রায়, শ্রীযুক্ত চৌধুরাণী পিষ্টকাদ্রি প্রস্তুত করিয়া, শ্রীযুক্ত 
সুনীলকুষ্ণ সরকার ও শ্রীধুক্ত ননীগোপাল শিকদার বৈকৃগ্ঠের খাতা 
অভিনয়ের বাবস্থা! করিয়। এবং শ্রীযুক্ত রণজিৎ সেন গানের ব্যবস্থা! করিয়া 
উৎনবের অঙ্গ পূর্ণ করিয়াছেন । 


“জ্যৈষ্ঠ 


ব্রিটিশ সাব্রাব্জোর নানা অংশে ভারতবাসীর সংখ্যা 
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* এই অন্ধ ঠিক নহে, কাঁবণ ভাবতীয গদব-দলেই ৩০০০ জন সভ্য 
আছে। 
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বোদ্বাইযেব বিখ্যাত পাণাঁ ব্যবদাযী সাব দৌবাব টাটা ছিন 
কোটি টাকাব সম্পত্তি দাতব্য কার্যে নিয়োঞ্জিত কবিতে সহল্ল 
কবিয়াছেন। প্রকাশ, পৃথিবীর সর্বত্র যে সকল লোক দৌো- 
দুর্ক্বিপাকে পতিত হইবে, তাহাদিগকে এবং জনহিতকর প্রতিষ্ঠান 
সমূহকে জতিধর্মনির্র্িশেষে সকল প্রকীবে সাহাধ্য বব! «ই 
দানের উদ্দেগ্ধ। আবও প্রকাশ যে এ তিন কোটি টাক! ব্যতীত 
সাব দৌবাব পৃথ্বীব বে-কোন-স্থানে অনাবোগা ব্যাধিসমূহ সম্পর্ক 
গবেষণাববৃত্তির জন্য আবও পঁচিশ লক্ষ টাকা পৃথক করি 
বাঁখিযাছেন। 


ডাঁক-বিভাগে সরকারের ক্ষতি-_- 
ভাবত সবকাবেৰ ডাক ও ভাব বিভাগের ১৯৩০-৩১ সন্েবে রিপোর্ট 


- প্রকাশ, এই বৎনব এই বিভাগে গবর্ণসেন্টের মোট ৬২ লক্ষ ৯ হাঁক-ৰ 


২১২ টাকা ক্ষতি হইযাঁছে। ১৯২৯-৩* সনে এই বিভাগে গবর্ণমেনে ব 
২১ লক্ষ ৪৭ হাঁজার ৩৩৩১ টাক! ক্ষতি হইয়াছিল। 
ভারতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 

বিগত জানুয়াবী হইতে ২০এ এপ্রিল পর্যন্ত ভাবত সবক 
৮০ হীঞ্জাবের উপর লোককে প্রেপ্তাব করিযাছেন। তন্মধ্যে ৫,৩২৫ ভন 
মহিলখ আছেন। বর্তমান আন্দোলনে এই পর্য স্ত নোট ১৬৩টি সংবদ 
পত্র ও ছাঁপাখান। বন্ধ কবিয় দেওয়া হইয়াছে। 


০ 
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শৃঙ্বাল 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


অজয পল"ইতেছে। 

জীবনে আবও অনেকবাব সে পলাইয়াছে, কিন্ত 
আত্বিকাং যে ভয়াবহতা সে-বকম কিছুর সঙ্গে এই 
চতুর্বিংশ বংসবের জীবনে ইতিপূর্বে তাহার আর পরিচয় 

সে পূলাইতেছে, কিন্তু তাহাব অস্তবে মাধুর্যেব 
ম্পর্ম। নিশীদ্ধকীর, ম্ঘেহীন আকাশে অগণিত নক্ষত্রের 
স্পন্দন, নদীতীরবর্তী বিস্তীর্ণ নিজ্জন প্রান্তরের কুয্নাসা- 
মণ্ডিত নিস্তব্ধতা, সবকিছু যেন কোন্‌ জন্মান্তর-পরিচয়ের 


ভাষায় তাহার সঙ্গে আন্ত কথা কহিতেছে। সে-ভাঁশ 
সে বুঝিতেছে না, কিন্ত তাহার হৃদয় সাড়া দিতেছে । 

আজিকার এই মধুর ভয়াবহতার পশ্চাতে এক বপশী 
অজ্ঞাতকুলশীলা তরুণী। সে যে সত্যই রূপসী অঙ্গ 
তাহা নিশ্চয় করিষা জানে ন।, কেন-না রাত্রির অন্ধকাবেই 
তাহাব সঙ্গে অজয়ের আজ অস্ফুট দৃষ্টিবিনিমন 
হইয়াছে এবং তারপর হইতে অন্ধকার ভাল করিয়া আব 
কাটে নাই। কিন্ত তাহার সমস্ত অন্তব বলিতেছে, 
তরুণীর রূপের তুলনা নাই। শেষরাত্রির দিকে চান 
উঠিলে জ্যোৎস্থালোকে চাহিয়া অপরিচিতার মুখখানি 


- ২৭২. 
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কেন তাহ! ভাল করিয়া -দেখিয়া লইবে, এই আশা! 
প্রথম হইতেই স্তাহার মনে ছিল, কিন্তু চাদ- উঠিতে . 
বহু .বিলঘ আছে বুঝিতে 'পারিয়। সে আর ততক্ষণ 
অপেক্ষা করে নাই । একসার তোরঙ স্থুটকেস খাবারের- 
টিন ও হাড়িপুটুলির প্রাচীরের ও-পারে অপরিচিতা 
অল্পষ্টতার পায়ে তাহার তরুণ-মনের পৃজা-নিবেদন 
প্রায় উজাড় করিয়াই ঢালিয়া দিয়াছে। রর 
জাহাজে যতক্ষণ আসিতেছিল, একবার ভুলেও ভাবে 
নাই ষে, মাধুধ্বের অবলম্বন তাহার এত কাছাকাছি 
কোথাও কিছু আছে। বাড়ী ছাড়িয়া আসিবার পূর্বে 
"বিলাত যাঁওয়া -সম্পর্কে ছুই দিন ধরিয়া বাবার সঙ্গে 
কথা-কাটাকাট করিয়া তাহার মন তিক্তবিরক্ত হইয়! 
ছিল, এমন অকস্থা তাহার ছিল ন! যে চতুষ্পার্থে বিস্তৃত 
পল্পীপ্রক্কৃতির অজন্্র অকুষ্ঠিত এশ্ব্ধ্য হইতে কণাান্ 
নিজ্জের মনের-জ্রন্ত আহরণ করিতে পারে। কিন্ত কোন্‌ 
অপরিচিত রহম্তলোক হইতে এই যে সৌন্বর্য্যের-দুত 
আন তাহার হৃদয়ে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, এ ত. 
বাহিরে দাড়াইয়া অনুমতির - অপেক্ষা করে নাই, নিজের 
অধিকাবকে প্রচার করিবার সঙ্গেসঙ্গেই প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া লইয়াছে। 
আর-কিছু ভাবিতে ইচ্ছা করিতেছে না, তবু 
বিগত-সন্ধ্যার সেই মহা-উত্তেজনার মৃহূর্ত-ক*টা পলায়নপর 
অজয়ের মনে পড়িয়া গেল।'"'জাহাজের গতিবেগের. 
ক্পন্দনের সঙ্গে শিরায় শোণিত-স্রোতের স্পন্দন অলক্ষ্যে 
কখন সযতালে মিশিয়। গিয়াছে । সহসা কোথাও-কিছু- 
নাই, প্রচণ্ড শ্রকটা ধাক্কা, সেইসঙ্গে জাহাজের গতি 
এবং শিরাতে. কুকগতি সমস্বরে একটা বিকট আর্তনাদ 
করিয়া যেন আছড়াইয়া পড়িয়া! থামিয়া গেল। তারপর 
বনুকণ্ঠের চীৎকার-চেঁচামেচি, “দুর্গে ছুর্গতিনাশিনি, দুর্গে 
দুর্গতিনাশিনি,+ -*শিশুদের ক্রন্দন, নারীদের কোলাহল। 
ভথার্ত যাত্রীদের ক্ষিপ্ত চাঞ্চল্যকে কতকটা প্রশমিত 
করিবার উদ্দেশ্যে দোতলার ডেক হইতে একতলায়. 
. নামিবার সব-কটা সিঁড়িকে খালামীরা কাছি জড়াইয়া 
বন্ধ করিয়। ব্রিয়াছে। তারপর নিজেরা সারেঙের 
উচ্চকঠের নির্দেশ অনুযায়ী কখনও একতলায় কখনও 


দোতলায়, কখনও বা দোতলার ছাঁতে, কাছি-রেলিং- 
রেলিঙের-থাম বাহিষা, লাঁফাইয়া, ঝুলিয়া,- দ্রুতগতিতে 
ছুটয়া ছিটকাইয়৷ বেড়াইতেছে। সম্ষথে স্ীপুরুষ-পিশুবৃদ্ 
যেই পড়িতেছে তাহাকে কঠোরহস্তে ধাক্কা দিয়া 
সরাইয়া দিতেছে । 

অজয়ের গলার কাছটা শুকাইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত 
সহজেই সমস্তকিছু হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইয়া নির্লিপ্ত হইয়া যাইবার সঙ্কেত ছেলেবেলা হইতে 
তাহার আয়ত্ব ছিল বলিয়া কিছুই তাহার চোখ 
এড়াইষা যাইতেছিল না । যে স্থুলদেহ প্রৌঢটিকে পরে: 
সে তরুণীর সহযাত্রী বলিয়া বুঝিয়াছে তিনি অতি 
কাতরশ্বরে ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে সারেঙের পিছন 
পিছন ঘুরিতেছিলেন, বারবার তাহাব পথে পড়িয়া 
তাহার কাছে তাড়া খাইতেছিলেন, তবু তাহার সঙ্গ 
ছাড়িতেছিলেন না। তরুণীর সহ্যাত্রিণী রূপবতী . 
মহিলাটকে সে পলকের মত একবাব প্রথমশ্রেণীর 
ডেকের রেলিঙের কাছে দেখিয়াছিল, মনে পড়িতেছে। 
তরুণী তখন কি করিতেছিল, কে জানে? এমন . 
আকস্মিক একটা দুর্ঘটনাও কি এক মুহূর্ত তাহাকে 
চঞ্চল কবে নাই? কি ঘটিয়াছে সংবাদ লইবার জন্যও . 
ত সে একবার বাহিরে আসিতে পারিত। তখন প্রচুর 
আলো ছিল, তাহার মুখখানি কেমন অত্যন্ত বিক্ষিপ্ততার 
মধ্যেও পলকের মত অজয় তাহা হইলে দেখিয়া লইতে 
পারিত। . 
- মচ্জ্িত বালুচরে ঠেকিয়। জাহাজ প্রায় উল্টিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। যাত্রীদের বহুভাগ্যবলে 
মারাত্মক ক্ষতি কিছু হয় নাই, কেবল বিপরীত পথযাত্রী 
আর-একটা আহাজের কয়েকঘণ্টাব্যাপী টানাটানির 
ফলে বালুচর ছাড়িয়া সে যখন গভীরতর জলে নামিয়া -. 
আসিল তখন দেখ! গেল একদিক্কার চাকা ছুম্ড়হিয়া 
ভাঙিয়া সে-যাত্রার মত সে প্রায় চলচ্ছক্তিরহিত হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া কলকজাও কোথাও কোথাও 
বিগ্ড়াইযাছে। নিকটতম ষ্টেশন পর্য্যন্ত কোনোগতিকে 
জল কাটিয়া আসিয়া যাত্রীদের সে নামাইয়! দিয়া গেল, 
তারপর কাৎ্হইয়া-পড়া বিপুলারার দেহটাকে টানিয়া 


জ্যেষ্ঠ 


শৃত্ধল 
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লইয়৷ খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে অতি সন্তৰ্পণে খিদিরপুবের 
দিকে প্রস্থান করিল। 

নদীতীবে খোলা আকাশের নীচে বিচিত্রবর্ণের 
" সতরঞ্চের উপর শাদা ধবধবে চাদর বিছাইয়া উত্তেজনা- 
ক্লান্ত দেহমনকে বিশ্রাম দিবার আয়োজন করিতেছে, 
এমন সময় অদূরবঞ্তিনী সেই সুন্দরী অপরিচিত! মষ্টদশী 
প্রথম অজয়ের দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। মাঝখানে 
মাত্র করেক-হাত জমি এবং কতকগুলি স্তপাকার 
জিনিষপত্রের প্রাচীরের ব্যবধান। অর্জযেব দুর্বল 
অপরিণত দেহে সে সাধ্য ছিল না যে, গুরুভার 
্রান্ব-স্থটকেস্‌ ইত্যাদি টানাটানি করিয়া সেখান হইতে 
দবিয়া যাইতে পারে। অত রাত্রিতে সেই ক্ষ 
ট্েশনটিতে মুটের সাহায্যও মিলিত না। অগত্যা 
খালাসীরা যেখানে আহার স্থান-নির্দেশ করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে অদৃষ্টেব নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া সেইখানেই 
সে রহিয়া গেল। জিনিষপত্র সেখানেই ফেলিয়া রাখিয়া 
বিছানাটা লইয়া সরিয়া যাওয়া যাইত, কিন্তু কি-কারণে 
সে-কথা তখন তাহার মনে হয় নাই। 

। ঘুনাইবার চেষ্টা সে সত্যসত্যই করিয়াছিল ; কিন্তু 
" অপরিচিত স্থানে অনভ্যন্ত আবেষ্টনেব মধ্যে সহজে চোখে 
ঘুম আসে না। তাহার শিষরের দিকে কয়েক গজ দূরে 
অপরিচিতার সহযাত্রী স্থুলদেহ সেই প্রৌঢ় নিশ্চিন্ত 
আরামে নাসিকাধ্বনি করিতে করিতে নিদ্রা যাইতে- 
ছিলেন। সেদিকৃকার বহুক্রোশব্যাপী সমতলতার মধ্যে 
তাহার শরীবের স্ুপটি যেন একট বিশিষ্ট বিপুলতা 
অর্জন করিয়াছিল। কেন যে অনেকক্ষণ সেদিক হইতে 
সে দৃষ্টি ফিরাইভে পারিল না, জানে না।-_অপবদ্িকে 
তরুণীর সত্যাত্রিণী গাঁয়ে মাথায় কাপড় চাপা দিয়া তরুণীর 
পাশেই জড়সড় হইয়া পড়িয়া ছিলেন। আশেপাশে অন্ত 
যাত্রীর। দলে দলে নি্র/ ষাইতেছিল, গাহাদের মধ্যে 
নারীও অনেক ছিলেন। কেবল সেই তরুণী একাকী 
দুই "জান্ুর মাঝখানে মাথা খুঁজিয়া নিংস্পন্দ হইয়া 
জাগিযা বসিয়া ছিল। সেদিকে চাহিতে অভষের 
সঙ্কোচের অবধি ছিল না, কিন্তু ভাল করিয়া না 
চাহিয়াও সে বেশ বুঝিতে, পারিতেছিল, অবারিত 


আকাশের নীচে অপরিচিত-সমীবেশের মধ্যে নিগার 
অতি-অন্তরজতার আরাধনা করিতে তকুদীব লজ্জায় 
বাধিতেছে। এমন অবস্থায় পড়িলে বাংলার বহু সম্থাস্ত 
পরিবাবের নারীরাই পুঞ্জ পু বস্ত্রেরে আশুয়ে সন্তরমরক্ষা 
করিত্া অকাতরে নিদ্রা গিষা থাকেন, তাই অপরিচিতাব 
আঙ্জিকার এই বিশিষ্ট আচরণ তাহার প্রতি অজয়ের মনে 
অনেকখানি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া দিল। তরুণী সমস্ত 
রাত্রি জাগিষা বসিয়া থাকিবে আর সে পাশে পড়িযা 
ঘুমাইবে ইহা তাহার কেমন যেন সম্ভব মনে হুইল না। 
সে না-ঘুমাইলে তরুণীব নিশাজাগরণেব ক্লেশেব কিছুমাত্র 
লাঘব হইবে না জানিযাও সে সমস্ত রাত জাগিবাই কাটাইবে 
স্থির কবিল। পাছে অনবধানতায় নিত্রাকর্ষণ হয় এই 
ভয়ে একবার বালিশের ভর ছাড়িয়া বিছানার উপব সোজা। 
হইয়া উঠিরা বসিষাছিল, কিন্তু তরুণী অকম্মাৎ মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া দেই অবস্থায় তাহাকে দেখিতে পাইলে না-জানি 
কি মনে করিবে ইহা ভাবিষা তৎক্ষণাৎ তাহাকে আবার 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । 

তন্দ্রীঘন নিশান্ককারে কি জাদু আছে, তাহার স্পর্শ 
ছঃসাহ্‌সের গায় আসিষা লাগে, তারপর তাহাকে আর 
দুঃসাহস বলিয়া চেনা যায় না। অন্ধকার রাত্রির 
আশ্রয়ে অজয়েরও ক্রমে সাহস বাড়িয! চলিল। বালিশে 
মাথা রাখিয়া তরুণীকে সে দেখিতেছে । একটি চোখের 
অপলক দৃষ্টি ভরিয়া দেখিতেছে। 

তারকাথচিত অসীম আকাশের গায়ে অন্ধকারের 
রঙে আঁকা- একখানি কবরী। তরুণীর ছুইখানি ক্ষীণ 
হন্ড্রে সযত্ব কেশ-রচনা। আকাশ যেন অপবিসীম 
আদরে ইহাকে আজ বক্ষে ধারণ করিয়া রহিয়াছে । এই 
কবরীটিরই শোভাবর্ধনের জন্য সে যেন আজ ইহাকে 
নক্ষত্রের মণি গীঘিষা বিরিয়াছে। একটি শুভ্র পেলব 
হস্তের একগাছি কঙ্কণের উপর পড়িয়। অস্ফুট একটু তারাব 
আলো! পরম কৃভার্থতার গৌরবে হাসিয়। উঠিতেছিল , 
অজষের মনে হইতেছিল, তাহার জানা ও অজান! 
পৃদ্ষিবীতে এ মীধুর্যের কোথাও যেন আর তুলনা নাই। 
যেন একাধারে স্বর্ণিমনহধা, জ্যোতিঃ এবং বঙ্কার। অন্যের 
পক্ষ হইয়া বলা আবশ্তক যে সে লুকাইয় ববিত৷ 
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লিখিয়া থাকে । তদুপরি তাহাব এই চতুর্বিংশ বৎসবের 
জীবনে কোন্‌ নিঃসম্পর্কিতা তরুণীব এতখানি নিকট 
সান্পিধ্য ইতিপূর্বে আব কখনও সে লাভ কবে নাই। 
আশৈশব যে-ঘমাজে সে বর্ধিত হইয়াছে তাহা শোভা- 
সম্পদ্হীন পুরষেব সমাজ, লক্ষ্ীন্বরূপিণী নাঁবীবা সেখানে 
অন্তরালবর্তিনী' সে শৈশবে মাতৃহীন, বৃদ্ধ পিতাব 
একমাত্র পুত্র । ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইবাব পর 
নিজের দূর ভবিষ্যতের জীবনসঙ্গিনীকপে সে একটি 
বিছ্যুত্বর্ণাী যুিকাঁপেলব। ক্ষীণাঙ্গিনী বালিকামৃত্তি কল্পনা 
করিত মাত্র; কখনও তাহার অপরিমিত কেশরাজি 
বেণীবন্ধ হইয়া পিঠে দুলিত, কখনও ব। ববাব মেঘাড়ম্বরেব 
মৃত শ্রীবামূল ছাইয়া অসন্বদ্ধ ভাবে বিরাজ কবিত। 
আজ সহসা অন্ৃষ্টপূর্ববা অষ্টাদশীব বিশিষ্ট কবরীরচনা 
তাহা পূর্বেকাব সেই সৌন্দর্যযস্বপ্নগুলির জগতে বিষম 
একটা বিপ্লব বাধাইয়! দিল। ষেবিপ্রবের আরম্ভ এমন 
মোহময় তাহচ্র শেষ কোথায় জানিবার জন্য তাহাব 
আগ্রহের আর সীমা রহিল না। 

কিন্ত রাত্রি যতই বহিয়। চলিল স্থৃপ্থিব্যাপ্ত বহস্যময় 
অসীম নিস্তন্ধতাব মধ্যে এই অপবিচিতাব এমন একান্ত 
সান্নিধ্যে ক্রমেই বেশী করিয়া সে নিজেকে বিপন্নও বোধ 
করিতে লাগিল। অকারণেই ক্রমাগত তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তরুণী যদিও একবারও মূখ তুলিষা চাহে 
নাই, অজয় যে জাগি আছে তাহা সে নিঃসন্দেহ 
বুঝিতে পাব্রিতেছে, কি সে মনে করিতেছে? 
ইংরেজীতে যে বস্তুকে শিভাল্বি বলা হয়, বাংল! দেশের 
কোনও তরুণী কোনও অপরিচিত তরুণেব নিকট 
হইতে তাহা প্রত্যাশা করে না, প্রত্যাশা যে করিতে 
হয় তাহাও জানন না। অজয় যে তাহার প্রতি একমাত্র 
সহান্ভূতি বশতঃই ঘুমাইতে পারে নাই, ইহা কি একবারও 
তাহাব মনে হইবে? দেই সঙ্গে ইহাও সে ভাবিল ঘে, 
এতক্ষণ ধবিষা এই মেয়েটির সম্বন্ধে মনে মনে সে যাহা 
অঙ্নভব করিয়াছে তাহা সহামুভূতিই ত কেবল নহে। কিন্ত 
সে যে কিছু অপুরাথ করিতেছে কোনও অচিস্তিত কাবণে 
ইহাও সে মনে করিতে পারিল না। বাহিরে বাহাকে 
অপরাধ বলিয়! জানি, মনের মধ্যে সে ঘখন মনোহবণ রূপ 
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লইযা দেখা দেষ তখন তাহার মাঞ্জনাপত্র সে সঙ্গে লইষাই 
আসে। অজযের আবালা-সঞ্চিত সমস্ত সংস্কারেব শাসনকে 
হাব মানাইয়। দিতে পারে তরুণীব সম্বন্ধে ভাহাব 
মনোভাবের মধো সেই অপবিমেষ মোহুময়তা ছিল। | 

কিন্ত যাহ! অনন্থশোচনাষ কবা যায তাহাই অসঙ্কোচে 
করিবার সামর্থ্য সকলের থাকে ন!। তরুণী কিছুই 
বুঝিতেছে না, বারবার নিজেকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা 
করা সত্বেও অজয় ক্রমেই বেশী করিয়া অস্বস্তি বোধু 
করিতে লাগিল । জ্যোৎস্না উঠিবার সময় বতই নিকটবন্তী 
হইতে লাগিল, অস্বস্তি ততই বাড়িয়া চলিল। এতক্ষণ 
যে-মুহ্র্টিকে মনের সমস্ত শক্তি দিয়! সে কামন। করিতেছিল 
এখন তাহারই আসন্নতা তাহাকে ভয়াতুর কবিয়া তুলিল। 
কেন ভষ তাহা সে জানে না, কেবল অস্পষ্ট করিয়। অনুভব 
কবিল, যেন অন্ধকারেব মধ্যে এতক্ষণ তাহাব আত্মরক্ষা ' 
করিবার অবকাশ ছিল, এবাব কোথাও কিছু আব রাখা- 
ঢাক। থাকিবে না । যে-কথাকে মনেব গোপনতায় নিজেও 
নিজেব কাছে এতক্ষণ স্বীকার কবে নাই, জ্যোৎক্সালোকে * 
তাহ। একেবাবে অনাবৃত হুইয়া এবাব ধরা পিয়া বাইবে ! 
পূর্ববীকাশে অস্ফুট জ্যোতিত্ধাপ্তির বিকাশ হইবা-মাত্রই দর 
সে আর দ্বিতীষ চিন্তা না করিয়। শষ্য। ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল । স্থির করিল, সরিষাক্ষেত্রেব মধ্য দিষা, 
অশ্ব গাছের তলা বাহিয়া, দূবে বক্রদেহ ক্রুদ্ধ মার্জারের 
মত অর্দচন্দ্রাকৃতি কালো! এঁ কাঠের পুলটা পার হইয়া, 
বনুদুরের তরুবন-সমাচ্ছর গ্রামপ্রান্ত ছু ইয়া ঘুবিয়া- 
আসিবে । ততক্ষণে রাত্রি প্রভাত হইবে, ফিবিয! আসিয়া 
দিবসের আলোতে কণ্মকোলাহলের মধ্যে বহু লোকের 
ভিড়ে লুকাইযা আত্মরক্ষা করিয়া অজ্ঞাতকুলশীলার 
মুখখানিকে নিজের স্বপ্নচারিণী মানসীব মুখটির সঙ্গে 
মিলাইয়া দেখিয়! লইবে । 

শেষরাজিব *দিকে একটু শীত পভিয়া আসিতেছিল, ' 
একটা চাদরকে ভাল .কবিযা গাষে জড়াইযা নিঃশৰ 
পদসঞ্চারে সে নদীতীরের সেই নিভৃত মাধূর্্যলৌক 
হইতে পলাইল। 


নদীব দিক্‌ হইতে তখন জ্বলকরস্থরভিত বিরবিরে 


জ্যৈষ্ঠ 


শৃঙ্খল 
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একটুখানি বাঁতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার স্পর্শে 
জাগরণের ক্লান্তি অতি সহজেই দূর হইয়! গেল । নদী হইতে 
একটা ছোট খাঁড়িব মত আসিয়া অশ্বখগাছটির তলাব 

” কাছে শেষ হইয়। গিয়াছে, বাতাসে তাহার জল তর্তর্‌ 
করিয়া কাপিতেছে। নামিয়া গিয়া অশ্বখগাছটার 
জলভলচুন্বী একটা শিকড়ের উপর বনিষা সে ভাল 
করিয়া মুখ হাত ধুইল, তারপর -কৌচার কাপড়ে মুখ 
মুছিতে মুছিতে উপরে উঠিয়া আসিয়া অপরিসীম তৃষ্থিতে 
বুক ভরিম্বা একটা নিঃশ্বাস লইল। 

পথ চলিতে চলিতে অনুভব করিল, আজিকার এই 
নিরুদ্দেশষাত্রা কি অপরূপ রূপ লইয়াই তাহাকে দেখা 
দিয়াছে। একদিকে অনম্ৃভৃতপূর্বব মাধুর্য্যের কুন্টিত ছুঃসহ 

- গুরুভার সান্নিধ্য আর নাই, অপরদিকে, যে অস্ফুট 
আনন্দের গ্রস্থিবন্ধনকে সে সঙ্গে করিয়া টানিয়! লইয়া 
চলিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া- লইয়া যাইবার সব ভার 
সেই গ্রন্থিস্ুত্রের উপর ন্তস্ত করিয়! পবিপূর্ণ নির্লক্ষ্যতায় 
ব্তদুব খুশী সে চলিয়া যাইতে পারে। সব মিলাইস্কা 
নিজেকে সে সহসা অত্যন্ত বিস্ময়কর রকমের মুক্ত বলিয়া 

- “বোধ করিল। - 

"1 পুল বাহিয়া খাল পার হইবে স্থির ছিল, কিন্তু পুলের 
কাছাকাছি আসিয়া-পড়িয়া অকারণেই তাহার মতের 
বদল হইল। কাপড গুটাইয়া পুলের নীচেকার, অগভীর 
জল ভাতিম্! সে খাল অতিক্রম করিল। ওপারে গিয়া 
তাহার চলার ছন্দে অলক্ষ্যে নৃত্যের তাল লাগিয়া গেল। 
মনের মধ্যে সেই তালের সঙ্গে তাল মিলাইয়া কোন্‌ 
একটা অস্য্যস্ত পরিচিত গানেব স্থর গুপ্তবিত হইতে 
লাগিল, কিন্ত কিছুতেই সেই গানের একটা কথাও তাহার 
মনে আপিল না । 

কিছুক্ষণ পবে ক্রমাগত একই পথ বাহিয়া চলায় 

- অরুচি ধরিয়া যাওয়াতে অত্যন্ত অসংশয়িতরূপ অপথগুলি 

? বাছিয়া বাছিরা চলিতে লাগিল। শিশিরসিক্ত জুতা- 
দুইটির তল! মরা ঘাসের টুকরা আর আর্দ্র বালির 
আস্তরণে ভার হুইয়া উঠিতে লাগিল । পথে গুটি-ছুইতিন 
শ্রগাল এফং একটি সঙারুর সঙ্গে দেখা হইল, 
তাহাদিগকে প্রাণ ভবিয়া সে ভালবাসিল। একটা 


এঙ্সাইযা-পড়! কুচ্চির ঝাড়কে আবার তহার সহকাব- 
সাথীব আশ্রয় ধরাইয় দিয়া গেল। 

প্রান্তর পার হইয়া যখন গ্রামের কাছাবছি পৌছিল 
তখন পূর্ববদিগন্তে অশ্ফুট রঙেব আভাস চোখে পড়িতেছে 
আমজাম-কাটাল-নারিকেলের বন ভবিয়া পাখীর কজন 
স্বর হইয়াছে। বাঁতাদে উগ্র-মধুর নানাপ্রকারে 
পরিচিত-অপরিচিত গন্ধের মঞ্চার। বে-পথ এ্রতক্ষৎ 
কোমল ধূলিময় ছিল, তাহা! ক্রমেই বেশী করিয়া! শানে 
টুকরা এবং মৃৎপাত্রের ভগ্নাবশেষে আকীর্ণ হইয় 
আসিতেছে। 

একবার ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বছদুরে, পূর্ববদিগন্তের 
প্রায় কাছাকাছি জায়গায়, অশ্বখগাছটার আড়ালে 
করুগেটেড-টিনে ছাওয়া ক্ষুদ্র ষ্টেশনঘরটার দিডক সে চাহিয়' 
দেখিল। অতি সন্তৰ্পণে সমত্তকিছুর উপরে প্রত্যুষের 
আলে। নামিয়া আসিতেছে। এতদুব হইতে কিছুই 
বোঝা গেল না, কিন্তু তাহার মনে হইল, সেখানেও যেন 
দু-একটি করিয়া! মাঁছষের নড়াচড়া সরু হইয়াছে। কল্পন 
প্রখর হইয়া উঠিল, তাহার আলোকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, একটি সুন্দর মুখ নদীর জলে প্রক্ষালিক্ত ও উষার 
মিগ্ধ জ্যোতিঃতে মার্জিত হইয়া অপুর্ব শ্রী ধার 
করিয়াছে। আজিকার প্রভাত যে চোখ সেলিয়াই সেই 
মুখটিকে দেখিতে পাইবে তাহা যেন সামান্য ঘটনা নহে, 
অসীমতা যেন তাহার আনন্দে পবিপূর্ণ হইয়া ঘাইবে। 
লজ্জা-বিপন্নতার স্থৃতি স্নান হইয়। আসিতেছিল, মনে 
হইল কেন অনেক আগেই ফিরিয়া যায় নাই, একটি 
পরিপূর্ণ কুর্যোদয তাহার জীবনে ব্যর্থ হইল। মনে 
করিল, গ্রামের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া গিয়া জ্নিপথে ষ্টেশনে 
ফিরিবে, কতকণগ্তলি ফুল কোথাও চোখে দেখিয়! যাওয়া 
চাই। তাহার জীবনে অলক্ষ্যে যে সৌন্দর্য্লক্ষমীর 
আবির্ভাব হইযাছে তাহার ছুইখালি পাযে সেইগুলির অর্ধ্য 
মনে মনে সে বহন করিয়া লইয়া যাইবে । 

নানাজাভি গাছে ছাওয়া কতকগুলি উচু মাটির টিবি, 
একটু দূরে গাছের ভিড়ে প্রায় ঢাকাপড়া একটি বাড়ী। 
তারপর বেড়া-দেওয়া একটা ফলের বাগান, ছোট ডোবা, 
তাঁবপর আবার একটি বাড়ী। নাটমন্ৰির, গোলের ভিটা, 
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গোশালা, খাঁনের মরাই, খানিকটা পড়ো জায়গা, 
তারপর আম্জাম নারিকেল সুপাবি বনে ঘেব। আবার 
একটি বাড়ী। শৃষ্খলাহীন, কিন্তু পরিচ্ছন্ন পল্লী । হালের 
গরুগুলি বাত্রিশেষে ছাড়া পাইয়া বাহির হইতেছে। 
গাভীদেব মুক্তিলাভে এখনও বিলম্ব আছে, যদিও 
ছুপ্ধদোহনের শব্ধ কোথাও কোথাও শোনা যাইতেছে । 
একদল হাস কলরব করিতে করিতে হেলিতে ছুলিতে 
চলিয়াছে। গ্রামের মধ্যেকার পথ কোথাও উচু, কোথাও 
নীচু, কোথাও পরিসর, কোথাও বা অতি সন্কীর্ণ। স্থানে 
স্থানে গোপাট ছাঁড়িষ! কাহারও বাড়ীর আঙিনায় "উঠিয়া 
পড়িতে হয়, কুকুরের দল ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠে। 
কাজলজলের দীঘি। গ্রামের বধৃবা তত সকালেই স্বান 
সারিয়া কলসীতে জল লইয়া ভিজা কাপড়ে ঘোম্ট! 
টানিয়া বাড়ি ফিরিতেছে, কেহ বা দীঘির ধারে বসিয়া 
উবু হইয়া বাসন মাঁজিতেছে, অপরেরা ঘোমটা মাথায় 
ডুব দিতেছে; অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা ধারে নামিষা 
গিয়া অজয় ক্লান্ত পা-ছুইটাকে ধুইয়া লইল। জল দেখিলেই 
কোন অজুহটত তাহা স্পর্শ কর! তাহার স্বভাব ছিল। 
উঠিয়া আসিয়া রুমালে পা মুছিল, জুতার তলার আবর্জনা 
ঘাসের উপর ঘসিয়া ছাঁড়াইল। ইচ্ছা করিতে লাগিল, 
এইখানে তৃণতটের উপর কিছুক্ষণ বসিষ! বিশ্রাম করিয়া 
যায়, কিন্ত ক্রনাথিনীরা লজ্জিত হইবে ভাবিয়া আবার 
সে পথ চলিতে লাগিল । 

ফুলের গন্ধ গাইতেছিল, কিন্তু ফুল কোথাও দেখিতে 
পাইল না। কাহারও বাড়ীর পশ্চাতে অযত্ববার্ধত 
বনের মধ্যে ফুটিয়া থাকিবে, ফুলের বাগান কোথাও 
চোখে পড়ি ন।। একটি ফুলকে শতটুকরা করিয়া 
শাস্ত্রমতে শত্বাব দেবতাকে অর্ঘ্য দেওয়! চলে, স্থতরাং 
ফুলের এই অপ্রাচুর্যে সে বিস্মিত হইল না । 

উন্মুক্তদেহে জলপাত্র হস্তে গৌরকান্তি প্রো এক 
ব্ৰাহ্মণ কৃষ্ণের শতনাম জপ করিতে করিতে আসিতে- 
ছিলেন, অজয় তাঁহাব পাশ কাঁটাইয়া ষাওয়াব পব ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া তাহাকে আপাদ-মস্তক চোখ বুলাইয়া দেখিয়া 
লইলেন। অজয় যখন বেশ খানিকটা দূরে চলিযা গিযাছে 
তখন হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, “মশায়ের নিবাস ?” 
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এতদূর হইতে কাহারও প্রশ্নের উত্তব দিতে অন্ত 
অত্যন্ত ছিল না, মনে মনে বিরক্ত হইয়া ব্রাহ্মণের কাছে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “ব্লরামপুব 1” 

“কীিখলা-বলরামপুর না, উত্তর-বলরাঁমপুর ?” 

“উত্তব-ব্লরামপুর 1৮ 

“মশায়ের নাম ?”? 

"্ভ্রীঅজয় রায় ৷” 

“কি করা হয ?” 

“আজে, ছাত্র, পড়ি 1৮ 

“কলেজে পড়েন ?” 

“আছজে হ্যা ৷” 

“কল্কাতায় ?” 

“আজ্ঞে হ্যা |” 

“আমার ছেলেটিও কলকাতায় পড়ে, এম-এ দিচ্ছে 
এবারে 1 ৬ 

অজযের ঠোটের কোণে গভীর অবজ্ঞার অস্ফুট একটু 
হাঁসি খেলিয়া গেল। 

ব্ৰাহ্মণ বলিলেন, “নাম বললে আপনি চিনতে পারবেন 
বোধ হয়, সুভদ্র--সুভদ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ?” 

অজয়ের এবারে ক্লান্তি ধরিয়াছিল, অনাবশ্ঠক অনেকটা 
অতিশয়োক্তি করিষা কহিল, “কল্কাভায় সব মিলিয়ে 
ছু-হাজার ছেলে এম-এ পড়ছে, সবাইকে চিন্তে হ'লে 
আর্-সব ফেলে তাই নিয়ে থাকতে হয় 1” 

অমনি হঠাৎ বাগিয়া ওঠা তাহার স্বভাব। কথাটা 
বলিয়াই কিন্তু তাহার অনুশোচনা বোধ হুইল, মোলায়েম 
কিছু বলিয়া প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত কিনা ভাবিতেছে, 
এমন সময় ব্রাহ্মণ আবার প্রশ্ন করিলেন, "আপনার! ?” 

মুহূর্তে আবার সব ঘোলাইয়া গেল, অজয় কহিল, 
“কাষস্থ। দক্ষিণ-রাঢ়ী, দক্ষিণ কর্ণ |» 

“আপনার পিতার নামটি কি জিজ্ঞেস করা হয়নি ।” 

এ্রীবিজয় রায়, পিতামহ দুর্জয় রাষ, তার পিতা” 

্রাহ্মণ এবার এমন বিস্মিত এবং ব্যথিত মুখ করিয়া 
তাহার দিকে তাকাইজেন, যে, অজয়কে কথার মাঝখানে 
থামিয়া যাইতে হইল। ঠিক অনুশোচনা করিবার মৃত 
মনের অবস্থা তখন আর তাহার রহিল না, যেন অনুশোচনা 


হে টা) 


ভে 


হইতেই পলাইতেছে এমনই*ভাবে দ্রুত সেস্থান পরিত্যাগ 
করিল। অপর একব্যস্রি” খোৌঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
মাসিতেছিলেন, তিনি * সম্ভবতঃ একাধারে গ্রামের 
পোষ্টমাষ্টার এবং পিওন, হাতে একতাড়া চিঠি এবং 
কষেকটা বাংলা-ইংরেজী খবরের কাগজের মোড়ক, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «মশায়ের নিবাস?” 

অজয়েব মাথায় গতকল্যকার সেই মহা-উত্তে্জনার 
মুহূর্ভ-কয়টি ভিড় করিয়া আসিল । দুর্গে দুর্গতিনাশিনি.. 
. ছুর্গে দুর্গতিনাশিনি...শিশুদের চীৎকার, মেয়েদেব 
কোলাহল ।'"'খপ থপ করিয়া পা ফেলিয়া এক স্থুলদেহ 
ভয়ার্ড প্রৌঢ় ইষ্টনাম জপ করিতে করিতে তাহাব 
মন্তিষ্েব মধ্যে ছুটিয়া বেডাইতেছে ; কি দারুণ অস্থস্তিভরা 
তাহার গতি ।.".কোনও উত্তব না দিয়! হন্‌ হন্‌ কবিয়া 
অজয় পথ চলিল। হোঁচট না খাইযা গ্রামের মধ্যের 
পথটুকু উত্তীর্ণ হইতে পাঁবিলে সে বাঁচে। 

গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট একটি নদীর ধারে বাজার, 
ঘাটে সারি সারি নৌকা বাধা রহিয়াছে । নৌকার গাঁয়ের 
আল্কাতবা ধুইয়া জল তৈলাক্ত হইয়া বহিতেছে, ঘোলাটে 
, জলের গায়ে অস্ফুট সবুজ ও লাল রঙেব নানা বিচিত্র নক্সা 
$ খ্াকা হইতেছে, মিলাইয়৷ যাইতেছে । এক সঙ্গে শুকনা 
লঙ্কা, তাষাঁক এবং গুড়ের গন্ধের ঝাঁজ অজযেব নাকে 
আসিয়া লাগিল। বিষে বিষক্ষয় হইল। সেই গন্ধ- 
ভারাক্রান্ত বাতাসে টানিষা টানিয়া নিঃশ্বাস লইয়া 
সাহার মাথাটা আবার অনেকটা পরিষ্কাব হইয়া গেল। 
শৈশবের বনু রহস্তময় অভিযানেব অস্পষ্ট স্মৃতি জানে! 
এই গন্ধটি অজয়ের ভালও লাগিত। 
তখন ধুনা জালাইয়! দোকানপাট সবে খোলা হইতেছে, 
বাজার বসে নাই। ভোরের হাওয়ায় অনেকখানি 
বেড়াইয়া ক্ষুধাবোধ হইতেছিল। ষ্টেশনে কিছানার 
. পাশে খাবাবেব চাঙারিতে বাড়ী-হইতে-আনা লুচি 
মাংস প্রতৃতি আছে, কিন্তু সেই অপরিচিতা৷ অষ্ট্রদশীর 
সন্মুখে বসিষা সে সেইগুলি গিলিতেছে মনে করিভেই 
তাহার সমস্ত অন্তব বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। খাবাবের 


দোকান একটা বহিয়াছে দেখিয়া সে তাহার মধ 


ঢুকি! পড়িল । 


শৃদ্ঘল 
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একখান] কাসাব বেকাবীতে খান-কযেক বাসি কচু 
এবং গোটা-ছুই সন্দেশ লইয়া সে সবে আহারে প্রবৃত্ত 
হইবে এমন সময় বাহির হইতে হঠাৎ কে প্রায় চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “খাবেন না, খাবেন না, ফেলে দিন্‌, 
ফেলে দিন্‌ !” 

এ আবাব কি অভিনব স্পর্দ্ধিত অভ্তব্যতা ভাব্নম্না 
অজয় বিরক্তিতে জরকুঞ্চিত করিয়া ফিবিয়া তাকাইল । 
যাহাকে দেখিতে পাইল সে যে পল্গী-সমাঁজের বেহ 
এমন মনে হইল না। গৌববর্ণ দীর্ঘষযত দেহ, 
মার্জিতশ্রী উজ্জলকান্তি যুব, তাহার বেশ 
সাধারণ কিন্তু পরিচ্ছন্ন এবং পবিপাটি, স্তাহার মুখভাব 
চোখের দৃষ্টিতে বিংশ শতাব্দীর বুদ্ধিগঞ্জিত সভ্যতাদীধ 
আভিজাত্যের চিহ্ন স্থপরিস্ফুট । করজোড়ে অভিবাদন 
করিয়া সে সহাস্তে কহিল, পক্ষমী করুবেন, আপনাকে 
বিরক্ত কর্লাম। কিন্তু এ অঞ্চলে কিছুদিন থেকে একট্‌- 
আধটু গলাউঠা হচ্ছে, বাজারেব খাবাব কিছুতেই খাও! 
চল্‌তে পারে না।” 

অজয় খাবার ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল । আগন্বককে 
প্রত্যভিবাদন করিল, তারপর ভয় লুকাইয়া মুখে হা'স 
আনিয়া বলিল, "ভাগ্যে আপনি এসে পভেছিলেন, তা না 
হ’লে খুবই বিপদ্‌ হতে পার্ত 1” 

যুবক বলিল, "আমি ওপারের চেরিটেবল্‌ 
ডিস্পেন্সারী থেকে কয়েকটা দরকারী ওষুদ নিয়ে 
এইদিক্‌ দিয়ে ফিরুছিলাম, আপনাকে খাবারের 
দোকানে ঢুকৃতে দেখে প্রায় ছুটতে ছুইতে এসে 
পড়েছি ।” 

দোকানীর খাবারের দাম চুকাইয়! দিয়া দুজনে বাহির 
হইযা আসিল । অজয কহিল, “ধন্যবাদ |” 

যুবক কহিল, “ধন্যবাদ দেবার কিছু নেই। আপন 
খেতে বসেছিলেন, বাঁধা দিলাম, এবারে সে অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন্‌ 1” 

“বাধা দেওষাটা কি আপনার বিবেচনায় অপবধ 
হয়েছে?” 

“এই অবস্থাতেই যদি আপনাকে ছেড়ে দিই তাহ'লে 
অপবাধ হবে। আমার বাজী এই কাছেই। মাগন 
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জুইবে, রুটি জুটুবে না। ডিম, দুদকের 


আহ্থন দয়া ক’ল |” 

অজয় প্রচ আপত্তি তুলিল, কিন্তু যুবক কিছুতেই 
তাহাকে ছাভিষা দিল না, কহিল, “শুনুন, আমাকে 
একেবাবে অপরিচিত ভাববেন না। আপনি অজয়বাবু 
ত? ্বটিশচার্চ থেকে আমরা একসঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট 
দিয়েছিলাম, আমি তাবপর সিটিতে চলে ষাই। 
ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিটউটে আপনার গান অনেকবার আমি 
শুনেছি। আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্তু আমি 
আপনাকে বিলক্ষণ চিনি ।* 

আপনাকে বিলক্ষণ চিনি। অজয়ের মনে আবার 
কোন্‌ অবক্ষ্য স্ত্র ধবিয়। মাধুর্য্যেব স্পর্শ লাগিয়া গেল। 
নিবিড় বনান্তরাল হইতে বৌ-কথা-কও ডাকিতেছে, পাশে 
রৌন্্রপ্লাবিত ভূণতটে যেন অযুত মরকতমণির ছড়াছড়ি। 
ছুইখানি ক্ষীণ হৃস্তের নিপুণ একটি কবরী-রচন। মনে পড়িয়া 
তাহার বুক দুরু ছুক করিয়া কাপিতে লাগিল। যুবককে 
পূর্বে কোথাও দেখিয়াছে কিনা মনে আনিবার কোনও 
চেষ্টা সে করিল না, দেখে নাই কিন্তু যুবক তাহাকে চেনে 
ইহা! ভাবিতেই ব্তাহাব ভাল লাগিল। তাহার আমন্ত্রণকে 
ইহার পর সে আর প্রত্যাখ্যান করিল না। 

দীঘির পাড ঘুরিয়া গিয়া একটি ছোট মাঠ। তাবপর 
বেত এবং বাশ-ঝাঁডের মধ্য দিয়া শীতত্তব্ধ ছায়াচ্ছন্ন পথ ৷ 
একটা ভাঙা মন্দিব বাঁষে রাখিয়া আরও একটু অগ্রসর 
হইয়া গিয়া ঘনবিন্তপ্ত সুপারিবনের মধ্যে কয়েকটি পরিপাটি 
খডে-ছাঁওষা ঘরেব সমষ্টি! যুবক কহিল, “এই আমাদের 
বাডী |” 

বাহিবে আটচালা প্রকাণ্ড চতুপ্পাটী। ভিতরের 
সবগ্রাম দেখিবা বুঝা গেল, বৈঠকখানা হিসাবেই সেটির 
এখন বেশী ব্যকহার । চতুষ্পাঠীর পর সদরের উঠান। 
একপাশে ঠাকুবঘর। অজয়কে লইয়া বিপবীত দিকের 
ঘবন্টতে ঢুকিতে গিয়া যুবক কহিল, “চলুন, আগে বাবার 
সঙ্গে আপনার পরিচয় ক'রে দিই ৷” 


কিন্ত ঠাকুরঘরের দরজার নীচে উঠানে আসিব 


ফ্াড়াইয়াই অন্যের ইচ্ছা করিতে লাগিল, যেদিকে দুচোখ 
যায় ছুটিয়া পলায়ন করে। যুবকের পিতা সেই 





২১১৩০ হ০ 


্রাঙ্মণ ধাহাকে নু নী নিজের ম্পপ্জিত নাগরিক 
অসহিফুতার পরিচয় দিয়া পথের মাঝখানে স্তম্ভিত 
কবিয়া রাখিয়া গিয়াছে । * 

যুবক ডাকিল, “বাবা !* ১ 

ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ উত্তর আসিল, “কি, ভদ্র? 

“তুমি একটুখানি বাইবে 'এস, আমার এই বন্ধুটি 
তোমায় প্রণাম করবেন |” 

প্রৌঢ় ত্রস্তে বাহির হইয়া আসিলেন, অজয়কে 
দেখিয়াই কহিলেন, “এস, বাবা এস। তোমাকে দেখেই. 
আমার মনে হয়েছিল তুমি স্থতদ্রের পরিচিত কেউ 
হবে। ওকেই তুমি খুঁজছিলে ত?” 

লজ্জায় ধিক্কাবে অজয়ের মাথার মধ্যেটা তখন বিম্‌ 
বিম্‌ করিতেছিল, তাড়াতাড়ি প্রৌট়ের পায়ের কাছে 
সেটাকে নামাইয়। সে রক্ষা পাইল। প্রণাম সারিয়া উঠিয়! 
দেখিল একটি স্িপ্ধ সৌজন্তেব প্রসন্ন অমায়িক হাসিতে 
তাহার মুখটি প্রোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু উঠান 
অতিক্রম করিয়া সুভদ্রের- ঘরের দিকে যাইতে যাইতে 
তাহাব মনে পড়িল, ব্রাহ্মণ পূজা শেষ ন।-করিয়াই বাহির 
হইয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়িতে জুতা না-ছাড়িয়াই 
সে তাহার চরণম্পর্শ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছে। 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণ ফিরিয়া ঠাকুরঘরে ঢোকেন 
নাই, স্মিতহান্তে মুখ ভরিয়! বারান্দা হইতে স্নানের ঘটিটি 
উঠাইয়া লইতেছেন। 

অজয়কে নিজের ঘরে খাটের উপর বসাইয়া সুভদ্র 
চায়ের ব্যবস্থ। করিতে চলিয়া গেল। ওষুদগুলিকেও সব 
যথাহ্থানে পৌছিয়৷ দেওয়া চাই। বাড়ী বাড়ী গিয়! 
নিজে হাতে করিয়। দিয়া আসিবে ইহাই স্থিব ছিল, কিন্ত 
অতিথি জুটিয়া যাওয়াতে চাকরদের শরণাপন্ন হইতে 


হইল। 
অজয দেখিল, স্ৃভপ্রের ঘরটি ঠাকুরঘরেরই মত . 
পরিপাটি এবং পরিচ্ছন্ন । ধবধবে বিছানাটিতে কেহ 


যে কখনও শুইয়াছে এমন মনে হয় না। বেড়ার গায়ে 
ঝুলান একটি মাঝারি-গোছের আয়নার সামনে একটুকবা 
শাটিনে ঢাকা একটি কাঠের তাকের উপর স্থভদ্দরের দাঁড়ি 
কামাইবার সরঞ্জাম, নখ কাটিবার যন্ত্র, চুলের তেল, চিরুণী, 


জ্যৈষ্ঠ 


বুক্ষণ, সাবানের বাল্স, একট..যাল্‌কোহলের শিশি। এ- 
গুলিকে কেহ যেন কখনও ব্যবহার করে নাই | ঘরে খাট 
, ছাভ! আৰ কোনও আসবাব নাই । জানালার গা ঘেঁযিয়। 
কৰেকটা ট্রা্ ও হুটকেসকে উপবি উপবি সাজাইৰা তাহ 

উপর একটা ছিটেব কাপড় ঢাকা দেওয়। হইয়াছে। সেই- 
খানে ছোট একট পিবামিডের আকারে ছোটবড় কঙক- 
গুলি বই, সেগুলিকে কখনও ষে কেহ নাড়িয়।-চাঁডিয়া 
দেখিয়াছে তাহা বুঝিবাৰ উপায় নাই! অজয় মনে মনে 
কলিকাতাষ নিজেব মেসেব ঘরটিকে এই ঘবটির প্রাশে 
ধরিয়া দেখিষা লইল। পরিচ্ছন্নত। তাহাবও ভাল 
লাগে, তাহাব ঘবটিতে আসবাবপত্র সাজসবগ্ামেব অভাব 
নাই, ক্রমে ক্রমে সুদৃশ্য ছোটবড় বইও তাহার প্রচুর 
জমিয়াছে, কিন্ত কি নিদারুণ অবহ্লোষ আবন্জনার মত 
-্তুপাকাব হইয়" সেগুলি সেখানে পড়িষা আছে। কতবাব 
* কোমর বাঁধিয়া সেগুলিকে সে গুছাইয়াছে, কিন্ত ছুই দিনের 
বেশী খগুছণনে। অবস্থাধ একবারও সেগুলি থাকে 
নাই। 

স্থুভদ্র ফিবিষা আসিলে চা-ও আসিয়া পড়িল । একখান! 
* বড় পিতলের রেকাবীতে ধৃমায়িত চা দুধ, চিনি, ছুইটি 
- পেয়ালা, কষেকটা ডিম, কিছু ফলমূল, গঙ্গাজলী লাডু, ভাজা 
চিড়া ও বাতীসা। বিছানাব উপরেই গোটাদুই খৰরেব 
কাগজ বিছাইয়! স্থভদ্র সেগুলির জন্য জায়গ! করিয়! ছিল । 

চাকব চলিষ! গেলে অজয়কে এক পেয়ালা চা ঢাঁলিয়া 
দিয়া এবং নিজ্জে এক পেয়ালা লইয়া স্থভদ্র কহিল, 
“তারপর আমাদের এলাকায় কি ক'রে এসে পড়লেন 
বলুন আগে৷” 

অজয় চায়েব চিনিটাকে চামচে করিয়া নাড়িতে 
নাড়িতে কহিল, “বাভীতে ছুটি কাটিষে কল্কাতায় 
ফিরছিলাম, জাহাজ বিগড়ে রাস্তার মাঝখানে আট ক! 
- পড়েছি। সন্ধ্যার আগে আর ষ্টীমার নেইণবোধ হষ ** 

স্বর কহিল, "মন্ক্যাব আগে ত নেইই, কোনো- 
কোনোদিন বেশ রাত করেও আমে ৷ আপনাদের জাহাজ 
বিগড়াবার খবর আমরা কাল রাত্রেই ষ্টেশনমাষ্টার 
ভুবনবাবুর কাছে পেরেছিলাম, গিয়ে খোজ নেব একবাব 
ভেবেওছিলাম, কিন্তু একটি বোগীর নার্স করতে যেতে 
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হ’ল বলে ওদিকে আব গিয়ে উঠতে পাবিনি। বাত্রে 
খুব কষ্ট হয়নি ত ?” 

“কিছু না, নদীব ধাবেব খোল! হাওয়া বেশ 
আরামেই কাটিষেছি 1» 
" পৰুষ্টি-বাদল হ'লে খুব মুস্ষিলে পড়তে হ'ত। এ ত 
ছোট্ট একটি ঘব, তাবপব আব ছুকোশের মধ্যে কোনে। 
দিকে কোথাও মাথ! গু জবাব জ্জায়গ। নেই ৷” 

অঙ্গন চকিতে একবাব খোলা জানালাষ বাহিরে 
আকাশটাকে দেখিয়া লইল। বৃষ্টি-বাদলের সম্ভীবন। নই, 
কিন্ত অকারণেই তবু তাহাব কেমন বেন ভষ ভয় কবিতে 
লাগিল ষদ্দি বৃষ্টি হয? তাহাব পথনক্িনী সেই 
অপরিচিতা দৃপ্তা মেয়েটি তাহা হইলে খোলা নাঠেব মধ্যে 
হাটুতে মাথা গুঁজিষ। কাঠি হইয়া বসিয়া ধারারলে স্থান 
করিবে, কিছুতেই বহুলোকের ভিড়ে স্বল্পপরিসর খন 
ঘরটির মধ্যে ঢুকিতে বাজি হইবে না। সে অবস্থা 
সেখানে উপস্থিত থাকিলেও সে মেয়েটিব কোনও কাজে 
লাগিবে না, তবু ফিবিয়া যাইবার জন্ত তাহাব মন চঞ্চল 
হইল । 

ওলাউঠার নাম শোনা অবধি আহারে অজ্জযেরে রুচি 
ছিল না। সে খাবার প্রায় কিছুই ছুঁইতেছিল না' 
তাহাকে খাইতে তাডা দিষা তারপর সে খাইভেছে কিনা 
না দেখিয়াই স্থভদ্র বলিল, “তা ভালই হ্বেছে। আমিও 
আব কযেকদিনেব মধ্যেই কল্কাতাফ ফিবতাম। 
আপনাকে সঙ্গী পাওয়া গেল, আর ভাবনা নেই। আমিঃ 
আপনার সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ব 1” 

অজয়ও উৎসাহ প্রকাশ করিযা বলিল, “তাহলে ত 
খুব ভালই হয়।” কিন্তু চট, করিয়া কি একটা কথা 
ভাবিয়া লইয়া স্থৃভন্র যখন কহিল, “তাহ্‌’লে এক কাজ 
কবা বাক্‌; কলেব্র খুলতে এখনও ত বেশ দেবি 
আছে, ছ"সাতটা দিন আপনি এখানে থেকে যান্‌; 
আপনার সঙ্গে আব কেউ নেই নিশ্চয়ই £* তখন 
তাহাৰ সে উৎসাহের কণামাত্র অবশিষ্ট রহিল না। 
অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে কহিল, “তা নেই অবশ্ত, কিন্তু 
আমাকে মাঁপ কর্বেন, আমাকে আজ যেতেই হবে ।” 

সুভব্র নানা প্রকার যুক্তিতর্কের অবতারণা করিল, অজয় 





২৮০ 





১৩০৯ 





সেগুলিকে খণ্ডন করিবার বিশেষ কোনও চেষ্টা করিল না, 


ফিরিয়া! যাইবাঁৰ সম্বপ্পকে দৃঢ়ভাবে ধরিযা রহিল। নিজে 
বুঝিতে পারিল, ভিতরে ভিতরে তাহার মেজাজ উষ্ণ 
হইয়া উঠিতেচ্ছে, পাছে এই আতিথ্য-পরায়ণ সহৃদয় 
যুবকটির কাছে তাহা ধরা পড়ে এই ভয়ে প্রাণপণে নিজেকে 
সে সংবরণ ব্র্বিতে লাগিল। স্থভদ্রের শেষ কয়েকটা 
কথার কোনও উত্তরই সে দিল না, তাড়াতাড়ি চায়েব 
দ্বিতীয় পেয়ালা শেষ কবিয়! উঠিয়া পড়িল, হাতেব ঘড়িটার 
দিকে অকারণেই একবার দেখিয়া লইয়া বলিল, "এবার 
তাহলে যাওয়া যাক কি বলেন? জিনিষগুলো কারও 
জিম্ম! ক'রে দিয়ে আসা হয়নি? 

স্বর কহিল, “এই ব্যাপার? বস্থন, বস্থুন, সে ব্যবস্থা 
করা হয়ে গিয়েছে । আমি ষ্টেশনে লোক পাঠিয়েছি, 
আপনি ফিরে না-যাওয়া পর্য্যন্ত বস্বে। তাছাড়! ভুবন 
মাষ্টার আছে, তাকেও খবর পাঠিয়েছি। আপনার 
জিনিষ হারাবার কোনো সম্ভাবনা! নেই, আপনি বন্থুন।” 

অজয় বসিন, কিন্তু ইহার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ 
কাটিল। অজস্থ বুঝিল, গল্প জমাইবার চেষ্টা করিতে গেলে 
হিতে বিপরীত হইবে। তাহার মাথা ভরিয়া বিরক্তি 
পিপীলিকার মারির মত অস্থির গতিতে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে, শিরর্াড়া বাহিয়া নামিতেছে, আবার 
উঠিতেছে, প্রকাশের অবকাশ পাইলে এখনই দলে দলে 
ভিড় করিয়া বাহির হইয়া আসিবে। সকালের 
একবারকার অপরাধের অন্ুশোচনার স্থতি এখনও তাহার 
মন হইতে লুপ্ত হয় নাই, প্রাণপণে জিহ্বার রাশ টানিতে 
গিয়া সে একেবারেই স্তব্ধ হইয়া গেল। স্ভত্র অবস্থাটাকে 
ঠিক ধারণ! কবিতে পারিতেছিল না, কিন্ত ঘরের বাতাসটা 
যে ভাবাক্রান্ত হইর! উঠিয়াছে ইহ! অনুভব কর! তাহার 
পক্ষেও কঠিন হন না। সেও বসিয়া বসিয়া নীরবেই 
অজয়কে দেখিতে লাগিল । | 

এই স্তব্ধতার অবকাশে উঠিয়া পলায়ন করিলে সুভন্ের 
হয়ত চট করিফ প্রতিবাদ করিবার মত কথা জোগাইবে 
না ভাবিয়া অজয় আবারও খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল 1 


নমস্কার করিয়া কহিল, “বসা ত হ’ল, এবাব যাওয়া যাকৃ। . 


আপনি ত আর ক'দিন পরেই ফিরছেন, তখন 


একদিন গিয়ে আপনাব সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ 


সপ 


করব 1” 

স্থভদ্ প্রতিনমস্কাব করিল না, খাট ছাড়িয়া! উঠিলও না, 
কহিল, “এবাবে আপনি বাড়াবাড়ি কর্ছেন। আমার 
কথা না, হয় ছেড়েই দিন, বাবাকে খুব ভালমামুষ 
ভেবেছেন, কিন্তু ভালমান্ধিতেই ওঁর মত একরোখা 
মানুষ আর ছুটি নেই। তারপর আমার মা আছেন, 
প্রভা আছে, আমি ছাড়লেও ভারা আপনাকে ছাড়বেম 
না। আপনি আজ অভুক্ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে 
এরা হয়ত সকলে অনাহারে থাকবেন, জলম্পর্শ পর্য্যন্ত 
করবেন না ।* 

অন্তরয় কহিল,“তবু বলবেন বাড়াবাড়িটা আমি করছি? . 
ডিম, কলা, প্রায় আধখানা পেঁপে, আনারস, ছুপেয়ালা চা, 
এত-সব খেয়ে গেলাম, এর নাম হুল অভুক্ত বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া? আপনিও কি অতিথির চেয়ে আতিথ্যকে 
বড় কর্বেন ?” 

সুভদ্র সত্যই একটু দৃমিয়া গেল, আস্তে কহিল, 
“অতিথির চেয়ে আতিথ্য বড় হ’লে সেটা অত্যাচার হয 


চর 


জানি; কিন্তু আপনার উপর কোনো অত্যাচার কর। 


আমার অভিপ্রায় নয়। দুপুরের রোদে খোলা মাঠের: 
মাঝখানে অপনার সত্যিই খুব কষ্ট হবে, আপনি বুঝতে 
পারছেন না 1” 

এমন সময় যোল-সতেরো! বছর বয়সের একটি মেয়ে 


. পিছনের দরজা ঠেলিয়া ঘবের মধ্যে প্রায় ছুটিয়া ঢুকিয়া 


পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ “ও মাগো” বলিয়া অস্তহিত হইয়া 
গেল। স্ুভত্র ছুটিয়া গিয়া দরজাটাকে ফাক করিয়া 


ধরিয়া ডাকিল, “প্রভা, প্রভা, পালাচ্ছিস্‌ কেন? কি চাঁস্‌ 


ব'লে ষা-না ?” 
অনেকখানি দূর হইতেই উত্তর আসিল, “সে হবে 
এখন অন্ত সময় & ? 
সুভত্ৰ ফিরিযা আসিয়া দেখিতে পাইল অজয় একখানা! 
বই টানিয়া লইয়া একমনে তাহার পাতা উপ্টাইতেছে ।* - 


ইহার পর যথারীতি অতিথি সৎকারের পাল! । 
স্থভব্রের পিতা পুজা! সমাপন করিয়া আসিয়া! বিছানার 


একটা! ধার অকারণেই একটু ঝাড়িয়া বসিয়া বলিলেন, 
“বস বাবা বন, কাপড়-চোপড় ছাঁড়নি যে? আজ 
আবার যা গবম পড়েছে, খোলা গাষে হাওয়া লাগলে 
তবু একটু আরাম পাবে। ভদ্র কি করছিলে এতক্ষণ ? 
ওরে শশী, শশী! ও নিমাই! এদিকে আয় তোবা 
একজন, বাবুব চাদর-জামাগুলো তুলে রাখ, হাত-পা 
ধোবার জল দে 1” 

-বাড়ীপ্তদ্ধ মানুষের সম্মুখে প্রৌঢ় হয়ত কিছুক্ষণের মধ্যে 
তাহাকে অর্দ্ধনগ্ন করিষা ছাড়িযা দিবেন, এই সম্ভাবনামাত্রে 
ভয়ে অজয়ের নাড়ী ছাড়িবাব উপক্রম হইল। যুগসভ্যতার 
প্রভাবে দৈহিক লজ্জা যতটুকু থাকিবাব তাহা ত তাহার 
ছিলই; তদুপবি সে নিজে তাহার শরীরের অপরিণতি 
বিষষে অত্যন্ত সচেতন। তাঁডাতাড়ি কহিল, “না, না, 
আমার শবীরটা বিশেষ ভাল নেই, নতুন জায়গার 
হাওয়াটা আর গায়ে লাগতে দিতে চাই না।” 

শবীর কেন ভাল নাই, ম্যালেরিয়াব ধাত আছে 
কি না, কলিকাতায় কোথায় কাহার কাছে থাকে, 
_ সেখানে খাওয়া-দাওয়া কি-প্রকারের হয়, মাথা ঠিক রাখিযা 
এই-রকমের আরও অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে 
'অজয হাপাইযা উঠিয়াছে, এমন সময সাঁভ-আট বৎসর 
বধসের ফুটফুটে স্থন্দর একটি ছেলে একহাতে একটা! 
আনারসের টুকরা লইয়া লাফাইতে লাফাইতে ছুটিয়া 
আসিয়া একেবারেই তাহাব কোল ঘেষিয়া দীড়াইষা 
তাহার সঙ্গে ভাব জমাইল। কহিল, “আমরা একবাব 
কল্কাতায় গিয়েছিলাম । সেখানে বাঘ আছে ।” 

অজয় একটু ভাবিয়৷ হাসিয়া বলিল, “ঠিক বলেছ, 
কলকাতায় বাঘ আছে বটে। তুমি স্বভদ্র- 
বাবুর ভাই ?” 

ছেনেটি ঘাড় হেলাইয়া জানাইল, হা 

“কি নাম তোমাৰ ?” " ° 

ছেলেটি মুখভবা আনারস লইয়া কষ্টে উচ্চাব 
করিল, “স্থ-দ-র্শ-ন 1৮ - 

সুভ্র পূর্কেই কি একটা কাজে অন্দরে গিয়াছিল, 
অজয়ের সঙ্গে স্থদর্শনের দিব্য কথা জমিয়া উঠিয়াছে 
দেখিয়া বৃদ্ধও উঠিয়া খড়মের শব্দ কবিতে করিতে বৈঠক- 








খানার দিকে প্রস্থান করিলেন। একটু পরে দশ-এগাবো 
বৎসরের আর-একটি ছেলে আসিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞেব 
মত মুখ করিয়া স্থর্শনকে কহিল, “তুই এখানে বসে 
বেশ ত আড্ডা দিচ্ছিস দেখছি! কি বলেছিল 
তোকে বড়দ! ?” 

স্থর্শন অত্যন্ত অপরাধীর মত মুখ কৰিয়া একবার 
অভিযোক্তার দিকে এবং একবাব অজষের দিকে চাহিতে 
লাগিল। বডছেলেটি কহিল, “মা আপনাকে একটু 
দেখতে চান্‌, বডদা আপনাকে ডেকে নিয়ে ষাবার জন্যে 
ওকে পাঠিষেছিলেন। আপনি আন্ন।” 

অজয় একটু ইতস্তত: কবিয়া স্ুদর্শনেব হাত ধরিয়া 
উঠিয়া পড়িল। এই ছুটি কিশোব বালকের কাছে নিজের 
কোনও ছূর্বলতাকে প্রকাশ হইতে দিতে তাহার ইচ্ছা 
করিল না। 

অন্দরের বড়ঘবেব বারান্দায় আসন পাডিয়া অজযকে 
বসিতে দিয়া স্ুভদ্রের মাতা তাহাব প্রণাম গ্রহণ করিলেন । 
তাহার মাথায় খানদূর্ধা দ্বিযা তাহাকে আশীর্ববাদ 
করিলেন। চোখেব উপব অবধি ঘোমটা টানিযা নিজে 
একটু দূরে বসিয়া স্থভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ বে, 
তোর বন্ধুটি এত রোগা কেন ?” 

অজষ নীরবে একটু হাঁসিল। স্থভদ্র বহিল, "এক- 
বেলার বেশী উনি থাকৃবেন না, তা না-হলে থাইয়ে-দাইয়ে 
চেষ্টা.ক’রে দেখতে পারতে মোটা করতে পাব কি-না” 

তাহার মা বলিলেন, “তুই নিজে যা-না পালোষান ; 
তাছাড়া কি যে যা-তা বলিস, ওর মা বুঝি ওকে খাওয়াতে 
কিছু ত্রটি কবেন ?” 

অজয় নতমস্তকে বসিয়াছিল, কহিল, “খুব ছেলেবেল! 
থেকেই আমার মা নেই, খেতে অবিশ্যি আমি সমানই 
পেয়েছি” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল, তারপর একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া স্থভদ্রের মা কহিলেন, “বেচারা! মা নেই, তাই ত 
এমন দশা!” 
* অজয় বিব্রত বোধ করিতেছে বুঝিতে পারিয়া সুভদ্র 
তাহাকে ভাকিষা লইয়া বাহির হইয়া গ্লে। গ্রামের 
পাড়ায় পাড়ায় বহুক্ষণ তাহাকে লইষা ঘুবিষ! বেড়াইল। 


২৮২ 
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কোথাও ‘কেহ ওলাউঠায় ভূগিতেছে, কাহারও ম্যালেরিয়া 


কেহ বা জমিদারের অত্যাচাবে সর্বস্বান্ত । কোথাও 
একদল অনাথ শিশুকে দেখিবাব কেহ নাই। 
কাহারও বা পৃথিবীর সর্বশেষ সম্বল একখানি খড়ের ঘর 
দুইদিন হইল আগুনে পুড়িয়া ভন্মাবশেষ হইয়া 
গিয়াছে। কাহারও জন্য কিছুই তৎক্ষণাৎ করিতে 
পারিল নাঃ কিন্তু ঘুরিয়া ঘুরিয়া সুভত্র সকলের সংবাদ 
লইল। ষে মেয়েটি ওলাউঠাষ ভূগিতেছিল তাহার 
স্বামী কিছুতেই স্থভক্রের সঙ্গ ছাঁড়িতে চাহিতেছিল না, 
সুভত্র তাড়া দিয়া তাহাকে ফিরিয়া পাঠাইল। তারপর 
অজয়কে ইস্কুল দেখাইল, ছেলেদের খেলিবার মাঠ, ধ্বসিয়া- 
পড়া বহুপ্রাচীন দেবমন্দির, রথতলা! | কিন্ত অজয় সে-সমস্ত 
কিছুই দেখিল না, তাহার সমস্ত চৈতন্য জুড়িয়া চতু্দিক্কাব 
নপ্নতা, নিঃস্বতা, ব্যাধিজীর্ণতা কি এক আসম অকল্যাণের 
আভাসের মত নিদারুণ অবপাঁদের স্থরে বাজিতে 
লাগিল। অদৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, 
স্বল্প পরিচয়েই স্ৃতত্রকেও তাহার ভাল লাগিয়াছিল, 
কিন্ত এই পীড়িত পল্লীর বাতাসে তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
* হইয়া আসিতেছিল। যত শীঘ্র সম্ভব খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে স্থির করিয়া স্থভদ্রকে 
তাড়া দ্িযা সে বাড়ী ফিরাইয়া ইয়া আসিল । 

দীঘির ঘাটে জনসমাবেশের মধ্যে গা বুলিতে পারিবে 
না, এজন্য সেদিন আর সান করিল না। ছুটিতে যতদিন 
দেশের বাড়ীতে থাকে, তোলা জলে স্থান করা তাহার 
অভ্যাস । 


খাইতে বসিয়া মনের অন্ধকার অচিন্তিত উপায়ে 
অনেকখানি কাটিয়া গেল। লক্ষ্য করিল, যে-দুইখানি 
হাত অন্তর পরিবেষণ করিতেছে তাহাদের মধ্যে সিন্ধতা 
যেন আর ধরিতেছে না। পা-ছুইথানি স্থগঠিত সুন্দর 
সুডৌল, আর তাহাদের মধ্যে এমন একটি জিনিষের 
প্রকাশ আছে যাহাতে মাথা আপনা হইতেই সেই 
কুস্থম-কোরকের মত অঙ্গুলিরাজির উপর লুষ্টিত হইতে 
চায়। মাথা নীচু কবিষাই যতটুকু সে দেখিতে পাইল, 
তাহাঁতেই তাহাব মনে হইল, কি এক অপরিসীম 
অিগ্কতার তপস্তা সেই দেহাটিকে আপনার শ্যামল দীপ্তিতে 





তাহার অঙ্গে চক্ষের 
নিমিষে অমৃতের স্বাদ কোথা হইতে আসিয়া লাগিল। 
স্ভন্র সকালে প্রভা প্রভা বলিয়া ডাকিয়াছিল, নিজের 
মনে নামটা সে কয়েকবার উচ্চাবণ করিল । 

হঠাৎ শুনিল, সুভব্র বলিতেছে, “আমিও আজকেই 
যাব ঠিক করেছি, বাবা!” 

তাহার পিতা হাতের গ্রাস মুখের কাছে ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজকেই ? কিন্ত ভাইফোটার ত আর 
দেরী নেই?” 

বাড়ীতে স্থভদ্রের প্রতিপত্তি সাধারণ ছিল না! সুদর্শন - 
ছাড়া তাহার কথার উপর সহজে আর-ফেহ কথা কহিত 
না। কিন্ত তখন ভ্রাতৃঘ্বিতীয়ার আর পাঁচ-ছয় দিন মাত্র 
বাকী, প্রভা তখন হইতেই নানাভাবে সেজন্ত প্রস্তুত 
হইতেছে, ছুটি ফুরাইতেও বেশ কিছুদিন দেরি। 
তাছাড়া কলিকাতাষ সুভদ্রের পড়াশোনা নামে মাত্রই, 
রোগী দেখা এবং রোগ সম্বন্ধে গবেষণায় সে সময় কাটায় 
তাঁহার দশগুণ। এ-সমস্ত জড়াইয়া হঠাঁৎ চলিয়া যাঁওয়ার 
প্রস্তাবটা সুভদ্রের নিজের কানেও অত্যন্ত দুরূহ শোনাইল। 
কিন্ত হৃদয়ের শীসন মানিয়। চলা কোনও কালে তাহার ধু 
স্বভাব নহে, সে কখন কেন যে কি করে হৃদযবান্‌ লোকে 
সেইজন্যই তাহার অর্থ খুজিয়া পায় না। 

হাতের গ্রাসটা নামাইয়া রাখিয়া তাহার পিতা আবার 
কহিলেন, “প্রভাকে বলেছ ?” 

স্থতব্র কহিল, “প্রভা জানে, মাকেও বলেছি ।” 

তাহার পিতা কহিলেন, “আচ্ছা ।* কিন্তু বেশ 
বোঝা গেল, ইহার পর আর সাহাব আহাঁবে রুচি 
রহিল না। পু 

খাওয়ার পর স্থতদ্র নিজেব ঘরে প্রভাকে ডাকিয়া 
অজয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়া! দিল। পিতা দেখিতে না 
পান সে-বিষধে বিধিমত সতর্কতা অবলম্বন করিল। 
প্রভা কহিল, “দাদা! বৃথাই পুক্রধ-মান্্য, অল্লেতেই এত 
ভয় পায় | *... " 

অজয় সঙ্কোচ কাটাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিতেই একটি 
শ্যামল গভীর দৃষ্টির স্বিথতা তাঁহার দৃষ্টিকে অভিনন্দিত 
করিল। সে বুঝিল না, সেই মুখাটিতে, সেই দৃষ্টির মধ্যে 


) 


'জৈজ্চ 
কি আছে। বুঝিবার চেষ্টামাত্রও করিল না। লক্ষ্য 
করিল্র না, একটুখানি গোপন অশ্রর অবশেষ এখনও 


, একটি চোখেব কোণে লিপ্ত হইয়া আছে। কেবল 


এইটুকু মাত্র অনুভব করিল, এই মাস্থষটির মধ্যে বিধাতা 


' নিজের কোনও বিশেষ একটি রূপকে এমন পরিপূর্ণভাবে 


প্রকাশ করিয়াছেন, যে, তাহা হইতেও বেশী আর-কিছু 
আশা করিবার কথা কল্পনাতে আসে ন1। মুখখানিকে 
সৌন্দর্যেব মাপকাঠি লইয়। বিচার করিলে নিঃসন্দেহ 
কতকগুলি ক্রটি বাহিব হইবে । দেহের বর্ণ শ্যাম, 
নাসিক! সমস্ত মুখটিব তুলনায় যেন ঈষৎ একটু ছোট; 
কিন্তু দেখিবামাত্র ইহাকে অকারণেই চিরপরিচিত বলিষা 
মনে হষ, মাথ৷ নত হইয়া আসে, আর মন বলিতে থাকে, 
তুমি সুন্দর হয়ত নও, হয়ত নওই, কিন্তু তুমি মনোরম, 
তুমি মনোরম, তুমি মনোরম ! 

একটু চেষ্টা করিয়! হাসিয়া বলিল, “আপনার ভষ 
করে না?” 

গ্রভাও হাসিয়াই বলিল, “বাবাকে 
পাই না।” 

অজয় বিজ্ঞতার ভাণ করিয়া বলিল, “বাইরের 
পৃথিবীটাকে ত জানেন না, সেখানে ভয় করবার মত 
অনেক-কিছুই আছে ।” 

প্রভ। কহিল, “জানি না, দেখলে বলতে পারি। কিন্ত 
আমার মনে হয় না, দাদা যেখানে ভয় পায় না আমি ভন 
পাব 1” 

স্থভদ্ৰ কহিল, “অজয়বাবুকে তোর ভষ করছে না ?” 

প্রভা অজয়ের দিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আাচলে 


তাই ব'লে ভয় 


মুখ চাপিয়া একটু হাসিল, কহিল, “উহ” 


“সকালে তাহলে পালিয়েছিলি কেন ?” 

“পালাব না ত কি? ভয় পেয়ে ত আর পালাই নি 1» 

স্তদ্র কহিল, “আচ্ছা, তুই ত খার্সূনি এখনও, খেপে 
যা, এবারে ফির্বার সময় তোর জন্যে একটা ভিক্টোরিয়া 
ক্রস জোগাড় করে আন্ব 1৮ 

কাপড়ের ঢাকাটা খুলিয়া ফেলিয়া প্রভা স্থভত্রের 
একটা জুটকেম খুলিল, সেটার মধ্যে “তার বইপগ্ুলি 
সাজাইয়া রাখিয়। “তোমার ক্ষুর-টুর রাখবার ছোট চামড়ার 


শৃঙ্খল 
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বাস্সটা ভুলুর কাছে আছে, পাঠিয়ে দিচ্ছি।” বলিয়া! বাহির 
হইয়া গেল। অজয় নমস্কাব করিয়াছিল, প্রতিনমস্কার 
করার বদলে সে হাসিয়া ফেলিল। 

দেখিতে দেখিতে যাত্রার সময় আসিয়া পড়িল 
এতক্ষণ অবধি সকলে অজয়কে লইয়াই ব্যস্ত ছিল, কিন্তু 
হঠাৎ এই সময় সে একেবারে দৃষ্টির অগোচর হইয়! গেল: 
স্তর কি কি খাইতে ভালবাসে, আচার, মোরব্বা, বড়ি, 
সরুধানের চিড়া, মুগের লাডু, সে-সমন্তের জোগাড় হইতে 
লাগিল। তাহার ছোট ছোট ভাইবোন্রা দীর্ঘকালের 
মৃত দাদাকে বিদায় দিবার আগে তাহার চতুর্দিব 
ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষুধিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিযা লইতে 
লাগিল। স্থদর্শন সংবাদ দিল, দিদি কাদিতেছে। চাকরের, 
কলরব করিয়া সুভদ্রের জিনিষ বাঁধাছাদা করিতে 
লাগিল। গুছাইবার যাহা! তাহার সমস্ত গোছগাছ করিয় 
তবেই প্রভার কীদ্দিবার অবসর জুটিয়াছে। স্ুভত্ের 
মাতা চোখ মুছিতে মুছিতে সব-কিছুর তত্বাবধাল 
করিতেছেন। তাহাব পিতার মুখ ছায়াচ্ছন্ন গম্ভীর | 
পাড়াপ্রতিবাসীবা অনেকে আসিয়াছে, অজয় সকলেন 
মধ্যে দাড়াইয়া কেবলই তাহাদের পথে বাঁধা হইতে 
লাগিল । তাহার দিকে ইহাব পর আর কেহ ফিরিয়া 
দেখিল না। 

সেই পীড়িতা মেয়েটিব স্বামী সংবাদ পাইয়া চুটিয়া 
আসিয়াছিল। ভার্ত কাতর মুখে কহিল, “দুপুর অব 
ত বেশ ভালই ছিল দাদাবাবু; ঘণ্টাখানেক হল আঁবান 
বাড়াবাড়ি স্থক হয়েছে । সেই ওষুঘটা! আঘঘণ্টা পৰ পৰব 
দিচ্ছি! কমূছে বলে মনে ত হচ্ছে না।» 

কখন্‌ কোন্‌ অবস্থায় কি করিতে হইবে সে-বিষয়ে 
বিশদ ভাবে উপদেশ দিয়া স্থতত্র প্রায় জোর করিয়াই 
তাহাকে ফিরিয়া! পাঠাইল। অজয়কে কহিল, “চ*লে যেতে 
হচ্ছে, কিন্ত কি করব বলুন । যেখানে যাব সেখানেই ত এই 
অবস্থা, তাই মায়া কাটাবার সময় হ’লেই কাটিয়ে ফেলি। 
যখন যেখানে থাকি, যতটুকু করতে পারি করি, দূরে গেলে 


'আর মনে রাখি না? 


সেদিন সকাল-সকাল ফ্রীমারের শিটি শুনিতে পাওনা 
গেল,। স্থভদ্রের সঙ্গে অজয় যখন স্টেশনের পথে বান্তি 


২৮:৪ 


হইল, তখন তাহাব মন হর 


ভার-হইয়৷ আছে। , কোথায় কি একটা আনন্দের সুত্র 
বাধা হইতে হইতে যেন তাহাব নিজেরই অসারধানতাষ 
হঠাৎ ছিড়িয়া গেল, কোন্‌ একটা করুণ সুরের রেশকে 
নিজে অকারণ কোলাহল করিয়া ভূবাইয়া দিল, পরমাত্মীয় 
কাহাদের ভাল করিয়া চিনিবার আগেই ছাড়িয়া 
আসিতেছে, এমনইধারা আবও কত কি, কিন্ত কিছুই 
তার মনের উপলব্ধিতে খুব স্পষ্ট নয়। অবশেষে সে 
সিদ্ধান্ত করিল, সুভব্রকে যে সে ভালবাসিতেছে ইহাই 
তাহাব এই বেদনাবোধের মূলে । স্বজনবিচ্ছেদে সুভদ্রের 
বেদনা কোনও অলঙ্ষিত উপায়ে তাহাব হৃদয়ে আসিয়া 
পৌছিতেছে এবং তাহার হৃদয়কে ব্যথিত করিতেছে । 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই তাহাবা দুবে ধোঁয়া 





১০১2০৯ 


দেখিতে পাইয়াছিল। অৰ্দচন্্রাকৃতি কালো সেই পুলটার 


উপব যখন আসিল, তখন শিটি দিয়া জাহাজ ঘাটে ভিড়ি- 
বার উপক্রম করিতেছে । . প্রাণপণ ক্রুত পথ চলিতে 
চলিতে অজয় নিজের মনকে পরীক্ষা করিতে আবস্ত করিল। * 
ষ্টীমার ধরা হষত যাইবে না, তখন পশ্চাতে এ বনরেখার 
পারে নিভৃত একটি ছাযানীড়ের মধ্যে আবার কিছু- 
কালের জগ্য ফিরি যাইতে হইতে পারে, এই সম্ভাবনাতেই 
কেন তাহার বুকে এমন করিষা দোলা লাগতেছে ? মনের 
গোপনে সেই ইচ্ছাীকেই কি নিজেরও অজ্ঞাতে সারা 
পথ সে বহন করিতেছে? অথচ অল্প কিছুক্ষণ আগে 
পর্য্যন্ত সেই নীড়টিবই আশ্রয় ছাড়িয়া যাইবাব জন্ত তাহার 
ব্যাকুলতার অবধি ছিল ন! ! 

. ক্রমশ; 


০০০০০ 


আষাঢ় সংখ্যায় রহস্যপুর্ণ উপন্যাস আরম্ভ 


আফাটের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নগেন্দনাথ গুপ্ত 

মহাশযের লিখিত একটি রহস্তপূর্ণ উপন্তাসের মুদ্রণ আরস্ত 

হইবে । তাহাব প্রথম পবিচ্ছেদের গোড়াটি এইরূপ ₹_- 
আমিকে? | 


প্রশস্ত রালপথ । মাঠের উপব দিয়া, জঙ্গলের ভিতব দিয়া, গ্রামের 
পার্শ্ব দিষা, কখন সোজা, কখন বীকা, ধ্বণীর অঙ্গে সাদ! শিবাব ন্যাহ 
পথ চলিয়| পিযাছে। সেই পথ দিযা একখানা মোটর গাড়ী চলিয়া 
যাইতেছিল। পগাঁড়ীতে তিনজন লোক। যাহাব গাড়ী হরিনাথ_ 
সে নিজে গাড়ী চাঁসাইভেছিল,তাহাব পাশে বসিয! তাহার বন্ধু গঙ্গাধব। 
গ্রাডীব ভিতব বসিষা মোঁটব-চালক। গাঁডীর পিছনে জিনিষ- 
পত্র বীধা, মোটবু কবিয় ছুই বন্ধু দেশত্রমণে বাহির হইবাছে। 

হবিনাথেব বস পঁচিশ বৎসর হইবে । গ্ৌরবর্ণ দীর্াকৃতি হপুকষ । 
গঙ্গাধব তাহাব অপেক্ষা! কিছু বড়, শ্তামবর্ণ, মধ্যাকৃতি, দোহার! গড়ন। 
চক্ষু উদ্দ্বল, দেখিচলই বুদ্ধিমান মনে হয়। 

হরিনাথ ধনী। যথেষ্ট সম্পত্তি, বেশ বড় জমিদাঁবী। পিতার এক 
সন্তান, দুই বৎনব পূৰ্ব্বে পিতৃবিযোগ হইয়াছে। হবিনাথ কৃতবিদ্য, 
সচ্চধিত্র, বিলাসিতা রুচি নাই। ধনীর পুত্র বলিব অল্প বষসেই 
বিবাহ হইযাছিল, কিন্তু কয়েক মাস পরেই জীবিযৌগ হয়। এপর্যন্ত 
হরিনাথ দ্বিতীয়বাব বিবাহ করে নাই। 

গঙ্গাধব হবিনাথেব বাল্যবন্ধু, এক গ্রামে নিবান। 
মেধাবী ছাত্র বলিক্সা সকল পৰীক্ষায় যশেব সহিত উত্তীর্ণ হইযাছিল। 
অবস্থা সচ্ছল. সেইজন্য কর্দকাজেব বিশেষ চেষ্টা ছিল না। কিছু দিন 
অধ্যাপনা কর্ম করিয়াছিল, কিছুদিন এক বাজাব সেক্রেটাবী ছিল, কিন্ত 
ওকাঁলতী পাশ কৃবিধাও উকীল হইতে স্বীকার কবে নাই। এখন কোন 
. নির্দিষ্ট কর্ণ কবিত না৷ বাড়ীতে বৃদ্ধা বিধবা মাতা ও স্ত্রী । সম্তানাদি হয় 
নাই | ছোট সংসাক্র, ব্যয়বাহুল্য ছিল না, সতরাং চিন্তারও বিশেষ কোন 


পাঠাবস্থায ' 


কারণ ছিল ন!। হবিনাথ তাহাকে নিজের জমিদাবীর ম্যানেজার নিযুক্ত 
করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু গঙ্জাঁধর এ পর্য্যস্ত স্বীকৃত হয় নাই। 

সময় অপরাহ্। মোটব ছুটিতেছিল পূর্ধ্ব হইতে পশ্চিম দিকে । 
অন্তগমনো শখ সূর্য্য আকাশপ্রান্তে প্রদীপ্ত হুতাশনেব ছার বলিতেছিল 
ক্ৰমে অন্তমিত হইল, আকাশে গৌধুলি বাগ ছ্বাইয়! আসিল। 

গঙ্গাধব বলিল, ওখানে গাছপালার মধ্যে আগুন লেগেচে, দেখেচ ? 

হরিনাথ দেখিতেছিল। সম্মুখে অনেক দূরে পথের বাম দিকে . 
একটা ছোট বন। তাঁহার ভিতর দিয়! গাঁচঘন কৃষ্ণবর্ণ ধুম নির্গত 
হইতেছিল, মাঝে মাঝে আগুনের হন্কা উঠিতেছিল। গ্রাম বা কোন 
পগৃহেব কোন চিহ্ন দেখ! যাইতেছিল ন|। হয়িনাথ মোটবের বেগ 
বাড়াইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে সেইস্থানে উপনীত হইল । মোটব 
থামাইব। তিন জনেই অগ্নিব অভিমুখে ছুটির! গেল । 

পথেব ধারে কধেক বিঘা জমি জুডিযা শীলবন। স্থানে স্থানে বন 
ঘন, অপব স্থানে বিবল। বনের ভিতব খানিকটা! মুক্ত পথ। সেই 
পথে গ্রিষা হবিনাখেব দেখিল একখানা! মোটব গাড়ী গাছে ধারা 
লাগিব! চুরমার হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আগুন লাগিষা দাউ দাউ 
কবিধ! জ্বলিতেছে। উত্তাপ এত অধিক যে নিকটে যাওয়া অসম্ভব । 
অশ্ি নিৰ্ব্বাণ কবিবাব কোন উপায় নাই, নিকটে কোথাও জলাশয় 
নাই। হরিনাথ ও গঙ্গাধবের মনে হইল সোঁটবেব নীচে একটা মানুষ 
চাঁপা পড়িয়া পুডিড়েছে। মৃত্যু অনেক পূর্বেই হইযা থাকিবে, কিন্তু - 
এক পারেব জুতা দেখিবা! তাহাকে পুরুষ মনে হইল 

মোৌটব-চালক বলিল, ও ব্যক্তি আঁবোহী মনে হচ্চে। চালক 
কোথায় গেল? 

গৃঙ্গাধব এদিক ওদিক দেখিতেছিল ! হঠাৎ এক দিকে ছুটয়! গিয়া 
বলিল, এ দিকে এ কে পড়ে রষেচে ? 

তিন জনেই দেই দিকে গেল। একটা ছোট ঝোপের পাশে, খুব 
ইত উপব টিটি সারা বারন মৃতা না 

1? 





আবার রাজকর্ম্মচারী হত্যা 
কয়েক দিন হইল মেদিনীপুরেব ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ 


ভাগলাস নিহত হইয়াছেন । 
হইয়াছে, যে, যাহাঁকে হত্যাকারী বলিয়া ধবা হইয়াছে, 
তাহার পকেটে একটুকর! কাগজে এই মর্খের কথা ছিল, 
যে, এই হত্যা হিজলীর কাণ্ডের যৎকিঞ্চিৎ প্রতিশোধ । 

এখন অবস্থা এই রূপ দাড়াইয়াছে, যে, এই রূপ 
হত্যাকাণ্ডের পর যে-সব খববের কাগজ ও সভা ভাহার 
নিন্দা করে ও তাহার প্রতি দ্বণা প্রকাশ করে, ইংরেজরা 
( এবং অনেক স্থলে অনেক অবাঙালীও ) তাহাদিগকে 
ক্পটাচারী মনে করিতে পারে, এবং যদি কোন সভা বা 
খুবরের কাগজ এই রকম হত্যাকাণ্ডের তীব্র নিন্দা না-কবে ও 
তত্প্রতি সাঁতিশয় দ্বণা প্রকাশ না-করে, তাহা হইলে 
তাহার! রাজকর্মচারীহত্য! নীতির সমর্থক বিবেচিত হইতে 
পারে। এই রূপ ধারণা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীযুক্ত 
জিতেন্দ্রলাল বন্্যোপাধ্যাষের একটি বক্তৃতার ফলে কতকটা 
স্পষ্ট আকাব ধারণ কবিয়াছে মনে হয়। যেমন, দেই 
বন্তৃতার উল্লেখ কবিয়া মান্দ্রাজের একটি কাগজ, জাস্টিস, 
লিখিয়াছে £_- 

2 prominent 17091030097 of the Bengal Legislative 
Council speaking in the Chamber on the assassina- 
tion of Mr. Douglas {#1c) last year, frankly avowed 
that, though there might be the most severe con- 
demnation in public by leaders, 00909 is quite a 
different kind of feeling in .the hearts of most of 
them. Itis highly imparative that. 61191933116 
should gov, and that as early as possible. A strong 
antagonistic public opinion would result in the 
weeding out of terrorism wherever it has. taken 


root. In Bengal particularly the long series of 
Outriges lead one to the irresistible conclusion. that 


On the whole, that province is not so wholly ave. 


to the, evil effects of terrorism as it Should be. 


এই রকম, লাহোবের ডেলী হেরান্ড প্রস্তাব 
করিয়াছে, অন্তান্ত প্রদেশের নেতা বঙ্গে গিয়া বিভীষিকা- 


এইরূপ খবর বাহির ' 


বাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করুন, তাহ! হইলে বাঙালীদের 
সুমতি হইবে । | 

জিতেনবাবু যাহা বলিয়াছেন এবং তাহা হইতে জাস্টিস্‌ 
ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে, তাহাব সত্যত ও স্তাষ্যতার 
বিচার কবিবার আবশ্যক নাই, তাহা করিবার নত 
দেশের লোকমত সম্বন্ধে জ্ঞানও আমাদের নাই। আমরা 
কেবল নিজের মত জানি। এক দিকে সরকার কডাকড়া 
আইন অর্ডিন্যান্স নিয়ম করিতে থাকুন, সবকারী 
বেতনভোগী এক দল লোক তদগসারে দমন-কার্ধ্য 
নিযুক্ত থাকুক, এবং অন্যদিকে দলবৃদ্ধ বা অদলবদ্ধ 
কতকগুলি লোক কোন কোন সবকাবী কর্মচারীকে 
হত্যা করিবাব চেষ্টা প্রবৃত্ত থাকুক-_দেশের একপ অবস্থা 
আর অল্পকানও স্থায়ী হয়, ইহ! আমরা চাই না। ইহাতে 
দেশের কল্যাণকর কাজে বাঁধা পড়িতেছে, বিস্তর নিরপরাধ 


-লোক অত্যাচরিত হইতেছে, এবং ইংরেজ-ও ভারতীয়দের 


মধ্যে পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, অসন্ভাব ও বিদ্বেষ 
বাড়িয়া চলিতেছে। আমরা ছুই পক্ষের উল্লেখ 
করিষাছি। বর্তমান অবস্থাব জন্য কোন্‌ পক্ষ প্রথমতঃ 
দ্বায়ী, তাহা! স্থির কবা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহা নহে; 
কিন্তু আমরা এই প্রশ্নের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না । 
আমরা বাঙালী বলিষা আমাদের সিদ্ধান্ত সরকারী ও 
বেসবকারী ইংরেজদের এবং অনেক অবাডালীরও মনঃপূত 
না হইতে পারে । সেই জন্য আমরা রাজকর্মভাবী হত্যা 
সম্বন্ধে মান্রাজের নিউ ইণ্ডিয়া কাগজের মন্তব্য উদ্ধৃত 
করিতেছি। এই কাগজ শ্রীযুক্তা এনী বেসাণ্ট ও শ্রীযুক্ত 
শিবরাও দ্বাবা সম্পাদিত। ইহারা কেহই বাঙালী নহেন, 
কেহ কখনও অসহযোগ মান্দোলন সাক্ষাৎ বা! পরোক্ষভাবে 
সমর্থন কবেন নাই, টেবারিষ্ট ব। আতঙ্কোংপাদকদের 
কাধ্যের ও নীতিব বরাবর নিন্দা করিয়াছেন, এবং 


২৮৬ 


বাঙালীদের পক্ষপাতী বলিয়া পরিচিত নহেন। ইহারা 
€ই মে তাবিথের নিউ ইণ্ডিয়ায় লিখিয়াছেন :ঃ 

The natural 90906 0 such deeds is to produce 
bitter feeling and resentment against India in the 
minds of the friends. relatives and acquaintances of 
the victims and of the peoples of thelr country, and 


thus Increase the tension existing in the 
relations between Britain and India. Vio Sion on 


4b 


0৮৮60098896) not by 8 2 
love.” The remedy for Re entire রা of 
which theze outrages are symptoms, is 1১৪, 
Until that comes, repression on the one side ক 
voilence or the le will go On intensifying each 
other, we are 


এই মন্তব্যে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা সত্য-_যদিও 
সমগ্র সত্য ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। শেষ বাক্যটিতে 
যাহা লেখা হইয়াছে, সেরূপ অঙ্গমান অনেক আগে 
হইতেই আমাদের মনে উদ্দিত হ্ইয়াছিল। 
অনুমানের কারণ বলি। 

আমরা গব্ন্মেন্টনামধেয় মনুষ্যসমষ্টির মনের কথা 
জানি না, যদিও এক এক সময়কার এই সমষ্টির 
মানুষগুলির নাম জানিলেও জানিতে পারি । অন্ত দিকে, 
যাহারা রাক্জকর্মচারী হত্যা বা হত্যার চেষ্টা করে, 
তাহাদের নামধামাদি জানিবার উপায় নাই, তাহার! 
দলবদ্ধ কি অদ্লবদ্ধ তাঁহাও জানি না, এবং তাহাদের 
মনের কথা ত জানা নাই-ই। কেবলমাত্র উভয় পক্ষের 
আচরণ হইতে এই রূপ মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে, ফে, 
যেন তাহান্রের মধ্যে একটা প্রতিযোগিতা চলিতেছে । 
আতঙ্কোৎপাদকদের একটা কোন উপদ্রবেব পর 
তাহাদিগকে বন্দী, বলহীন বা নিমূল করিবার জন্ত 
গবন্মেন্ট নৃতন কোন আইন বা নিয়ম অবলম্বন করিলেন। 
তাহার অল্প দিনের মধ্যেই কোন নৃতন হত্যাকাণ্ড বা 
হত্যাচেষ্টা করিয়া আতঙ্কোৎ্পাদকেরা ষেন গবন্মেন্টকে 
জানাইয়া দিল, যে, তাহার! মরে নাই । তাহার পর গবন্মেন্ট 
কঠোরতর আরও কিছু উপায় অবলম্বন কবিলেন। 
তদনস্তর আহার এমন একটা কিছু ঘটিল যাহা হইতে বুঝা 
গেল, সমুদয় আতক্কোৎপাঁদক ধৃত ও বন্দীকৃত বা নিহত 
হয় নাই। বিনা বিচারে বন্দীকৃত লোকদিগকে বঙ্গের 
বাহিরে ভাক্সতবর্ষেব অন্যত্র আটক করিয়! রাখিবার জন্য 





১৩১২১ 


প্রণয়নের, এবং এই রাজবন্দীদিগকে কর্তৃপক্ষের 
আদেশের বাধ্য করিবার নিমিত্ত "ষে কোনও এবং প্রত্যেক 
উপায়” (“any and every 0683৯) অবলস্থিত হইতে, 
পারিবে বলিয়া সরকারী কলিকাতা গেজেটে নিয়ম 
প্রকাশের পরই মেদিনীপুরের ম্যাঁজিষ্রেট মিঃ ভাগলাসের 
হত্যা এই ভীষণ “চক্ৰনৃত্যের” শেষ দৃষ্টাস্ত | 
উভয় পক্ষের এই যে রোখ চাপা অনুমিত বা কল্পিত 
হইতেছে বা হইতে পাবে, তাহার পরিণাম ও অবসান 
কোথায় কখন হইবে কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু 
বোখের অবসান প্রার্থনীষ, এবং এই “চক্রনৃত্য” থামিলে 
দেশের কল্যাণ হইবে । কিন্ত কে আগে থামিবে ? এবিষয়ে 
বোধ করি মতভেদ হইবে না, যে, উভয় পক্ষের মধ্যে 
গবন্মেন্টের শক্তি খুব বেশী। যে-পক্ষ বলবভর, শাস্তির 
পথে অগ্রসর হওয়া তাহাব পক্ষে স্থশোভন | আমেরিকার 
যে-সকল ব্রিটিশ উপনিবেশ খ্রীষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুদ্ধ 
করিয়া স্বাধীন হয, তাহাদের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইবাব 
পূর্বে বিখ্যাত রাজনীতিজঞ ও বক্তা এডমাণ্ড বার্ক 
তাহাদের সহিত সন্ভাব স্থাপন করিবার অন্ত ব্রিটিশ 
গবন্নেন্টকে অন্থরোধ করেন। তাহার এততদ্বিষয়ক 
বক্তৃতায় তিনি বলেন 
ciliation ; A বা নল Hn Lorie 
dispute, reconciliation does in a manner always 
imply concession on the one part or the other. 
this state of things | make no difficulty in affirming 
that the proposal ought to originate from us. Great 
and an 050001516৩8 force is not impaired. either 
in effect or in opinion, by an unwillingness 
69. exert itself. The superior power may offer peace 


with honour and with safety. Such an offer from 
Such & power will be attributed to magnanimity.” 


বার্কের পরামর্শ ব্রিটিশ গবন্মেন্ট গ্রহ্ণীয় মনে করেন নাই। 
ফলে যুদ্ধ বাধে এবং আমেরিকা স্বাধীন হয়| আমেরিকাব 
উপনিবেশগুলির যে শক্তি ছিল, ভারতবর্ষের জনকতক 
আতঙ্কোৎপাদর্কর শক্তি তাহা অপেক্ষা খুবই কম। 
সেই জন্ত অনেকেব মনে হইতে পারে, যাহারা এত 
তুচ্ছ তাহাদের কথা ভাবিয়া শাসননীতি পরিবর্তনের 


গ্রসঙ্গ উত্থাপনও হাস্তকর। কিন্তু গবন্মেণ্টেব ও 
আতঙ্কোৎপাদকদের শক্তি তুলনীয় নহে বলিয়াই 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ . গবন্মেন্টে শাস্তির পথে 


তত 


অগ্রসর হইলে তাহার চেষ্টার ভ্রান্ত ব্যাখ্যা হইবার 
সম্ভাবনা কম। তাহা হইলেও আমরা স্বীকার করি, 
এমন অনেক লোক আছে গবন্েন্ট নৃতন নূতন 
দমনোপায় অবলম্বনের পথে একটা দাড়ি টানিয়া শ্বণন্ত 
হইলে যাহারা ভাবিবে-এই বিবতি ভয়প্রস্থত। কিন্তু এপ 
লোকদের মতকে অগ্রাহ্থ কবাই গবস্মেণ্টের উচিত । 
অগামী জুলাই মাসে অর্ডিন্যান্প্ুলার মিয়াদ ফুরাইবে। 
তখন নৃতন দমনমূলক অর্ডিন্যান্দ বা আইন জারি না 
কবিলেই চলিবে । এই রূপ আচরণে গবন্মেণ্টের প্রকৃত 
প্রতিপত্তি ত্রাস পাইবে না, বরং সদাশয়তা ও সুবুদ্ধি 
প্রমাণিত হইতে পাবে। 

চক্রনৃত্যে গবন্মেণ্টের পালা থামান এই কারণেই 
প্রধানতঃ দরকার, যে, অহিংসাপন্থী স্বাধীনতালিপ্স দের 
শক্তি তুচ্ছ নহে, তাহা! বিনষ্ট করা যাইবে না। 

গবন্মেন্টকে যেমন শান্তি স্থাপনের পথে চলিতে হইবে, 
আতঙ্কোৎপাদকদ্গকেও তাহা করিতে হইবে । আমাদের 
প্রস্তাবের মানে এ নয়ন, যে, কেহ হত্যা, হত্যাচেষ্টা বা 
ব্লপ্রয়োগসাপেক্ষ অন্তবিধ কোন উপদ্রব করিলে তাহাকে 
শান্তি দিতে হইবে না। বিচারেব পর শান্তি অবশ্যই 
দিতে হইবে। কিন্তু বিনা বিচারে বন্দীকরণ ও শাস্তি- 
প্রদান বন্ধ করিতে হইবে । সরকারী লোকদের দ্বারা 
গ্রামে ও নগ্নরে, পথেঘাটে, সভাসমিতিতে, জেলে হাজতে, 
আটকথানাম্ম ও থানায় যে-সকল অত্যাচাব হয বলিয়া 
শুন! যায় অথচ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় না, তৎ- 
সমুদ্য লংবাদরূপে আইনসঙ্গত আকারে সাধারণ খববের 
কাগজে ছাপিতে দেওয়! উচিত। তাহা হইলে তৎসমুঘয় 
কতৃপক্ষের নজরে পড়িবে, নজরে পড়িবার পর সেগুলার 
সম্বন্ধে খুব তলাইয়! তদন্ত করিয়া অত্যাচারীদের দমন 
ও প্রতিকারের অন্তান্ত উপায় অবলস্বিত হওযা উচিত। 
বেসরকারী আতঙ্কোৎপাদকদের যেরূপ কার্ডের জন্য শাস্তি 
হয়, সরকারী কোন লোকের বিরুদ্ধে সেরূপ কাজের 
প্রমাণ পাইলে তাহারও সেইরূপ শাস্তি হওষা উচিত। 
ফেলব সত্য সংবাদ কিংবা অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা গুজব 
সাধারণ খবরের কাগজে স্থান পায় না, তাহা দেশমধ্যে 
বহুদূর পর্য্যন্ত না ছড়াইলেও উৎপত্তি-স্থানেব নিকটবর্তী 


লা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_আবার রাজকর্ম্মচারী হত্যা 
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গ্রামে ও শহরে ছড়াষ এবং তৎসন্বদ্বে কোন তদন্ত বা 
প্রতিবাদ না হওযায় সেই সেই জায়গাব লোকেরা 
তাহাতে বিশ্বাস করে। তাহাতে উত্তেজনার ও প্রতি 
হিংসার সৃষ্টি হয়। আতঙ্কোৎপাদক উপদ্রব অন্তত কোন 
কোন স্থলে এইরূপ উত্তেজনার ও প্রতিভিৎসাস্পৃহারই 
ফল, অন্থমান করা যাইতে পারে। আতঙ্কোৎপাদক 
হত্যাদ্দিব দ্বারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা ষাইবে এরূপ 
বিশ্বাস, এই সব কাজ যাহারা করে তাহাদেরও সকলের 
আছে কি না সন্দেহস্থল। 

যে-সব খবর আমর! হয়ত বিকৃত আকারে শুনি 
কিন্তু আমাদের সহযোগীরা ছাপেন না এবং 
আমরাও ছাপি না, তাহার কোনটিই যে ভারতবর্ষের 
সীমানা ছাড়িয়া যায় না তাহা নহে। কতকগুলি 
খবর যে ইউরোপে ও আমেরিকায় পৌছে, তাহা হইতে 
অনুমান হয় সেগুলি ভাবতবর্ষেও খুব ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
সংবাদপত্রপাঠকেরা পড়িয়াছেন, জেনিভাব্‌ অধ্যাপক 
প্রিভা ভারতবর্ষ হইতে দেশে ফিরিয়া গিয়া বিলাত 
যান এবং সেখানকার লোকদিগকে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে 
অনেক সত্য সংবাদ সভাসমিতিতে ও কথাবার্তার 
সাহায্যে জানাইতে চেষ্টা কবেন। তীহাব এই চেষ্টায় 
বিলাতে ব্যাপকভাবে লোকমতের কোন পরিবর্তন না 
হইয়া থাকিলেও এবং তজ্জন্ত তাহার মনে নিরাশীর উদ্রেক 
হইয়া থাকিলেও খবরগুলা সেখানে পৌছিয়াছে। স্থতরাং 
টেলিগ্রাফ ও চিঠির দ্বারা খবর পাঠান সম্বদ্ধে অনেক বাধা 
সৃষ্ট হইয়া থাকিলেও বাধাগুলা কর্তৃপক্ষের অভিলধিত 
ফল উৎপাদন করে নাই। অধ্যাপক প্রিভা তীহার পত্নীর 
সহিত যখন আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, 
তখন বলিয়া! গিয়াছিলেন, তিনি সত্য প্রচারের চেষ্টা 
করিবেন। তিনি স্থইজার্ল্যাণ্ডের লোক, ফরাসী তাঁহার 
মাতৃভাষা, কিন্তু যাহারা ইংরেজ নহে ভারতবর্ষ স্কন্ধে সত্য 
সংবাদ কেবল যে তাহাদের নিকটই পৌছিতেছে বা 
তাহাদের দ্বারাই ভারতবর্ষের বাহিরে প্রচারিত হইতেছে 
তাহা নহে। ইংলণ্ডের ইংরেজরাও সাক্ষাৎভাবে এৰূপ 
খবর পাইতেছে। 

“দি নিউ ই্েট্স্ম্যান এণ্ড নেশ্যন” বিলাতের একটি 


২৮৮ 





D00D 





প্রধান সাধাহিক কাগজ । গত এপ্রিল মাসের একটি 


সংখ্যায় তাহাতে নিয়্নোদ্বৃত কথাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। 


Side by side with the depision to ban the 
annual session of the Indian Congress come 
terrible reports ‘of the “irregularities? now 
occurring in India under the rule of the Ordinances. 
Very few of these reports appear in the daily 
Press in this country The American public are 
more fully informed and the accounts given by 
visitors to India and by privates letters from 
Indians and Englishmen in India form altogether 
& body of evidence which cannot he ienored. 
One practice, bitterly complained of by Englishmen 
and women who have 8990. it in operation, ie 
the use of a “cat-and-mouse” system. Political 
Prisoners—often respectable. persons of moderate 
views—are released on condition that thev report 
at frequent intervals to the police. In many 
Cases they are told to report within a few hours 
of their relase. Conscious of no offence, they 
refuse to give {heir word, do not report and are 
then re-arrested and given long * sentences, not 
as political prisoners but as ordinary criminals 

Savage lath beatings are reported daily and there 

are well-authenticated instances of prisoners 0017 

marched about in heavy chains An inaniry 

might prove that some of the more shocking 

stories—we shall await with interest the inquiry 
. 1000 the allezed stripping and flogging of women 

reported by the Daily Herald correspondent in 
Bombay—ara exaggerated, but exaggerations are 
#3 10957100017 under a system of censorship as 
irregularities” and brutalities are certain under 
a System which leaves a whole population at 
the mercy uf an irrespousible police. | 


আমেরিকায় কিরূপ খবব পৌঁছিতেছে, তাহারও একটি 
নমুনা দ্রিতেছি। আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটসের 
, প্রধান শহর নিউইয়র্ক হইতে প্রকাশিত “নিউ রিপাবলিক” 
নামক প্রলিদ্ধ সাঞ্চাহিকের সম্পাদকীয় স্তস্তে' লেখা 
হইয়াছে = 


The censorship is as complete as it can be made, 

both of the mails and of newspapers—8s0 complete, 
indeed, that even ৪ report to the Labour Party in 
Great Britsn was taken out of the mail. British 
soldiers aud Indian troops which are loyal to the 
government are daily practising the most horrible 
cruelties upon prisoners whose only crime consists 
in wanting their country to be free. The New 
Republic has seen well authenticated statements 
describing # number of cases of torture and humili~- 
ation of an unprintable character _ It is probably 
‘true that the followers of the Indian National 
Congress are to deal with ; but if they are, 
much. of the blame must be assessed against their 
Fnglish rulers who descend to such tactics. 


নিউ রিপারিক যে-সকল খবরের কথা লিখিয়াছেন 
তাহা নিশ্চই ভারতবর্ষের কোন ভাষায় লেখা নয়, 
ইংরেজীতে লেখা ৷ এবং ইহাও নিশ্চিত, যে, ও সব সংবাদ 
ভারতবর্ষে ইংরেজদের দ্বারা পরিচালিত কোন কাগজে 


বাহির হয় নাই। ইংরেজী ভাষায় দেশী লোকদের দ্বারা 
পবিচালিত প্রাষ সমুদয় কাগজ. আমরা পাইয়া থাকি। যাহা 
সাতিশয় ভবঙ্কর অথবা একপ অঙ্লীল যে অমুন্রণীয়, এরূপ 
কোন অত্যাচারে বা অবমাননার সংবাদ আমরা 
এই সব প্ররাশ্ত সংবাদপত্রে দেখি নাই, স্থতরাং তাহার 
সত্যতা অসত্যতা সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারি না । অথচ . 
আমেরিকার এই-কাগজটি সেরূপ সংবাদ পাইয়াছেন এবং 
বলিতেছেন, যে, সেগুলি “ওয়েল অধোর্টিকেটেড” 
অর্থাৎ এরূপ যাহার সত্যতাব প্রমাণ প্রয়োগ উত্তমৰপে 
করা হইয়াছে । কি প্রমাণ, আমরা তাহা না জানাষ 
তদ্বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 

যাহা হউক, ইউরোপ ও আমেরিকাষ যে-সব সংবাদ 
পৌছিতেছে, তাহা সত্য কি মিথ্যা, তাহা এখন আমাদের 
আলোচ্য নহে । আমরা কেবল ইহাই বুঝাইতে চাহিতেছি, 
ষে, সংবাদ প্রকাশ ও প্রচার সম্বন্ধে যেসকল অর্ডিন্যান্স ও 
নিয়ম করা! হইয়াছে তাহা ফলপ্রদ হয় নাই, হইতে পারে 
না। সেগুলা রদ করিলে বরং গবন্মেন্ট অত্যাচার বা 
অত্যাচার-সম্বন্ধীয় গুজব জানিতে পারিয়া প্রতিকার 
করিতে পারিবেন। গা 

দিল্লীতে কংগ্রেসের গত অধিবেশন হইবার অল্প দিন 
পূর্বে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীষ কাশী হইতে বিলাতে 
একটি দীর্ঘ টেলিগ্রাম পাঠাইবার চেষ্টা করেন। কি 
প্রকারে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করা হয়, খবরের কাগজে তাহা! 
বাহির হইয়াছিল। কিন্তু ভারতসচিব স্যর সামুয়েল হোর 
পালেমেণ্টে প্রশ্নের উত্তরে বলেন, মাঁলবীয় মহাশয়ের 
টেলিগ্রামটিতে ভুল সংবাদ থাকায় তাহার প্রেরণ বন্ধ করা 
হয়! তাহা হইলে ভারতসচিবের মতে বিলাতী কাগজ- 
গুলাতে তাহাদের সংবাদদাতাদের প্রেরিত ভারতীয় সংবাদ- 
গুলা ধ্ৰুব সত্য ! তাহাই না হয় হইল; কিন্তু তাহা! হইলে, . 
স্তর সামুয়েল ঠহারকে হয়ত ইহাও মানিতে হইবে, ষে, 
বিলাতী ডেলী হেরান্ড ও নিউ ষ্টেটসম্যান এবং আমেরি- 
কার নিউ রিপারিক যে-সব খবর পাইয়াছেন এবং যাহা 
ইংলগ্ডে ও আমেরিকায় পৌছিতে দেওয়া হইয়াছে 
( অন্ততঃ যাহাব প্রেরণ ও প্রাপ্তি গবন্মেন্ট বন্ধ করিতে 
পারেন নাই) সেই সমস্ত.সংবাদও সত্য॥ তিনি হয়ত 


তৈন্ঠ 


বলিবেন, এগুলা! সত্য নৃহে; ভাবতীয় গবন্মেন্ট এগুলার 


প্রেরণের খবর পাইলে প্রেরণ বন্ধ করিতেন, খবর পান 


_ নাই বলিয়া বন্ধ করিতে পাবেন নাই । ইহাতে আমাদের 


এই কথাই প্রমাণ হইতেছে, যে, গবন্মেন্ট সত্য বা মিথ্যা 


“বিস্তব সংবাদের প্রচার বন্ধ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। এবং 
. গবন্মেন্টের মতে যে-রক্ষ সংবাদ বেশী বিপজ্জনক তাহাও 


অতি দূরদেশেও পৌছিতেছে। অথচ তাহা আইনসঙ্গত 
আকারে ও ভাষায় ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইতে দিলে 
প্রতিকাবের উপায গবম্মেণ্টেব হাতে থাকে । 


হিংসা ও অহিংসার বিরুদ্ধে একই অস্ত্র প্রয়োগ 

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ গবর্মেন্টকে ছুই:ভিন্নপন্থী লোকদের 
সন্ধে লড়িতে হইতেছে । কংগ্রেস অহিংসাব পথ অবলম্বন 
কবিষাছেন। কংগ্রেসেব অসহযোগ ও নিরুপন্দুব ভাবে 
আইন অমান্য কবিবার পন্থা দেশেব সর্বত্র এত বেশী 
লোকে অবলম্বন করিয়াছে, ষে, তাহাদের মধ্যে একজনও 
অহিংসার পথ হইতে চ্যু্ত হয় নাই বলা কঠিন-_বিশেবতঃ 
য়ধন সরকারী কঠোব দমননীতির অনুমোদিত লাঠি- 


 প্রয়োগাদি দ্বাবা তাহার বিকদ্ধে উত্তেজনা জন্মিবার 


পা 


সম্ভাবনা সর্বদাই রহিয়াছে, কিন্ত মোটের উপর ইহা 
সত্য, ষে, কংগ্রেসওয়ালারা অহিৎসার পথে প্রতিষ্ঠিত 
আছে] 

,আর কতকগুলি লোকের বিরুদ্ধেও গবন্মেন্টকে 
লড়িতে হইতেছে যাঁহাঁদের নাম দেওয়া হইয়াছে টেরারিষ্ট 
অর্থাৎ যাহারা হত্যাকাও প্রভৃতির দ্বার আতঙ্ক উৎপাদন 
করিষা *কার্ধযসিদ্ধি করিতে চাষ। ইহাদের সংখ্যা 
কত কেহ বলিতে পারে না। তবে ইহাদের কান্দ 
দেখিযা মনে হয ইহাদেব সংখ্যা বেশী নয। 

গবন্মেন্টের প্রতিপক্ষ একদল মারিতে চাষ না, কিন্ত 
মবিতে প্রস্তুত; অন্ত্ল মাবিতে চায়, মবিতেও প্ৰস্তত 
সবকাব বাহাদুর উভষ দলকেই একবিধ উপাযে, নানা 
প্রকার রেগুলেশ্তন অিন্থান্স প্রভৃতি প্রয়োগ কবিষা, 
কাবুক্রিতে ও পিধিয়া। ফেলিতে চান। ইহা সমীচীন 
নহে। যনিও হিংসা |ঘারা হিংসাকে নাশ করা যায় না, 
তথাপি যে মারিতে চায় ও মারে তাহাকে মারিয়া ফেলা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--টেরারিষ্টদের সম্বন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 


২৮৯ 


আদিম মাঁনবপ্রকৃতি ন্যায়সঙ্গত মনে করিতে পাবে। 
কিন্তু যে আঘাত করিতে চায় না, আঘাত কনে না, তাহাকে 
আঘাত করিলে তাহার প্রতি দর্শক ও শ্রোতাদের মনে 
সহানুভূতির উদ্রেক হয় এবং তাহার দল বাড়িতে 
থাকে-এমন কি এই কারণে হিংসাবাদীদের দলও 
বাড়িয়া যাইতে পারে । 

এই সব কারণে আমরা মনে করি গবন্মেন্টি শাস্তির 
পথে চলিলে সুফল উৎপন্ন হইবে । 


টেরারিষ্টদের সম্বন্ধে বঙ্গের সাবেক লাট 

বঙ্গের ভূতপূর্বব গবর্ণর স্যব ষ্ট্যান্লী জাক্সন বাড়ি 
পৌছিযা বজেব আতঙ্কোৎপাদকদের সম্বন্ধে মত 'প্রবাশ 
করিয়াছেন। তিনি এই মত মি: ভাগল'সেব হত্যার 
পর্বে প্রকাশ কবিয়াছিলেন। তিনি বলিষাছেন ₹- 


“Terrorism in Bengal is still rather serious, 
but, during the past two months, there has been 
8 very marked change in EE Opinion, 00. which 
you must depend 16 you want to deal ৪8681960715 
with terrorism. You must depend also on Indian 
assistance. If rou can get Indians to easy that they 
will not have terrorism, they will help you to 
Secure possibly those responsible for terronsm . It 
is most diffteult get any Information regarding 
নাগা টি বৃ ৪ ose, Se we have the nest 
C.I. D. service in India Some terrorists are 
actuated by SRong Pointe feeling and others 
by strong race hatred, which is most carstully 
SOwn amongst the people of Bengal hy clever 
propagandists and also by the vernacular press. 


টেরারিজম্‌ অর্থাৎ আতক্কোৎপাদনবাদের উচ্ছেদ সাধন 
করিতে হইলে লৌকমতের উপর নির্ভব বরিতে হইবে 
এবং এই লোকমত জ্যান্সন সাহেবের মতপ্রকাশের 
পূর্কোব দুই মাসে বিভীষিকাবাদের অধিকতর বিরোধী 


হইয়াছে, তিনি এই কথা বলিষাছেন। কিন্ত 
তিনি কাহাকে পোকমত বলিয়াছেন, সে-বিষয়ে 
সন্দেহে হইতেছে । কারণ, দ্বিতীষ বাক্যে তিনি 


বলিতেছেন, “ভারতীয়দের সাহায্যের উপবও (৪150 0 
Indian assistance”) নির্ভর করিতে হইবে 1৮" এই 
যে “অল্‌সো” কথাটির প্রয়োগ, ইহা হইতে ব্যাকরণ এবং 
তর্কশাপ্্র অনুসারে এই বুঝায়, যে, লোকমত এবং 
ভারতীয়দের সাহায্য ছুটি আলাদা জিনিষ। তাহ] 
হইলে কি জ্যান্সন সাহেব ইংরেজদের মতকেই লোকমত 
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বলিয়াছেন এবং ভারতীয়দের সাহায্য অধিকস্ত আর এক্ট! 
জিনিষ মনে করেন ? ইংরেজদের মত ত বরাবরই চূড়াস্ত 
রকমে বিভীধিকাবাদের্‌ বিরুদ্ধে ছিল) তাহার আর 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা কোথায়? যাহা হউক, ভূতপূর্কা বঙ্গের 
লাটের বাক্য-বিস্তাসের দোষে কিছু সন্দেহ জন্মিলেও 
আমরা ধরিয়া লইতেছি তিনি দেশী লোকদেব যতকেও 
লোকমত বলিয়াছেন। . | ; 

বিভীষিকাঁবাদের উচ্ছদসাধনে আস্তরিক 
কার্যকারিতা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু অন্তান্ত 
সর্ভের মধ্যে এই কার্যকারিতা এই একটি সর্ভের উপর 
নির্ভর করে, মে, গবন্মেন্টকে সকল বিষয়েই লোৌকমতকে 
রদ্থে্ন মনে করিতে হইবে। খন. লোকমত বলিবে, 
“বিভীষিকাবান্র৯ সাতিশয় গিত, জঘন্য, অনিষ্টকর 
ও ঘ্বণ্য,* তখন গবর্মে্ট বলিবেন, "এদেশের লোকেরা 
- বড় বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ও সত্যভাষী”; কিন্তু যখন লোকমত 
বলিবে, পরিনা বিচারে বন্দীকরণ, লাঠিপ্রয়োগ। 
সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের স্তায্য স্বাধীনতার লোপ 
নিন্দনীয় ও অহিতকর, অতএব এই সমস্ত রহিত করিয়া 
অচিরে ভারতবর্ষে স্বরাজ স্থাপন আবশ্যক” তখন গবন্মেন্ট 
বলিবেন, "তোমরা অতি নির্বোধ এবং ভারতের হিতাহিত 
বুঝ না, আমবা তাহা খুব ভাল করিয়া বুঝি”, _ এরূপ হইলে 
কোন ফল হইবার কথ! নয়, ফল হইতেছেও না; যদিও 
সভাসমিভিতে ও সমুদয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত লোকমত 
একবাক্যে বরাবর বিভীষিকাবাদকে মন্দ বলিয়াছে! 
গবন্মেন্ট যদি বিভীষিকাবাদীপিগকে বুঝাইতে চান, যে, 
লোকমতের অনুসরণ করা তাহাঁদেব কর্তব্য, কারণ উহা! 
শ্রদ্ধেয় ও মূল্যবান, তাহ! হইলে গবন্মে্টের নিজের 
ব্যবহার দ্বারা প্রমাণ করা চাই, যে, সরকার সত্যসত্যই 
লোকমতকে মৃল্যবান্‌ ও অদ্ধেয় মনে করেন। 

ভূতপূৰ্ব ত্াটসাহেব. বলিতেছেন, অনেক বিভীষিকা- 
বাদী প্রবল স্বদেশপ্রেম -ঘারা অন্গপ্রাণিত, অন্তেরা প্রবল 
জাতিগত বিদ্বেষ দ্বারা প্রণোদিত, এবং এই জাতিগত 
বিদ্বেষ চতুর গ্রচারকদের এবং দেশভাবার সংবাদপত্র- 
সমূহেরও "দ্বারা সযক্ষে বাঙালীদের মধ্যে বপন করা হয়। 
এখানে জাতিত বিঘেষ- বলিতে, অবস্থা, বক্তা ইংরেজ- 


বিদ্বেষ বুঝাইতে চান। ইহা সত্য কথা, যে, ভারতবর্ষের ও 
বাংলা দেশের লোকেরা ইংরেজ কিংবা অন্য কোন বিদেশীর 
অধীন থাকিতে চায় না এবং ইহাও চাষ না, যে, বাণিজ্য _ 
বা অন্ত সুত্রে ভারতবর্ষের ধন বাহিরে যায়। কিন্ত 
মনেব এই বকম ভাবকে জাতিগত বিদ্বেষ মনে করা 
ও বলা ভুল। পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই মনের ভাব 
এই রকম; কোন জাঁতিই অন্য জাতি কর্তৃক শৃঙ্খলিত ও 
শোষিত হইতে চায় না। যে-সব সরকারী বা বেসরকারী 
ইংরেজ বিভীষিকাবাদ সম্পর্কে জাতিগত বিদ্বেষের 
কথা তুলেন, তাহাদের মনে রাখা উচিত, ভারতবর্ষে 
ও বঙ্গে যত ইংরেজ বাঁস করে, তাহাদের অতি অল্পসংখ্যক . 
লোক ছাঁড়া সবাই নির্ভয়ে দেহরক্ষীর “সাহায্য না লইয়া 
বাস করে ও চলাফিরা করে, খুন ক্কচিৎ ছু-একজন হয । 
ভাহারাও, মিঃ ভিলিয়ার্স এবং টেগার্ট ভ্রমে হত অন্ত 
একজন ভদ্রলোক ছাড়া, সবাই রাজকর্ণচারী। 
সুতরাং সমুদয় ভারতপ্রবাসী ইংরেজের প্রীণ বধ কবিবার 
জন্ত এক দল লোক ব্যগ্র, এক্সপ মনে করা ভুল। 
বাংল! দেশের খবরের কাগন্জগুলা এই অর্থে জাঁতিবিদ্বেষ 
প্রচার করে বলা নিতান্ত মিথ্যাবাদিতা। 

সিপাহী-বিদ্রোহ্র সময়ও বিদ্রোহীদের প্রভাবাধীন দুই 
একটা স্থান ছাড়। প্রত্যেক ইংরেজের প্রাণসংশয় ভারতে 
কোথাও হয় নাই ; এখন শাস্তির সময়ে ত কোথাও প্রত্যেক 
ইংরেজ বিপন্ন নহে। প্রত্যেক ইংরেজের প্রাণসংশয় 
এক সময়ে গ্রেটত্রিটেনেরই অস্তর্গত ওয়েলসে হইয়াছিল। 
সেই বিষয়ে বার্ক, তাহার আমেরিকার সহিত সন্ভাব 
স্থাপন বিষয়ক বক্তৃতায় বলিয়াছেন £_ 

“Tie people [of Wales] were ferocious, restive, 
Savage, and uncultivated ; sometimes composed 
never pacified. Wales, ) witnin itself, was in 
1225 নাশ নিল kept the frontier of. 

০০০ an Boglishman travelling in that country 


could not 8° Si yards from the high road without 
bemg murdered.” bh 


ইংরেজরা স্বদেশে বিদেশে এই ধারণা জন্মাইতে চেষ্টা 
করিতেছেন, ষে, এদেশে তাঁহারা বড়ই বিপন্ন, বেজায় 


বীর সাহসী ও সতর্ক বলিয়া তাহারা কোনমতে টিকিয়া -. 


আছেন। কিন্তু বার্ক যেমন ওয়েলসের সম্বন্ধে বলিয়া- 
ছিলেন, তাহারা কি বাংলা. দেশ সম্বন্ধে তেমনি বলিতে 


Ed 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বিভীষিকাবাদ সম্বন্ধে চিন্তা আবশ্যক 
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পাবেন “এদেশে ভ্রম্ণকারী ইংরেজ নিহত না হইয়া 
সরকারী রাস্তা হইতে ছয গজ যাইতে পারে না ?* 

ঠিক প্রাসঙ্গিক না হইলেও এখানে বার্কেব অন্ত কতক- 
গুলি কথার তাৎপর্ধ্য জানাইতে চাই। তিনি বলিয়াছেন, 
ওষেলসকে সায়েস্তা করিবার জন্ সর্বপ্রকার কঠোব আইন 
বিধিবন্ধ হইয়াছিল। তথায় অস্ত্রের আমদানী বন্ধ কবা 
হইয়াছিল, ওষেল্শদিগকে নিবন্ত্র করা হইযাছিল। 
তাহাদের ব্যবসায়ে বাধা জন্মান হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
বাজার ও মেলার স্থৃবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল । 
পনব পনবটা কঠোব দমনমূলক আইন ওষেলসের বিরুদ্ধে 
প্রণীত ও প্রযুক্ত হইযাঁছিল। কিন্তু সমস্তই খ্যর্থ হইয়াছিল । 
তাহার পব যখন বাজ। অষ্টম হেনরী তাহাদিগকে ইংবেজ 
প্রজাদের সমুদয় অধিকার দিলেন, সেই মুহূর্ত হইতে যেন 
জাছ দ্বারা সব গোলমাল উপন্রব থামিয়া গেল) আইনা- 
সথগত্য পুনঃস্থাপিত হইল এবং স্বাধীনতার পশ্চাতে পশ্চাতে 
শান্তি শৃঙ্খলা ও সভ্যতার আবির্ভাব হইল ( When 
Henry VII! “‘gave to the Welsh all the rights 
‘and privileges of English subjects,” ‘“‘from 


- that moment, asbya charm, the tumults 


subsided ; obedience was restored, peace, 
order, and civilization followed in the train of 
liberty” ) | 
বিভীষিকাঁবাদ সম্বন্ধে চিন্তা আবশ্যক 

ইংরেজরা ও অনেক অবাঙালী (এমন কি কোন কোন 
বাঁডাল্লীও ) এমন কথা বলেন, যাহাতে মনে হয় যেন 
বিভীষিকাবাদ বজেবই একটা নিজস্ব ব্যাধি। কিন্ত 
শুধু বাংল! দেশের কথা! ভাবিলে ইহার প্রতিকারের উপায় 
আবিষ্কৃত হইবে না। বাংল! দেশ হইতে, অনেক দৃববর্ী 
ভারতীয় অনেক স্থানে হিংসাবাদীদের কাজের সংবাদ প্রায়ই 
পাওয়া যাইতেছে। তাহার পর, ইউরোপের ফ্রান্স ও 
অন্য কোন কোন দেশে, আফ্রিকার মিশরে, এশিয়ার 
জাপান ও চীনে, আমেরিকার কযেক্টা দেশে বিভীষিকা 
বাদীদের উপত্রবেব সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । এই সকল 
দেশে কি কারণে এই প্রকার উপদ্রব ঘটিতেছে, সে. বিষয়ে 


সন্ধান লইলে বঙ্গের বিভীষিকাবাদেরও নিদান আবিষ্কীবে 
সাহায্য হইবে । কোথাও রাষ্ট্রীয় ছুববস্থাজাত অসন্তোষ, 
কোথাও সত্য বা কল্পিত অত্যাচাবের প্রতিশোধ ইচ্ছা, 
কোথাও সামাজিক অবজ্ঞা লাগ্চন! উৎপীড়ন কোথাও বা 
আর্থিক বিষয়ে অবিচার ও বৈষম্য ইহাব মুলীভূত। এই সমুদয় 
কারণের উচ্ছেদসাধন একদিনে হইবাব নহে। কিন্তু যদি 
অসন্তষ্ট ও উত্তেজিত লোকেরা দেখে, যে রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষ, 
সমাজনেতৃবর্গ, এবং পণ্যশিল্প ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে অগ্রণী 
ব্যক্তিগণ নিঃস্বার্থ অকপট ভাবে প্রতিকারের চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহা হইলে তাহাদের উত্তেজনা প্রশমিত 
হইতে পারে। 

ইংলণ্ডের চেষে কোন দেশের লোকদের স্বাধীনতা 
অধিক নহে এবং সেখানে বেকার লোকদের জন্য ব্যবস্থ। 
আছে এবং চিন্তা করিবাব লোকও আহে। সেখানে 
বিভীষিকাবাদ স্থান না পাইবার সম্ভবতঃ ইহা একটি 
কাবণ । 

আজকাল অতীত সকল যুগ অপেক্ষা পৃথিবীর সকল 
দেশের সহিত সকল দেশের সংস্পর্শ বাড়িয়াছে । এই জন্য 
অন্তান্ত ব্যাধির মৃত কোথাও বিভীষিকাবাদের প্রাদুর্ভাব 
হইলে ভারতবর্ষে তাহা সংক্রামিত হইতে পারে। এই 
জন্য ভাঁবতবর্ষে উহ। বিনষ্ট করিতে হইলে বিদেশেও উহা * 
বিনষ্ট হওয়া আবশ্যক । 

পৃথিবীর ইতিহাসে, নানা দেশের ইতিহাসে, দেখা যায়, 
যাহারা যুদ্ধে হাজার হাজার লোক মারিয়া জয়ী হইয়াছে, 
তাহাব! দিখিজ্ধী বীর বলিষা সম্মানিত হইযাছে। এখনও 
ষে-দেশের যুদ্ধে মানুষ মারিবার আয়োজন ও শক্তি যত 
বেশী জগতে তাহাব মান্সম্বম তত বেশী । এবং স্বাধীন 
অশ্বাধীন সমুদয় দেশেব গবন্মেন্টসমূহ অস্থবলকেই 
নিজেদের শক্তির শেষ ভিত্তি এবং তাহা বক্ষার চরমূ 
উপায় মনে করেন। বিভীষিকাবাদ কেন উদ্ভূত 
হইয়াছে এবং সহজে কেন তাহার উচ্ছেদ সাধিত 
হইতেছে না, তাহা বুঝিতে হইলে এই নব কথাও মনে 
রাখিতে হইবে৷ 

গভীর চিন্তায় অনভ্যন্ত এবং অদুবদর্শী ইংবেজর 
মহাত্মা গান্ধীকে ও কংগ্রেসে বিভীষিকাবাদের জহু 
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দাষী করে। কিন্ত তাহাদের জানা উচিত, বিভীষিকাবাদের 
প্রবলতম শক্ত ও বিনাশবর্তা কেবল তিনিই হইতে পারেন, 
যিনি চরম শাস্তিবাঁদী (39০1615156) এবং বিভীষিকাবাদের 
বিরোধী যুদ্ধেরও বিরোধী । বিভীষিকাবাদের ও শাস্তি- 
বাদের বিরোধিতা একই মানুষ করিলে তাহার 
চিন্তাপ্রক্রিয়ায় অসঙ্গতি দোষ আছে বুঝিতে হইবে। 


নিরস্ত্রীভবন কন্ফারেন্লে 

পৃথিবীর স্বাধীন জাতিদের নিরক্ত্রীভবন বা নিরম্ত্রী- 
করণেব প্রস্তাব ও তাহার আলোচনা অনেক বৎসর হইতে 
চলিয়া আসিহতছে। কিন্তু প্রবল জাতিরা. কেহ সম্পূর্ণ 
নির্র হইতে ত চাই-ই না, যুদ্ধসজ্জা কমাইতেও চায় 
না,সকলেরই ভয় পাছে আব কোন জাতির 
যুদ্ধমজ্জাট! বেশী রকম হইয়া বা থাকিয়া যায়। এই অন্ত 
নিরস্ত্রীকরণ বা .নিরস্ত্রীভবনের প্রস্তাবটা আসিয়া 
দাড়াইয়াছে বুদ্ধের সাজসঙ্জাব লোপে নহে, তাঁহার 
হ্াসে। জলে স্থলে আকাশে তাহা কে কত কমাইবে, 
এখন তাহারই তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে । জেনিভাতে 
এতদ্বিযয়ক কনফারেন্সের অনেক বৈঠকও হইয়া 
গিয়াছে। কিন্তু সকলের সাজসজ্জা কিছু কমিলেও 
‘কোন কোন জাতি কোন' কোন জাতি অপেক্ষা প্রবল 
থাকিবে, যেসব জাতি অন্ত কোন জাতির .দেশ 
দখল করিয়া আছে তাহাদের তাহা দখল করিয়া থাকিবার 
ক্ষমতা লুপ্ত হইবে না, পরাধীন জাতির! স্বাধীন হইতে 
পারিবে না, "এবং বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ও যুদ্ধসজ্জা বিষয়ে 
অ্ন্নত স্বাধীন জাতিদের স্বাধীনতা হুরণ অপেক্ষাকৃত 
কম যুদ্ধসন্জা লইয়াও অনেক জাতি করিতে পারিবে 
এবং সেইজন্য সেইরূপ দুন্ধশ্থ করিতে গ্রলুন্ধ হইবে। 
অতএব কেবল হারাহাঁরি সব স্বাধীন জাতির যুদ্ধসঙ্জা- 
হ্রাস দ্বারা পৃথিবী হইতে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ লুপ্ত 
করিতে ও শান্তি স্থাপিত করিতে পারা যাইবে না। 
অগঘ্যাপী শাস্তি স্থাপন করিতে হইলে প্রত্যেক জাতিকে 
অন্তের সহিত যুদ্ধের সব সরঞ্জাম বর্জ্ধন কবিতে হইবে । 
অবশ্ত কেবল নিজেব নিজের দেশে চোর ডাকাত গুণ্ডা 
প্রভৃতিকে নিয়মাধীন রাখিবার জন্ত যেরূপ অস্ত্রশস্ত্র ও 
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সিপাহী-শাীর প্রয়োজন, তাহা রাখিতে হইবে; যেমন 


ডেন্নার্কে আছে। | 
সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীভবনের প্রস্তাব জেনিভার কনফারেন্সে 
হইয়াছিল । খ্রীষ্রাষধর্াবলঘ্বী বলিয়া পরিচিত ইউরোপের 
অন্ত সব দেশের লোক রুশিয়ার বলশেভিকদিগকে 
ধর্ণদ্রোহী ও নাস্তিক বলিয়! অবজ্ঞা করে, এবং আপনাদের 
ধর্ের প্রবর্তক ফীশুপ্রীষ্টকে প্রিন্স অব্‌ পীস্‌ অর্থাৎ শাস্তি- 
রাজ বলিয়া অভিহিত কবে। কিন্তু সকল জাতির নিরস্ত্রী- 
ভবনের এবং তদ্বারা সকলের যুদ্ধবল সমীকরণের প্রস্তাব 
খ্ৰীষ্টীয় বলিয়া অভিহিত কোন জাতির প্রতিনিধির ত্বারী 
উপস্থাপিত হয় নাই_-উপস্থাপিত হইয়াছিল ধৰ্ম্মদ্রোহী 
ও নাস্তিক বলিষা অবজ্ঞাত সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতিনিধি 
লিটভিনফের দ্বারা ।- তিনি প্রস্তাব ক্রেন, যে, কন্‌- 
ফারেন্দের কার্ষ্ের ভিত্তি সকল জাতিব সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণ 
নীতির উপর স্থাপিত হউক। তিনি তাহার প্রস্তাবে 
সপক্ষে যে যুক্তি দেখান তাহা এই, যে, যুদ্ধ হইতে নিরাপত্তা 
কেবল মাত্র অস্ত্রাদি যুদ্ধসজ্জ্া সম্পূর্ণ রহিত করিলে লব্ধ 
হইতে পারে, এবং সকল জাতি নিরাপদ হইতে পারে যদি 
সকলের নিরস্ত্র অবস্থার সাম্য জন্মে অর্থাৎ যদি সকলের 
ুদ্ধসজ্জা কমাইয়া শূন্যে পরিণত করা হয। লিটভিনফ 
বক্তৃতা শেষ করিয়া বসিবার পর সভাপতি সকল প্রতিনিধির 
মুখের দিকে তাঁকাইতে লাগিলেন--যেন কে অতঃপর কিছু 
বলিবেন তাহার প্রতীক্ষায। তখন তুরস্কের ( কোনও 
খ্ৰীষ্টীয় জাতির নহে) প্রতিনিধি টিউফিক্‌ দাঁড়াইয়া 
বলিলেন, “আমি এই প্রস্তাবের পক্ষে, যদি ইহার মানে 
সাম্য হয়৷? তাহার পর পারস্তের প্রতিনিধি বলিলেন, 
“এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে আমি স্থখী হইব।” অতঃপর 
জার্মেনীর . প্রতিনিধি বলিলেন, “আমার সহানুভূতি 
আছে।» গ্রীসব প্রতিনিধি “ঠাণ্ডা জল চাঁলিতে” ১. 
অর্থাৎ নিরুৎসাহ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আগে . 
পরম্পরে বিশ্বাস চাই। এই প্রস্তাব অস্তসজ্জা-হরাসেরব ও 
নিরম্ত্রীকরণের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বাধা জন্মাইবে ।” 
তদন্তর স্পেনের প্রতিনিধি ইংরেজ সাইমন ও রুশ লিট- 
ভিনফের মধ্যে সামঞ্চস্য স্থাপনের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
পারিলেন না। তার .পর মধ্যাহ্ন ভোজনের 'জন্ত 


ত্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসল- ফ্িলিপাইন্দের স্বাধীনতা লাভে বিলম্ব 
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বৈঠক দু-ঘণ্ট! স্থগিত রহিল। আহারেব পর সকলে ফিরিযা 
আসিলে ভোট লওয়া হইল। কেবল মাত্র দুই জন 
/ প্রতিনিধি সকল জাতির সম্পূর্ণ নিবস্ত্রীভবনে মত দিলেন 
তাহার নিবীশ্বর (*G০৭1e55’' ) রুশিয়ার লিটভিনফ 
এবং "অকথ্য তুর্ক” (“he unspeakable Turk”) 
প্রতিনিধি টিউফিকৃ। 
আমেরিকাব “ইউনিটি” কাগজেব জেনিভাস্থ 
সংবাদদাতা বলেন, নিবস্বীকবণ ব্যর্থ হওষার জন্য প্রধানতঃ 
ইংবেজীভাষী আমেরিকা, ব্রিটেন এবং দক্ষিণ-আক্রিকা, 
কানাডা ও অন্থান্ত ব্রিটিশ উপনিবেশ দায়ী। কাবণ 
কন্ফাবেন্দেব সভাপতি, সেক্রেটাবিয়েট, ছুটি প্রধান নৌ- 
শক্তি, ধনীতম ছুটি জাতি, বৃহত্তম সাম্রাজ্য দুটি, শান্তিব 
সপক্ষে খবর্রেব কাগজ গিঞ্জীর উপদেশ ও বক্তৃতাদি দ্বাব! 
প্রচাব কার্য চালাইবার স্থশৃঙ্খলতম ব্যবস্থা-_এই সমস্তই 
ইংবেজীভাষী জাতিদেব। কন্ফারেন্সেব ব্যর্থতাঁব জন্ত 
দায়ী ইহাদের পরে ফ্রান্স জাপান পোল্যাণ্ড প্রভৃতি । 
“ইউনিটির” সংবাদদাতা মিঃ সিডনী ষ্টরং নিজের দেশ 
আমেবিকাকে বাদ দেন নাই, দোষীদেব সকলেব নাঁমেব 
” "আগে আমেবিকার নাম বাঁসাইাছেন। 


চীনজাপান যুদ্ধ ও কয়েকটি সভ্য জাতি 

একদিকে জগতে শাস্তিস্থাপনেব জন্য জেনিভায 
নিরস্ত্রীকরণ কন্ফারেশ্সেব বৈঠক বসিতেছে, অন্যদিকে 
চীনে জাপানে যুদ্ধ চলিতেছে এবং জাপান জাতিসংঘের 
মুখের উপর তুড়ি মাঁবিভেছে--এদৃশ্য একটি শোচনীয় 
এঁতিহাসিক প্রহসন । কেন এরূপ ঘটিয়াছে তাহাব অনেক 
কারণ অমিত হইয়াছে এবং প্রকৃত কারণেব কিছু 
আভাসও আগে পাওষা গিয়াছিল। 

আমেবিকার “ইউনিটি” বলিতেছেন, ইউবোঁপেব 
অনেক দেশ- ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মেনী, পোলাও, 
চেকোলোতাকিয়।চীন ও জাপান হইতে বিস্তর যুদ্ধোপ- 
কবণ ও যুস্ধসঙ্জার, তোপ-গোলা-গুলি বারুদ এরোপ্লেন 
সৈনিকদের পোষাকের কাপড় ইত্যাদিব, ফরমাইন পাণযাষ 
তাহাদের ব্যবসা “বাজ্জাব মন্দা” অবস্থা কাটিয়া গিয়া 
বাণিঙ্্য খুব জোবে চলিতেছে । পাউণ্ডের দাম কম 


~~ 


হওয়া ইংলণ্ডেরই স্থবিধা সকলের চেয়ে বেশী হইয়াছে। 
বিশেষ বৃত্তান্ত 'ইউনিটি'র নিয্বোদ্ধত বাক্যগুলিতে পাওয়া 
যাইবে। 


A lot of light is shed on the 75109085799. of the 
western powers to interfere with the Smo-Japanese 
conflict by the reports otf the business boom this 
conflict has brought to Europe. Kor te first time 
in years, business is looking up, thsnks to huge 
orders for military supplies from hota China and 
Japan Britain.aided by the low cost cf the pound 
sterling, :s feeling the quickest and largest measure 
of prosperity. Her airp'ane factories -or example, 
are working overtime for the Mikado. In France, 
the Japanese are buying machine-gucs, and 11017 
aud heavy, artillery units. Germany is manufac 
turing monitions and explosives in 1089 quant ties. 
But this is not all! For both the Japat.ese and the 
Chinese, . according to well 20019000000, reports, 
are placing large orders for textiles and woolen 
cloth, in Czechos'ovakia and in Poland. The artillery 
division of the Skoda works in 07501031088, 
has orders from the East for arbilery _ narts. 
It is well known, of course, that the French 
Schneider Creusnt Company has aff Y per cent 
interest in the Skoda works. All of vhich means 
that for the moment at least. Burope 13 being kept 
alive commercially and financially br the Asiatic 
embroilment ! Indeed. if the SinoJapanese war 
could only be turned into & really first-slass conflict 
and thns kept raging some fhree or for years or 
more, like the World War, Europe woulC find therein 
the solution of all her economic (10000 ties, at least 
for the time being. War, in other words, 18 initially 
profitable—to those, at least, outside the aren 0 
Conflict. It creates business by opering an enor- 
mous market for arms, munitions ancl machinery, 
and by destroying incalculable totals of wealtl: 
which must be promptly replaced if the world is 
to survive. What wonder that. the Enropear 
powers didn’t want to stop the Asiatic conflict tog 
৪০০] How obvious thit every 10800, east and 
west, is beset by interests which regr.rd war. and 
preparedness for war, as & condition of prosperity, 
and pence as an economic disaster of the first 
magnitude. 


অতঃপর অবশ্য ইউনিটি বলিতেছেন, যুদ্ধকে সম্পদেব 
কারণ এবং শাস্তিকে আর্থিক মহাবিপদ মনে কর। 
অগভীব বিচারের ফল, ইংরেজ লেখক নর্থ্যান এঞ্জেল 
প্রমাণ করিষাছেন বর্তমান অতিজটিল যুগে যুদ্ধ সকল, 
দেশেরই ধ্বংসের কারণ হইবে। কিন্তু সদ্য সদ্য লাভ ও 
এশ্বর্যের আপাতমধুর মোহ ভেদ কবিষা কোন্‌ জাতির 
চক্ষু পরিণাঁমের মহতী বিনি দেখিতে পায়? 

ফিলিপাইন্দের স্বাধীনতাঁলাভে বিলম্ব 

বৈশাখেব প্রবাসীতে “ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্রর স্বাধীনত 

অদূবে” শীর্ষক নিবদ্ধিকা় আমরা -লিখিযাছিলাম 


২৯৪ 


প্গঁত ৪ঠা এপ্রিল ২২শে চৈত্র তারিখে [আমেরিকার ] 
কংগ্রেসের প্রতিনিধিসভায় ফিলিপাইন দ্বীপপুৱকে আট 
বৎসরের মধ্যে স্বাধীনত! দিবার অঙ্গীকার আইন পাস 
হইয়াছে। ইহা বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সকলের চেয়ে 
স্থসংবাদ। কারণ, যদিও এখনও বিলটির সেনেটে পাস 
হইয়া প্রেসিডেন্টের স্বাক্ষর পাইতে বাকী আছে তথাপি 
সর্বাপেক্ষা কঠিন যে প্রারম্ভিক পরীক্ষা, তাহাতে উহা 
উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমরা ইহা ধরিযা লইয়া এই সব 
মন্তব্য করিতেছি, যে, খাঁটি স্বাধীনতা ফিলিপিনোরা 
পাইবে» 

গত এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে রয়টার আমেরিকা 
হইতে ষে টেলিগ্রাম এদেশে পাঠায়, তাহাতে ছিল, 
“গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া আমেরিকার কংগ্রেসে যাহা 
তর্কবিতর্কের বিষয় ছিল তাহার শেষ মীমাংসা হইল |” 
রয়টার এরূপ লেখা সত্বেও আমরা অন্থ্মান করিয়াছিলাম, 
শেষ মীমাংসা এখনও হয় নাই; ফিলিপিনোদিগকে 
স্বাধীনতা দান বিষয়ক আইন এখনও সেনেটে পাস হয় নাই, 
এবং উহা আমেরিকার প্রেসিডেণ্টের দ্বারা অনুমোদিত ও 
স্বাক্ষরিত হইতেও এখনও বাকী আছে। এই অস্থমান 
ঠিক্‌। ১৩ই এপ্রিল তারিখের নিউইয়র্কের নিউ বিপান্িকে 
দেখিতেছি, ফিলিপিনে! স্বাধীনতা! বিল প্রতিনিধি-সভায় 
৪৭ ভোটের বিরুদ্ধে ৩০৬ ভোটে পাশ হইয়াছে ।. উহার 
সপক্ষে এত বেশী ভোট হওয়া সত্বেও নিউ রিপাবলিক মনে 
করেন, কার্ধ্যতঃ অবিলম্বে উহা ফলপ্রদ হইবে না; 
সেনেট যদি স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয় তাহা হইলেও 
আটের পরিবর্তে পনর বৎসর পরে স্বাধীনতা দিতে 
চাহিবে, যদি আমেরিকার ব্যবস্থাপক সভা! কংগ্রেসের উভয় 


কক্ষই একমত হয়, তাহা হইলেও প্রেসিডেন্ট হৃভার ' 


সম্ভবতঃ বিলটি নামঞ্জুর করিবেন। তাঁহার না-মঞ্তুরী 
সত্বেও উহাকে আইনে পরিণত করিতে হইলে উভয় 
কক্ষের যে দুই-তৃতীয়াংশ সত্যের অহমোদন আবশ্যক তাহা 
পাওয়! কঠিন হইবে। 

আমেরিকান কাগজধানির এই মন্তব্য, শ্রেয়ের পথে 
যে বিশ্ব অনেক, এই সংস্কৃত প্রবাদবাক্যের সত্যতা প্রমাণ 
করে। যাহা হউক, নিউ রিপার্িকের অন্ত এই কথা 





৩০১৩৩ 


জা যে, পপ্রতিনিধি-সভার 


এত সভ্যের অনুকূল ভোট অভিগ্ভোতক (significant) 
তাহা হইতে এই আশা গ্ভাষ্য মনে হয়, যে, অদূর ভবিষ্যতে, ২ 
ষে-পথ স্বাধীনতার দিকে লইয! যায়, ফিলিপিনোদের চরণ ' 
মেই পথে স্থাপিত হইবে |” 
“সাবিত্রী”র ও-“দেবী”র ভাগ্য 

একটি আইরিশ স্ত্রীলোক, এখন বয়স ৫০, মিস্টার 
জাফর আলী নামক একজন মুসলমানকে বিবাহ করিয়া 
মিসেস জাফর আলী হন। তিনি এলাহাবাদে একটি - 
ফৌজদারী মৌকদ্দমায় বিচারাধীন আছেন। মোকদ্দমার 
এক দিনের শুনানীর বিবরণে দেখিলাম,তিনি ফিকা বেগুনী 
রঙের শাড়ী এবং কপালে সিদুরের ফোটা পরিয়া 
আদালতে হাজির হ্ইয়াছিজেন। ভারতীয় মুসলমানের 
ইউরোপীয় পত্বীকে হালফ্যাশন-দুবস্ত হইতে হইলে সিঁছুর 
পরিতে হয় কিনা জানি না। কিন্তু দেখিতেছি, এই 
স্্রীলোকটির হিন্দুনারীদের অন্য ছুটি জিনিষেও টং 
আছে। তিনি নাম লইয়াছেন “সাবিত্রী” এবং পদবী 
লইয়াছেন “দেবী”। এই নাম ও এই পদবী উভয়ই 
বেওয়ারিস্‌ ! সাবিত্রীর পিতামাতা যখন এই নাম 
রাখিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভাবেন নাই, তাহাদের 
প্রাভঃস্মরণীয়া কন্তার নামের এমন অংশীদার জুটিবে এবং 
ধাহারা প্রথমে নিজেদেব মহিলাদিগকে “দেবী” আখ্যা 
দিয়াছিলেন তাহারাঁও ভাবেন নাই সিনেমায় ও অন্তর 
উহার নানা রকমের এত দাবিদার খাড়া হইবে । 


বাংলাকে বরাবর কম প্রতিনিধি দান 

ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত _ 
প্রধানতঃ বাংলা! দেশের রাজস্ব হইতেই ভারতবর্ষে ইংরেজের -. 
রাজ্যবিস্তার হইয়াছে এবং “অন্ত অনেক প্রদেশের . 
শাসন-ব্যয়ের ঘাটতি বঙ্গের রাজত্ব হইতে পূরাইয়! 
দেওয়! হইয়াছে। তথাপি দেখা যাষ, বাংল! দেশের 
লোকসংখ্যা, এখান হইতে সংগৃহীত রাজস্ব, শিক্ষা সভ্যতা 
ও কৃষ্টি বিষয়ে বঙ্গের অবস্থা ইত্যাদি যে-কোন 
মাপকাঠি অমুসারে বাংলা: দেশকে ব্যবস্থাপক সভায় 


জৈতঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- রবীন্দ্রনাথের পারশ্য গমন 





যত প্রতিনিধি দেওয়া উচিত তাহা! দেওয়া হয় 
নাই। মন্টেওু-চেম্ন্ফোর্ড শীসনসংস্কার-বিধি অনুসারে 
এদশ বৎসব ধবিয়। ভাবতব্যাঁষ ব্যবস্থাপক সভায় 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদদেশেব যত প্রতিনিধি আছে তাহার তালিকা 
নীচে দেওয়া হইল । তাহাতে দেখা যাইবে, অন্য কোন 
কোন প্রদেশ লোক-সংখ্যার ষে অনুপাতে ষত প্রতিনিধি 
পাইযাছে, বঙ্গদেশ সে-অস্থপাতে তত পায় নাই। 


প্রদেশ। ১৯২১ সীঙ্গে লৌকসংখ্য। প্রতিনিধিব সংখ্যা। 
মান্াজ 8২,৩১৮,৯৮৫ ১৭ 
বোদ্বাই ১৯,৩৪৮,২১৯ ১৮ 
বাংল! 8৬,৬৯৫,৫৩৬ ২০ 
আগ্রা-অযৌধ্যা ৪৫,৩৭৫,৭৮৭ ১৭ 
পঞ্জাব ২০,৬৮৫,০২৪ ১২, 
বিহাঁব-উড়িষ্য। ৩৪,৫০২,১৮৯ ১২ 
মধ্য-প্রদেশ ১৩,৯১২,৭৬০ ১৬ 
অসাম ৭,৬০৬,২৩০ ৫ 
দিলী ৪৮৫৮১১৮৮ ১ 
ব্ৰহ্মদেশ ১৩,২১২,১৯২ ৫ 
আজমেড়-মারওষাঁডা ৪৯৫,২৭১ ১ 


ভারতবর্ষকে নৃতন শাসনবিধি দিবাব নিমিত্ত তথা- 
কথিত গোলটেবিল বৈঠক দুইবার বসিয়াছে। দ্বিতীয় 
বৈঠকেব পর যে ফেডারেল ট্রাক্চ্যর কমিটি নিযুক্ত 
হয়, তাহারা ফেভার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় ভারতবর্ষের 
কোন্‌ প্রদেশ কত প্রতিনিধি পাইবে, তাহার একটা 
আভাস দিয়াছেন। অক বলা হইযাছে, ষে, ইহা চূড়ান্ত 
নির্ধারণ নহে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ গোড়ায় যেরকম মৃতলব 
লইয়া কাজ আরম্ভ করেন, শেষ পর্য্যন্ত মোটের উপর 
তাহাই স্থির থাকে। এই জন্য ফেডার্যাল ট্রাকচ্যর 
কমিটির ফর্দটাতে বঙ্গের প্রতি যে অবিচার করা 
হইয়াছে, তাহা আলোচিত হওয়া দরকার । লোকসংখ্যা 
সমেত ফর্দটি এইবপ 1 
উপবিতন কক্ষে নিয় কক্ষে 


”* প্রদেশ ১৯৩১ সালে লোকনংখ্যা প্রতিনিধি-সংখ্যা গ্রতিনিধি-সংখ্যা 
মান্ত্রাঙ্গ 8৪৬৭৪৮৬৪৪ ১৭ তহ 


বোশাই ২২২ ৫৯৯৭৭ ১৭ চে 
বাংলা ৫০১২২৫৫০ ১৭ ৩২ 
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উপরিতন কক্ষে নিম্ন কক্ষে 

প্রদেশ ১৯৩১ সালে লোকনংখ্যা প্রতিনিধি-নংখ) প্রতিনিধি-দংখ্য! 
উ.প. সীমান্ত ২৪২৫৭৬ ২ ৩ 
দিল্লী ৬৩৬২৪৬ ১ ১ 
আজমীব ৫০২৭২ ১ ১ 
কুর্গ ১৬৩০৮৯ ১ ১ 
ব্রিটিশ বালুচীস্তান ৪৬৩৫০৮ ১ ১ 


বাংল! দেশের প্রতি এই অবিচার, ষে, ১০১২ বৎসর 
আগে হইতেই হইতেছে, তাহা নহে। তাহাব পূর্বেও 
ছিল। অন্তান্ত প্রদেশের জন্য যাহা বরাদ্দ হইত, সকল 
স্থলে বাংলা দেশের জন্য তাহা বরাদ্দ হইত না । তাহার 
একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। লর্ড ল্যান্সডাউনের আমলে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি কিছু বড় করা হয়। 
অতিরিক্ত সভ্যদের সংখ্যা মান্দ্াব্স ও বোস্বাইয়ে করা হয় 
২১ পর্য্যন্ত । কিন্তু বঙ্গে করা হয় ২০ পর্য্যন্ত । এখনও, বাংলা 
দেশকে ছোট করিয়া ফেলাতেও, উহার লোকসংখ্যা 
মান্্াজ ও বোম্বাই অপেক্ষা বেশী আছে; তখন আরও 
বেশী ছিল--৭ কোটি ছিল--কারণ ভৌগোলিক বাংলা 
ছাড়া উহার সঙ্গে বিহার, ছোটনাগপুব ও উড়িষ্যা যুক্ত 
ছিল। তথাপি বাংলাকে তখন মান্দাজ ও বোম্বাই 
অপেক্ষা কম প্রতিনিধি দেওয়| হইয়াছিল । শুধু তাই 
নয়। নিয়ম করা হয়, মান্দ্রাজ ও বোম্বাইয়ের অতিরিক্ত 
সভ্যদের অর্ধেক বেসরকারী লোক হওয়া চাই, কিন্তু বঙ্গের 
বেলা নিয়ম হয়, যে, এক-তৃতীয়াংশ বেসরকারী হওয়া 
চাই। 

রবীন্দ্রনাথের পারস্য-গমন 

ববীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে শ্রী্রীয়ধন্মাবলম্বী লোকদের 
নানা স্বাধীন দেশে গিয়াছিলেন এবং সর্বত্র আদব ও 
সম্মান লাভ করিষাছিলেন। বৌদ্ধ চীনেব, জাপানের ও 
শ্যামের স্থর্ধনা তিনি পাইয়াছিলেন। জাভ। ধর্মবিশ্বাস 
প্রধানত: মুসলমান হইলেও সেখানেও তাহার অভ্যর্থনা 
বিশিষ্ট রকম হইয়াছিল। প্রাচীন হিন্দুধশ্মীবলম্বী বলিছীপে 
তিনি সম্মানিত ও আদৃত হইয়াছিলেন। এবাব তিনি 
পারশ্য-নৃপতির নিমন্ত্রণে পাবস্ত-দেশে গিয়া সেখানে রাঙ্রা- 
প্রজার সন্মিলিত বিপুল অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছেন । গন্য 
একটি মুসলমান দেশ ইরাকের নৃপতির নিমন্ত্রণে এই 


২৯৬ 





599% 





ব্যৈষ্ঠের প্রথম সপ্তাহে ভাহার ইরাক যাইবার কথা। পরে 
তুরস্ক যাইবারুও কথ হইয়াছে, কিন্তু এখনও কিছু স্থির হয় 
নাই। 

ভিন্ন ভি ধর্মারলসী নানা দেশে রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা 
তুচ্ছ ব্যাপার নহে। কিন্তু তাহার যারফতে ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের সহিত ভারতবর্ষের আদর্শ ভাব চিস্তা ও সভ্যতার 
যে সংস্পর্শ ও যোগ স্থাপিত হইতেছে ভাহাঁকেই তিনি 
অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন । 

পুর্বববঙ্গে ঝড় ' 

বাংলা দেশের দুঃখের অস্ত নাই। আগেকার নানা দুঃখের 
অবসান হইতে-না-হইতেই ভীষণ ঝড়ে পূর্ববঙ্গের নানা 
স্থান বিধ্বস্ত হইয়াছে । সম্পভিনাশ ত হইয়াছেই, মানুষের 
মৃত্যু এবং পত্তর মৃত্যুও-অনেক হইয়াছে। সকলের, চেয়ে 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গিয়াছে মৈমনসিংহের জেলের উপর 
দিয়া। তাহাতে বিস্তর কয়েদী মরিয়াছে, 'এবং আহত 
হইয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী। বিস্তর লোককে পাওয়া 
যাইতেছে না। 

নান! স্থানে বিপন্ন লোকদের: সাহায্যের ব্যবস্থা করা 
হইতেছে। যাহার! কার্য্য হারা এইরূপ সহাভূতি 
দি হারা 


বঙ্গে চুরি ডাকাতি খুন 

বের নানা জেলায় চুরি ডাকাতি ও খুব 
প্রাদুর্ভাব হইয়নছে। ইহার একটি কারণ দেশের আর্থিক 
দুববস্থা। অন্ত কারণ, শান্তি শৃঙ্খলা ও আইনের মর্ধ্যাদা 
রক্ষার ভার খাঁহাদের . উপর তাহারা প্রধানতঃ 
রাজনৈতিক বেয়াদবীর উচ্ছেদসাধনে নিযুক্ত আছেন, 
দর্বত্ততা নিবরণ করিবার সময় ও শক্তি তাহাদের নাই। 
তাহাদের কৈক্রিয়ৎ কোন কোন প্রদেশের পুলিসের বার্ধিক 
রিপোর্টে পাওয়া যায়। তাহারা বলেন, কংগ্রেস লোককে 
আইন অমান্ত করিতে শিখাইয়াছে, এই জন্য লোকে চুরি 
ডাকাতি প্রস্তির নিষেধক আইন মানিতেছে না। 
কিন্তু কংগ্রেস ত কম্মিন্‌ কালেও দুর্নাতিনিবারক দু্নীতি- 
নিষেধক আইন লঙ্ঘন করিতে কাহাকেও বলে. নাই। 


কর্তৃপক্ষ ও পত্রিকা-সম্পাদকদের এতদ্বিষয়ক তর্কযুদ্ধের 


বাঘে মহিষে লড়াইয়ে উলুবন যেমন বিধ্বস্ত হয়, তেমনি 


হুযোগে চোবডাকাতর! নিজেদের কান হাসিল করিতে 


অধিকতর মনোযোগী ও উদ্মণীল না-হইলে সুখের বিষয় 
হইবে । 

কংগ্রেস বিশেষ বিশেষ রকম আইন ও হুকুম অমান্য; 
করিতে বলিযাছে, সব নিয়ম লঙ্ঘন করিতে বলে নাই। 
কিন্ত সরকারী কোন কোন লোকের যুক্তির দৌড় দেখিয়া 


মনে হয়, তাহাবা ইহাও বলিতে পারেন, দেশে কলেরার " 


প্রাদুর্ভাব হইতেছে এই জন্য, যে, লোকে কংগ্রেস দ্বারা 
বিপথচালিত হইয়া স্বাস্থ্যের নিয়মের সহিত অসহযোগ 
আরম্ভ করিয়াছে! 


. ডাঁকবাক্সে চিঠি-পৌড়ান 


কংগ্রেস এই প্রকার ইঙ্গিত করিয়াছিল শুনিতে পাই)" 


যে, চিঠিপত্র কম লিখিলে বা না লিখিলে এবং লিখিত 
চিঠি ডাকে না পাঠাইয়া অন্য উপায়ে পাঠাইলে সরকারী 
রাজস্ব কিছু কমিতে পারে। এই ইঙ্জিতের সহিত্‌ 
ডাকবাক্সের চিঠি-পোড়ানর সম্পর্ক অচিস্তনীয় না হইলেও) 
উহ! নিশ্চয়ই চিঠি-পোড়ানর কারণ এবং তন্রপ ছুবৃর্ভতার 


০ 


জন্য কংগ্রেস দায়ী, মনে করা উচিত নহে। কংগ্রেসপন্থীর] - 


এইরূপ অপকর্ম করিতেছে, তাহার কোনই প্রমাণ নাই। 
ইহা যে গুধচরদের কাজ-নয়, তাহার প্রমাণ কি? 
প্রবর্তক-সংঘের অক্ষয় তৃতীয়! উৎসব 
চন্দবননগরের প্রবর্তক-সংঘ অক্ষয় তৃতীয়। উপলক্ষ্যে 
তের দিন উৎসব করেন। এ বৎদরও করিতেছেন। তাহা 
শুধু আমোদ-প্রমোদ নহে। উৎদবের সহিত নানা -_ 


হিতকর অন্নষ্ঠান জড়িত থাকে। সকলগুলির সহিত. 


আধ্যাত্মিকতার যোগ রাখিবার চেষ্টা আছে! প্রথম দিন 
মেল! ও প্রদর্শনীর প্রারম্ভিক সভা হয়। এবার প্রবাসীর 
সম্পাদককে তাহার সভাপতি করা হইয়াছিল.। : উৎসবের 
সহিত মেলা একটি 'সর্ধদেন্নীয় অতি প্রাচীন প্রথা। 
আমাদের. দেশে স্বদেশী জিনিষের মেলা যত উৎসবে যত 
জায়গায়, হয়, ততই ভাল।- প্রবর্তরু-সংঘের প্রদর্শনীতে 


জৈড্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বঙ্গের প্রতি অবিচারের উপর অপমান 
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শুধু যে স্বদেশী জিনিষ দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে তাহা 
নহে। কতকগুলি মাটির মুণ্ডিসমষ্টি কালের অহক্রমে 
এপবে পরে বর্ণনাসমেত সাজাইয়া ভারতবর্ষে হিন্দুত্বের 
রক্ষা ও বিকাশ দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। ধাহাবা 
এই কাজটির পরিচালক তাহাদের কোন কোন 
এঁতিহাসিক মতের সহিত অনেক বিশেষজ্ঞের 
মত মিলিবে ন:। কিন্তু এরূপ চেষ্টা ব্যর্থ নহে, এবং 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের কৌন কোন যুগের কেনতরগেত 
সত্য পরিচালকগণ ঠিক ধরিয়াছেন যনে হয়। 

পতি ১৩৩৮ সালের প্রধান প্রধান ঘটনা ও উক্তি তারিখ 
অনুসারে এবং চিত্র ও বর্ণনা সহকাবে যে দেখান হইয়াছে, 
তাহা বেশ হইযাছে। কোন ব্যক্তিবই ঘটনা-নির্বাচন 
বা নির্বাচিত প্রত্যেক ঘটনা সম্বন্ধে তীহাব মন্তব্য অপর 
সাধারণের মনঃপূত হইবে আশা করা উচিত নয় 
এই জন্য মোটের উপর জিনিষট্ট কিরূপ হইয়াছে দর্শক- 
দিগকে তাহাই বিবেচনা করিয়া উপভোগ করিতে ও 
উপকৃত হইতে হইবে । 
»+ হুগলী জেলীব সাহিত্যসংগ্রহ আব একটি উপদেশ প্রদ 
ও দর্শনীয় জিনিষ ৷ 

সমালোচনার কথা আমরা কেবল একটি বলিব । পাশ্চাত্য 
এঁতিহাসিকেবা অত্রাস্ত নহেন। তাহাদের অনেকের মনে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে--সমুদয় প্রাচ্য দেশ সম্বন্ধে_কোন কোন 
প্রতিকূল ভাব ও সংস্কার আছে। কিন্তু আমাদেরও, 
অন্ত সব জাতির মত, নিজেব দেশ সদ্বন্ধে পক্ষপাতিত্ব 
আছে। প্রতিকূল ভাব ও পক্ষপাতিত্ব উভয়ই বর্জন 
করিয! কোন দেশের ইতিহাস বা অন্তবিধ কোন বিবরণ- 
পুস্তক লেখা অতি কঠিন কাজ। এই কঠিন কাজ পাশ্চাত্য 
ই্রতিহাসিকেরা করিতে গারিষাছেন, বলিতেছি: না। 
কিন্তু একথা অবশ্য্বীকাধী, যে, তাহারা খুব (বশী পরিশ্রম 
কবেন, যাহা আমাদের মধ্যে খুব কম লোকেই করিয়া 
থাকেন। ইহাও স্বীকার, যে, আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষ 
সন্ধে ঘত জিনিষ বড়াই কবি, তাহার অধিকাংশ 
পাশ্চাত্য ধরতিহীসিকদের আবিষ্কার । অতএব তাহাদের 
সমালোচনা কৰিতে হইলে পরিশ্রম করিয়া তদনস্তব শ্রদ্ধা 
ও গাস্তীর্যের সহিত তাহা কবা -দরকার। তীহাদিগকে 


তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দেওষা চলিবে না। প্রবর্তক-সংঘেব 
মেলা ও প্রদর্শনীর বর্ণনা উপলক্ষ্যে যিনি একটি মুদ্রিত 
অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহার স্বদেশগ্রীতি প্রশংসনীয়, 
কিন্ত তাহার পাশ্চাত্য এঁতিহাঁসিকদের প্রতি কটাক্ষে ও 
তাহার ভঙ্গীতে আমরা প্রীত হই নাই। পাশ্চাত্য লেখক- 
ভিলেন নিক লায়ানের ক এ পাত 
অভিভাষণটি হইতেই দিতেছি । লেখক অহঙ্কাব করেন, 
যে মোহেন্জো-দাড়ো হইতে প্রমাণ হইয়াছে, শৈব- 
ধর্ম পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ধর্শ। সম্ভবতঃ ইহা 
লেখকেব আবিষ্কার নহে; মার্শ্যাল সাহেব তাঁহার তিন 
ভলুমে সম্পূর্ণ মোহেন্জা-দাড়ো পুস্তকের প্রথম ভল্যুমেব 
উপক্রমণিকার ৬ ও ৭ পৃষ্ঠায় ইহা লিখিয়াছেন এবং তাহা! 
হইতে এপ্রিল মাসের মডার্ণ বিভিউতে ( ৩৬৭ পৃষ্ঠায় ) ইহা 
উদ্ধৃত হুইয়াছে। সম্ভবতঃ লেখক ইহা এ পত্রিকায 
দেখিয়াছেন। অভিভাষণটির সমালোচনা করা আমাদেব 
উদ্দেশ্যবহিভূত, নতুবা আরও অনেক কথা বলা যাইত। 
প্রবর্তক-সংঘ যে খদ্দর প্রস্তুত কবেন, তাহার সম্পর্কে 


অনেক মুসলমান কারিগরের অগ্নমংস্থান হয়। বাঙালী 
মুসলমানেরা ইহা যেন মনে রাখেন। 
বঙ্গের প্রতি অবিচারের উপর অপমান 


যতগুলি প্রদেশে আছে, বাংলা দেশ হইতে 
তাহার কোনটির চেয়ে কম সরকারী আয় হয় না। অথচ, 
বাংলা দেশের € কোটি লোকের জন্ত বাংলা গবন্মেন্টকে 
যত টাকা দেওয়া হয়, বোদ্বাই যান্দাজ্ পঞ্জাব 
প্রভৃতিকে তাহাদের লোকসংখ্যা বঙ্েব চেয়ে কম 
হওয়া সত্বেও, বেণী টাকা দেওয়া হয়৷ একটা কৌশল 
দ্বারা বাংলা দেশকে বঞ্চিত কর! হইয়া আসিতেছেঁ। 
সরকারী আয়ের ষে-যে উপায়গুলি হইতে বেশী বেশী ও 
ক্রমবর্ধনশীল অর্থ আসে, সেগুলি ভারত-গবন্নেন্ট নিজের 
বত্রিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন ১ যেমন পাটের শুক, ইন্‌কাম্‌ 
ট্যাক্স, বাণিজ্য-শুক্ক (005.029 ) ইত্যাদি । ইহাতে যে 
বাংলা দেশেব প্রতি অবিচার হইয়া আসিতেছে, 
বাংলা দেশের কৃষি শিল্প স্বাস্থ্য শিক্ষা প্রভৃতির উন্নতি 


২৯৮ 


হইতে পারিতেছে না, তাহা আমরা অনেকবার 
দেখাইয়াছি। - ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শীসন-ব্যবস্থাতে এই 
অবিচারকে স্বামী করিবার চেষ্টা হইতেছে। ফেডার্যাল 
ফিন্তা্স কমিট তাহাদের রিপোর্টের পঞ্চম পৃষ্ঠায় একটি 
তালিকা দ্লন্রাছেন। তাহাতে তাহাদেব অনুমানে 
ভবিষ্যতে কোন্‌ প্রদেশে আয় অপেক্ষা ব্যয় কত কম বা 
বেশী হইবে, বর্থাৎ উদ্ত্ত বা ঘাটতি কত হইবে তাহা 
তাহারা দেখাইয়াছেন। তালিকাটি নীচে দিলাম। 
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বিহার-উড়িস্া Ll ৭০ » ঘাটতি 
মধ্যপ্ৰদেশ | উদ 55:43) 
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কমিটি তীহাদের রিপোর্টের সপ্চম্‌ পৃষ্ঠায় অবিচারের 
উপর বঙ্গের পক্ষে অপমানজনক বাক্যও প্রয়োগ 
করিয়াছেন । - তাহারা বলিয়াছেন, বঙ্গের এইরূপ ঘাটতি 
হইবে যদি অন্ত কোন কোন প্রদেশের ব্যয়ে তাহার প্রতি 
বিশেষ ব্যবহার না-করা হয় (“except by special 
treatment at “the other 
Provinces? ), অর্থাৎ অন্য কোন কোন প্রদেশ দয়া 
করিয়া বাংলা, দেশকে কিছু ভিক্ষা দিলে বজেব আয়ব্যয় 
সমান হইতে পারে। বাংলার টাকা যথাসাধ্য কাড়িয়। 
লইয়া, এমন কি তাহার একচেটিয়া পাট হইতে প্রাপ্ত 
চাবি কোটি ট্রকার আধপয়সাও তাহাকে না দিয়া, তাহাকে 
ভিক্ষুক সাজান হইতেছে! 

অথচ প্রধানতঃ এই “ভিক্ষুক” বাংলার বাজস্ব হইতেই 
ইংরেজ-রাজ্ত্বের প্রথম বহৃবৎসব রাজ্যবৃদ্ধি ও অন্ত অনেক 


expense of 


প্রদেশের ঘাঁটুতিপুরণ করা .হইত ও চলিত । তখনকার . 


চেয়ে এখন বঙ্গে নানা রকমে সবকারী আয় অনেক বেশী 
হয তখন্‌ যে-বাংলা অগ্ত অনেককে টাকা দিতে পারিত, 
আজ তাহার নেক ধন “আইনসঙ্গত” বন্দোবস্ত অন্ত 
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ব্যয়ের বন্দোবস্ত কবিয়া বলা হইতেছে, যে, অন্তে দয়া 
না-করিলে তাহার আয়ব্যয় সমান হইবে না। তাহা 


যদি নাই হয়, তাহা হইলে কয়েক পুরুষ ধরিয়! বাংলা! দেশ, 


হইতে ষত বাজস্ব অন্যত্ৰ চালান হইয়াছে, আগে তাহা 
ফিবাইয়া দিয়া তবে দয়া ও ভিক্ষার কথ! বলিলে 
তবু তাহা কিঞ্চিৎ সঙ্গত হয়। বাংলা দেশের রাজস্ব যে 
নিজ ব্যয়নির্বাহের পর অন্যান্ত কার্যের জন্ত যথেষ্ট ছিল, 
তাহাব কিছু প্রমাণ সরকারী ও বেসরকারী বৈদেশিকদের 
উক্তি হইতে নীচে দিতেছি । 

১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রধান সেনাপতি স্তর আয়ার কূট 


সকৌন্দিল গবর্ণর জেনার্যালকে চিঠি লিখিয়া জানাইয়া- . 


ছিলেন, যে, “মাজ্দাজের খাঁজনাখানায় :টোকাকড়ি নাই, 
এবং মান্্রাজের তখনই তখনই মাসে সাত লক্ষ টাকার 
উপর দরকার যাহার প্রত্যেকটি কড়ি বাংলা হইতে আসা 
চাই; কারণ তিনি দেখিতেছেন, অর্থাগমের এমন কোন 
উপায় নাই যাহা হইতে একটি মুদ্রাও পাইবার আশা কর! 
যাইতে পারে ।” ১৭৯২ সালে প্রধান সেনাপতি লগ্নে ঈষ্ট 


ইত্ডিয়া কোম্পানীর কেন্ত্রীধ আপিস ইণ্ডিয়া হৌষে_ 


প্রেরিত একটি চিঠিতে জানান, যে, “দেশের 
অবস্থায় সৈম্তদলকে ও অধিবাসীদিগকে বাংল! হইতে 
আনীত অর্থের দ্বারা বাচাইয়া রাখিতে হইতেছে” 

১৭৬৫ সালে ক্লাইব শাহ্‌ আলম বাদশার নিকট হইতে 
বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী প্রাপ্ত হন। তাহার পরবর্তী 
প্রথম ছয় বৎসরে বাংল! প্রেসিডেন্সীর গড় বাধিক আয় ও 
ব্যয় যথাক্রমে ২,২২২,*৭০ টাকা ও ১১৫০১৪৯,৩৪০ টাকা 


ছিল। এ সমযে মান্দাজের আয়-ব্যয় ছিল ৪০১৫ ১১৯১০ ও 


৫৯,৫৯১২০০ টাকা! এবং-বোদ্াইয়ের আয় ৭,৬০,৫৭০ ও ব্যয় 
৩৬৩,১৯০ ছিল। এই ছুই প্রদ্দেশেব ঘাটতি বাংলার 
রাজস্ব হইতে পূরণ করিতে হইত। 


তাৎকালিক ' 


uf 


১৭৭০ শ্রীষটান্ধের পূর বর্জে ভীষণতম দুর্ভিক্ষ দেখা" 


দেয়। ওঁ সালের পরবর্তী আট বৎসরেও বাংলার গড় 


বার্ষিক আয় ছিল ২১৬২,৬৫,১৯০ টাকা এবং ব্যয় 'ছিল, 


১,৪৩৫৭৮৯* টাকা । এ আট বৎসবে শুধু বোস্বাইযেরই 
ঘাটতি ১৮১৯৪৮,৯০ টাকা হইয়াছিল এবং 
বাংলা হইতে মাজ্জাজ ও বোস্বাইকে ১,৮৫১২৫,২৭০ 


তৈঠষ্ঠ 


টাকা পাঠাইতে হইয়াছিল। ইহ! ছাড়া, সে যুগে 
ইংবেজবা! ভাবতবর্ষে যে বহুব্যয়সাধ্য দেশজ দ্বারা রাজ্য- 
"বিস্তারে প্রবৃত্ত ছিল তাহার খবচ বাংলাই জোগাইত। 
অনেক ইংরেজের লেখা বহিতে এই তথ্যের উল্লেখ আছে। 
এফ. এইচ, ক্কাইন্‌ সাহেব বাংলার একজন সিবিলিয়ান 
ছিলেন। তিনি “ইত্ডিযাজ হোপ" (“ভারতের আশা”) 
নামক বহিতে এই কথ! বলিষাছেন। 
ইহা যনে রাখিতে হইবে, সেকালে বাংলা প্রেসিডেক্সী 
বলিতে খাস্‌ বাংলা এবং বিহার উড়িষ্যাও বুঝাইত। 
কিন্তু এখনকার ন্যাষ তখনও খাস্‌ বাংলাই সর্বাপেক্ষা 
' জনবহুল এবং বাজন্ব-সংগ্রহের প্রধান স্থান ছিল। . 
ইহব্জদেব দ্বারা সম্পাদিত ও লিখিত ১৮৪৫ সালেব 
কলিকাতা রিভিউ পত্রিকার জানুষারী সংখ্যায় (The 
Calcirtta Review, vol. iii, January 1845, 00.67- 
168) লিখিত হইয়াছিল :- 
“সমগ্র সামাজ্যেব মধ্যে বাংলা বিহার উড়িব্যাই 
সর্বাপেক্ষা ধনশালী ও রাজন্বপ্রাপ্থিব উপায়। গঙ্গার 
উপত্যকা হইতেই গবন্মেণ্টেৰ উদ্ধৃত্ত থাকে, এখান 
হইতেই যুদ্ধের টাকা সংগৃহীত হষ এবং গবন্মেন্ট স্বকৃত 
খণ পরিশোধ করিতে সমর্থ হয়। এই গারঙ্গেষ উপত্যকাৰ 
উপর ও নিম্ন অংশেব মধ্যে নিম্ন অংশই বাজকীয় 
কোষাপ্ারেব প্রধান অবলম্বন । ইহা যদিও ভারতবর্ষের 
ইংবেজদেব অধিকৃত ভূখণ্ডেব এক-দশমাংশ অপেক্ষা 
বেশী নহে, তথাপি এখান হইতে এ সমগ্র ভূখগ্ডেব মোট 
রাজন্বের ছুই-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ রকম ছষ আনার উপর 
আদায় হয় 1” 
যে-বাংলা দেশ গবন্মেটকে এত টাকা জোগাইত, 
সেই বাংলা দেশে প্রভূত বেলের আয, কলকারখানার আষ, 
»২বাণিজ্যেব আয, বন্দরেব আয়, ইন্কাম ট্যাক্স ইত্যাদি 
তখনকার চেষে খুব বাঁড়া সত্বেও, এখন কিনা কৃত্রিম 
উপায় অবলম্বন দ্বারা বাংলাকে দেউলিয়া! ও ভিক্ষুক সাজান 
হইতেছে! এবং বাংল! দেশের লোকেবা! এবং সংবাদপত্ত- 


সমূহ ও নেতৃবর্গ এ বিষয়ে যথেষ্ট আন্দোলন করিতেছেন না। 


ভবিষ্যতে ষাহাতে, আবশ্যক হইলে, ভারতীয ব্যবস্থাপক 


সভায় বন্ধের লোকসংখ্যার অনুপাতে বহুসংখ্যক বাঙালী 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বঙ্গের প্রতি অবিচাঁরের উপর অপমান 


২৯৯ 


প্রতিনিধি এই অবিচাব ও অন্তায়ের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ 
প্রতিবাদ চালাইতে পাবেন, সেরপ স্তায্যসংখ্যক প্রতিনিধি 
পাইবাব জন্তও বঙ্গের পক্ষ হইতে প্রবল আন্দোলন 
হইতেছে না। 

ভীক্টোরু ঝাকৃমং ( Victor Jacquemont ) নামক 
প্রসিদ্ধ ফরাসী পর্যটক ও বৈজ্ঞানিক রামমোহন বাষের 
সমকালে কিছু দিন ভারতবর্ষে ছিলেন। তিনি তখন 
লিখিষাছিলেন £-_ 

"ইৎরেজবা গত পঞ্চাশ বৎসবে বাংলা ও বিহার 
ছাভাইয়া, কর্ণেল ক্লাইবের স্থাপিত সাম্রাজ্য ছাড়াইঘা, 
তাহাদেব বাজ্যে যাহা যোগ করিয়াছে, তাহাতে কেবল 
তাহাদের রাজস্ব কমিয়াছে। নূতন অধিকৃত একটি 
প্রদেশও তাহার গবন্মেন্টের এবং তথায় ইংরেজ অধিকাৰ 
বজায় রাখিবার জন্য আবশ্যক সৈম্তদলের খরচ দিতে 
পাবে না । মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীব অন্তর্গত সব জ্রাযগা- 
গুলির আয়েব ও ব্যষের সমষ্টি ধরিলে প্রতিবৎসরই তথায় 
ঘাটতি পড়ে ; বোম্বাইযেব নিজেব খবচ চালাইবাৰ সামর্থ্য 
আবও কম। সম্প্রতি কলিকাতা প্রেসিডেন্দীব 
সহিত যুক্ত উত্তব-পশ্চিম প্রদেশ ( এক্ষণে এলাহাবাদ ) 
এবং বুন্দেলখণ্ড, আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতিব ঘাটতি পূরণ করিষা 
বাংলা ও বিহারের, প্রধানত: বাংলা, রাজন্বই উক্ত ছুটি 
অপ্রধান (459০০709777 ) বাষ্রেব (অর্থাৎ মান্দ্রাজ ও 
বোম্বাইয়েব ) রাঁজস্ব-বিভাগকে খণমুক্ত বাখে ।” 

কলিকাতায় কষেক বৎসর পূর্বে ইংরেজ ন্বত্বাধিকারীব 
ইণ্ডিয়ান ডেনী নিউস্‌ নামক একটি দৈনিক কাগজ ছিল৷ 
ইহা! উঠিয়া গেলে ইহার প্রেস কিনিয়া লইয়া ফর্ওযার্ড 
স্থাপিত হয। ১৯১২ সালে ইহার একটি সংখ্যায় ভারত- 
সরকারের এক বৎসরের হিসাব সম্বন্ধে লিখিত হইযাছিল-_ 

“ভারত-গবন্মেষ্টের ব্যক়নির্বাহের নিমিত্ত বাংল। দেশ 
বোম্বাই ও মান্্রাজের দ্বিগুণ টাকা দিযাছে, এবং পূর্ববঙ্গ, 
আগ্রী-অযোধ্যা, পঞ্জাব, ব্ৰহ্মদেশ ও মধ্যপ্ৰদেশ সক্ষলে 
মিলিষা যত দ্বিষাছে তাহ! অপেক্ষা বেশী দিয্লাছে।” 

একথা এখনও সত্য, ফে, বঙ্গদেশে সংগৃহীত যে 
পরিমাণ রাজস্ব ভারত-গবন্মেন্ট পান, অন্য কোন প্রদেশে 
সংগৃহীত রাজস্ব হইতে তাহা অপেক্ষা বেশী পান না। 


সেকালে বঙ্গের ইংরেজ শাসনকর্তীরা বাংলা প্রেসি- 
ডেন্দীকে এই প্রকারে শোষণ করার প্রতিবাদ কবিতেন। 
১৭৬৮ সালে গবর্ণর ভেরেল্ট্ট লিখিয়াছিলেন ₹__ 

“প্রত্যেক তরফ হইতে এই প্রেসিডেন্সীর উপর যে 
টাকার দাবি করা হইয়াছে, তাহাতে ইহার খাজানাখানাব 
টাকা বড় কমিয়া গিয়াছে, এবং এই অঞ্চল হইতে এত 
বেশী অর্থ বঞ্চানীর অবশ্স্তাবী ফল আমাদিগকে ভীত 
ক্রিষাছে।” 

পূর্বেই বলিয়াছি, কোম্পানীর আমলে প্রথম প্রথম 
বাংলা প্রেসিডেন্সী বলিতে বিহীর-উড়িস্তাও বুঝাইত, এবং 
পরে ১৮৩৫ পূর্যাস্ত এলাহাবাদ প্রদেশও বুঝাইত। কিন্তু 
বরাবর খাস্‌ বাংলা হইতেই বেশী রাজস্ব আদায় হইত। 
১৮৬১ সালেও বঙ্গের রাজ্দস্ব শোষণ চলিতেছিল ৷ বাংলার 
তাৎকালিক ছোটলাট জন গীটার গ্র্যাণ্ট লেখেন ₹_ 

“ভারতে ব্রিটিশ-সাত্রাজ্যের আরম্ভ হইতে এই 
রেওয়াজ চলিয়া আসিতেছে, যে, বাংলাকে সামাজ্যিক 
রাজস্বের তাহার গ্ভাষ্য অংশ অপেক্ষা বেশী দিতে হয়, এবং 
সৈগ্দলঘারা রক্ষণাবেক্ষণ, পুলিস, রাস্তা ও অন্তান্ত পূর্ত- 
কাৰ্য্য ইত্যাদি বাবতে তাহাকে সাআজ্যিক তহবিল 
হইতে তাহাত স্তাষ্য পাওনার সিকিও প্রতিদান করা হয় 
না। তিনি: এই অবশ্স্ভাবী রীতি তখনও প্রচলিত 
দেখিতেছেন; এবং যে-প্রদেশের সহিত তাহার সম্পর্ক 
তাহার পক্ষে অনিষ্টকর প্রণাঁলীবন্ধ ( "systematic" ) 
এই সকল বৈষম্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন ।” 

বঙ্গের প্রতি অবিচারের কথা লর্ড কারমাইকেল 
প্রভৃতি গবর্ণরেবাঁও বলিয়াছেন, কিন্তু কোন ফল হয় 
নাই। ভাবতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা এই 
অবিচারের প্রতিকার-চেষ্টায় আমাদের সহিত যোগ 
দিবে, এরূপ আশা নাই বলিলেই চলে । বাঙালীকেই 
ইহার জন্য লড়িতে হইবে। সমগ্রভারতের স্বাধীনতা - 
লাভ প্রচেষ্টা যোগ দেওয়া বাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে 
অবশ্য বাঙালীর প্রথম ও সর্ববপ্রধান কর্তব্য। রাজস্ব 
বিষয়ে এবং ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভাষ যথেষ্ট 
প্রতিনিধির সম্বন্ধে বাংলার প্রতি ন্যাষ্য ব্যবহার পাহিবার 
চেষ্টা করা কেবল এ প্রধান কর্তব্যেরই নিয়স্থানীয় । 





১০০৯ 





“যে-কোন এবং প্রত্যেক উপায় অবলম্বন” 

বাংলা গবন্নের্টের সরকারী গেজেট কলিকাতা গেজেটে 
গত ২৮এ এপ্রিল নিয়মুদ্রিত বিজ্ঞপ্তিটি প্রকাশিত 

In exercise of the power conferred by sub- 
section (1) of Section 18 of the Bengal Criminal 
Law Amendment Act, 1930, the Governor-in- Counc 
is pleased to make the following rule: , , 

If any detenu under the Ben Criminal Law 
Amendment Act, 19380, disobeys or. negle:ts to 
COPY with any order made, direction given or 
condition prescribed by virtue of any 7019 09 
under Section 18 of the said Act, the authority 
which, made the order, gave the tion 0 
prescribed the condition, may use any and eve 
means necessary to enforce compliance with su 
order.” 


বিনা বিচারে যাহাদিগকে জেলে বা অন্যত্র আটক 
করিয়া রাখা হয় তাহাদিগকে “ডেটেমু” বলা হয়। এই 
ডেটেম্ুদিগকে কর্তৃপক্ষের ছকুম, নির্দ্দেশ. ও নিয়ম 
পালন করিতে বাধ্য করিবার: নিমিত্ত সকৌন্সিল 
গবর্ণর বাহাদুর এই নিয়ম জারি করিয়াছেন। আমাদের 
বিবেচনায় ডেটেস্থুদদিগকে আজ্ঞান্বর্তী করিবার নিমিত্ত 
তাহাদের উপর ক্ষমতাগ্রাপ্ত কোন ব্যক্তিকেই তাহার 
স্বেচ্ছাম্বরূপ কার্ধ্য করিবার এরূপ অনির্দিষ্ট পূর্ণ ক্ষমতা 
দেওয়া উচিত হয় নাই। একপ ক্ষমতা দেওয়া না-থাকা 
সত্বেও হিজলীতে যেরূপ কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহা সরকারী 
অনুসন্ধান-কমিটার রিপোর্ট অন্ুসারেই অতি ভীষণ 
তদ্থিষয়ক বেসরকারী সংবাদ ও গুজব না-ই ধরা গেল। 
গবন্সেন্ট যেরূপ পূর্ণ ক্ষমতা দিলেন, তাহার ফলে 
হিজলীর কাণ্ড অপেক্ষাও গুরুতর কিছু ঘটিতে 
পারে নাকি? 

সার্কামের বন্ত ও হিংন্র পপ্তদিগকে হুকুম মানাইবার 
জন্ত যে-কোন উপায় অবলদ্বিত হইতে পারে বটে; কিন্তু 
পু ও অন্ত ইতরপ্রাণীদের প্রতি নিষ্টরতা নিবারণের জন্ত ৮ 
যে-আইন আছে, সার্বাসের পণুশিক্ষাদীতারা তাহা 
লঙ্ঘন করিলে তাহাদের দণ্ড হয়। স্থতরাং গবন্মে্ট 
যদি প্রপূরক আন একটি নিয়ম জারি করেন, যে, ডেটঙ্ু- 
দের উপর ক্ষমতাপ্রাপ্ত “কতৃপক্ষ পণ্ডদের প্রতি নিষ্্রতা 
নিবারণের আইন মানিতে বাধ্য থাঁকিবেন, তাহা হইলে 
ভাল হয়। | 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_যষে-কোন এবং প্রত্যেক উপায় অবলম্বন 
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কারণ, ডেটেমুদ্বিগকে যেরূপ অপবাধে অপরাধী ব্গিয়াই 
সন্দেহ করা হউক না কেন, তাহারা হিংস্র বা অহিংন পশু 
নয, তাহারা মানুষ; পৃথিবীর বড বড় শাসনকর্তা ও 
সমাঁটেরা যেমন মনুষ্যজাতির অন্তর্গত, তাহারাও সেইরূপ 
মন্ুয্যজাতির অন্তর্গত। ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে, যে, 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন অপবাধ প্রমাণ হয নাই! বস্তুতঃ 
তাহাদেব বিকদ্ধে কোন অভিযোগের প্রমাণ থাকিলে ভাহা- 
দিগকে বিচারার্থ কোন আদালতে হাঁজির কবাই সঙ্গত হইত। 
মাসাধিক পূর্বের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় এক প্রশ্রেব উত্তবে 
সরকার পক্ষ হইতে মিঃ প্রের্টিম বলেন, যে, বিয়াক্সিশাটি 
মানুযকে আদালতের বিচারে খালাস পাঁইবার পবেই 
গ্রেপ্তার করিযা এবং পুনর্ববাব বিচার না করিযা ডেটেনু 
হিসাবে আটক করিযা রাখা হুইয়াছে। তিনি এই উত্তর 
দিবার পর অবেও কয়েক জনকে বিচারে খালাম পাঁইবার 
অব্যবহিত পবেই ডেটেস্ কবা হইয়াছে'। বাকী সাত আট 
শত পুকষ ও মহিলা ডেটেম্থর বিরুদ্ধে কোন প্রকাশ্য 
অভিযোগ করা হয় নাই, তাহাদেব কোন বিচারও হয় 
নাই। সুতরাং তাহাদ্দিগকেও নির্দ্দোষ মনে করা আইন- 
' সঙ্গত। কোন মানুষের স্ঘন্ধেই অন্ত কোন মানুষের যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিবাব অধিকার থাকা উচিত নয়, নির্দোষ 
মানুষদের সম্বন্ধে ত নহেই । 

কতৃপক্ষ যে কে কখন্‌ হইতে না-পাবেন, তাহা 
নির্দিষ্ট কর! হয় নাই। স্থানবিশেষে ও সময়বিশেষে 
একজন কনৃষ্টেবলও কর্তৃপক্ষ হইতে পাবে। হিজলীর 
সরকারী অস্সন্ধান-কমিটির সম্মুখে এই রকম একটি লোক 
সাক্ষ্য দিয়াছিল, যে, তাহার মতে কোন ডেটেঙ্গর প্রাণের 
চেয়ে সরকারী বন্দুকটাব মূল্য বেশী । 

কর্তৃপক্ষ ১৩ ধার! অনুযায়ী ষে-যে নিয়ম অস্থসানে 
হুকুম আদি দিতে পারেন, সেরূপ নিয়মাবলীর পৃবা 
‘তালিকা আছে কি? সেই সব নিয়ম অন্থসারে যত 
প্রকাব হুকুম আদি হওয়! ন্যাষসঙ্গত, নীতিসন্গভ 
মানবিকতাসক্দত ও আইনসঙ্গত, তাহাও নির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়া আবস্তক । 

এবস্বিধ নানা কারণে, আমবা যতটুকু জানি 
তাহাতে মনে হয়, বাংলা গবন্মেণ্টের আলোচ্য নিয়মটির 


নজীর আধুনিক সভ্য ও স্বাধীন দেশসমূহে পাওয়া 
যাইবে না--অস্ততঃ পাওয়া সৃকঠিন হুইবে। ব্রিটিশ 
সাহ্রাজ্যের স্বশাসক দেশগুলিতে ইহাব কোন নজীব 
থাকিলে তাহা কোন পাঠক আমাদিগকে জানাইলে 
বাধিত হইব । 


আমাদেব বক্তব্য আরও বিশদ কবিয়া বলিতেছি। 
সকল দেশেরই কোন-না-কোন রাজকর্শচারী যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতে পারে, স্বাধীনতম এবং সভ্যতম দেশেও এ বকম 
কর্মচাবী থাকিতে পারে; কোথাও কোথাও যে আছে, 
তাহার প্রমাণন্বর্ূপ সংবাদও বিদেশী খবরের কাগজে মধ্যে 
মধ্যে দেখিতে পাই। স্থতরাং আমরা সভ্য ও স্বাধীন 
দেশে রাঁজকর্মচারীদের যথেচ্ছ ব্যবহারের নজীর 
চাহিতেছি না। শ্রেণীবিশেষের রাজকর্মমচাবীদিগকে 
সবকারী নিয়মেব দ্বাবা স্বেচ্ছামত এরূপ কান্দ কবিবার 
সম্পূর্ণ ক্ষমতা কোনও দেশে দেওষা হইযাছে কিনা যাহার 
বলে, তাহাবা যাহা খুশী তাহাই কবিলেও, তাহ 
নিষমসঙ্গত বলিষা গণিত হইবে, তাহাই আম্বা জানিতে 
চাহিতেছি। ডেটেছদের “কর্তৃপক্ষ’কে স্বেচ্ছাচার 
বানাইয়া তোলা বাংলা গবন্মেন্টের উদ্দেশ্ব না-হইতে 
পাবে; কিন্তু যদি তাহারা ডেটেমুদের সম্বন্ধে যথেচ্ছাচাক 
হয, এবং _গৃবন্মেন্ট তখন তাহাদের কৈষিসুৎ চাঁহিলে 
তাহারা যদি আত্মপক্ষসমর্থনার্থ বলে, “গবন্নেন্ট 
আমাদিগকে যাহা খুশী তাই করিবার সপূর্ণ ক্ষমত] 
দিয়াছেন,” উত্তরে গবর্মেটে কি বলিবেন জানিতে 
কৌতুহল হয়। গবন্মেটে অবশ্য বলিতে পারেন 
"তোমরা যতটা কবিয়াছ, ডেটেনুদিগকে আজ্ঞাধীন 
করিবার জন্য ততটা করা আবশ্যক ছিল না।* প্রত্যুত্তব্বে 
তাহারা বলিতে পাবে, “আম্ব! ঘটনাস্থলের মানুঘ 
( men on the 99০6) ১ কি করা দরকাব তাহা আমরা 
যেমন বুঝিয়াছিলা'ম, আপনারা কলিকাতায় ব! দাঞ্জিলিঙে 
বসিয়া তাহা কেমন করিয়া বুঝিবেন ?” যাহা হউক, 
কোন আটবখানার কর্তৃপক্ষ বাড়াবাড়ি কবিলে তাহা 
ডেটেম্থদিগকে বাধ্য করিবার জন্ত আবশ্যক ছিল কিনা 
গবন্মেন্ট তাহার প্রকাশ্য তদন্ত করিবেন এব কতৃপক্ষের 
দোষ হইয়া থাকিলে তাহার শাস্তি দিবেন, এইরূপ নিয়ম 
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করা উচিত! আটকখানা হইতে ডেটেনুদের পলায়ন 
নিবারণ করিবার নিমিত্ত ভাবপ্রাপ্ত কর্মচারী ও প্রহরীরা 
তাহাদের উপব বন্দুক আদি অস্ত্র প্রয়োগও করিতে 
পারিবে, এপ নিয়ম আগেই হইয়াছিল। এখন 
তাহাদিগকে স্াজ্ঞাধীন করিবাব নিমিত্ত “কর্তৃপক্ষকে” 
, সমতুল্য ক্ষমতা! দেওয়। হইল । 


বিভীষিকাবাঁদ ও বাঙালীর ভীরুতা অপবাদ, 

মেকলের সময় হইতে অনেক ইংরেজেব দ্বার! বাঙালীর 
ভীরুতা ও কাপুরুষতা ঘোষিত হইয়াছে; কারণ বাঙালীরা 
বেতনভোগী সিপাহী হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া মান্য 
মারিবাব সামর্ম্োর পবিচয় দেয নাই। এই অপবাদ পরোক্ষ 
ভাবে কোন কোন বাঙালী যুবককে হিংসার পথে চালিত 
. করিয়াছে, আমাদের কখন কখন এরূপ সন্দেহ হুইযাছে। 
বোষ্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান সোশ্যাল রিফর্দারের প্রবীণ 
সম্পাদক: শ্রীযুক্ত কামাক্ষি নটরাজন্‌ এই অপবাদ বঙ্গে 
আতক্কোৎপাদকদের প্রাছুর্তাবের একটা কারণ বলেন। 
ইহা সত্য কি-না বিচার্য। সত্য হইলে, কাহারও এই 
অপবাদের পুনরুল্পেখ করা অঙ্ুচিত। কিন্তু কোন 
" অবিবেচক- লোক তাহা করিলেও, আমবা মনে করি, 
বাঙালী ছেলেমেয়ে ও অধিকবয়স্ক লোকদেব সাহসের 
যথেষ্ট প্রমাণ থাকায়, সাহসিকতা প্রমাণ করিবার জন্য 
মাষ মাঁবা অনাবশ্যক এবং নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক | 

সাত্বিক সাহস প্রদর্শনের যথেষ্ট কাধ্যক্ষেত্র পড়িযা! বহিয়াছে। 

ডাঁয়ারের পক্ষ সমর্থন 

বন্দসাহিত্যে এবং বিশেষ করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
পারদপিতার দ্বাবিদার প্রীজন-রেভারেও মিঃ টম্সন্‌ 
_ জালিয়ানওয়ালা বাগের বীর ভায়ারের দোষ ক্ষালনার্থ 
এত বৎসর পরে কলম ধরিয়াছেন। তিনি বলেন, ভায়ার 
জানিতেন না, মে, এ বাগের নির্গমন-পথ নাই । স্থতরাং 
যখন তাহার হুকুম সিপাহীরা বাগে সমাবিষ্ট জনতার উপর 
গুলি ছোঁড়াব পর জনতা পলাইল না, তখন ডায়ার ভাবিয়া- 
ছিলেন, তাহারা তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছে, 
. স্থতরাং পুনঃপুনঃ গুলিনিক্ষেপ চলিতে থাকে। কিন্ত 
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ডাষার কি অন্ধ ছিলেন? তিনি কি দেখেন নাই, যে, 
জনতা অস্ত্রহীন, এবং তাহারা আক্রমণের কোন চেষ্টাই 
করিতেছে না? গুলি ত একবার নয়, যতক্ষণ পর্য্যন্ত ২ 
সিপাহীদের পুজি ফুরাষ নাই ততক্ষণ চলিয়াছি। তত- 
ক্ষণেও জনতার না পলাইবার কারণ ভায়ার বুঝিতে পারেন 
নাই? যোদ্ধার অদ্ভুত পর্ধ্যবেক্ষণ-শক্তি বটে | মিঃ টম্সন 
বলিতেছেন, ডায়ার যখন জানিলেন জাপিয়ানওয়ালাবাগের 
নির্গমন-পথ ছিল না তখন তিনি ভাঙিষা পড়িয়াছিলেন, 
এবং তাহার ছুই ইংরেজ বন্ধুব কাছে সে কথা বলিয়াছিলেন, 
বলিয়াছিলেন, যে, তিনি. রোজ জালিয়ানওয়ালাবাগের 
হত্যাকাণ্ডের ছবি ঠিক ষেন চোখে দেখেন। এই 
বন্ধুদের কাছেই মিঃ টম্দন এই সব কথা শ্নিয়াছেন 
ব্লিতেছেন। ভাল কথা । কিন্তু ভায়ার তাহার কাজের 
তদস্তের জন্ত নিযুক্ত হাণ্টার কমিশনের কাছে এ রকম কথ! 
না বলিয়া নিজের কাজের সমর্থন করিষাছিলেন, “বিজ্রোহী- 
দিগকে” শিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন বলিয়াছিলেন। 
কেন এরূপ করিয়াছিলেন ? তাহার বন্ধুরাই বা কমিশনের . 


কাছে কেন সত্য সাক্ষ্য দেন নাই ? তাহার মনস্তত্ব মনো” 7 


বিজ্ঞানবিদ্‌দের ষ্টাডির অর্থাৎ চর্চ্চার বিষয়, মিঃ টম্সন্‌ ইহ! 
বলিয়াই সকলকে স্তম্ভিত করিতে চাহিয়াছেন। যখন 
পালেমেন্টে, কাগজে পত্রে, এই হত্যাকাণ্ডের 
আলোচনা হয়, তখন ভাঁয়ার ও তাহার ছুই বন্ধু কেন 
সত্য গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন? এত বৎসর পৰে 
১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ টম্সনের ভারতবর্ষে শুভ পুনরাগ্‌মনে 
বন্ধুদের চৈতন্ত হইয়াছে! ভায়ার তাহার ছুই বন্ধুকে 
যাহা বলিয়াছিলেন, তাহারা তাহার যে রকম ভগ্ন দশ! 
লক্ষ্য করিষাছিলেন এখন বলিতেছেন, সেই সব কথা ও 
সেই ভগ্ন দশ! (সত্য হইলে) ভায়ারের পত্নীর নিশ্চয়ই 
অজানা থাকিত না। তাহার জানা থাকিলে ভাঁষারের 
জীবনচরিত গ্রন্থের লেখক তাহা অবশ্তই সংগ্রহ করিতে 
পারিতেন। কিন্তু মিঃ টম্‌সন সেই গ্রন্থ হইতে এই নৃতন 
আলোক আমদানী করেন নাই। 

মিঃ টম্সনের নিজের কথাও কতটা নির্ভরযোগা, 
সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। তিনি “An 
Indian Day” নামক একটি উপন্তাস লিথিয়াছেন। 


ঘটনাবলীব স্থানটির নাম দিয়াছেন বিষ্ণুগ্রাম। বাঁকুড়া 
জেলাব প্রাচীন শহব বিষ্ণুপুবের নাম একটু বদলাইয়া 
॥বিষ্ণুগ্রায নামে বাকুড়া জেলাব দৃশ্য, বিষ্ণুপুবের কেল্লা 
* ইত্যাদির বর্ণনা ইহাতে আছে। এই বহিব পূর্ববভাষে 
লেখক বলিতেছেন, “N০0 living person is sketched 
in this story, and if anyone in India finds his 





name in it he must please accept my 
assurance that itis because I never heard of 
him.” যে-সব উপন্যাস এতিহাসিক উপন্যাস বলিয়া 
বিদ্দিত তাহাতেও এঁতিহাসিক নরনারীব হুবহু ছবি 
থাকে না, উপন্যাসিকেব কল্পনা বাস্তব চিত্রে কিছু 
যৌগবিয়োগ কবে। সুতরাং ইহা সত্য, ধে, মিঃ টয্দন্‌ 
কোন জীবিত ব্যক্তিব বাস্তব ঠিক্‌ চিত্র এই বহিতে আকেন 
নাই। কিন্তু আমরা বাকুড়াব মানষ। সেখানকার ও 
বর্ধমান ভিবিজনেব কয়েক বৎসর আগেকার কোন 
কোন উচ্চপদস্থ বাঙালী রাঁজকর্মচাবীকে চিনি, উক্ত 
কোনও রাজজকর্শচারীর আত্মীয়ের ব্যবস্থাপক সভার 

_ সভ্য নির্বাচিত হওয়ার বিষয় জানি, বাকুড়ার মিশনরী 
কলেজের এক প্রিন্সিপ্যাল ছুর্ভিক্ষ-মিবারণের জনা খুব 
খাটিয়াছিলেন জানি, এ কলেজের হাতার পুকুর শ্রইয়া 
মোবদ্দম! হইয়াছিল আনি, এবং আরও অনেক কথ৷ 
জানি.। মিঃ টম্সন্‌ কি বলিতে চান, এ প্রকারেব ব্যক্তি- 
নকল ও ঘটনাবলী সম্বন্ধে তাহার বহিতে যাহা কিছু লিখিত 
হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ তাহাব কক্পনাপ্রন্থত এবং বা্তবের 
সহিত তাহার যতটুকু সাদৃশ্ত বা মিল আছে তাহা 
আকস্মিক ? তিনি কি বলিতে চান, তিনি এ সকল 
ব্যক্তির নাম কখনও শুনেন নাই? মিঃ টম্সনের একটা 
তুল ধাবণা আছে, যে, তিনি এতই চালাক, যে, সবাইকে 
তাহার কথা বিশ্বাস করাইতে পারিবেন । 


মহাত্মা গান্ধীর বর্ণীশ্রম 


মহাত! গান্ধী অনেকবার বলিয়াছেন, তিনি বর্ণশ্রমে 
বিশ্বাস করেন। কি অর্থে উহাতে বিশ্বাস করেন, 


সে-বিষয়ে তাঁহার সহিত ক্থনও আলোচনা হয় নাই, 


বিবিধপ্রসঙ্গ_আল্বেয়ার্‌ টেমি! 





৬০৩ 





তাহার কোন লেখাতেও উহার বিশদ ব্যাখ্যা পড়িয়াছি 
বলিয়। মনে পড়িতেছে না। যাহা হউক, সাধাবণতঃ 
লোকে বর্ণাশ্রম বলিতে যাহা বুঝে, তাহার বর্ণাশ্রম ঠিক 
তাহা নহে । কাবণ, তিনি বৈশ্য হইযাও এবং সন্যাস 
গ্রহণ ন! করিয়াও ধর্শ্মোপদেশ দিষা থাকেন (অব্য অন্যায 
কিছুই করেন না ), মেথবজাতীয়া একটি বালিকাকে পোন্ু- 
কন্তা লইয়া তাহার সঙ্গে ভোজন কবেন, আব্বাস তয়বজীব 
সহিত পুনঃপুনঃ ভোজন কবিয়াছেন, নিজের এক পুত্রের 
সহিত ব্রাহ্মণ রাজগোপালাচা্য মহাশয়ের কন্যার বিবাঁহ- 
সম্বন্ধ স্থিব করিয়া রাখিয়াছেন, ইত্যাদি। তিনি তাহার 
নিজেব ব্যাখ্যা অনুযাষী বর্ণাশ্রমে যেমন বিশ্বাস করেন, 
আমরাও সাধারণ মনুগ্য হইলেও আমাদের ব্যাখ্যা অনুসারে 


বৰ্ণাশ্ৰম মানি। তাহাব আলোচনা পবে কোন সময়ে 
করিব । 


শী 


ফরাসী সোশ্যালিষ্ট আল্বেয়ারু টোমা মহাঁশষ 
সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি জেনিভায় 
ইণ্টারন্যাশ্যন্তাল লেবার আপিস ১৯১৯ সালে স্থাপিত 
হইবাব পর হইতে এ পর্য্যন্ত উহার ডিরেক্টর বা 
প্রধান পরিচালক ছিলেন। তিনি সব দেশের শ্রমিকদের 
অকপট বন্ধু বলিষা বিদিত। কলকাবখানার শ্রমিকদেব 
কল্যাণার্থ যে-সব আন্তর্জাতিক চুক্তি হইত, তাহা যাহাতে 
সকল জাতি গ্রহণ কবে, তাহার জন্য তিনি সর্বদা চেষ্টিত 
থাকিতেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৫৪ বৎসর 
হইযাছিল। ১৯২৬ সালের সেপ্টেপ্বব মাসে জেনিভায় 
তাহার আপিসে তাহাব সহিত যখন আমার কথাবার্ভাব 
স্থযোগ হয, তখন তাহাকে সুস্থ সবল দেখিয়াছিলাম। 
তিনি অকালবুদ্ধ এরূপ মনে হয় নাই। অবশ্য তাহাকে 
খুব পরিশ্রম করিতে হইত। তাহার জাষগায় কে 
ডিবেক্টর নিযুক্ত হন, দেখা! যাক্‌। লীগ অব নেশ্যন্সেব 
প্রধান পদগুলি প্রায় ইংরেজ ও ফবাসীরা দখল 
করিয়া থাকে । 


৩০৪ 





১2১৯ 





নিজাঁমের পদ্দাবিরোধিতা 

অল্পকাল পূর্বে হাষদরাবাদের নিজাম লক্ষৌ 
গিষাছিলেন। পশ্চিমে লক্ষৌ মুসলমানদের একটি প্রধান 
কেন্দ্র । নিজাম যখন সেখানকার মুসলমান বালিকা- 
বিদ্যালঘ দেঞ্চিতে যান, তখন সেদিনকার যত তাহার 
সম্মানার্থ এ বিদ্যালয়ে পর্দা অনুষ্ঠিত হয় নাই। নিজাম 
বাহাদুর তাহাতে খুব সন্তষ্ট হ্ইয়! বালিকাঁদিগকে বলেন, 
“তোমবা দেখিতেছ আমার পবিবারের মহিলারা পর্দা- 
নশীন নহেন, তীহাব! বোরখা বা অবপগ্ুঠঁন ব্যবহার কবেন 
না। তাহাদেন্ব দৃষ্টান্ত অনুসারে তোমরাও পর্দা বঙ্জন 
করিও 1» নিজামের সমর্ধনার্থ লক্ষৌতে যত সভার 
অধিবেশন ও ভোজ হইয়াছিল, তাহাতে রাজকুমারীরা 
অনবগুষ্ঠিত অবস্থায় যোগ দিয়াছিলেন। শুধু তাই নয়। 
ইউরোপীয় ভোজে একটি রীতি আছে, যে, প্রত্যেক 
মহিলাকে এক এক জন ভদ্রলোক তাঁহার নির্দিষ্ট আসনের 
নিকট লইয়া যান। নিজাম এই রীতির অনুসরণ কবিয়া 
তাহার মনোনীত এক এক জন মুসলমান ভক্রলোককে 
রাজজকুমারীদিগকে তাহাঁদেব আসনেব সমীপে লইয়া 
যাইতে অনুমতি দেন ও অনুরোধ করেন। লঙ্ষৌয়েব 

উলেমা ও মুজন্তাহিদ্রা নিজামের এই সব পর্দীবিবোধী 
জালে তাহির 1 যে ন ই 

৪ মির বলা লি 


দিশা 


ভদ্রলোকের স্বহন্তে হলচাঁলন 

সিকি শতাব্দী পূর্বে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
“ভদ্রলোক” শ্রেণীর মধ্যে স্বহস্তে জমীতে লাঙ্গল দেওষা 
চালাইবাঁর চেষ্টা হইযাছিল এবং তাহা সামান্য পরিমাণে 
সফল হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে আবাব সেই রকম 
চেষ্টা হইতেছে । মীণিকগঞ্জ মহকুমার অটিপাড়া গ্রামে 
বেকাব সমস্ত! ষমাধানেব জন্ভ এক সভায় স্থির হয়, যে, 
বেঞ্ধার যুবকেবা কৃষি, গোপালন ও মৎস্যপালন ব্যবসাষ 


অবলম্বন করিকেন। তদহ্থসারে স্থানীয় ডাঃ পরেশচন্ত 


লাহ! নিজের জমীতে স্বয়ং হল চালান। অনেক যুবকও 
তাহা কৰেন। গৌপালন ও দুধের ব্যবসাও তথায় হ্ইয়াছে। 
কোন সৎ বৃত্তিকেই ভন্রলৌকদের হেষ বা অকবণীয় মনে 


~ 


করা উচিত নয । স্থতরাং তাহাবা এই সব কাজে প্রবৃত্ত 
হইয়া ভালই করিতেছেন। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নয়। এই 
সব কাজ সাধারণ কৃষক, গোয়ালা ও ধীবরেরাও করিয়া 
থাকে। তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কেবল 
কতকগুলি লোক বাড়িলে তাহা দেশের কল্যাণ ও উন্নতির 
কারণ না হইতেও পারে। এই সকল কাজে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও যন্ত্রাদির ব্যবহার প্রবর্তন করিতে 
পারিলে, গবাদি পশুব খাদ্য তৃণ ও শস্তাদি উৎপন্ন কবিতে 
পারিলে, গোচারণেব মাঠ না কমাইয়া পতিত বা অনাবাদী 
জমী চাষ করিতে পারিলে, দুধ ও দুধ হইতে উৎপন্ন দ্রব্য . 
দীর্ঘকাল বক্ষা করিবাব উপায় অবলম্বনপূর্বক যেঁষে স্থানে 
উহা দুমূল্য সেখানেও উহা 'যোগাইতে পারিলে, এবং 
ম্থস্যপালন ও মৎস্তবিক্রয় সহন্ধেও এ প্রকার নান! 
উপায় অবলম্বন করিতে পারিলে, দেশের কল্যাণ ও উন্নতি 
হইতে পারে। [ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধ ত্ত ] 
উন্মত্ত ও অনুম্মত্ত হাতীর উপদ্রব 

অনেক খবরের কাগজে দেখিলাম, ত্রিপুরা-রাজ্যের 
খোয়াই অঞ্চলে একট! পাগলা হাতী পাঁচজন মানুষের 
প্রাণবধ করিয়াছে এবং তা ছাড়া ঘরবাড়ি ও শস্তাও নষ্ট 
করিয়াছে। ইহা শোচনীয় সংবাদ । আর এক শোচনীয় 
সংবাদ রটিয়াছে, যে, ত্রিপুরা জেলার হাসানাবাদ গ্রামে 
অহুন্মত্ত হাতী মান্ুষেব ঘর ভাঙিয়াছে। এই সংবাদের সত্যতা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়া উচিত। ইহা সত্য হইলে ইহার 
প্রতিকার হওয়া উচিত। [বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধত ] 


বাঙালী মুদ্রাবিজ্ঞাঁনবিদের সম্মান 
মৈমনসিংহের আনন্দমোহন কলেজেব ইতিহাসাধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রকিঞ্জোব চক্রবর্তী ভারতীয় মুদ্রাতত্ব বিষয়ে 
একটি পুস্তক লিখিয়া ভারতীয় মুদ্রাতত্ব-সভার নেল্সন্‌- 
রাইট্‌ পুবস্কাব পাইয়াছেন। [ বৈশাখের প্রবাসীর উদ্ধৃত ] 


বিজ্ঞপ্তি 
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সাংখ্য ও ষবন দর্শন 


দী্ঘনিকায়ের প্রথম সুত্র ব্রজাল সুত্রে গৌতমবৃদ্ধ 
কতক শ্রযণ এবং ব্রাহ্মণ আছেন যাহার! 
নক? পূর্বাত্তকল্পিক, স্থষ্টির প্রথম কল্পে বা যুগে 
তাহার আলোচনা করেন, 'পুবব্তাক্ছদিটঠিনো” 
দৃষ্টিন, কি প্রকারে কৃষ্টি হইল তাহার চিন্তা 
এই সকল শ্রমণ এবং ব্রাহ্মণ দুই স্টপায়ে 
চেষ্টা করেন । প্রথম উপায়, সমাধি (যোগ); 
সমাধিদ্বারা জানিতে চেষ্টা করেন, পূর্ব পূর্ব জন্মে 
ইহার। কি ছিলেন, এবং পূর্ব পূর্বব জন্মের কথা স্মরণ 
করিয়া ইহার সৃষ্টির আদি পর্য্যন্ত পৌছিতে চেষ্টা করেন। 
তত্বনিরূপণের দ্বিতীয় উপায়, তক (তর্ক) এবং বীমত্স 
(বিমস”) বা চিন্ত । 
 ইধ ভিকবে একচ্চো সমণো বা ব্ৰাহ্মণে তকী হোঁতি ৰীমংসী ৷ 
“হে ভিক্ষুণণ্চ কতক শ্রমণ এবং ব্রাহ্মণ আছেন যাহার! ভার্কিক 
এবং চিন্তার is 
এইরূপ তাকি এবং ্রাঙ্মণগণ “তর্ক জরি? 
বিচার রিয়, আর এ ব্‌ জগতের আদি অস্ত সন্ধে 


প্রাচীনকালে হিন্দুর এবং বি 
মধ্যে এই চেষ্টা! এবং দর্শন শাস্বের অন্তশীলন রব 
হিন্দুদিগের মধ্যে কবে যে. দর্শনশাঙ্ষের অন্ধ 
হইয়াছিল তাহা সঠিক বলা কঠিন। 1 
প্রমাণ হইতে জানা যায়, খৃষ্টপূৰ্ব যষ্ঠ শতাব্দী 
যবনদেশে দর্শনশাস্ত্রের অত্যুদয় হইয়াছিল। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হিন্দুদর্শনের 
করিয়াছেন, সেই অবধি তাহাদের মধ্যে অ 
আমিতেছেন, প্রাচীন গ্রীক, নি 
নিকট অনেক বিষয়ে খণী মি রে 
মতের তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন |. 
হিন্দুর এবং গ্রীকের মধ্যে বিদ্যার আদান-প্রদান সম্ভব ছি 
কিনা বিগত ফাল্গুন মাসের ‘প্রবাসী’তে (৩১ ভাগ, ২য় খণ্ড 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তাহা বিস্তৃতভাবে আহ 
হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধের বিচার্ধা, গ্রীক দর্শঃ 


পর্বে, ববন (19118 ) দর্শনে, হিন্দু প্রভাব আছে 
_. এশিয়া মাইনরের পশ্চিম উপকূলবর্তী যবন (108 ৃ 
দেশর অন্তর্গত মিন্েটাস নগরে আন্মানিক ৬২৪ খৃষ্ট 













which Was a bo (Io body 





বি হা separated out. + 
i ₹ অৰ্থা জগতের যাহা উপাদান ব কারণ তাহা; জল নয়, 
কা নাবিল এবং তৎকালে বেবিলনে জী বা নয়, অথবা অন্ত কোন ভূত ( element ) নয় 

জ্যোতিষ জানা ছিল তাহা তিনি জানিতে । এই তাহ। অসীম, সর্বব্যাপী, নিত্য, অবিনাশী ৷ সমস্ত পদার্থ 
জ্যোতিষের জ্ঞানের বলে ৫৮৫ খৃষ্টপূর্ববাব্দের মে মাসে যে এই অসীম হইতে উৎপন্ন হইয়া উহাতেই পুনরায় লয়প্রাপ্ত 
গ্রহণ হয় তাহ! থালেস পূর্বেই গণনা করিয়া বলিয়া হয়। এই অসীমের মধ্যে নিত্য আবর্তন (eternal 
। তে পারিয়াছিলেন। থালেদ গণিত ও জ্যোতিষের m০৮০৷ ) আছে, তাহারই ফ ফলে সৃষ্টি হয়। অসীমে এবং 
ন্যায় যবন ॥দেশে দার্শনিক চিন্তারও প্রবর্তক এবং গুরু। ষ্ট সসীম পদার্থনিচয়ে বস্তুগত্যা কোন প্রভেদ নাই, কিন্তু 
তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, জল জগতের বীজ পদার্থ; অসীমের অন্তরে পরম্পরবিরোধী রণ (oppositions)- 
নন হইতে সূ ho জগতের উৎপত্তি এবং জলেই উহার সমূহ আছে তাহার! স্ষ্টির সময় বিচ্ছিন্ন এবং বিভিন্ন 
লয় । খালেস যে দর্শন শান্ত সম্বন্ধে কখনও কিছু লিখিয়া হয় ( 5€Darated ০॥৫)। পরে উদ্ধৃত একটি .বচনে 


লেন এ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না হ্ৃতরাৎ দেখা যাইবে, আনাক্সিমান্দর এই মূল পদাৰ্থক অব্যক্ত 
কালে আর : যে-সকল দার্শনিক মত থালেসের (indeterminate) বলিয়াছেন। তা 
ক কত ব্রা ফুটছে তাহা তাহার. প্রবরিত এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে, আনাক্সিমান্দরের শী 

জল, বায়ু প্রভৃতির মত স্থল পদার্থ নহে, কিন্তু সাংখ্যের 
প্রধানের মত স্ুন্ম, নিত্য, অব্যক্ত, সর্বব্যাপী, অদ্বিতীয়, 
স্বতন্ত্র পদার্থ । সাংখ্যোক্ত জগৎকারণ প্রধান এবং প্রধানে 
কার্য হৃষ্ট পদার্থের মধ্যে যেমন ভেদ ও অভেদ দুইই 
আছে, আনাক্সিমান্দরের জগৎকারণ অসীম এবং অসীমের 
কাৰ্য্য সৃষ্ট পদার্থের মধ্যেও ভেদাভেদ দুই-ই আছে। প্রধান 
ত্রিপ্তণময়। আনাক্সিমান্দরের “অসীমে” ত্রিগুণ নাই, 
কিন্ত জিগুণের স্থানে আছে পরস্পরবিরোধী কতকগুলি 
য়েকটি নে তাহার পরিচয় যা যা ৃ টা oppositions oe ডা: )। সাংখ্য ৃ 
45301 gino ECA লিক পুকুবের সাপ জীন ৰ 


al cause and first element. of things was: the 


pite, he being the. first to introduce this name অনন্ত আবর্তন 
Ff the material. টি He says it. is neither: water হৃষ্টিকাৰ্যে। প্রবৃত্ত করে (eternal motion) 1. 


Or any other of the so-called elements, but a সাং ংখ্যের প্রধানে এবং _আনাক্মিমান্দরের অসীমে এতটা: 


ub রা 7 rl An 1050 0 হি 
না না, arise all the heavens an 9... Wor সাদৃশ্য দেখিয়া ক্হে কেহ অনুমান করিয়াছেন, আনাক্সি-, 


He says this is. “eternal and ageless, and that মান্দর হিন্দুর সাংখ্যের নিকট অনেকটা খণী। এই 

























































লেসের সহযোগী মিলেটাসবাসী আনীক্সিমান্দর 
nder ) আঁঙ্গমানিক ৬১১ খৃষ্টপূর্ববান্দে জন্ম- 
রিয়াছিলেন এবং ৫৪৬ খৃঃ অন কাল গ্রাসে, পতিত 
চলেন । আনান্সিমান্দরের রচিত একখানি দার্শনিক 
॥ সময় প্রচলিত ছিল। এই গ্রন্থ এখন আর 
য়| যায় না। কিন্তু এই গ্রন্থের কতক অংশের সার 
পরবর্তী গ্রন্থে পাওয়া যায়। আনাক্সিমান্দর সৃষ্টি ও 

য় সম্বন্ধে যে মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন নিয়োদ্ধত 





















encompasses all the worlds.” 
উত্থাপিত 
‘And into: that from which. things their rise অমুমানের বিরুদ্ধে দুইটি আপত্তি খাপি হইয়াছে ; < 
y Pass away once more “as is meet ; প্রথম আপত্তি__সাংখ্যের প্রধানে এবং আনাক্সিমান্দরের 







\nd besides. this, there was an eternal tion, অসীম ! 
‘whieh Was brought abont ihe ফিতার of the সাদৃশ্য তত তফাৎ বেশী; তর না নু 





2 John Barnet Early Greek } 
London. 1930, p. 52 








Lid DOL ASCHINe: thines to hy S 
fion in matter, but h itions . 





আমাঢ 


এত বড় অনুমান করা যায় না। 
সহিত সাংখাদশনের অনেক বিষয়ে প্রভেদ থাকিলেও, 
ংখ্যের প্রধানে এবং আনাক্সিমান্দরের অনীমে অনেক 
বিষয়ে সাদৃশ্য আছে। আনাক্সিমান্দর অসাধারণ ধীশক্তি- 
সম্পন্ন দার্শনিক ছিলেন এবং থালেসের মতও তিনি 
জানিতেন। এরূপ পণ্ডিতের নিকট কোন পরমতের 
অবিকল নকল আশা করা যায় না। আনাক্সিমান্দরের 
অসীম কারণ-বাদ যে সাংখ্য প্রভাব পরিপুষ্ট এরূপ মনে 
করিবার আর এক কারণ, যবন দেশের স্বাভাবিক দার্শনিক 
চিন্তাধারার সহিত এই মতের কোন সম্বন্ধ দেখা যায় ন: 
এই মত যবন দেশের আর কোন দার্শনিক গ্রহণযোগ্য 
মনে করেন নাই। আনাক্সিমান্গরের গুরুস্থানীয় থালেস 
যে জলকে জগতের কারণ বলিয়া 
একথা পূর্বেই বলা হইয়াল্ছ। আনাক্সিমান্দরের সহযোগী 
এবং শিষ্য স্থানীয় ছিলেন আনাক্সিমেনেস। 
মিলেটস্নগরবাসী ছিলেন। ইনি আঙ্গমানিক ৫৮৮ খুঃ 
পৃঃ অনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ৫২৫ খুঃ পৃঃ অবে 
পরলোকগমন করিয়াছিলেন। আনাক্সিমেনেসের রচিত 
কথানি দার্শনক গ্রন্থ অনেক দিন পৰ্যন্ত প্রচলিত ছিল 
এবং এই গ্রন্থ হইতে উদ্ধত বচন প্রমাণ পরবর্ত্তী গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। আনাক্সিমেনেসের মত সম্বন্ধে কথিত 
হইমাছে__ 
Anaximenes of Miletes, son of Furystratos.who had 
hon cs che remot + in BTS 
1০ did not. 1owever, say it was indeterminate, like 


Anaximander, but determinate : for he said it was 
ir. 


From it, he said, the things that are. and have 
seen, and shall be, the gods and things divine, 
O0k their 750, while other things come from ‘ts 
Mspring.+ 

আনাক্সিমান্দরের সহিত তাহার শিষ্য আনাক্সিমেনেসের 
{তের মুখা প্রভেদ এই, আনাক্সিমান্দরের মুলাধার পদাখঁ 
হক্,। অব্যক্ত (indeterminate ); আনাক্সিমেনেষের 
[লাধার পদার্থ স্থূল, ব্যক্ত ( determinate ) বায়ু। 
লেস, আনাক্সিমান্দর এবং আনাক্সিমেনেস যবন 


র্শনিকগণের মধ্যে অগ্রগণা। এই তিনজন ছাড়া 


10101730709, Earle Greek Philosophy, p. 73. 





স্থির করিয়াছিলেন 


ইনিও 





আনাকঝ্সিমান্দরের দর্শনের 


সাংখ্য ও ঘবন দশন ৩০৭ 


এই শাখার আর যে-সকল দার্শনিক অত্যাদিত 
হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্ো কেহ থালেসের অনুসরণ 
করিয়৷। জলকে জগতের মূল কারণ বলিয়াছেন, 


কেহ বা আনাক্সিমেনেসের অঙ্গুসরণ করিয়া অনন্ত বায়ু- 


যণ্ডলকে জগতের মূল কারণ নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন। * 





(২নং ক),থোহেঞ্সোদড়োতে প্রাপ্তানাসা গ্রবদ্ধদষ্টি যোগীর মুহি (পার্শ্বচিত্র) 
আনাক্সিমান্দর হয়ত লিডীয়ার রাজ! ক্রীসাসের রাজধানী 
সার্ডিদ নগরে কোন হিন্দু আগন্ধকের নিকট প্রধান 


+ W.-'T. Stace, A Oritical History of Grack 
Philosophy, London, 1920, p. 30. 


৬ ধৰ 


কারণ-বাদের আভাস পাইয়াছিলেন। এই প্রকার 
মতবাদের পুনঃ পুনঃ উদ্ভাবন অসম্ভব । 
আনাব্মিমান্দরের দর্শনে সাংখ্োর প্রভাবের অন্বীকৃতির 


আর এক কারণ, সাংখ্য যে এত প্রাচীন, অথবা খৃষ্টপূর্বব 
ষষ্ট শতাব্দীর পূর্বে সাংখ্যমত যে এত প্রচার লাভ 
করিয়াছিল, এই সম্বন্ধে কোন প্রমাণ নাই। সাংখাদর্শন 
সম্বন্ধে বর্তমানে যে কয়খানি গ্রন্থ পাওয়া যায় তন্মধ্যে 
. সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ঈশ্বররুষ্ণের “সাংখ্যকারিকা’ ৷ 
_. এসাংখ্যকারিকা, খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর রচনা । অনেকে মনে 
Es করেন, যে-দশনের প্রধান পাঠ্য গ্রন্থ এত আধুনিক, সেই 
“দর্শন আর কত দূর প্রাচীন হইতে পারে। কিন্ত 
Ee  সাংখাকারিকা অপেক্ষা প্রাচীনতর এবং অধিকতর বিস্তৃত 
টা সাংখ্যদৰ্শন সম্বন্ধীয় গ্রন্থের পরিচয় পাওয়া যায় বাদরায়ণের 
: sal | 
₹ বেদান্তের বা উপনিষদ্বাক্যের অর্থ নির্ধারণ বেদান্ত- 
সর মুখ্য উদ্দেশ্য । যে-সকল বেদান্তবাক্যের প্রতিপাদ্য 
ই. বিষয় বদ্ধ দুযাতডকারণ, বেদাস্তকত্রের প্রথম অধ্যায়ে 
_ তাহাদের অর্থের বিচার করা হইয়াছে। কিন্তু প্রথম 








কথ্য ঘুর ১৩৪ সুত্রের মধো ১৩০টি হ্ত্রেই কাধ্যত 
৬২ দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে, যে-সকল উপনিষদ্বাকা 
ৃ সাংখ্যের অচেতন প্রধানের বা প্রকৃতির জগৎ কারণত্ব 
টা সমর্থন করে বলিয়া পূর্ববপক্ষ ব| সাংখ্যপন্থী প্রচার করেন, 
__ প্রকৃতপ্রস্তাবে সেই সকল বচন প্রধানকারণবাদ সমর্থন 
করে না, ব্রহ্মকারণবাদই প্রতিপাদন করে। সভাষ্য 
এই সকল স্তর পাঠ করিলে মনে হয়, বেদান্ত সুত্র রচনার 
পূর্বে এমন কোন প্রসিদ্ধ সাংখ্যদর্শন বিষয়ক গ্রন্থ ছিল 
যাহাতে উপনিষদের সাংখ্যাদর্শনান্গুসারী ব্যাখ্যা দেওয়া 
হইয়াছিল। বেদান্ত্ত্রের প্রথম অধ্যায়ের শেষ সুত্রে 
ভাষ্যে শঙ্কর লিখিয়াছেন__ 


দেবল প্রভৃতিভিশ্চ কৈশ্শিদ্র্সত্রকারৈঃ স্বগরন্থেধা শ্রিতঃ । 


“দেবল প্রভৃতি কয়েকজন ধর্দনুত্রকীর নিজ্গ নিজ গ্রন্থে (প্রধান 
কারণবাদ ) স্বীকার করিয়! লইয়াছেন।” 


দেবলের ধন্মস্থত্র এখনও পাওয়া যায় নাই। ধর্ম্ত্র 
প্রত গৃহ এবং ধর্ম এই তিন খণ্ডে নিবদ্ধ কল্পসথত্রের 


৪) উরি yl 


অন্তর্গত এবং হী দে ইৈনিসাখির বালের 
প্রতিষ্ঠাতা আচাধ্যগণের সঙ্কলিত। স্তরাং বৈদিক 
সাহিত্যের ইতিহাসে যাহা স্ত্রযুগ দেবলাদির ধন্মস্থত্র সেই 
যুগেই আদৌ সঙ্কলিত হইয়াছিল। সুত্ৰযুগের পূর্বে বেদের 
্রাঙ্মণখণ্ডের আরণ্যক ভাগের অন্তর্গত উপনিধদ্গুলি রচিত 
হইয়াছিল। এই উপনিষৎ রচনার যুগে বিশেষ প্রচার 
লাভ না করিয়া থাকিলে অবশ্য প্রধানকারণবাদ কোন 
ধশ্মসূত্রে স্থান লাভ করিতে পারিত না। 

প্রাচীন সাংখ্য গ্রন্থ যখন বিলুপ্ত হইয়াছে তখন দার্শ- 
নিক সাহিত্যের ইতিহাস ধরিয়া সাংখোর প্রচীনতা৷ নিরূপণ 
কর! অসম্ভব । কিন্তু মতামতের পৌর্বাপধ্য হিসাব করিয়া 
আপেক্ষিক প্রাচীনতা নিদ্ধারণ করিবার চেষ্টা করা! যাইতে 
পারে। সা'খ্োর ভিত্তি প্রধানকারণবাদ, উপনিষদের 
দার্শনিক মতের ভিত্তি ব্রহ্মকারণবাদ। এখন বিচাধ্য, 
মতামতের উৎপত্তির ক্রমানুসারে এই দুইটি মতের মধ্যে 
কোন মতের উৎপত্তি আগে এবং কোন মতের উৎপত্তি 
পরে হওয়ার সম্ভব। সাংখ্য অনাত্মার বা বাহ জগতের 
মূলে নিত্য প্রধানের অস্তিত্ব স্বীকার করে, স্থুরাৎ এই 
মতকে বল! যায় অস্ভিবাদ (£641159)) | সাংখ্য অনাথ 
সম্বন্ধে অস্তিবাদী । আবার সাংখ্য প্রধান বা প্রকৃতি এবং 
পুরুষ বা আত্মার এই দুইয়ের অস্তিত্ব স্বীকার করে, স্থতরাং 
সাংখ্য দ্বৈতবাদী। উপনিষদে ব্ৰহ্ম হইতে অভিন্ন জ্ঞান 
স্বরূপ আখ্ম! একমাত্র সত্য বস্তু বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে; 
আর যাহা কিছু আছে তাহা আত্মাতেই অবস্থিত। স্থতরাং 
উপনিষদের ব্রহ্মবাদ বিজ্ঞানবাদ (idealism ), এবং 
অদ্বৈতবাদ (8709150) )। এখন জিজ্ঞান্ত, মতামতের 
পৌর্বাপধ্য হিসাবে অন্তিবাদ (7681150 ) আগেকার, না 
বিজ্ঞানবাদ (1169119) ) আগেকার ; এবং সাংখ্যের 
দ্বৈতবাদ (19811570) আগেকার, না বেদাস্তের অদ্বৈতবাদ 
(.0719)*শাগেকার । অধ্যাপক ডয়সনের মতে উপ-? 
নিষদের বিজ্ঞানবাদ (196811971) জমাট বাধিয়া অস্ডিবাদে 
(76811900) পরিণত হইয়াছে; উপনিষদের অদ্বৈতবাদ 
ভাঙ্গিয়া প্রথম সাংখ্োর নিরীশ্বর বাদ, এবং তার পর প্রকৃতি 
পুরুষাত্মক দ্বৈতবাদ গঠিত হইয়াছে ; অর্থাৎ মতামতের 
ক্রমোৎপত্তির হিসাবে আগে বেদান্ত ( উপনিষৎ ), তারপর 


আফাঢ 


সাংখ্য । * স্থপরিচিত গ্রীকদর্শনের ইতিহাসে মতামতের 
ক্রমোত্পত্তির কিন্তু ঠিক বিপরীত ধারা দেখা যায়। থালেস, 
আনাক্সিমান্দর, আনাক্সিমেনেস অস্তিবাদী ছিলেন; ইহার! 
প্রত্যেকেই, ব্যক্ত হউক অব্যক্ত হউক, একটা বাহা পদার্থের 
নিতাত। স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। গ্রীক দর্শনের ইতিহাসে 
বিজ্ঞানবাদের প্রথম আভাস পাওয়া যায় পামেনিদেসের 
দর্শনে এবং পর্ণবিকাশ দেখ! যায় প্লাতোর দর্শনে । 
হিন্দুদর্শনের ইতিহাসে যে এই ক্রমের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে 
এরূপ অন্থমান করা অসঙ্গত। বেদাস্তের অদ্বৈতবাদ 
হইতে যেমন সাংখের ছ্বৈতৈর উৎপত্তি অন্থমান করা 
যাইতে পারে, পক্ষান্তরে সাংখোর দ্বৈতবাদের পরিণাখে 
বেদান্তের অদ্বৈতবাদের উৎপত্তি, এরূপ অনুমান অসম্ভব 
নহে। শ্বেতাশ্বর উপনিষদে (91১০ ) কথিত হইয়াছে__ 


মায়াং তু প্রকৃতিং বিচ্যান্‌ মায়িনং তু মহেশ্বরম্‌। 
“মায়াকে প্রকৃতি বলিয়া, এবং মায়ার ব। প্রকৃতির অবিষ্ঠাতাকে 
মহেশ্বর বলিয়া, জানিবে" 





সাংখ্যকারিকার ১৭ কারিকার ভায্যে গ্রৌড়পাদ 
'ধিষ্ঠিতন্ত্র নামক অতি প্রাচীন সাংখাগ্ৰন্থ হইতে এই 
বচনটি উদ্ধত করিয়াছেন__ 


পুরুষাধিষ্িতং প্রধানং পরবর্তীতে 
“পুরুষের দ্বার! অধিষ্ঠিত হইয়! প্রধান (স্ষ্টি কাধ্যে) প্রবৃদ্ধ হয়।” 


সাংখ্যের বহ্ুপুরুষ বেদান্তের একে ( পরমাত্মায় ) 
পরিণত হইয়াছে, এবং সাংখ্যের প্রধান মায়াতে পধ্যবসিত 
হইয়াছে, এইরূপ অনুমানের কোন অন্তরায় নাই ; বরং 
এইরূপ অঙ্গুমানই অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। মানুষের চিন্তা 
মূল অনুসন্ধান করিতে গিয়া একমূলে পৌছিতে পারিলেই 
অধিকতর ত্ৃৃপ্রিলাভ করে। এই হিসাবে সংখোর 
দ্বৈতবাদ এবং বহু আত্মাবাদ উপনিষদের অদ্বৈতবাদের 
পূর্ববর্তী মনে হয়। 

রৃহদারণাক, ছান্দোগ্য প্রভৃতি প্রাচীনতম উপনিষদ 
যে-নকল আখ্যায়িকা আছে তাহা হইতে জান যায়, 
অদ্বৈত ত্ৰহ্মবিদ্যা এক সময় ক্ষত্রিয়গণের মধো নিবদ্ধ ছিল। 
আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্য অনেকে এই সকল 





* Deussen, The Philosophy of the Upanishads 
(English Translation), Edinburgh, 1906, pp. 244-246. 


সাংখ্য ও ববন দর্শন 


‘অভ্যুদয় দেখা 


৩০৯ 


আখ্যায়িক! বিশ্বাস করিতে চাহেন ন।| কিন্তু কোন 
ভিত্তি না থাকিলে নিজেদের বর্ণের গ্রানিকর এমন সকল 
আখ্যায়িকা যে ব্রাহ্মণেরা কল্পনা করিতে যাইতেন ইহা 
মনে হয় না। আর একটি আধুনিক ভুল সংস্কার, 
জাতিভেদের মূল আধ্য-অনাধ্যের ছন্দ । এই দ্বন্দের 
ফলে পরাজিত অনার্যোরা শুদ্রবর্ণে পরিণত হইয়াছে, 
এবং আধ্যের! বৃত্তি অনুসারে আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 


বৈশ্য এই তিন বর্ণে বিভক্ত করিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ 





(১নং খ) মোহেঞ্জোদডোতে প্রাপ্ত নাপাগ্রবদ্ধদৃষ্টি যোগীর মৃত্তি (সন্মুখ) 


ছাড়। অন্তান্ত দেশেও তথাকথিত আধ্য-অনাষ্জের 
মধ্যে, সভ্যতর আক্রমণকারী জাতির এবং হীন আদিম 
অধিবাসীর মধ্যে, আবহমান কাল এইরূপ দ্বন্দ্ব ঘটিয়াছে, 
এবং সর্বদ। সর্বত্রই বিজিত আদিম অধিবাসীরা শূত্রতব বা! 
দাসত্ব স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছে । কিন্ত বিজয়ী 
আগন্ধকগণের মধো আর কোথাও ত স্বতন্ত্র তিন বর্ণের 
যায় না। যদি বৃত্তিঠেদই কেবল 
জাতিভেদের কারণ হইত, তবে সমস্ত সভা দেশেই 


* 


জাতিভেদ দেখা যাইত। সুতরাং অসমান হয, 





দে| ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়ের ভেদ শরীরের চর্দের 
রি বর্ণভেদ H (racial difference) মূলক হউক আর 
না হউক, খুব সম্ভব আচার-বিচারের বিশেষ ভেদ 
cultural difference) মূলক ছিল 1* যদি ত্রহ্মবিদ্যা 
ত্রিয়বিদ্যা হয়, তবে তাহার মূলও স্বতত্ত্রভাবে ক্ষত্রিয় 
দে বৰ্তমান থাক| স্বীকার করিতে হইবে । যাহারা 
ক্ষত্রিয়বিদ্য। বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন 
হারা টি দ্র কোন রর বীজ 




































তৃতীয় অধ্যায়ের শেষভাগে (৩৬) অঞ্জন প্রশ্ন 
ছন, কাহার দ্বারা পরিচালিত হইয়৷ মান্য ইচ্ছার 
পাপ করে ?.. বাস্থদেব উত্তর করিয়াছেন, রজোগুণ 
ন কাম বা তৃষ্ণা এবং কাম হইতে উৎপন্ন 
দ্বারা পরিচালিত হইয়। মানুষ পাপ করে। এই 
পরাজিত করিবার উপায় সম্বন্ধে বাস্থদেব 
ভুল: 

এই প্রকারে বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ঠ আত্মাকে জানিয়া, এবং মনকে 


মাহিত করিয়া, হে মহাবাহো, “তুমি কামরূপ দুৰ্জ্জয় শত্রুকে 
হা... 


এই শ্লোকের ভি এই, যোগ বাঁ সমাধিবলে 
আত্মজ্ঞান (ত্রহ্ষজ্ঞান ) লাভ করিতে পারিলে কাম ধ্বংস 
য়। তারপর চতুর্থ অধ্যায়ের চায় বাস্থদেব 
[তেছেন :-- 

ইমং বিবন্থতে যোগং প্রোক্তবানহমবায়ম্‌। 

 বিবস্বীন মনরে প্রাহ মনুরিক্ষাকবে হত্রবীৎ॥ 
এবং পরম্পরা প্রাপ্তমিমং রাজর্য়ো বিছুঃ। 
: স কালেন্হেমহ্তা যোগো নষ্টঃ পরস্তগঃ ॥ 


 স এবায়ং ময়া তেংদ্য যোগঃ প্রোক্তঃ পুরাতনঃ। 
ই যোগ আমি বিবন্বৎ (কুষ্য )কে. উপদেশ দিয়াছিলাম ; 





ক্ষ ব্রাহ্মণের ও ক্তিয়ের মূলতঃ আচারতেদ সম্বৰে যুক্তি প্রমাণ 
বর্তমান লেখক কৰ্তৃক Memoirs of the Archaeological 
vey গা India, No. 417 এ লালি যা 


টিগরেল দিয়াছিলেন মনকে এবং মনু উপদেশ দিয়াছিলেন , 


এই পুরাতন যোগ উপদেশ দিলাম । ৃ 


এখানে যোগ শব্দের অর্থ যোগসাধনলভ্য ব্ৰহ্মবিদ্য। 


বা আত্মজ্ঞান । সুতরাং উপনিষদের ন্যায় গীতায়ও ত্রহ্ম- 
বিদ্যাকে রাজধিবিদ্যা ব! ক্ষত্রিয়বিদ্য। বল! হইয়াছে। 
বেদের কর্ম্মকাণ্ডোক্ত ধর্ম্মকে বলা হয় প্রবৃত্তিলক্ষণ ধর্ম্ম, 


কালকে | এই যোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। আমি শাম শোনাতে 


এবং জ্ঞানকাণ্ডকে বলা হয় নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্শ্ম। গীতা- 


ভাষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচাধ্য লিখিয়াছেন £- 


ভগবান নারায়ণ এই জগংস্থষ্টি করিয়া তাহার স্থিতির ইচ্ছা 
করতঃ অগ্রে মরীচি. প্রভৃতি প্রজীপতিগণকে স্বষ্টি করিয়া ঠাঁহাদিগকে 


বেদোক্ত প্রবৃত্তিলক্ষণ ( যাগযজ্ঞাদি ) গ্রহণ করাইয়াছিলেন; তারপর: 


সনক-সনন্দনাদি অন্ত প্রজাপতিগরণকে উৎপাদন করিয়া! তাহাদিগকে. র্‌ 
জ্ঞান-বৈরাগ্য লক্ষণ নিবৃত্তি ধর্ম্ম গ্রহণ করাইয়াছিলেন। বেদোক্ত 


ধৰ্ম্ম প্রবৃত্তি লক্ষণ এবং নিবৃত্তি লক্ষণ (এই ) ছুই প্রকার। | 
শঙ্করাচার্ধা এখানে যে-কথার আভাস দিয়াছেন তাহা 

মহাভারতের শাস্তিপর্বের (৩৪২ অধ্যায়, ১৩০৭৫-১৩০৮০) 

বিস্তৃতভাবে পাওয়া যায় ।-- টু 


মরীচি, অঙ্গিরন, অত্রি, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্ৰ এবং বশিষ্ঠ : i টু 
ইহারা বেদবিদ্গণের : 


সাতজন (খধি ব্রহ্মার ) মন হইতে উৎপন্ন । 
অগ্রগণ্য, বেদের আচার্য্য, প্রবৃত্তি লক্ষণ (সর্গ কামনায় অনুষ্ঠিত ) 


ধর্ম্মনি্ঠ প্রজাপতি রূপে সৃষ্ট হইয়াছিলেন 1..সন, সনতমূজীত, সনক, 


দনন্দন, সনৎকুমার, কপিল এবং সনাতন এই সাতজন স্বতঃপিদ্ধজ্ঞানী, 
নিবৃত্তিলক্ষণ (জ্ঞান-বৈরাগা) ধর্ম্মনিষ্ঠ, ব্রহ্মার মানস পুত্র বলির) 
কথিত হয়েন। ইহারা যোগবিদ্গণের' অগ্রগণ্য, 27 
ধৰ্ম্মশান্তরের আচার্য এবং মৌক্ষপথের প্রবর্তক । 


এখানে নিবৃত্তিলক্ষণ ধর্্ের সকল প্রবর্তককেই 'সাৎখ্য- 








লক্ষণ ধর্মের মূলে স্থাপন করা হইয়াছে। মহাভারতকারের 

সাংখ্য বিশুদ্ধ সাংখ্য নয়, বেদান্তের এবং পাঞ্চরাত্রের সহিত 
লিও । বৰ্তমানে বিশুদ্ধ সাংখ্যমতের আকর ঈশ্বর কৃষ্ণের 
সাংখ্যকারিকা। সাংখ্যকারিকার প্রাচীনতম ভাষ্যকার 
গৌড়পাদ ভাষ্যের সুচনায় লিখিয়াছেন,- 


ইহ ভগবান ব্ৰহ্মহ্ুত:ঃ কপিলে! নাম, তদ্‌ যখ1- 
সনকশ্চ স্নন্দশ্চ তৃতীয়শ্চ সনাতনঃ । 
আস্রিঃ কিপিলশ্চৈব বোঢ়,$ পঞ্চশিখন্তথা। 
ইত্যেতে ব্ৰহ্মণঃ পুত্রাঃ সপ্ত “প্রোক্তামহয়ঃ ॥ 


মহাভারতের পূর্বোদ্ধত বচনের সন, সনৎস্ুজাত . 
এবং সনৎকুমারের স্থানে এই বচনে আস্তুরি, পঞ্চশিখ 
এৰ বোছু, র্‌ নাম. আছে।: 


রা 


টা? ৭° কারিকায় 





আষাচ 


বল! হইয়াছে আস্গরির শিষা। এই সকল বচন লপ্রমাণ 


করিতেছে, ভারতবর্ষের প্রাচীন কালের পণ্ডিতগণের দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল, কপিলের সাংখ্য সষ্টির আদি হইতে আছে, 
অথাৎ যতদূর সম্ভব প্রাচীন। মহাভারতের অন্ত্র 
( শাস্তিপর্ব, ৩৫১ অধ্যায়, ১৩৭১১ ) বল! হইয়াছে = 


সাংখাঞ্চ যোগঞ্চ সনাতনে দ্বে 
বেদাশ্চ সৰ্বে নিখিলেন রাজন । 


“হে রাজন সাংখা, যোগ এবং সমস্ত বেদ (এই তিনই ) সনাতন, 
অর্থাৎ চিরদিন আছে ।” 


মহাভারতকারের এই প্রকার উক্তি উড়াইয়৷ দেওয়া 
যায় না; এই উক্তি সাংখ্যের এবং যোগের প্রাচীনতা 
এবং বেদ হইতে স্বাতন্ত্া সম্বন্ধীয় লোকমত সুচিত করে। 
অবশ্যই স্বতন্ত্র প্রমাণের সহায়তা ব্যতীত এইরূপ লৌকিক- 
বিশ্বাসের এতিহাসিক মূল্য স্থির কর! যায় না। সৌভাগা- 
ক্ৰমে যোগ সম্বন্ধে এইরূপ প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে 
ঘোগের সম্বন্ধে প্রধান পাঠা পুস্তক, পতগ্রলির যোগস্থত্র। 
অনেকে মনে করেন যোগন্ত্রও সাংখ্যকারিকা অপেক্ষা 
বেশী প্রাচীন হইবে না। যোগন্থত্রে যোগ বা সমাধি 
প্রধান ছুই ভাগে বা স্তরে বিভক্ত হইয়াছে। প্রথম ভাগ 
'সম্প্রজ্ঞাত', যোগ, দ্বিতীয় ভাগ “অসম্প্রজ্ঞাত' যোগ 
“বা ষমাধি। “সন্প্রজ্ঞাত' যোগের চারি স্তর-_ 

(১) বিতর্ক-_স্থুল বস্তুতে চিত্ত সমাধান । 

(২) বিচার-_্থক্ম বস্তুতে ( তন্াত্রে ) চিত্ত সমাধান ৷ 

(৩) আনন্দ। 

(৪) অস্মিত| ( অহঙ্কার )। 

অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি_চিত্তের সমস্ত বৃত্তি তিরোহিত 
হইলে যখন সংস্কার মাত্র অবশিষ্ট থাকে । 

পালি এবং সংস্কৃত ভাষায় গৌতম :বৃদ্ধের জীবন- 
কথা লইয়। যত স্থত্র বা গ্রন্থ আছে তাহাদের সকলের 
মধ্যেই কথিত হইয়াছে, গৌতম ক্রমে চাঁরি প্রকার ধ্যান 
করিয়া! সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন। পতঞ্চলির যোগ- 
স্ত্রান্থমারে ধ্যান যোগের একতম অন্তরঙ্গ । অনেক 


"স্থলে ধ্যান এবং সমাধি যোগের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত 


হইয়াছে । পালি. এবং সংস্কৃত বৌদ্ধ গ্রন্থে বিবৃত গৌতম 
বুদ্ধের অনুষ্টিত এবং উপদিষ্ট চারি প্রকার ধ্যান সম্প্রজ্ঞাত 
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এবং অসম্প্রজ্ঞাত যোগের এন্থরূপ । ললিতবিস্তরে 
ধ্যানের বিবরণ এইরূপ 


. বিবিক্তং কামৈবিবিক্তং পাপৈরকুশলৈর্ধ শ্্ৈঃ সবিতর্কং সবিচারং 
বিবেকলং প্রীতিহ্বখং প্রথমং ধ্যানমুপসম্পদ্য বিহরতি স্ম। (২২ অধ্যায়) 





(২নং) মোহেঞ্জোদড়োতে প্রাপ্ত মুজায় যোগাসনস্থ পশ্ুপতির চিত্র 


সবিতর্ক এবং সবিচার একত্র থাকায় পতঞ্জলির 
সম্প্রজ্ঞাত যোগের যাহ! প্রথম ( সবিতর্ক ) এবং যু 










সম্প্রজ্ঞাত সমাধির তৃতীয় স্তরের লক্ষণ আনন্দ, নাস | 
দ্বিতীয় ধ্যানের প্রধান লক্ষণ অধ্যাত্ম সংপ্সাদ; সম্প্রজ্ঞাত 
সমাধির চতুর্থ স্তরের লক্ষণ অস্মিতা, শৌদ্ধমতে তৃতীয় 
ধ্যানের লক্ষণ স্বতিমতা। অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির সহিত 
চতুর্থ ধ্যানের এক্য অবশ্যই আছে। ভদ্রবাহুর কন- 
সত্রের টীকায় তীরথস্কর বদ্দমানের অন্থুষ্ঠিত শুক্র ধ্যানও এইরূপ 
চতুর্ধ1 বিভক্ত হইয়াছে,* এবং প্রথম ধ্যানকে বলা হইয়াছে 
'পৃথক্তবিতর্কং সবিচারমূ*, এবং দ্বিতীয় ধ্যানকে বন 
হইয়াছে ‘একত্ববিতর্কমবিচারম্‌’। এখানেও সম্প্রজ্ঞাত 
যোগের প্রথম দুই স্তরকে প্রথম ধ্যান্রে সামিল করা! 

হইয়াছে। সুতরাং দেখা যায়, ঘোগের অন্তরঙ্গ ধ্যানের : 
বা সমাধির স্তরভেদ সম্বন্ধে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে মোটামুটি 

এক্য আছে। পতঞ্জলির যোগন্ছত্রের সমর যাহাই হউক, 

,যোগের অন্তরঙ্গ ধ্যান যে প্রাচীন বৌদ্ধ পলি সত তাহার | 
সাক্ষ্য দান করিতেছে। ইহা অপেক্ষাও প্রাচীন সাক্ষ্য 











18001), Leipzig, 1879, p. 112, 2858 সপ, 






বস্থা দেখা যায়। যোগীর আসনের প্রধান 
রর উপরাদ্ধ লম্বভাবে স্থাপন এবং নাসাগ্রবদ্ধ- 
দুষ্টি। শ্বেতাম্বর জৈনদিগের ‘আয়ারংগস্থত্তে’ (আচারান্- 
সুত্রে ) কথিত হইয়াছে (২১61২৫ ), তীর্থঙ্কর বর্ধমান 
( মহাবীর ) যখন শুরুধ্যান করিয়া “কেবল” জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিলেন তখন :উদ্ধণদিকে জান্ুদ্বয় এবং অধোদিকে 
মস্তক রাখিয়া বসিয়াছিলেন ( উডচং জান্ত অহো৷ শিরসা )। 
পাতঞ্জল স্ুত্রের (২৪৬) ব্যাস'ভাষ্যে ক্রৌঞ্চনিষদন, 
হস্তিনিষদন, উষ্নিষদন প্রভৃতি নানাবিধ আসনের 
নাম আছে। এইরূপ কোন আসনই বোধ হয় আচারাঙ্গ 


আসনবন্ধমষঠি পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে সকলগুলিই পর্যাঙ্ক : 
বঙ্কাসনস্থ। সকল বৌদ্ধগরস্থেই আছে গৌতম বুদ্ধ পর্যন্ক- 
এব বন্ধাসনে বসিয়া ধ্যান করিতেন । ধ্যানমুদ্রাবন্ধ যত বুদ্ধ 
নার বেদান্তস্ত্রে আছে মুস্ধি পাওয়া গিয়াছে সকলগুলিই পর্য্কবন্ধাসনে আসীন । 
১), অচল ভাবে বসিয়া ধ্যান করিবে। অন্তান্ত মুত্রাযুক্ত বুদ, বোধিসব, ব্রা বিষ্ণু শিব 
তায় যোৌগাসনের এই সকল লক্ষণ প্রভৃতির যত প্রাচীন মুণ্ডি পাওয়া গিয়াছে সকলেরই নাসা 
য়াছে-- বদ্ধদৃষ্টি দেখা যায়। এই লক্ষণ হইতে বুঝিতে পারা ... 
উপবিষ্াগনে ুঞযাদ্যোগমা ্মবিশতদ্ধয়ে ॥ যাক হিন্দুর উপাস্য পুরুষ বা দেবতামাত্রই যোগীরপে 


লি এ লাগান শা 
কল্পনা কত প্রাচীন? ্ | টা 






লে বৃষৰ এন অন্যান্য দিকে 
আসনে উপবিষ্ট হইয়া আত্মবিশুদ্ধির জনা 





(৪নং) মোহেপ্রোব্রড়োতে প্রাপ্ত মুদ্রায় যোগীর পুজার অস্কিত চিত্র 


এই পর্যন্ত যত যোগাসনস্থ বা ধ্যানমুদ্রাবদ্ধ মৃত 
পায়! গিয়াছে, তন্মধ্যে মথুরায় _ প্রাপ্ত ছুই-তিনখানি 
তীর্যস্কর মৃত্তি সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন। কিন্তু এই কয়খানি 
ুদ্তিও খুষ্টাব্বের আরম্তকালের অপেক্ষা. প্রাচীনতর হইবে 
না।. ইহারও অন্ততঃ চারি:পাচ শত বৎসর পূর্বেকার . 














ত্বকারের উদ্দেশ্য । কিন্তু এ যাবৎ টন তীর্থ্করগণের যত. 








তেহারানে ২৫শে বৈশাখ তারিখে কবির জন্মদিন উপলক্ষে অজন্র গোলাপফুলের 
দ্বার সজ্জিত গৃহে পৃহীত কবির আলোকচিত্র 


। 
1১): ৬7১) 228 45 87105৮2 ৮5৮]251 ৮2151 ৯৪2 
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বগদাদ হইতে ১১৬ মাইল দুরে মরুভূমির মধো একটি বেদুইন তাবু, রবীন্রনাথের পার্শ্বে উপবিষ্ট বেদুইন শেখ 





বুশেয়ারে পুরী রেজার বাসভবনে কবির সান্ধ্যভোজন 
ডান দিকে প্রীঘুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবত্তাঁ উপবিষ্ট 


পালি বৌনবহতে নিমিত্ত র্যাঙ্কাসনে. ধ্যানানুষ্ঠানের 


পরিচয় পাওয়া যায়। বৃহদারণাকোপনিষদে যে নিদিধ্যাসনের 
বিধি আছে তাহাও এই নি্মানগুসারী । এখন জিজ্ঞান্ত, এই 


নিয়ম হইল কবে এবং কোথায়? বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে 
জ্র দন (ইই্টাপূর্ত) তপস্তার বিধি আছে, নিদ্ধ্যা- 
সনের বিধি নাই। এই বিধি কি বুহ্দারণ্যকোপনিষৎ 
চনার সময় সহসা উদ্ভাবিত হইয়াছিল ? 
[মতের উদ্ভাবন প্রতিভাশালী পুরুষের কার্য, তাহা 
সহসা ঘটিতে পারে । কিন্তু যোগের মত অনুষ্ঠান মহসা 
প্রচারলাভ করিতে পারে না। ক্ুতরাং যোগকে 
অবৈদিক এবং: প্রাগ বৈদিক মনে করাই কর্ভ্ব্য ৷ 
হেঞ্জোদড়োতে আবিষ্কৃত কয়েকটি প্রত্ববস্ত এই 
নু নের সমর্থন করে। 
 মোহেঞ্ষোরড়োতে প্রাপ্ত প্রস্তরের একটি উপবিষ্ট মন্থ্ন্য- 
ৃ্তির ভগ্নাংশে * (১নং ক-থ চিত্র) নাসাগ্রবদ্ধদৃষ্টি এবং কায়- 
শি  সমস্ছত্রে বিন্যস্ত দেখিয়া এই প্রস্তাবের লেখক 
অঙ্ক্মান করিয়াছিল এইট যোগীর মুষ্টি + এই মতের 
| করিতে গিয়া একন্ন পাশ্চাতা পস্ভিত 
ছিলেন, এই মুষ্র দৃষ্টি নাসাগ্রবন্ধ নয়, ইহার চক্ষু 
জু) আর একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
ন এই প্রকার চক্ষু সিদ্ধুদেশবাসীর* স্বাভাবিক 
_ লক্ষণ। সার জন্‌ মার্শের কতক প্রকাশিত মোহেঞ্কে|- 
₹ দড়ে| সমন্ধীয় পুস্তকে চিত্রিত ছুইট মুদ্রায় ব। সিলমোহরে 
_ খোগা্টানরত মনুযামূত্টি দেখা যায়। ইহার মধ্যে 
একট মুদ্রয় আছে, তিন মুখবিশিষ্ট মন্ধযামৃত্ঠি 
. পর্যস্কবন্ধ ভঙ্গীতে সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট। এই মূত্র 
বাহু বৃদ্ধাসুলির দ্বার! জাঙ্গ স্পর্শ করিয়া ছুইপার্ে 
বিস্তৃত; এত ক্ুত্র চিত্রে নাসাগ্রবদ্ধদৃষ্টি দেখাইবার 
পায় নাই। কিন্তু ইহার অন্য সমস্ত নুক্ষণই যোগীর 
নিশ্চলত! এবং স্থিরতা সুচিত করে। মূর্তির মস্তকের 
জার হল চিৎ; সিংস্থাসনের নীচে ka হরিণ ছাড় 





রর Valen; 70277800172 Ing 
81,011 বাঘ 


ological Survey of India, 


অভিনব - 


বাঁ শ্যানি সাই আছে; টা 
হস্তী, গণ্ডার এবং মহিষ এই চারিটি পশু অগ্থিত রহি 
এবং ব্যাস্ের ও হস্তীর. অন্তরালে একটি: 
দণ্ডায়মান নাছ] সার জন্‌ নি মনে 


সেকালে হয়ত অন্ত কোন. ভাষার অ jl 
পরিচিত ছিলেন। দ্বিতীয় কা দিছা নের 


দুইজন উপাসক জাঙ্গ পাতিয়া! 


প্রত্যেক উপাসকের 
ফণাবিস্তার করিয়া রহিয়াছে 
অঙ্কিত চিত্রে মৃত কয়টি পরি! 
শুনিয়াছি হরগ্লায়ও এইবপ 
গিয়াছে। : 

এখন জিজ্ঞান্ত, পাঁচ হাজার রর 
অস্কিত এই সকল যোগী মৃদ্তির তা 
ভঙ্গীতে নির্মিত বৃদ্ধ, জৈন, ব্ৰহ্মা, বি 
তত্বজ্ঞানের বিগ্রহরূপে কল্পিত ।- গে 
অঙ্কিত মৃত্বিগুলিও কি বুদ্ধের 
মৃধি? যোগের সঙ্গে বেশী সম্বন্ধ 
দর্শন যোগের মূল দার্শনিক ভি 
পর বেদান্তস্ত্রে উক্ত হইয়াছে 

এতেন যোগ প্রো |. 


যোগের সহিত সাংখ্যের এই নিষ্ঠ সমে 
তাৎপর্ধযা এই, সাংখ্যজ্ঞানীরাই প্রথম যো 
করিয়াছিলেন, এবং পরে বৌদ্ধ, জৈন, 


ছিলেন। মোহেঞ্জোদড়োর মুদ্রায় চিত্রিত হোগীর 
সাংখ্যজ্ঞানীর মূর্তি এতদূর কথ! বলা যাইতে পারে কি | 
যতদিন না এই সকল মুদ্রার চিত্রাকার লিপি: পঠিত বং 
ব্যাখ্যাত হয় ততদিন এমন কোন কথা ক 


পারে না।  তত্বজ্ঞানলাভ যোগদা! 


উদ্দেশ্য নহে। ঞ্রদ্ধি সিদ্ধি ঝা. 








হে পারে। যাহেজারডোটে এরং হ্যায় যে 
গতিহাপিক যুগের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে সেই 
যুগে ভারতবর্ষে দর্শনচচ্চী ছিল কি না তাহ! নিরূপণ করা 
সম্ভব । কিন্ত এই সকল নিদর্শন দেখিয়া, সাংখ্য- 
উপনিষদ মূলক এই জাতীয় সংস্কার পরিত্যাগ 
রি থ্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য। প্রাগৈতি- 
সিক যুগে যোগাভ্যাস ছিল বলিয়াই যে সাংখাদর্শনও 
ধাবিত হইয়াছিল এমন কথা বলিবার উপায় নাই সত্য, 
স্ব এত প্রাচীন যোগীর মূর্তি থাকিতে যোগের সহিত 
ছছদ্য সুত্রে বন্ধ সাংখ্যদর্শনের সৃষ্টিকে তাহার আড়াই 
সর পরে, যবন দর্শনের অভ্যাদয়ের সমসময়ে, 
আনা যাইতে পারে না। যোগের উদ্দেশ্য 
তত কোন বিষয়ের চিন্তন | মোহেঞ্জোদড়োর মূর্তি 




















: মধ্যদিন-সুধ্য আজি প্রখর, নীলাকাশে, 

তৃষাহতা ধরণী শুধু দহন-বিষে কাপে; 

রুদ্র যেন কুটিল-চোখে ভ্রকুটি করি’ হাসে 

পরাণ-পাখী সংজ্ঞাহারা ভীষণ অভিশাপে ! 

# 

মানস-সরোবরের তীরে ম্রালী পথ-হারা,- 

গোধূলি নামে কপালে পরি ঘন-শোপিত-লেখা ! 

ধূলি ও ধূমে ঢেকেছে আঁখি সপ্ত খধি তার! 
পীড়িত নর-দেবতা চা তা জল-রেখ। ৷ 






গভীর ঘুমে শুনেছ তুমি দারুণ হা হাকার-- 


হ দেব-শিশু, নেমেছ তুমি তোমার অপমানে 


মত ঘনালো আধিয়ার,_ 


থ-চক্ে নি, প্রণব-ধ্বনি কানে! Ee 


০ 


দেব-শিশু 


শ্রীন্তবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


সালে, সিন্ধু দেশে এইরূপ ক মনন বা চিন আরন্ত হইয়াছিল, 
য় এবং উপান্ত দেবতাও এইরূপ চিন্তনকারীর ছাচে গঠিত 
_ হুইতেছিল। 


এইরূপ চিন্তন একবার আরম্ভ হইলে * 
তত্বনির্ধারণে বেশ বিলঙগ হইতে পারে নী) সুতরাং 
খৃষ্টপূৰ্ব ৩০০০ সালের এবং খুষ্টপূর্ব ৬০০ সালের ১ 
মধ্যবর্তী প্রায় আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যে যেকোন 
সময়ে প্রধান কারণবাদ উদ্ভাবিত হইয়া থাকিতে পারে, 
এবং যদি তাহাই হয়, তবে যে আনক্সিমান্দর পূর্ব 
ষষ্ট শতাব্দে মিলেটাসে বসিয়া একেবারে নূতন করি৷ 
অনুরূপ অমীমকারণবাদ উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন এমন. 
মনে করা সঙ্গত হয় না। গ্রীক-বিজ্ঞানের এবং ্ 
গীক-শিযের ইতি হইতে জানা বায়, গেদ রাই 
পরের নিকট হইতে নূতন বিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত 
উৎস্থক ছিলেন । 








শুভ্র ধূলি-উড়ানো পথে, হে নব নট-নাথ 
তৃণ-কুক্কম উঠেছে ফুটি করুণ মনোরম! 
কুপাণ-হান। আননে তুমি ধরেছ সে-আঘাত-- 
মধুর করি হেসেছ তুমি কৃপাণ-পাণি সম! 










ES 

(আজি) মাঘেরই বাধু ভেঙেছে কারা, কহিছে কানে তব, 

“মরণ আলো-তীর্ঘ পানে পথিক যত চলে-_ 
অশোক-ফুলে তাদেরই প্রাণ, ফুটেছে অভিনব; 

ৃ সাগরণপারে ‘কুমারী’ কাপে 'গিরিশেষর জলে ।* 





ধর হর-জটার তলে উছল জল-ধার।-- 
+ গাঙ্গোতরী’-প্রপাতে শুনি শ্,__অভিরাম ! 
খর শোতে বলকি’ উঠে অযুত বযি জার 





যাহার! অঙ্গবাদের সাহায্যে অন্য ভাষার,__বিদেশ ভাষার 
কাব্যসাহিত্য আস্বাদনে প্রবৃত্ত হয়, তাহাদের বিচার ও 
মতের মূল্য এক শ্রেণীর পণ্ডিতেরা আদৌ দিতে চাহেন 
__ ন|। তাহার! বলেন যে সাহিত্য, বিশেষ করিয়া কাব্য- 
সাহিত্য, শব্দচয়ন ও বাক্যসন্নিবেশের উপর কিশেষ- 
ভাবে নির্ভর করে; অন্বাদে এই-সব শব্দের বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা হয় না, পূর্বের বাক্যরচনারীতির বিস্তর বিপধ্যয় 
ঘটে, স্থৃতরাৎ অঙ্গবাদে ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, 
_কিন্ধ শিল্পছাতুৰ্য ও রস--যাহা সাহিত্যের প্রাণস্বরপ-_ 
তাহার কোনই নিদর্শন থাকে না। স্বতরাং অন্রবাদে 
_ উৎক্বষ্ট সাহিত্যের মধ্যাদা ক্ষুণ হয়, অন্তুবাদের সাহায্যে 
__ এরূপ সাহিত্য বুঝিতে পারা সম্ভব নয়। আবার এ-কথাও 








বাং অন্থবাদকে উপেক্ষা করাও সম্ভব নয়। জার্শ্মান 
না শিখিয়া গেটে পড়িব না, রাষিয়ান ভাষা ন! 
₹শিখিত লেনিনের কি টলষ্টয়ের গ্রন্থে হাত দিব না, এরূপ 
প্রতিজ্ঞা করিয়া চলিলে গেটে-লেনিন-টলষ্টয় অজানাই 
_ থাকিয়া! যাইবে, তাহাদের সহিত পরিচয়লাভের সৌভাগ্য 
₹. ঘটিবে না। তাই ফার্সিতে অনভিজ্ঞ হইয়াও হাফেজের 
_ কাবাহ্থধ! পান করিবার ও তাঁহার কথা আলোচনা 
_ করিবার স্পর্দা যদি করিয়াই থাকি তবে সে ছুঃসাহস ক্ষমার 
যোগ্য । 
যে একেবারে নিরুপায়? 

আমাদের দেশের ধর্দসাধনার সঙ্গে অন্ত দেশের 


সুত্র ধহারা অনুসন্ধান করিতে চাহেন পারস্ত কবি- সিয়া বং 
এই শিরাজেই কবির জন্ম। 








হাফেজ 


শ্রীপ্রিয়রপ্রন সেন, এম. এ 


রো হইবে যে, মান্গষের আযু স্বল্প, বিজ বহু, 


“নহিলে আমাদের মত হীনশক্তি সাধারণ যান 


টার জীবন কাটিন। মার, বি 


























সত্যান্বেষী দার্শনিকের মত বিবিবন্ধ ভাবে লি 
যান নাই,_অস্তদৃষ্টিসম্পন্, ভক্তিরসে রসিক, ভার, 
কবিদেরই মত তাহা কবির অমর লঙ্গীতে ফুটি 
উঠিয়াছে, যে কথা রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলিতে বলিয়া 


গান দিয়ে যে তোমায় খুজি + 
বাহির মলে 
চিরদিবস মোর জীবনে।, 


গান দিয়ে হাত বত বঢ়াই 
এই ভুবনে । 
ভগব্গীতি হাফেজের মহাসঙ্গীতে বাজি 
স্বরের হাওয়া তাহাকে পাগল করিয়া 
স্থর এখনও একেবারে থামে নাই, এখনও তাহা; 

থামিয়া থামিয়া দেখা দেয়, ভারতীয় সঙ্গীত | 
গানে, কবির কাব্যে তাহার আমেজ পাওয়া 
হাফেজ নাম নয়, উপাধি; : 
শাম্হুদ্দীন মৃহাম্মদা ‘কালিদাস’, ‘হাফেজ 
এই-সব বরপুত্রের উপাধি ব| লোকদত্ত 
আছে; পূর্ব্বাত্রমের নাম বেঙ্গাচির লেজের 
গিয়াছে; শাম্হদ্দীন মুহাম্মদ হাফেজ লো 
হাফেজ, শামস্থদ্দীন মুহাম্মদ শুধু রি 
জীবনীকারের মগজে বা কলমের ডগায়। 
কগস্থ করিয়াছিলেন বলিয়া এই উপাধি 
হয়; কোরাণ সব সময় তাঁর বুকে থাঁকিত। 
ছিলেন ধনী ব্যবসায়ী । ইস্পাহান হইতে শি 
আসিয়। বসবাস করেন। চা UE ত 
নৃত্যগীতমুখর : নিউ: দি 



















ভরা শিরাজ! 











_ ঘটিলেও অন্তরের এক মহা পরিবর্তনের কথা তার চিতকার 

_লিখিয়া গিয়াছেন যৌবনে স্থরা ও বিলাস তাহার 
সাথী ছিল; কবি ত স্পষ্টতঃই স্থরাদেবীর বন্দনা করিয়া 
টু গিয়াছেন, মরিলেও যাহাতে স্থরাপৃত (?) করিয়া তাহাকে 
শেষ শয়ানে সমা [হিত কর! হয় সেজন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া 
0 মুরাপানে মরণ হোলে তেমনি কবর দিও, 
0. মাতাল বেশে সাজিয়ে আমায় তোমরা বহে নিও, 

5. দ্ৰাচ্গালতায় আমার তরে সমাধি রচিও, 

_ সরাইখানার পথের পাশে কবর আমার দিও। 

দেহটাকে করায়ো। স্নান সরাইখানার জলে, 
রপানে আনুবে বহি ন্ুরীপীয়ীর দলে, 


ল পেয়ালার ছিটাঁয় সরুক ধূল আমার যত, 
"কের গীত বাজুক অবিরত । 










































হাফেজ তরে করিবে শোক নট, চারণ, মাত্র; 
কিন্তু কৰি, সুরায় তর বিরাগ নাহি চাই, 
»-মীভাঁল ধারা তাঁদের উপর রাজার দাবী নাই। 


J পরে তিনি স্থফীবাদের আশ্রয় লইলেন, বিলাস- 
গবন্থুখী হইল, ভোগ সংসারকে ছাড়িয়া 
ন্দময়কে আশ্রয় করিল। তাহার অলৌকিক কবিত্ব- 
ক করিয়া লাভ হইল সে-সম্বন্ধে কাহিনী প্রচলিত 
ছে। শিরাজের উপকণ্ঠে “পীরসজ” নামে এক স্থানের 
তি ছিল; পর পর চল্লিশ রাত্র সেখানে জাগিলে কাব্য- 
নায় সিদ্ধিলাভ ঘটিত; হাফেজ জাগিতে আর্ত 
লেন,_নিকটেই প্রণয়িনীর আবাসভবন, সেদিকে 
উড না। চল্লিশ দিনের দিন সকালে প্রলোভন 
যুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহাতে কবি অপূৰ্ব্ব 
ংযমের পরিচয় দেন; তাই সে রাত্রি প্রভাত হইলে 
রিদ্রাবর্ণের বস্ত্রপরিহিত এক বৃদ্ধ (ইনিই নাকি ইমাম 
ীী ) আমির সাধককে এক পাত্র অমৃত উপহার দেন। 
নতি গানে কবির কবিত্ব শক্তি অদ্ভূত ভাবে ফুটিয়া 





ফেজের কাব্যামৃত ষাহারা আম্বাদ করিয়াছেন 





নার তুলনা নাই। উহার ভাটি হার ভাষার 


তাহার পা চলিতে চাহিত না। কিন্ত স্থান চি না 


রা পরিতৃপ্ত হইয়া বলিয়াছেন, --আঃ কি আনন্দ, 
সুন্দর, কি মনোরম! পারস্তের কবিদের মধ্যে তাহার : 


পারিপাটা, তাহার কল্পনাসৌন্দধ্য তাহাকে কবিজগতে 
শরবস্থান দিয়াছে । প্রসিদ্ধ পারসিক কাব জামী তাহাকে 
বলিয়াছেন -_ অদৃশ্য জিহ্বা _- “লিসান-আল্‌ -থাএব ” = 
তর্জমান্-আল্‌-আশ্রার-_রহ স্তাভেদী; গোপন যিনি তাহাকে 
তিনি জানিয়াছিলেন, অদৃষ্ত জগতের বাণী বহন 
করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই যুগে যুগে রহস্তলোকের 
সন্ধানী মানুষ তাহার বাক্যস্থধায় নিজ নিজ অন্তরের ক্ষত 
স্থানে প্রলেপ দিয়াছে, সাস্বনা পাইয়ছে, সন্ধান 
জানিয়াছে; তাই তিনি দেশবিদেশের রাজা বাদশাহের 
সমাদর ও প্রসাদ লাভ করিয়া ছিলেন, শাহ্‌, চি ্‌ 











অফুরন্ত আনন্দভাগারের চাবী তাহার কাছে ছিল, রি ্ 
দেশব্যাপী রাষ্ট্রবিপ্রবের . করাল ছায়া তাহার কাব্যের 
সরসতাকে একটুও ম্লান করিতে পারে নাই। ই নু 
উনবিংশ শতাব্দীতেও মনীষী এমার্সন কবির গভীর 


অস্তদূ্টির কথা বলিয়া গিয়াছেন, জার্মান কবি গেটে 


নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন,”_যে ব্যক্তি পাশ্চাত্য 
কাব্যের রস পাইতে চাহে তাহাকে হাফেজের কাব্য - 
পড়তে হইবে, ভালবাসিতে হইব, জানিতে 
হইবে, কারণ প্রাচ্যকে না জানিলে পাঁশ্চাত্যকে ঠিক বোঝা : 
যায় না, প্রকৃত জ্ঞ'নের পথ বিশ্লেষণ নহে, সম্মেলন). 
অথবা, জ্ঞানের আরম্ভ বিশ্লেষণের পথে, কিন্তু শেষ 
তাহার সম্মেলনে । 
Over.the Mediterranean Sea | 
Bright the Or‘ent sun has sprung; 


Only he who Hafiz knows and loves 
Knows what Ualderon has sung; 


হাফেজের জন্মতারিখ জানা না গেলেও মৃত্যুতারিখ 
কিন্ত জানা যায়, প্রায় সাড়ে পাচশত বৎসর পূর্ব্বে ১৩৮৮ 
খৃষ্টাব্দে তীহার মৃত্যু হয়। মৃতদেহ লইয়া বিরোধ 
বাধিল, যে-ব্যন্কি যৌবনে স্থুরা ও নারীর উপাসন। 
করিয়াছে এবং বিলাসতরন্দে গা ভাসাইয়া দিয়াছে বলিয়া 
জনাপবাদ, ত স্বী মন্ভ্রের “আনল্‌ হক্‌”-ধর্ম্মে যাহার 
আস্থা, তাহার আবার শুদ্ধভাবে কবরে স্থান পাইবার .. 
দাবি! বি 'রাধের মীমাংসার এক উপায় স্থির হইল-_ 
কবির শ্োকগুলি পৃথক পক ভাবে রাখা হইবে, তাহ, 











পারাপার, ৭ ৮ 


০ টি সি এ দি পর রাইস _ ০ 





'হাফেজিয়া' (হাফেঙ্জের সমাধি উদ্যান ) 


£ হইতে প্রথম যে শ্লোক হাতে উঠিবে, তাহাই কবা 
স্থচিত করিবে এবং সে ইঙ্গিত গ্রাহা হইবে । তখন 
এই শ্লোক উঠিল £__ 


হাফেজের দেহের কাছে যেতে ভয় কিবা বল ? 
পাপে মলিন হোক না সে যে, আছে বীধা স্বর্গতল 


স্থতরাং বিরোধীদলের কোনও আপত্তি আর টি'কিল 
লা, পরম সমারোহে মৃতদেহের সমাধি হইল; তার সমাধির 
উপর তাহারই রচিত কবিতা৷ খোদাই করা আছে; 
তাহার অন্গবদ নীচে দেওয়া গেল। 


কোথায় তোমার মিলন-বার্তী? মুগ্ধচিত্ত, উঠতে চাই ; 
বাধা আছে নানান ফাদে, পুণাপাখী, উড়তে চাই; 
দেবার তবে ডাকো! মোরে,_প্রেমের ডাকে উঠ বো আমি, 
দেশ ও কালের প্রভুত্ব লোভ একেবারেই যাবে থামি। 
পথ-দেখানে মেঘের থেকে ঝরুক্‌ তোমার প্রসাদ-বারি, 
তাহার পরে উঠতে বোলে! মানুষের রাজা ছাড়ি; 
ডাকো চারণ, পেয়ালা আনো, নৈলে হেথায় থাকৃবো না 
ভরে যাক্‌ সৌরভে দিক্‌_-কবরে আর রৈবো না; 

বৃদ্ধ মামি, এক রাত্রিরও নিবিড় তব আলিঙ্গনে 

আস্বে ফিরে নব শৌবন, উঠ বে! প্রভাত দমীরণে-_ 
জাগো জাগো! দীর্থদেহে, নকল লোক উচ্ছ মি; 
প্রাণ-হারা এই হাফেজেরো সকল বাধন যাক খসি’ ৷ 


নানাদেশ হইতে সমৃদ্ধ ভক্তবুন্দ এই সমাধি সাজাইয়া 
গুছাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন, শিরাজের অনতিদূরে একটি 
সুন্দর বাগানের মাঝখানে এই সমাধি, কবির লাম অনুসারে 
বাগানের নাম হইয়াছে হাফেজিয়!। চারিদিকে, বাগানের 
মধ্যে বিস্তর ভক্তের সমাধিস্থান, মহানিদ্রার অন্ধকারেও 
তাহারা কবির সঙ্গ ত্যাগ করিতে চাহেন নাই। যাহারা 


পারস্তে ভ্রমণ করিতে যান তাহার! সকলেই এই সমাধিস্থান 
একবার দেখিয়া যান। 


হাফেজের বন্ধু মুহম্মদ গুলন্দাম তাহার কবিতাগুলি 
একত্র করিয়া প্রকাশিত করিবার সময় যে জীবন পরিচয় 
দেন সে প্রসঙ্গ ক্রমে বলেন যে কবি কোরাণ পাঠ, অন্যান্য 
গ্রন্থ চচ্চা ও রাজকাধ্যে এতই ব্যস্ত থাকিতেন্ব যে. নিজের 
রচন! সংগ্রহ করিয়া সাজাইবার দিকে তাহার মোটেই 
লক্ষ্য ছিল না; বন্ধুর সনির্ববন্ধ অনুরোধে তীহাত্র এক উত্তর 
ছিল - “দরদীর অভাব" ; তাহার সমসাময়িক জগৎ তাহাকে 
বুঝিল না, এই অভিযোগ । “যে নাম হুচিদিহ নঃ 
প্রথয়স্তযবজ্ঞাম্”__-ভবভূতির এ গর্কোক্তির পিছনে যে 
অনাদরের আভাস ইঙ্গিত এখানেও যেন তাহান্রই অন্ুরূপ 




































পাই 
অঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহার সরস কাব্য অবণে 
শ্মীরের রূপনীদের কুষ্ণতার চক্ষুর মধ্যে একটা হর্ষের 
(দেখা যাইত, সমরখন্দের তুর্কেরা হাফেজের কাব্যের 
তালে নাচিত ও গাহিত; দেশাধিপতির অনুগ্রহও 
র শিরে বাগদেবীর আশীর্ধাদের মতই আসিয়া 
ত পড়িয়াছিল। হাকেজের সবচেয়ে যোগ্য 
গ. কবিতার সংগ্রাহক ছিলেন সুদী, তাহার 
য়? সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তিনি টাকা- 
ফেজের কাব্য প্রকাশ করেন । 
| খুলিয়া কত লোকে সমস্যার উত্তর 
হার হু দৃষ্টাস্ত আছে। প্রাচীন রোমানেরা 
ঠ খুলিয়া তাহাদের প্রশ্নের উত্তর 
ধুনিক পারসিকের। সমগ্র কোরাণ ও হাফেজের 
ন খুলিয়া! দেখেন, জীবনের নান! বিচিত্র সমস্যার 
ভতরে তাহাদের প্রশ্নের সদুত্তর কবির কাব্যে ও জাতির ধর্ম্ম- 
'জিয়া পান কি না। এই উদ্দেশ্টে দীওয়ান খুলিবার 
কেহ কবি-প্রণয়িনী “শাখে নবাত (বাইক্ষুলতার) 
দিয়া কবিকে সদুত্তর দিতে অঙ্কুরোধ করেন। নাদির 
পারস্য ও ইরাক জয় করিয়। কবির সমাধি দেখিবার 
এক পক্ষ কতৃক গৃহে ফিরিবার জন্য ও অন্ত পক্ষ 
ত আবদুর বৈজন হইতে তুর্কদিগকে বিদায় দিবার 
অঙ্থরুদ্ধ হন, তখন কি কর! উচিত স্থির করিতে না 
ই হাফেজের কাব্য খুলিয়া দেখেন--“স্ধাময় সঙ্গীত 
রা তুমি ইরাক ও পারস্য জয় করিয়াছ; এখন 
বাগদাদ ও তত্রীজ জয় কর” এই সঙ্কেত হইতেই তিন 
কর্তব্য স্থির করিয়া লইলেন। 
কবি শুধু গোলাপ, বুলবুল, প্রেম ও বীণার কথাই 
ই, নান! ভাবের আবেগ তাহার লেখনীকে চালিত 
ৃ ল ; একটি গজলের অন্্বাদ নীচে দিতেছি ছ। 
টানা রি দরের fs তোমাকে তার আমোদে 


5 কিন্তু কেন? | বলে ভিত ত 
অবগ্তঠন আছে, হেরা গায়ক, রদ দেখতে পাচ্ছ, 









এ জীবনের রহস্ত বদি না-ই জেনে থাকে|, তা হলেও সুস্ড়ে 
পোড়ো না, অবশ্ত্ঠনের মধ্যে প্রচুর আনন্দ লুকানো রয়েছে। ২ 
এ তারকিত নভ যদি তোমার ইচ্ছামত না ঘোরে, কালচন্ক 
সৰ্বদা একই দিকে না চলে, তবে মুস্ড়ে পোড়ো না । না 
আশ্রয়ের সন্ধানে এগিয়ে যদি মরুভূমিতে পৌছাও, কাটার হার 
যদি তোমার পুরস্কার হয়, তা হলেও দুঃখে মুহমীন হোয়ে| না। ৃ 
প্রাণ আমার, দিনের ঘুর্ণীবায়ু যদি তোমার এই ক্ষণভুঙ্গুর ঘরখানি 
ধুলিসাৎ কোরে দেয়, তা হলেও দুঃখ কোরো না, কারণ প্রলয় হোতে বা 
তোমাকে কীচাবার জন্য প্রেম নঞ্চিত আঁছে। : কি 
পথ ভীষণ, লক্ষ্য অ-দৃষ্ট ; তাতে কি? সব পথেই যে এক লক্ষ্যে রি 
পৌঁছান যায়। রা 
দীনহীনের মত এক কোণে পড়ে আছ, দারিজ্য তোমার সহচর, | 
নিৰ্জ্জন রাত্রির গভীর অন্ধকারে তুমি একা,-এ সবের জন্ত দুখ 
কোরো না হাফেজ, দুঃখ কোরো না; তোমার ভালবাস) তোমার 
গান-যে তোমারই । 
সঙ্গীতের মধ্যেই যে তির্নি পরম মাস্তবনার সন্ধান পাইয়া 
ছিলেন সে কথ! জগৎকে তিনি বড় গলায় বলিয়া গিয়াছেন, 
আর বলিয়াছেন গোলাপের রহস্যকথা,-- 
স্ন্দর কবিতার মধ্যে বিরস হৃদয় সাত্বনা থুঁজিয়া পায়। এই গীত 
সংগ্রহের মধ্যে তুমিও হয়তো একাধিক প্রতিকারের সন্ধান পাইবে । 
তোমার চুম্বনের একটিমাত্র স্পর্শ যদি আমার ওষ্ঠে পাইতাম. 
তাহা! হইলে আমার প্রাণে তাহার চিহ্ন থাকিয়া যাইত, লোকোত্বর 
মুদ্রায়--যাহ! কিনা মলোমনের মুদ্রার চেয়েও দৃঢ়, সেইরূপ অদ্ভুত 
মুদ্রায় সীলমোহর করিয়া আমি সাত রাজার ধনকে গ্রে 
রাঁখিতাম । রে 
এমন ভাবে কাদিও না, ভাগাদেবী তোমার হৃদয়ে দেশর বিদ্ধ 
করিয়াছেন, নির্ভয়ে তাহা দেখ। ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে হয়ত 
দেখিবে যে তাহ! সুন্দর ৷ ১ 
ভগবানের করুণ! আঁীর্ববাদের মত শিরে আসিয়া পড়ে নাই, রা 
এরূপ লোকই নাই। এই আঘাত আসিল, আবার ওই আনিল 
প্রেম । . 
গোলাপের, তার সৌরভের, রহস্ত এইখানেই : বাজারে অনেক 
গোলাপ দেখা যায় বটে, কিন্ত গোলাপের মাহ] সার তাহা যে আবরণের, 
পশ্চাতে ! 
ভারত চিরদিনই হাফেজের কবিতার আদর করিয়া 
আসিয়াছে । *ভারতের সঙ্গে তাহার ব্যক্তিগত (শুধু 
কবিতাগত নয়) সম্বন্ধ ঘটিবারও আশা ছিল। দক্ষিণ 
ভারতের বাহমণী রাজ্যাধিপতি গুণগ্রাহী মামুদ শা 
[হমণীর সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ বহুবার প্রত্যাখ্যানের পর 
শষে একবার কৰি তাহা কার হরেন । দার ব্যয় 





যক হম 








হাফেজ 


৩১৯ 


জে দ্বানাদিকর্শ্মে ব্যয়িত হয়; পারস্যোপসাশরে কৰি তখন অত্যন্ত বিনয় ও সম্মানের সহিত কুণিশ করিয়া 


আসিবার পথে এক নিঃঙ্গ বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়া, তাহাকে 
অবশিষ্ট যাহা কিছু সঙ্জে ছিল সব দিয় দেন। তখন 
“ দুইজন পারসিক সপ্তান্ত বণিক ভারতে আসিতেছিলেন | 
কবির দঙ্গম্থখ্েরে আশায় তাঁহারা তাহার সকল বাযুভার 
দিতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্ত হোরমুজে আসিয়া অর্ণবপোতে 
আরোহণ করিবার সম্ম এক প্রচণ্ড ঝটিকা দেখা দিল, 
তিনি আর সাগর পাড়ি দিতে ভরসা! করিলেন না; 
পোতাধাক্ষ ঠাহাকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িলেন, যে স্থান 
হইতে পোত যাত্রা করিয়াছিল পুনরায় সেই স্থানে 
আসিয়|৷ ভিড়িল। কবি দেহে প্রাণ পাইলেন, তীরে 
নামিয়াই নিজের অক্ষমত! অবলম্বন করিয়া কবিতা 
লিখিলেন, বাহ্‌ মণীরাজের নিকট হাফেজের আর 
যাওয়া হইল না বটে কিন্ত তাহার শ্লোকটি গয় 
পৌছিল। কবিতার শেষাংশ এইরূপ :_ 

না চলে চোখের দৃষ্টি, রতুপ্রভ! সমুজ্জ্বল; 

উপজে পরাণে ত্রান, গুরু গর্জে সিন্ধুজল । 

হসঙ্কোচে ভাবি, ভুল কোরেছিনু অতিশয় ; 

ক্ষভাব প্রবল অতি, এই শুধু মনে লয়। 

হাফেজ নিজে না আদিলেও তাহার এক পুত্র কিন্ত 
ভারতবর্ষে আনিয়াছিলেন, বুর্হানপুরে প্রাণত্যাগ করেন । 
অসীরুগড়ে ঠার সমাধি আছে। 
কবির নামে আর একটি কাহিনী চলিত আছে, 

দিখিজমী বীর তৈমুরলঙের সহিত সাক্ষাতের কথা । কবি 
এক সময়ে প্রণয়িনীর গণ্ডে তিলের জন্য সমরকন্দ ও 
বোখারার রাজকোষ ( অবশ্য কাব্যে) তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া- 
ছিলেন। সেই অবহেলা-ব্যঞ্ক পঙ্ক্তি দুইটি এখনও 
বিদ্যামোদীর কণে ধ্বনিত হইতে শুন! যায়। দিখ্থিজয়ী 
বীর, উত্তর ভারত জয় করিয়া ধনরত্র প্রচুর লইয়া 
* গিয়াছিলেন; তাহার পূর্ব্বে যখন তিনি শিরাজ ব্বিজয় 
করেন তখন দেশে দেশে বিশ্রুত-কী্তি হাফেজকে ডাকইয়! 
জিজ্ঞাসা করেন__ 


সমরকন্দ, বোখারার, আর ধনভাণ্ডার যত, 

ধদ্ধ করিয়া! তুলিতেছি আমি দিখ্বিঙ্জয়ের ফলে : 
নারীর গণ্ডে তিলটির লাগি তাহাও তুচ্ছ মান, 

হীন কবি--কোন মদগর্ধের্বর বলে? 


বলিলেন, 


এ গর্বের মূলে প্রভু সেই তো। কারণ, 
- রমণীর রূপমদ্ধ আমি অভাজন । 


অর্থাৎ নারীর গণ্ডের তিলটিই তাঁহাকে জীবনের নতন 





শিরাজের মস্জিদ 


অথ দেখাইয়াছে, অন্তের কাছে যাহা মূল্যবান্‌ তাহার কাছে. 


তাহা নয়_-সমাজে আদৃত ধনরত্ব এশ্বধ্য আড়ম্বর উপেক্ষা 
করিয়া তিনি প্রেমের সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন ; 
revaluation of accepted values, ইহ! তাহাকে অন্ত 
হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিত। সাধারণ লোকে ইহা! উন্মাদ 
বা মুখের লক্ষণ মনে করিবে। কিন্ত যে সন্ধানী, যে দরদী, 
সে বুঝিবে অন্যরূপ । 

ভারতের সঙ্গে জীবনকালে কবির এই যে সম্পর্ক, 
ভাবজগতের তুলনায় তাহা কত সামান্য বলিয়! মনে হয়। 
ভারতের চিন্তার সহিত তাহার ভাবের একা দেখা যায়, 
কৰি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার তাহার কাব্যন্থুধায় ডুবিয়া 
থাকিতেন। 'সগ্ভাবশতক' দেখিলে বুঝিতে পারা যায়, 
রুষ্চন্দ্রের উপর হাফেজের প্রভাব কত বেশী ছিল। 
সাহিত্য-পরিষদে ‘সদ্ভাবশতক্'র যে কপিখানি আছে 
তাহ। দ্বাদশ সংস্করণের, তারিখ দেওয়া আছে সন 
১২৯০ সাল। প্রথম সংস্করণ হইয়াছিল ১২৭১ সালে। 
প্রথম কয়েকটি কবিতায় হাফেজের প্রভাব যথেষ্ট 
পড়িয়াছে। প্রথম কবিতার নাম “ছুরাশ” ; ইহার শেষ 
দুই পঙ ক্রি উদ্ধৃত করি _ 


চে 

















রি হাসের দত ভ্রান্ত কে ভৰভৰনে ? 2 
ছি তীয় কবিতা--উদ্বোধন’ ; তারও শেষ দুই পঙক্তিতে 
ফেজের কথা আছে; তৃতীয় কবিতায়ও নসেইৰূপ ৷ 

ভাবে চলিয়াছে। চঞ্চলা লক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া 
ফজর এক স্থানে বলিয়াছেন, 


ও 'পারসীক মহাকবি হাঁফেঙ্গ প্রবর, 
“যাহার জনমে ধন্য শিরাজনগরণ ইত্যাদি (১০৫ পৃঃ ) 


র বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্যের বিস্তৃত বণণনা করিয়া “মরি 
শোভাময় এ ভবভবন* কবিতার শেষে কবি 
তেন, 

“এ সব স্বভাবশোভা রচিত বাহার, 

হাফেজ | গজ ন] কেন প্রেমরদে তাঁর ?” 


হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে” বিদ্যালয়ের পাঠ্য 
এখনও স্থান পায়, কিন্তু তার যে ছুই পঙক্তি দেখা 


কে জে বিন হি 
হাফেজ! বিমুখ কেন করিতে প্রণয় ? 





সংগ্রহের মধ্যে মূল পারসীক ভাষায় হাফেজের 
মালা আর, কষ্টেলো প্রণীত The Rose Garden 
Persia দেখিয়া মনে করা অসঙ্গত নয় যে, আধুনিক 
সত্যেন্দনাথও হাফেজের ভক্ত ছিলেন। গত 
র মধ্যে বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে হাফেজের কাব্যা- 
ও কাব্যাঙ্গবাদ কিছু কিছু দেখা গিয়াছিল; মদীয় 
ছাত্র অজয়চন্দ্রের অস্ুবাদও পাঠকসমাঁজে 


মানকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়, হিনি 
দেশের সাহিত্যে ও সাধনায় হাফেজের স্থান 





ঠা ইয়া দিবেন, তিনি আমাদের ধন্য 0. 


২ রবীন্দ্রনাথ জার সাং সন্ধ্যায় পারসোর ৰ 
_ কবিপ্রাণের » সাক্ষাৎ লাভ করিয়৷ গৌড়জনের জন্ত অত নব : 
স্থধাভাগ্ড পুনরায় বিতরণ করিতে থাকিবেন। 










ভি করিয়াছে শুনিয়াছি। অতীতের ভাবধারা 














হাফেজ ও তাহার সহধন্মীরা যাহা করিয়া গিয়াছেন | 
তাহা বিষম কথা, সহজ নহে। তত্ত্রসাধনায় যেমন একটা 
symbolism-এর ব্যবস্থ। আছে, একট! সন্ধা ভাষা আছে, 
প্রকাশের একট। কৃত্রিম ভঙ্গী বা রীতি আছে, হাফেজ ও 
তাহার সহধন্মী অন্যান্য স্ফীদেরও সম্বন্ধে সেইরূপ বলা 
যাইতে পারে। সুরা সুরা নহে, তরুণী মৃষ্তিমতী নহে, 
গোলাপ, কাটা, চুম্বন, আল্িঙ্গন,__কোনও কথ ই সোজা 7 
হুজি নিতে পারিব না, মনোজগতে, সাধনাজগতে ইহাদের 
প্রকৃত অর্থ সম্পূর্ণ পৃথক, সমাজে প্রচলিত অর্থ গ্রহণ করিলে 
কবির এবং সাধনার অপমানই করা হইবে, অর্থগ্রহ 
হইবে না, আমাদের মত সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহা যে 
ছুরত্যয় বাধা । তন্ত্রের পঞ্ম-কারের স্থুলরূপের আবরণে 
মহাযোগী সম্যাসী অতি উচ্চাঙ্গের আধ্যাত্মিক, তত্ব 
করিতেছেন; নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, আকুমার ব্রহ্মচারী, 
রাধাকুষ্ণের মিলনগাথায় কোমলকাস্ত পদাবলীর মাঝে 
নানা প্রকার সম্ভোগবর্ণনায় আত্মহারা, দরবিগলিতাশ্র ; 
পার্শ্বে প্রেমাতুরা তরুণী রূপসী, হন্তে বীণা, নিকটে সুগন্ধি 
মদ্য পাত্র, অথচ ভগবৎপ্রেমে বিভোর স্্ফী; স্কুলকে 
আশ্রয় করিয়া সুন্মকে লক্ষ্য করা, রূপ-রস-গন্ধ- প্বস্পশের 
বন্ধনের মধ্যে অতীন্দরিয়কে পাইবার জন্ত এই যে আকুলি- 
ব্যাকুলি_-এ সবই ত রুচির ভেদ অনুসারে নান! পথ, 
কিন্তু ধারা এক। সদ্গুরুর হাতে পড়িলে বুঝি এ 
কঠোরতম এবং প্রকৃত সাধনায়ও সিদ্ধিলাভ হয়, দ্ডুযী। 
যেজানে সে-ই জানে, আমাদের মত জড়বৃদধির স্থুল 
হস্তাবলেপে মোহগর্তের চিরান্ধকারে পড়িয়া মরিতে হয় ।* 


* প্রবন্ধ রচনায় নিম্নলিখিত পুস্তব পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে সাহায্য পাইয়াছি £ এ 
১1. Brown®--- Per. ‘sian 1 Pte ature under Tartar 




























Dominion. 


২1. Poems of SHuamsuddin Mohammed Hafiz of :.. 
Shiraz. Ed. by John Payne, Lendon, 1901. : 
| রহস্তা-দন্দর্ভ। ৩৫ খণ্ড । সন্বৎ ১৯২২1 

2811 harles Devillers--~Les Ghaxels de হি টি 





EK ই ৪ Calcutta: Review. ঠা 


স্বাগতা 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
আমি কে? 


প্রশস্ত রাজপথ । মাঠের উপর দিযা, জঙ্গলের ভিতর দিষা, 
গ্রামের পার্শ্ব দিয়া, কখন সোজা, কখন বাঁকা, ধবণীর অঙ্গে 
সাদা শিরার ন্যায় পথ. চলিযা ,গিয়াছে। সেই পথ দিয়া 
একখানা মোটর গাড়ী চলিয়া যাইতেছিল। গাড়ীতে 
তিন জন লোক। যাহার গাড়ী হরিনাথ-সে নিজে 
গাড়ী চালাইভেছিল, তাহার পাশে বসিযা তাহাব বন্ধু 
গঙ্গাধর। গ্রাঁড়ীর ভিতর বসিয়া মোটরচালক। গাড়ীর 
পিছনে জিনিষপত্র বীধা। মোটরে কবিয় ছুই বন্ধু দেশ- 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । 

হবিনাথের বয়স পঁচিশ বসব হইবে । গৌববর্ণ 
_ দীর্ষাকৃতি স্থপুকষ। গর্জাধব তাহার "অপেক্ষা কিছু বড়, 
শ্যামবৰ্ণ, মধ্যাকতি, দোহার! গড়ন। চক্ষু উজ্জল, দেখিলেই 
বুদ্ধিমান মনে হুয়। 

হরিনাথ ধনী । যথেষ্ট সম্পত্তি, বেশ বড় জমিদারী । 
পিতার এক সন্তান, ছুই বৎসব পূর্বে পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। 
হবিনাথ কৃতবিন্য, সচ্চরিক্র, বিলাসিতায় রুচি নাই! ধনীব 
পুত্র বলিয়া অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কয়েক 
মাস পরেই স্ত্রীবিয়োগ হয। এ পর্যন্ত হরিনাথ দ্বিতীয় 
_ বার বিবাহ করে নাই। 

গঙ্গাধর হরিনাথের বাল্যবন্ধু, এক গ্রামে নিবান। 
পাঠ্যাবস্থায় মেধাবী ছাত্র বঙ্গিয়া সকল পবীক্ষায় »শেব - 
“ সহিত উত্তীৰ্ণ হইয়াছিল। অবস্থা সচ্ছল* সেই জন্ত কর্শ্- 
*কাজেব বিশেষ চেষ্টা ছিল না। কিছু দিন অধ্যাপনা 
কর্ম করিয়াছিল, কিছু দিন এফ বাজার সেক্রেটারী ছিল, 
কিন্তু ওকাল্তী পাস কবিষাও উকীল হইতে স্বীকার করে 
নাই। এখন কোন নির্দিষ্ট কর্ম করিত না। বাড়িতে বৃদ্ধা 
বিধবা মাতা ও স্ত্রী। সন্তানাদি হয নাই। ছোট সংসাব, 


ব্যয়বাছল্য ছিল না, স্থতবাং চিন্তারও বিশেষ কোন কাবণ 
ছিল না। হরিনাথ তাহাকে নিজের জমিদারীর ম্যানেজার 
নিযুক্ত করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু গঙ্গাৎ্ব এ পর্যান্ত 
স্বীকৃত হয় নাই। 

সময অপরাহ্। মোটর ছুটিতেছিল পূর্ব হইতে 
পশ্চিম দিকে। অস্তগমনোন্মখ সূর্য্য আকাশপ্রান্তে প্রদীপ্ত 
ছুতাশনের ন্তায় জলিতেছিল, ক্রমে অন্ধমিত হইল, 
আকাশে গোধূলি বাগ ছাইয়া আসিল । 

গঙ্গাধর বলিল/--ওখানে গাছপালার মন্যে আগুন 
লেগেছে, দেখেচ ? 

হরিনাথ দেখিতেছিল। সম্মুখে অনেক দূরে পথের 
বাম দিকে একটা ছোট বন। তাহার ভিতর দিয়া গাঢ় 
ঘন ক্ষ্কবর্ণ ধূম নির্গত হইতেছিল, মাঝে মাঝে আগুনের 
হন্ধা উঠিতেছিল। গ্রাম বা কোন গৃহের চিহ্ন দেখা 
যাইতেছিল না। হৃবিনাথ মোটরের বেগ বড়াইয়া দিল। 
দেখিতে দেখিতে সেই স্থানে উপনীত হইল। মোটব 
থামাইয়া তিন জনেই অগ্নির অভিমুখে ছুটিয়া গেল । 

পথেব ধারে কয়েক বিঘ। জমি জুড়িয়া সাধন । স্থানে 
স্থানে বন ঘন, অপব স্থানে বিরল! বনের ভিতর খানিকটা 
মুক্ত পথ! সেই পথে গিয়া হরিনাথেবা দেখিল একখ না 
মোটর গাড়ী গাছে ধাক্কা লাগিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতেই আগুন লাগিয়! দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে 
উত্তাপ এত অধিক যে নিকটে যাওয়া অলস্ভব। অগ্নি 
নির্বাণ করিবার কোন উপাষ নাই, নিকটে কোথাও 
জলাশয় নাই। হরিনাথ ও গঙ্গাধবের মনে হইল 
মোটরের নীচে একটা যাহ্ষ চাপা পড়িয়া পুড়িতেছে। 
মৃত্যু অনেক পূর্বেবেই হইয়া থাকিবে, কিন্ত এক পায়েব 
জুতা দেখিয়া তাহাকে পুরুষ মনে হইল । 

মোটরচালক বলিল,_-ও ব্যক্তি আরোহী মনে হচ্চে, 
চাক কোথায় গেল? 


৩২২ 
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গঙ্ষাধব এদিক ওদিক দেখিতেছিল। হঠাৎ এক 
দিকে ছুটিয়া গিয়া বলিল, _এ দিকে এ কে পড়ে রয়েচে? 

তিন জনেই সেই দিকে গেল । একটা ছোট ঝোপের 
পাশে, খুব পুক্র ঘাসের উপর একটি স্ত্রীলোক পড়িয়া 
রহিয়াছে। মতা না মৃচ্ছিতা? 

হরিনাথ স্তন্ধ হইয়া দাড়াইল। রমণী যুবতী, অপূর্ব 
রূপবতী ৷ চক্ষু মুদ্রিত, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস লক্ষ্য করিতে পারা! 
যায় না। গক্দাধর হাত দেখিয়া বলিল”_এখনও বেঁচে 
আছে। একে শীঘ্র মোটবে নিয়া চল। 

গঙ্গাধব ও হত্রিনাঁথ দুইজনে ধরাধবি করিষ| বম্ণীকে 
তুলিয়া নিজেদ্ধের মোটরে লইযা, গেল। মোটরে একট! 
বাক্সে কতকগ্তলা গুষধ ছিল, তাহাব মধ্যে এক শিশি 
ত্রাপ্ডিছিল। গঙ্গাধর কয়েক ফোটা ব্রাণ্ডি রমণীর মুখে 
দিল। তাহাতে নাড়ীতে একটু বল হইল, কিন্ত মূক্ছা 
ভঙ্গ হইল না। হরিনাথ দেখিতে পাইল রমণীর মাথার 
পশ্চাৎ দিকে আঘাত লাগিষাছে, অল্প রক্ত পড়িতেছে। 
রক্ত বন্ধ করিবার উঁধধও ছিল, ক্ষতস্থানে লাগাইয়া দিয়া 
বন্তধণ্ড দিয়া হরিনাথ বাঁধিয়া দিল । 

মোটবের ভিতর রমণীকে শয়ন করাইয়া হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর তাহার নিকটে বসিল। হরিনাথ মোটরচালককে 
আদেশ করিল্”-শীদ্র একটা গ্রামে চল । কোন ডাক্তারকে 
দেখাতে হবে] 

"মাধ ঘণ্টা পরে একটা গ্রাম দেখা গেল। গ্রামে 
একখান! বড় বাড়ি দেখিয়া তাহার সন্মুখে মোটর 
ঈাঁড়াইল। মোটব দেখিয়া বাড়ির পুকষেরা বাহির 
হইয়া আসিল ৷ 

বাড়ির কর্তার বয়স হইয়াছে। তাহাকে গঙ্গাধর 
দুর্ঘটনার বৃত্রস্ত বলিয়া বলিল”--আমাদের আজ রাত্রের 
মৃত আশ্রয় ছিন। যদি কোন ডাক্তার গ্রামে থাকে তাকে 
ভাকিয়ে পাঠান। 

কর্তার এক পুত্র তখনই ছুটিয়৷ ডাক্তার ডাকিতে 
গেল। কর্তার নির্দেশিমত হরিনাথ ও গঙ্গাধর রমণীকে 
তুলিয়া বাড়ির ভিতর একটা ঘরে শয্যায় শয়ন কবাইল, 
_ বাড়িব স্রলোকেরা উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। বাহিবে 
গ্রামের লোক জড হইল। বাড়ির একজন বিধবা বৃদ্ধা 


আসিয়া" রমণীকে দেখিয়া বলিলেন,__মেয়ে ত নয় যেন 
দুর্গা ঠাকরুণ। কাদের বাড়িব বউ গা? 

গঙ্গাধর সংক্ষেপে সকল কথা বলিল। বলিল, _ 
আমরা কিছুই জানিনে। একখানা মোটরে ইনি কারুর 
সঙ্গে আসছিলেন । মোটর পুড়ে গিয়েচে, সে লোঁকটিও 


* মরেচে। ইনি খানিক দূরে এই অবস্থায় পডেছিলেন 


দেখে আমবা তুলে এনেচি। 

ডাক্তার আসিলেন। ইনিও বর্ষাীধান লোক। রমণীকে 
উত্তমরূপে পৰীক্ষা করিয়া বলিলেন, _কোন হাড় ভাঙেনি, 
মাথায় জখম হয়ে অজ্ঞান হয়েচে। মস্তিষ্কের ভিতব 
লেগেচে কি না বুঝতে পারচিনে । 

ডাক্তার সঙ্গে করিয়া কিছু ওধধ আনিয়াছিলেন, 
রম্ণীব মুখ খুলিযা তাহাকে পান করাইলেন। ক্রমে 
তাহার চক্ষের পাতা নড়িল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া, চক্ষু 
উদ্মীলিত করিয়া, মাথুর ও অঙ্গের বস্ত্র সংযত করিয়া 
উঠিয়া বসিল। চারিদিকে শৃন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া নিজের 
অঙ্গের প্রতি চাহিয়া দেখিল। অন্গুলিতে অন্ধুরী ছিল, 
ঘুরাইয়া দেখিল, শাড়ীর পাড় ধরিয়া দেখিল। ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,_-আমি কে? | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
স্বতিলোপ 

এমন প্রশ্ন কেহ কখন কোন যুবক অথবা যুবতীর মুখে 
শ্তনিয়াছে? আমি কে? আত্মতন্বজিজ্ঞান্ন জ্ঞামলিপ্ 
ব্যক্তি নিজেকে এমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, 
খধিযোগীরা আত্মজ্ঞানের অনুধ্যানে দীর্ঘকাল অতিবাহিত 
করিতেন। অহ্মিকা সাধারণ লোকের দুর্বলতা, কিন্ত 
নিজের পরিচয় সম্বন্ধে কাহারও কোন সংশয় থাকে না। 

রমণীর প্রশ্ন শুনিয়া সকলে মনে করিল হয় আঘাত 
লাগিয়। তাহার ননপ্তিফের কোন বিকার ঘটিয়া থাকিবে, 
না হয় তাহার মাথার কোন দোষ আছে। সকলে মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিল, ডাক্তার মাথা নাড়িলেন। মুখ নীচু 
কবিষা রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ইা মা, তোমার বাড়ি, 
কোথায়? 

রমণী আবার ক্র কুঞ্চিত করিয়া ডাক্তারের মুখের দিকে 


আঘাঢ 


স্বাগতা 
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ফ্যাল-ফ্যাল করিয়! চাহিয়া কহিল,-_আমাব বাড়ি? 
কেন, এই কি আমার বাডি নয়? 
, -তোমারই ত বাড়ি। তোমার নাম কি? 
খানিক ভাবিয়া, নিঃশ্বাস ফেলিযা, হাত উল্টাইয়া 
যুবতী 'বলিল,_-আমার নাম? কই, আমি জানি নে। 
--তোমার মাথায় লেগেচে। কোথায লে 
মনে পড়ে? 
যুবতী মাথাষ হাত দিয়া বলিল, _তাই ত, মাথায বড় 
ব্যথা। কখন লেগেছিল মনে পড়ে না। 
ডাক্তার ঘবের বাহিরে আসিলেন। হবিনাথ ও 
গন্গাধরও সেই সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। 
ডাক্তার বলিলেন, মস্তিষ্কে কোনরূপ আঘাত লেগে 
স্বতি একেবারে লুপ্ত হয়েচে। এ রকম হয় পড়েচি কিন্ত 
কখন দেখি নি। আমাকে দিয়ে কিছুই হবে না। 
হরিনাথ বলিল,কাল কলকেতায় নিয়ে গিয়ে বড় 
ডাক্তাব দেখাব। কোথায বাড়ি, আত্মীয়-স্বজন কে 
কোথায় আছে তাবও সন্ধান নেব। 
__ হরিনাথ ডাক্তারকে টাকা দিতে চাহিল, ডাক্তাব গ্রহণ 
"করিলেন ন|। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ত্ৰিলোচন 


এক গ্রামে--নাম এখন নাই বা বলিলাম-_-এক ঘর 
বড়'জমিদার ছিলেন! কয়েক বৎসর হইল জমিদারবাবুর 
মৃত্যু হইয়াছে। পুত্রসস্তান কেহ ছিল না, একমাত্র 
কন্তা সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী ৷ জমিদারের সম্পর্কে এক 
" বড় ভাই ছিলেন, তিনিই সংসারের কর্তা, কিন্তু বিষয়- 
. পরিচালনের ভার তাহার হাতে ছিল না। ম্যানেজার 
ত্ৰিলোচন সর্ব্সর্ব্বা, আদাঁষপত্র তাহার হাতে, লোকজন 
তিনিই নিযুক্ত করিতেন, আয়ব্যয়ের হিসাব অঁহার 
হাতে। জমিদীব-কস্তা। বাল্যাবস্থায় বিধবা! হুইয়াছিলেন, 
কিছু দিন হইল জ্যাঠা মহাশয়ের সহিত তীর্ঘভ্রমণে বাহির 
হইয়াছিলেন। 

ত্রিলোচন কাছারি-বাড়িতে বসিয়া জমিদারীর কাগজ- 


পত্র দেখিতেছিলেন। বয়স চল্লিশ হইবে, মাঘার মাঝখানে 
টাক পড়িয়াছে, দেহ স্থূল, গোলগাল মুখ, গোল চক্ষু 
দুইটি যেন ঠেলিয়া বাহির হইযা আসিতেছে মানুষটা 
দেখিতে হাবাগোব। ভালমান্ষের মতন, কিন্ত প্ররৃত- 
পক্ষে হাবাও নয, ভালও 'নয়। 

ত্ৰিলোচন আলার্দ ঘরে বসিতেন, সেখানে আর কেহ 
থাকিত না। তিনি বসিয়া আছেন এমন সময় আব এক 
ব্যক্তি সে ঘরে প্রবেশ করিল। ভদ্রলোকের বেশ 
হইলেও তাহাকে ভত্র মনে হয় না। বয়ন ত্রিশ বৎসর 
হইবে, চোয়াড়ের মত গড়ন, পান চিবাইতে চিবাইতে 
আসিয়া ত্রিলোচনের সম্মুখে দীড়াইল । 

ত্ৰিলোচন বলিলেন, কি হ’ল ? 

নবাগত ব্যক্তি কঠোর হাস্য করিযা কহিস,_-য! হবাব 
কথা ছিল তাই হয়েচে। 

--অল্প কথায় সব খুলে বল। 

সে ব্যক্তি গলা নীচু করিয়া ভ্রিলোচনকে কতকগুলা 
কথা বলিল। সকল কথা শুনিষা কিছুক্ষণ ভাবিয়] ভ্রিলোচন 
বলিলেন,_-কেউ কিছু টের পাষ নি? 

_কে আবার টের পাবে? সেখানে জনমনুয্য 
ছিল না। 

তা যেন হ’ল কিন্তু একটা খবর আস! চাই। তুমি 
বনবিহারীর সঙ্গে দেখা করেছিলে ? 

হাঁ, করেছিলুম, খবর শীন্র আসবে। 

এ গ্রামের কারুর সঙ্গে তোমার আলাস হয়নি ত? 

-_না, আমি খেয়ানৌকায় পাব হয়ে সোজা চলে 
এসেচি। আবার অমনি ফিরে যাব। 

দেখ, শ্যামাচরণ, আর একটা কথা আছে । এখানে 
তুমি বড় বেশী যাওয়া-আসা! ক’বো না, লোকের মনে 
একটা সন্দেহ হ'তে পারে। 

--আপনাঁব সঙ্গে কথা ছিল আমাকে একট] ভাল 
কাজ দেবেন । 

--সে পবে দেখা যাবে । 
* আব এখন? 

_এখন এই ছু-শো টাকা নিয়ে যাও। এর আগেও 
টাকা পেয়েচ। 
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__ তা ত পেয়েচি। আমাব একটা বাধা আয়ের- 
দরকার । * 


_কার দন্বকার নেই? কিন্তু এখন তুমি যাও, অন্ত 
কথা আর কোন সময় হবে । 
শ্যামাচরণ গোঁফ পাকাইতে পাকাইতে, মূচকিয়া 
হাসিতে হাসিতে চলিষা গেল। 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
স্বাগতা 


লুপ্তস্বৃতি, অজ্ঞাতনান্ী যুবতীকে হরিনাথ ও গঙ্গাধর 
কলিকাতায় লইয়া আসিল । দেশে হরিনাথের বাড়িতে 
তাহার একজন বিধবা খুড়ীমা থাকিতেন। হ্বিনাথ 
তাহাকে আন্যইল। তাহার অঙ্গরোধে গঙ্গাধব তাহাব 
মাতা ও স্ত্রীকে দেশ হইতে ডাকাইয়া পাঠাইল। 

যুবতীকে দেখিলে কি মনে হইত 1-_অতুলনীষ রূপ, 
কিন্ত সে রূপে যেন কিসের অভাব। সব আছে, অথচ 
পূর্ণতা নাই। সজ্জিত আলোকিত মন্দিব, তাহাতে সমস্তই 
আছে কেবল ইচতন্তরূপিণী প্রতিমা নাই। কলিকাতাষ 
আনিবার সময় রমণী কোন কথ| জিজ্ঞাসা কবে নাই, 
কোন আপত্তি করে নাই। হরিনাথ ও গঙ্গাধরের পরিচষ 
পধ্যস্ত জানিতে চায় নাই। কলের মত চলিত ফিবিত, 
কিংবা একা স্থিব হইযা বসিয়া থাকিত। চক্ষে সেই শূন্ত 
দৃষ্টি, নিজেব সম্বন্ধে অথবা অপরেব সম্বন্ধে কোনৰপ 
কৌতুহল প্রকাশ কবিত না । বড়-একটা কথাও কহিত 
না, কোন কথা জিজ্ঞাস। করিলে সংক্ষেপে ছুই চাবি কথায় 
উত্তর দিত। 


হরিনাথের খুড়ীমা ও গঙ্গাধরের মা আসিষা রম্ণীকে 
দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তাহার অসাক্ষাতে 
তাহারা হরিনাথ ও গঙ্গাধরকে বলিলেন,--ও কি পাগল ? 

গঙ্জাধব বলিল _না, পাগল ও-রকম হয না। মোটর 
থেকে পড়ে যাহার সময় মাথাব ভিতব কোন রকম লেগে 
থাকবে, সব ভূলে গিষেচে। 

হবিনাথের খুডীমা জিজ্ঞাসা কবিলেন,_সধবা না 
বিধবা? 

--তা কেমন ক'বে জানব? 


-কবিতে পারিলেন না। 


মৃচ্ছিতাবস্থাষ রমণীকে 'যখন হরিনাথ ও গঙ্গাধর 
তুলিয়া আনিয়াছিল সে-সময তাহার পরিধানে সরু 
কালাপেড়ে শাড়ী, হাতে ছু-গাছি সক সোনার চুভী, মাথায 
সিঁছুর ছিল না। সিঁছুর মুছিষা গিয়া থাকিতে পারে, অল্প 
বয়নে কন্তা বিধবা হইলে বাপ-মা কখন কখন তাহাকে থান 
কাপড় পরিতে দেন না, আবার ব্রাক্মদের মধ্যে বিবাহিতা 
বমণীরাও কেহ কেহ মাথায় সিন্দুর দেন না। অতএব 
রমণী সধবা কি বিধবা তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। আব 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিনা কিছুই জানিবার উপায় নাই, 
কারণ তাহার পূর্বের স্মৃতিশক্তি একেবারে লুপ্ত হইয়াছে । 

হরিনাথ কষেক জন বড় ডাক্তার ডাকিয়। রমণীকে 
দেখাইল। তাঁহারা কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। 
মস্তিষ্কে আঘাত লাগিযা এপ হইতে পারে তাহাবা 
স্বীকাব কবিলেন, কিন্তু মাথার ভিতর অস্ত্র কর! বড় কঠিন 
ব্যাপাব, কোথায় অস্ত্র করিতে হইবে তাহাও তাঁহার! নির্ণয় 
বিশেষত: বাল্যকাল হইতে 
যদি রমণীর মস্তিফের বিকার কিংবা দুর্বলতা থাকে তাহা 
হইলে অস্ত্র করিলেও কোন ফল না হইতে পারে, আর 
আশঙ্কা ত আছেই। ভাক্তারেরা মস্তিষ্কে বল হইবার 


CE 


জন্ত ওধধের ব্যবস্থা করিলেন, কিন্ত অস্ত্র কবিতে সম্মত 


হইলেন না। 
ডাক্তারদের দেখা হইলে পব হরিনাথের খুড়ীমা 


বলিলেন, কাদের মেয়ে, কাদের বউ, আমরা কিছু জানি . 


নে, আমাদের কাছে কত দিন বাখব ? -- 

হরিনাথ বলিল,_তাই যদি জানা যাবে, তাহলে আর 
ভাবন| কি? এখনই আমরা ওঁকে পাঠিযে দি। কিন্ত 
যখন কিছুই জানা যাচ্চে না এমন অবস্থায আমবা কি 
কবব? অনাথ-আশ্রমে ত আব পাঠাতে পারি নে। 
সঙ্গতিপন্ন ঘরের মেয়ে না হ’লে কি মোটরে চ’ড়ে 
বেডায ? আমঝ দেখতে না পেলে হযত মাব! যেতেন। 
আমাদেব বাড়িতে রাখা ছাড়া এখন আর উপাষ কি? 
এখন কিছু দিন তুমি এখানে থাক তার পর ওঁকে নিয়ে 
দেশে ষেও। 

এমন কথার কোন উত্তর দেওয়া যায় না। কলিকাতায 
গড়েব মাঠেব কাছে হরিনাথের নিজের বাঁড়ি। বমণীব 


আঘাঢ 


জন্য স্বতন্ত্র দাসী নিযুক্ত হইল। লেখাপড়া শিখাইবার 
জন্য হবিনাথ একজন উত্তম শিক্ষয়িত্ৰী রাখিল। সন্ধ্যাব 
, সময় খুঁভীম! রমশীকে সঙ্গে করিয়া মোটরে বেডাইতে 
“ যাইতেন। 

বাড়িতে কেহ থাকিলে তাহাকে ত চিবকাল ওগো 
হাগো বলিয়া ডাকিতে পার! যায় না। মানুষের একটা 
নাম ত চাই। এই রমণী নিজের নাম, আত্মপরিচয় 
সব ভূঙলিয়া গিয়াছে, অথচ ঘরে থাকিলে সময় সময় 
ডাকিতেই হুয। হরিনাথ ভাবিয়া চিন্তিয়া খুড়ীমাকে 
রলিল,_গব নাম আমরা ত জানি নে, ওঁকে স্বাগতা ব'লে 
ডেকো। 

_-ও আবার কোন্‌ দেশী নাম ? 

-আমাদেব বাড়িতে ওঁর শুভাগমন হয়েচে এই অন্ত 
উনি শ্ুভাগতা। | | 

খুডীম] রমণীকে ডাকিয়া বলিলেন, হ্যাগা। মেয়ে, 
" তোমার নাম স্বাগতা । মনে থাকবে ত ? 

বমণী একবার খুড়ীমার মুখের দিকে চাহিল, আর 
.. একবাব হরিনাথেব দিকে চাহিল। কহিল, _আমাঁর নাম 
স্বাগতা? তা ত জানতাম না। -মনে থাকবে বই কি। 

ূর্বস্থৃতি লুপ্ত হইলেও শিক্ষয়িত্ৰী দেখিলেন স্বাপতার 
অসাধারণ স্মরণশক্তি ও শিক্ষা করিবার বিশেষ আগ্রহ । 
* অপরের শিখিতে যাহা ছয় মাস লাগে স্বাগতা তাহা 


এক মাসের মধো শিখিয়া ফেলিত। অল্পদিনের মধ্যে 
হাতেৰ লেখাও বেশ পরিষ্কার হইল। আবার কতক 
বিয়ে স্বাগতা একেবারে অনভিজ্ঞা । শিশক্ষযিত্রী লক্ষ্য 


করিতেন, কোন আখ্যায়িকা পড়িবার সময় পুরুষ ও 
স্ত্রীলোকের উদ্বাহ-সন্বন্ধীয় কোন কথ স্বাগতা একেবাবেই 
বুঝিতে পারিত না। বয়সে ও আকৃতিতে ফুবতী 
হইলেও ক্ষুদ্র বালিকাব ন্যায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা। যেমন 
২খুডীমা ও শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে কথা কহিত হরিনাথ ও 
গঙ্গাধবেব সঙ্গেও ঠিক সেইকপ সবল ভাবে কথা কহিত । 
তাহার প্রকৃতি কোমল, মধুর, শীস্ত, সহজ লঙ্জাশীলা/ 
কিন্তু যুবা পুরুষেব সাক্ষাতে যুবতীর যে রকম সক্কোচ 
হয় তাহা ছিল না। শিক্ষধিত্রীও স্ত্রীপুরুষের বিবাহ 
সম্বন্ধীয় কোন কথা তাহাকে বলগিতেন না। 


স্বাগত 


, হইতে নিষমিত পত্র আসিত। 


৩২৫ 


স্বাগতাব মাথার ভিতর ষেন দুইটি কক্ষ, একটি 
আলোক-উজ্জবল, অপবটি অন্ধকার । পূর্ববস্বতি একেবারে 
মুছিষা গিয়াছে, অভিনব স্থতির প্রত্যেক অক্ষব স্পষ্ট 
ফুটিা রহিয়াছে । অঙ্জানা এই রূপসীর শুভাগমন কোথ: 
হইতে হইল? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
দুর্ঘটনা 


ত্রিলোচনের বাঁডিতে তাহার দ্রী, এক পুত্র ও এক 
কন্যা । কন্যা বড়, বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু এ পান্ত 
সম্তানাদি হয় নাই। পুত্র৪ নিতাস্ত ছোট নয়, বয়শ 
বাইশ বৎসর, লেখাপড়! তেমন অধিক হয় নাই, 
বাপের কাছে জম্দাবী শেরেন্তায় কর্ম কবিত। নাম 
কার্তিক কিন্তু দেখিতে মোটেই কান্িকেব মত নয়৷ 
চেহারা কতক বাপের সঙ্গে মিলে, দেহ বাপের অপেক্ষাও 
স্থূল, বুদ্ধিও তদমূরূপ। তাহার বিবাহের কথাবার্তা 
হইতেছিল। কন্তা বিধুমুখী দেখিতে তাহার মায়ের 
মতন। ত্রিলোচনের স্ত্রী বিশেষ সুন্দরী না হইলেও 
দেখিতে বেশ সু, মেয়েও দেখিতে ভাল! বিধুমুখীক 
শ্বশুরবাড়ির অবস্থা তেমন ভাল নয, ক্রিলোচন 
জামাইয়েরও একটা কর্ণকাজের চেষ্টায় ছিলেন! 

ত্রিলোচনেব পতী রমা খুব সেয়ানা, সংসার বেশ 


গুছাইয়া করিতেন, তবে স্বামীর মনেব সকল কথা তিনি 
জানিতেন না। সকল কথা ত্রিলোচনের পক্ষে বল৷ 
সম্ভবও ছিল না। 


জমিদারী সম্পত্তির মালিক করুণীমধী দেবী তাহার 
জ্যেষ্ঠতাত প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে তীর্ঘভ্রমণে গিষাছিলেন। 
সঙ্গে অধিক লোকজন ছিল না। প্রবোধচজ্দ্রের নিকট 
হঠাৎ এক দিন পত্র 
আসিল-একজন কর্মচাবীর লেখা_ষে প্রবোধচন্ত্র ও 
করুণাময়ী আব কাহাকেও সঙ্গে না লইয়া কোথাষ 
দূরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন, ছুই তিন দিন অতীত 
হইল তীহাদ্দেব কোন সংবাদ পাওয়া যায নাই । কতক 
পথ নৌকাষ যাইবাব কথা, তাহার পব গাড়ী মোটব 
পাওয়া যায়। তীহাদের সন্ধান লইবার জন্য চাবিনিকে ' 
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লোক ফিবিতেছে, কিন্ত কিছুই জানিতে পাবা যায় 


নাই। ৃ্‌ 

জমিদাব-বাড়িতে, কাছাবিতে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। 
ত্ৰিলোচন নিজে কষেকজন লোক লইয়া সন্ধান করিতে 
গেলেন। সেস্থান অনেক দুর, সাধারণতঃ সেদিকে 
অধিক লোকেব যাতায়াত নাই। সন্ধান পাওয়া গেল 
যেদিন প্রবোধচন্দ্র ও করুণাময়ী চলিয়া ষান তাহার 
পর দিবন কয়েক ক্রোশ দুরে নৌকাডুবি হয়, সে নৌকায় 
ভদ্র পুরুষ ও স্ত্রীলোক কষেকজন ছিলেন, সকলের মৃত 
দেহ পাওয়া বায় নাই। নদীতে অনেক কুমীব, খাইয়া 
ফেলিষা থাক্িবে। মহাজাল ফেলিয়া কষেক স্থানে 
নদী দেখা হইল, কোথাও কোন শব পাওয়া গেল না। 
অবশেষে সিদ্ধান্ত হইল প্রবোধচন্দ্র ও ককণাময়ীর জলমগ্ন 
হইয়া মৃত্যু হইয়াছে এবং তাঁহাদেব শব কুমীরে খাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

ত্ৰিলোচন ও তাহার সঙ্গের লোকেরা শোকার্ত চিত্তে 
গ্রামে ফিরিল ] 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
নৃতন উত্তরাধিকারিণী 


করুণামক্ীর অপমৃত্যুর পরে তাঁহার এক খুড়তুতা 
ভগিনী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইলেন। ইহারও 
ভাই ভগিনী কেহ ছিল না। ইনিও বিধবা, নাম 
শৈলবালা, বয়সে করুণাময়ী অপেক্ষা বড়, কোলে একমাত্র 
কন্যা লইয়া বিধবা হইয়াছিলেন। কন্তার্টর বয়স এখন 
দশ বার বৎসর হইবে, নাম স্থবালা, দেখিতে খাদাখোঁদা। 
করুণাময়ী ইহাদের ভরণপোষণ করিতেন, মেয়ে আর 
একটু বড় হইলে বিবাহ দিবেন বলিয়াছিলেন। 

ত্রিলোচনের ক্ষমতা! পূর্ব্বের অপেক্ষাও বাড়িক্া! গেল। 
পূর্বেও তাহারই হাতে সব ছিল, কিন্ত করুণাময়ী ছিলেন 
বুদ্ধিমতী, জমিদারীর টাকাকড়ির খবর রাখিতেন। 
ভ্রিলাচন তাহাকে একটু ভয় করিতেন। শৈলবালা 
কখনও মনে করেন নাই যে,সম্পত্ভি তাহার হাতে আসিবে । 
করুণামযী তাহার অপেক্ষা বয়সে ছোট, নীরোগ সুস্থ 
শরীর, তাহার একটি পোস্তপুত্র লইবাব কথা হইতেছিল। 
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আসিল। সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্ত যে-কোন নৃতন 
বন্দোবস্ত হইতে পারে এ কথ! একবারও তাহার মনে ; 
হইল না। ত্ৰিলোচন না থাকিলে কে বিষয় দেখিবে? 

ত্রিলোচন শৈলবালার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
তাহাকে কহিলেন, এখন বিষয় আপনাব। আপনার 
বোন-ঠাকরুণ যেমন আমার হাতে সব ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকতেন আপনারও কি সেই মত ? 

শৈলবালা হাত তুলিয়া বলিলেন,_তার আবার কথা! 
করুণা ত তবু জানত শুনত;) আমি কিছুই জানি নে। 
আপনি যা করবেন তাই হবে। 

_-তা হ'লে আপনি আপনার বোনের মতন আমাকে 
একখানা , আমমোক্তারনামা লিখে দিন, জমিদারীব 
আদায়পত্রের জন্ত মামলা-মোকদ্দমা আছে, আপনি ত 
আর আদালতে উপস্থিত হ'তে পারবেন না। 

-আমি মেয়েমীছষ, আমি ওসব কি জানি? আব 
আদালতেই বা যেতে গেলাম কেন? আপনি ওই যে 
কি বললেন তাই লিখিয়ে নেবেন । 

-আর দেখুন, বাড়ির কাজকর্শেও আপনাব বোন 
আমার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। এখনও সেই রকম 
থাকলে ভাল হয় না? 

সেই রকম থাকবে না ত কি আবার 'নতুন রকম 
হবে? আপনাকে না জিজ্ঞাস করে কোন কাজ 
হবে না। 

_এই দেখুন না, স্থবালা বাণীর বিষেব কথাও 
আপনার বোন আমার কাছে পাঁডতেন। 

-কি কথা হয়েছিল? ভাল পাত্র কোথাও 
আছে? 

-সে কথা এর পর হবে। তার ত কোন তাড়া 
নেই, আর এই 'সৈদিন অত বড় বিপদ গেল। 

সে কথাও বটে। 

-এখন এই হাতখরচের জন্ত পাচ-শো টাকা নিন। 
আপনার নিজের যখন যা আবশ্তাক আমাকে বললেই হবে। 
আপনার মামার বাড়ি কিছু টানাটানি, বলেন ত তাদেরও 
কিছু পাঠিয়ে দিই। 


আষাঢ় 


স্বাগভা 
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শৈলবালা আগ্রহের সহিত বলিলেন,__-মাঁসে মাসে 
তীদদেব একশো টাকা ক'রে দিলে তাদের বড় উপকাব হয়। 

_বেশ ত, এই মাস থেকেই দেওয়া হবে । 

ত্ৰিলোচন চলিয়া গেলেন। শৈলবালা পাঁচশো 
টাকা কখনও হাতে করেন নাই, তিনি টাকাটা বাক্সে 
পূরিলেন। 

ব্রিলোচন বাড়িতে স্নান আহার করিতে গেলেন! 
ঘরে বদিয়া ্ষপা-বাধান হু কায় তামাক খাইতেছেন এমন 
সময় রমানহ্ন্দরী তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। 
বলিলেন,_-আজ যে মেজাজ ভাল দেখচি। 

ত্রিলোচনের ফুলো গালে, ভ্যাবডেবে চোখের কোণে 
হাসি ভরা, মুখেব ধুয়া বাহির করিয়া বলিলেন, মেজাজ 
খারাপ কবে দেখলে? বদম্জোজ হ’লে কি আমার 
কাজ চলে? 

-_আমি বলচি কি যে তোমাকে বেশ খুশী-খুশী 
দেখচি, যেন কোন ভাল খবর এসেচে। 

--নতুন খবর আবার কি আসবে? আমি কি 
ভাবছিলাম জান? এই কান্তিকের বিয়ের কথা । 

১. -.সেতবেশ কথ! । বিয়ে দিলেই হয়। 

-তা ত হয়। তবে কোথায় বিয়ে হবে তার 
খবর রাখ ? 

--কোন্‌ ভাল সম্বন্ধ এয়েচে বুঝি ? 

_স্বন্ধ যদি এখানেই হয়! স্থবাল! রাণীর সঙ্গে যদি 
বিয়ে হয়! 

রমাস্থন্দরী ত্রিলোচনের কাধে হাত দিয়া, গল! খাটো, 
করিয়া কহিলেন,_-তাঁও কি কখনও হয়? আমার সঙ্গে 
. তামাশা করচ বুঝি ? 

-__ভামাশারই কথা বটে। কথাটা মনে এল তাই 
ভাবচি। তৃমি ঢাক পিটিয়ে বেড়াও তা হ'লে সব ফেঁসে 
“ যাবে, শেষে আমার চাকরি নিয়ে টানাটান্িহবে | 

আমাকে কি তেমনি অসেয়ানা পেয়েচ ? এমন 
কথা গ্রকাশ হ'লে আমাদেরই বিপদ, তা কি আমি বুঝাতে 
পারিবে ? 

--ত হ’লে ও-কথা এখন চাপা! থাঁক। ও-বাড়িতে 
যে রকম বিপদ হয়ে গিয়েচে তাতে এখন বিয়ে-খাওয়ার 


সি 


কথ! কেউ তুলবে না। আমাকে ভেবে-ন্তে দেখতে 
হবে, সময় বুঝে বাগিয়ে নেবার চেষ্টা করতে হবে । 
কথা এ পর্যন্ত রহিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ক্ুপোন্মাদ 


স্বাগতা লেখাপড়া শিখিতে লাগিন। অতি সহজে 
শিখিতে পারে দ্রেখিয়া হরিনাথ নিজে তাহাকে ইংরেজী 
পড়াইতে আরম্ভ করিল। স্বাগতাকে হরিনাথ ও বাঁড়িব 
আর সকলে বুঝাইয়াছিল যে, সে তাহাদ্বই আত্মীয় 
বাপ-মা নাই বলিয়া তাহাদের কাছে থাবে। স্বাগতার 
কৌতুহলও বড় ছিল না, তবে এক! থাকিলে মাঝে যাঝে 
সেই রকম জব কুঞ্চিত করিয়া ভাবিত আগেকার কোন 
কথা তাহার মনে পড়ে না কেন? বাপ-মকে কি কখন 
দেখে নাই? কই, তাহাদের কাহাকেও ত মনে পডে না! 
তাহার বাল্যস্থতি কি হইল? কাহার! '্ভাহাব 
শৈশবসঙ্গিনী ছিল, এখন তাহারা কোথায়? যাহাদেব 
কাছে রহিয়াছে তাহার! নিশ্চয় তাহার আত্মীয়, নহিলে 
তাহাকে এত যত্ব করিবেন কেন? 

এ কি রকম জীবন? সেই যে কোন্‌ গ্রামে কাহারে 
বাড়িতে বসিয়া স্বাগতা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল আমি কে 
তাহার আগেকার ত কোন কথাই তাহার মলে পড়ে না। 
মাথায় যে বেদনা হইয়াছিল কোথায় কি রকম করিয়া! 
আঘাত লাগিয়াছিল তাহাও ত স্মরণ নাই। এ বকম কি 
আর কাহারও হয়? যেন কোন পুস্তকের গোড়ার কয়েক 
পৃষ্ঠা নাই, একেবারে মাঝখান হইতে আরস্ত। তাহা 
হইলে আনুপূর্ক্িক কেমন করিয়া বুঝিতে পাবা যাইবে ? 

একবার কয়েক দিনের জস্ত হরিনাথ বাড়ির সকলকে 
একটা বাগানবাড়িতে লইয়া গিয়াছিল। হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর মোটরে করিয়া বেড়াইভ, স্বাগতা গঙ্কাধ্রেব স্ত্রী 
প্রভাবতীর সঙ্গে বাগানে ও গঙ্গার ধারে ঘুরিয়] বেড়াইত। 
একদিন বৈকালে দুইজনে বাঁধান ঘাটে বসিয়া গল্প 
করিতেছিল। 

সাগরগাঁমিনী তরদ্চঞ্চল 'ভাগীরথী বহিয়া যাইতেছে । 
গম্ধাবক্ষে পাক্সি, নৌকা, ছোট স্টামার। ওপারে গাছের 
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" ভিতব দিয়া অস্তমান স্বর্য্যেব লোহিত আভা জলে 
পড়িয়াছে। কোথাও গঙ্গার ধারে প্রকাণ্ড বটগাছ, জলেব 
উপর কালে! ছায়া দুলিতেছে। অবিশ্রাস্ত অনিবার্ধ্য 
স্রোত, লহরীলীলায নিররচ্ছি্ন প্রবাহ । 

স্বাগতা হাতের তেলোয় চিবুক রাখিয়! শুল্রোর্শি 
মুকুটধারিণী জাহ্বীর অক্রিষ্ট গতি দেখিতেছিল। কিছু 
আপনার মনে, কতক প্রভাবতীকে সম্বোধন করিয়া 
কহিল, আমার কি মনে হয় জান ? 

প্রভাবতী স্বাগতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
স্বাগতার দৃষ্টি অস্তমুর্থী, ললাট নির্মল। প্রভাবতী 
বলিল,_কি? 

--এই যে গঙ্গার স্রোত দেখচ, আমার জীবন যেন 
ঠিক সেই রকম। যেটুকু আমরা দেখতে পাচ্ছি সেই- 
টুকু জানি, কোথা থেকে আঁসচে কোথায় যাবে আমরা 





কিছুই জানি নে। সে কথা যেন আমরাও নিজের * 


সম্বন্ধে জানি নে, কিন্ত আমি ত ছষ মাস আগের কোন 
কথাই জানি নে, কিছুই মনে নেই। এই সামনের 
শ্রোতটুকুর মতন আমার জীবনের ইতিহাস। 

প্রভাব্তী ঘাড় নাড়িযা বলিল,_ও-সব কথা কিছু 
বুঝতে পাবি নে। তুমি কত বই পড়, তোমার মনে 
ত কত বকম কথা আসবেই । 
॥ এত কেতাবের কথা নয়, মনে থাকাব. কথা। 
ছেলেবেলাকার কথা কি তোমার 'মনে পড়ে ন? 
৷  শতা পড়বে না কেন? খুব ছেলেবেলাকার কথা 
মনে থাকে না, কিন্তু পাঁচ ছয় বছর বয়ন থেকে সব কথা 
মনে আছে। 

তা হ’লে আমাব নেই কেন? ছেলেবেলাকার 
কথা দুবে থাকুক এই মাসকতক আগেকার কথা কিছুই 
মনে পড়ে না। আমার কি মাথার কোন দোষ 
হয়েছে? ঃ 

--তোমার যেমন কথা! বলিষা প্রভাবতী অন্য 
কথা পাড়িল। 

হরিনাথের মনে একটা অভূতপূর্ব্ব চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইয়াছিল। সর্বদা স্বাগতাকে দেখিতে ইচ্ছা হইত, 
তাহাকে দেখিয়া কখন তৃপ্তি হইত না। যখন তাহাকে 
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পড়াইত সমস্তক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
যদি কখন হাতে হাত ঠেকিত তাহ! হইলে হবিনাথের 
রোমাঞ্চ হইত, হৃদয় চঞ্চল হ্ইয়া উঠিত। স্বাগত 
সম্মুখে না থাকিলেও হরিনাথ যেন সকল সময় তাহার 
মুখখানি দেখিতে পাইত। ক্রমে তাহার চিত্ববিকার 
উপস্থিত হইল। যেমন পর্বত হইতে বর্ধার জল নামিলে 
সে-শ্রোতের মুখে কিছু তিষ্ঠিতে পারে না, সব ভাসিয়া 
যায়, সেইরূপ হরিনাথের মনের বল, চিত্তসংযম সমস্ত 
ভাসিয়া গেল। মনকে দমন কবিবার শক্তি রহিল না, 
সে চেষ্টাও করিল না। অজ্ঞাতকুলসভ্ভবা, অপরিচিতা, 
লুপ্তপূর্বস্থতি এই অপুর্ব স্থন্দরীর হরিনাথের গৃহে 
শুভাগমন হইয়াছিল, শাপগ্রস্ত দেবকন্তার স্যায় তাহাকে 
পথে কুড়াইয়! পাইয়াছিল, কিন্ত এই স্নিষ্ধ শান্ত মুর্তি 
রমণী বটিকার স্তায় হরিনাথের হৃদয়মন্দিরের অর্গল 
ভগ্ন করিয়া তাহার নিভৃত অন্তরে প্রবেশ করিল। 
তাহার রূপ বহ্ছিশিখার ন্তায় হরিনাথের আত্মসংযম দগ্ধ 
করিয়া ফেলিল। স্বাগতা ! স্বাগতা! স্বাগতা ! জাগরণে, 
স্বপনে সেই রূপ হরিনাথের মানস চক্ষে জাগিতে লাগিল । 

গঙ্দাধরের! দেশে ফিরিয়া গিয়াছিল। হরিনাথের ' 
খুড়ীমাও ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। হরিনাথও 
স্বীকার করিয়াছিল তাহাকে ও স্বাগতাকে শীন্র দেশে 
লইয়া যাইবে । 

একদিন হরিনাথ স্বাগতাকে পড়াইতেছিল। সেখানে 
আঁব কেহ ছিল না । হরিনাথ বলিল, স্বাগতা ! 

টেবিলের উপর পুস্তক ছিল, খোলা পুস্তকের উপর 
স্বাগতার হাত ছিল। সে হরিনাখের মুখের, দিকে 
সরল শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল,_কি? 

- তোমার আগেকার কোন কথা মনে পড়ে না? 

_কিছু না। 

_ তুমি কি কখন কাউকে ভালবাসতে না? 

স্বাগতা কিছু বিস্মিত হইয়া বলিল, কেন, তোমাদের 
সকলকেই ত ভালবাসি। 

_ এ রকম ভালবাসা নয়। আমি আর এক রকম 
ভালবাসার কথা বলচি। যেমন স্বামীতে স্ত্রীতে 
ভালবাসা। 


আচে 


স্বাগতা 
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-সেকি আর এক রকম? 
হরিনাথ অধীব হইয়া স্বাগতাঁর হস্ত ধারণ কবিল, 
তাহার সর্বান্* কাপিতেছিল। স্বাগতার কোনরূপ 
/ বিকার নাই, হৃস্ত কোমল শীতল, চক্ষে দৃষ্টি স্নিগ্ধ 
নির্বিকার [ 
স্বাগতা বপিল,_-তোমার হাত কাপচে কেন? কোন 
অন্ধ করেছে ? 
হরিনাথ বেগে কহিল” অসুখ ? তোমার জস্তই 
অস্থখ। তুমি আমার ঘরে এসেচ, এবার আমার হৃদয়ে 
এস। তুষি বললেই আমি তমাকে বিয়ে করি। 
স্বাগতা বলিল,__বিয়ে ত আমি জানি নে, তুমি যদি 
আবশ্যক মনে কর ত কোরো। তোমরা যা বলবে 
আমি তাই করব। 
স্বাগতা ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীবে 
উঠিয়া গেল । হবিনাথ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 


অস্টম পরিচ্ছেদ 
- পরামর্শ 


-- বিশেষ কোন প্রয়োব্সন আছে বলিয়া হরিনাথ 
গজ্জাধরকে দেশ হইতে ভাকাইয্বা পাঠাইল। গঙ্গাধব 
আসিলে পর হরিনাথ তাহাকে নিভৃত কক্ষে লইয়া 
গিয়া বলিল-_-তোমাকে একটা কথা বলব বলে ডেকেচি । 
আমি স্থিব করেচি স্বাগতাকে বিয়ে করব । 

গঙ্গাধর বজিল,_-আমাবও মনে হচ্ছিল তুমি এ রকম 
'কোন একটা কথ! বলবে। আর কাউকে এ কথা 
বলেচ ? 
-না, এখনও বলিনি । 
পরামর্শ করচি। 
স্বাগত! এ কথা জানে ? 
_তাকে বলেচি, সে কোন আপত্তি করে নি, 
॥ তবে আমার মনে হয় বিয়ের বিষয় সে কিছু বোঝে না। 
-বোঝবার কোন সম্ভাবনাও নেই। স্বাগভার 
সহজ অবস্থা নয়। আগেকার কোন কথাই ওর মনে 
নেই । হয়নে যুবতী হ’লেও অনেক বিষয়ে নিতান্ত 
-শিশুব মতন, ওকে যা কবতে বলবে তাই কববে। আর 
৪২৮৮৪ 


তোমার সঙ্গে প্রথমে 


এক জন যদি ওকে বিয়ে করতে চায় তা হলেও রাজী 


হ'তে পারে, কেন-নাঁ, ও বিষয়ে ও কিছু জানে না, কোন 
মভামতও নেই । 

আমারও তাই মনে হয়। 

-_তারপর তুমি ওর বিষয় কি জান? কি জাতি, 
কোথাকাব মেয়ে কিছু জান ? 


_-তাতে কিছু এসে যায় না, অন্ত জাতি হ’লেও অন্ত 
মতে বিয়ে হ'তে পারে। 

দি স্বজাতি স্বগোত্র হয়? 

-তা হ'লই বা! আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । 

ভাল, ভাই যেন হ’ল, কিন্তু সধবা কি বিধবা তাও 
তুমি জান না। 

বিধবা বিয়ে কবতে আমার কোন আপত্তি নেই। 

_বেশ, তুমি যেন সমাজসংস্কারক হ’লে। আব এব 
পব ষ্দি জানতে পাবা যায় যে ও সধবা, ওর স্বামী জীবিত 
আছে? মনে কর যদি ওর লুপ্তস্থতি কখন ফিরে আসে, 
যদি ওর স্বামী ও সন্তান বেঁচে থাকে তখল ওর মনের 
অবস্থা কি হবে, আর তুমি যে মহাঁপাতকে লিপ্ত হয়েচ 
মনে ক'রে তোমারই বা কি দশা হবে? 

এ কথা একবারও হরিনাথেব মনে হয় নাই। কূপের 
লালসা তাহাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিল, স্বাগ ভার 
সম্বন্ধে কোন কথা নিরপেক্ষভাবে বিচার কর্নিবার তাহার 
শক্তি ছিল না। প্রথমে গদ্ধাধরের কথার কোন উদ্ভব 
খুঁজিযা পায় না, পরে কহিল,_ওর স্বামী গাকলে কি সে 
এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে আছে? 

_তুমি কেমন ক'রে জানলে সে নিশ্চিত হয়ে আছে? 
স্বাগতা ষে ভোমাব বাড়িতে রয়েচে খবরের কাগছ্ধে তার 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়নি, সব জেলায় পুলিসকেও খবৰ 
দেওয়া হয় নি। তা ছাড়া স্বাগতার একজন সঙ্গী মার' 
পড়েচে আমর! জানি । যদি ওর আত্মীয়ব মিথ্যা খবব 
পেয়ে থাকে যে স্বাগতাও মারা গিয়েচে ভা হ’লে ভারা 
খোঁজ ক'রে কি করবে ? আমার এ অমুমান ভোমার কি 
অসম্ভব মনে হচ্চে ? 

_-না, অসম্ভব কেন হবে ?. 

_তার পর তোমার নিজের মনের অবস্থা । স্বাগতাব 
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রূপে মুগ্ধ হয়ে তুমি ওকে বিয়ে করতে চাইচ, আর কোন -_এ স্বাগতা কে তার সন্ধান কর । যদি জানতে পাবা! 

দিকে ভাববার তোমার ক্ষমতা নেই। স্বাগতা যাষ ও বিধবা তা হ’লে ওকে বিয়ে করো 

্রক্ৃতিস্থ নয়, এ অবস্থায় যে কখন স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধ বুঝতে  __এ সঙ্ধানে তুমি আমার সহায়তা করবে ? 

পারবে তা ব্গতে পারা যায় না। তা হ'লেও যদি তুমি _কররব। স্বাগতার কয়েকখানা ভাল ফোটোগ্রাফ 

ওকে বিয়ে কর সে তোমার অভিরুচি, কিন্তু ওর পূর্বব- আমাদের নিতে হবে, যদি কেউ কোথাও চিনতে পারে। 

পরিচয় না জ্রেনে, ওর স্বামী বর্তমান কি না নিশ্চিত না তোমার ওর কাছে আর থাক! উচিত নয়, আর ওকে 

জেনে তুমি ওকে বিয়ে করতে পার না। তাতে আশঙ্কাও দেশেও এখন নিয়ে যাওয়া উচিত নয়, সেখানে কত লোকে 

আছে, পাপও আছে। কত কথা বলবে। যিনি ওকে পড়ান তাঁকে এই বাড়িতে 
হরিনাথ কি উত্তর দিবে? অনেকক্ষণ মৌন হইয়া রেখে যাও, তিনি স্থাগতান্ ত্বাবধান করবেন । 

রহিল, অবশেষ কহিল,-_গঙ্গাধর, আমার মনের স্থিরতা সেই রকম ব্যবস্থা করিয়া হরিনাথ ও গঙ্গাধর চলিয়া 


নেই, আমাক্রে কি কবতে বলা? গেল, বলিয়া গেল আবার দেশভ্রমণে যাইতেছে? 
ক্রমশঃ 
- মনের পদ্ম 
গ্রশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
তুলিস্থ যুথিকাপুঞ্জ একদা সে পুপ্প-বীথি হ'তে, সে যে তত নিঃস্ব ওরে, পুষ্প ফোটে-_পুষ্প ঝরে যায় ?- 
ঘরে আসি স্রাণে দ্রাণে ক'রে দিল আকুল পরাণ; গগনে জ্যোছনাভরা, গোলাপ করেছে কুঞ্জ আলো, . 
ক্ষুদ্র শিশুকন্যা মোর হেসে যবে দাড়াইল পাশে, রাজ সভা মুখরিছে মধুকঠ-গায়কের গান ; 
যুধিকা কাদিল লাজে শুকায়ে ঝরিল ম্রিয়মান। প . ছুটে আছে পদ্মবন আনন্দের শয্যা বিছাইয়া, 
আনন্দের ছন্দ-শিশু মধুভরা সংসার-রতন, বিকাশের মন্ত্রে মন্ত্রে কেঁদে ওঠে ঝরিবার প্রাণ! 
মৃত্যুর নিঃশ্বাসে ঢলি’ যবে হায় মাগিল বিদায়; বরে সংসারের ভোগ, ফুল বরে--গন্ধ ঝরে বনে, 


হেরিষ্ক কাঁদিয়া ওরে এই বিশ্বে যে যত সুন্দর, ভকতির পদ্ম শুধু ফুটে রয় নিত্য মনে মনে । 





গীতা 
শ্রীগিরীক্রশেখর বস্তু 


৯ 


বিভিন্ন মাৰ্গ সন্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মতামত-_অনুবৃত্তি 


অধিভুভ, অধিদৈব, অধ্যাত্ম, অধিষজ্ঞবাদ ও 
ওন্কারোপাসন! £__গীভা, মহাভারতের শাস্তিপর্ক 
৩১৪ অধ্যায়, অশ্বমেধপর্বর ৪২ অধ্যায়, বৃহ্দাবপ্যক উপনিষদ 
তৃতীষ অধ্যায় সপ্তম ব্রাহ্মণ, ছান্দোগ্য প্রথম অধ্যায় 
১ম-২য় খণ্ড ও তৃতীয় অধ্যায় ১৮ খণ্ড, তৈত্তিবীষ 
প্রথম বন্ধী, কৌধীতকি চতুর্থ অধ্যাফ, তব্মমাস সপ্তম সুত্র 
ইত্যাদি বন্ধ স্থানে অধিভূত, অধিদৈবাদিব আলোচনা 
আছে । অধিভূতীর্দি সাধনমার্গকে আমি সংক্ষেপে অধিৰাদ 
বলিব। ওক্কারোৌপাসনা এই সাধনমার্গের অস্তর্গত। 
. গ্রাক্কৃতিক মহৎ বস্তুসমুদ্যকে পূজা করার প্রবৃত্তি আদিম 
মনুষ্যের স্বভাবজ । অনুমান করা যায় সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু, 
আকাশ ইত্যাদির পূজা এই প্রবৃত্তি হইতেই প্রথম প্রবস্তিত 
হইযাছিল। পববর্ীকালে যখন খধিদের মনে সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ বস্তু কি তাহার সম্বন্ধে অমুসন্ধিংসা জাগিল তখন 
কেহ বায়ু কেহ আকশ কেহ আদিত্য কেহ কালকে ব্রহ্ম 
বলিতে লাগিলেন। ব্রহ্ম শবের ধাতুগত অর্থ বৃহৎ্। যে 
বস্তু অন্ত সমুদায় বস্তব অধিষ্ঠান, বা যাহাতে সমন্ত বস্তু 
প্রতিষ্ঠিত তাহাই ব্রহ্ম। ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রথম 
অধ্যায় অষ্টম খণ্ডে খিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বস্তু কি 
তাঁহার অন্সন্ধানেৰ কৌতুহলোদ্দীপক বিবরণ আছে। 
সামেব প্রতিষ্টা কি, এই লইযা প্রশ্ন আরম্ভ হইল । সামের 
"প্রতিষ্ঠা স্বব, স্ববেব গতি প্রাণ, প্রাণের গক্তি অন্ন, অন্নে 
জল, জলের স্বৰ্গলোক ( পর্বত )। অতএব স্বর্সই 
সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ সত্তা, স্বর্গকেই পৃজা কবিবে। প্রথম 
খযি এই পর্যাস্তই জানিতেন। দ্বিতীয় খমি বলিলেন, 
পৃথিবীই স্বর্গেব প্রতিষ্ঠা, অতএব পৃথিবীকেই পূজা কব। 
তৃতীয় বলিলেন, পৃথিবী আকাশে অবস্থিত অতএব 


আকাশই পরমা গতি । খষিরা ক্রমে বুঝিলেন যে আকাশ, 
বাযু, কাল ইত্যাদি বহি্বস্ব--বৃহত্তম সত্তা নহে। মাচ্ছষের 
আত্মাই এই সমুদায় ধারণ করিয়া আছে। তখন আত্মার 
সন্ধান চলিল। কেহ বলিলেন দেহই আত্মা, কেহ 
বলিলেন প্রাণ, কেহ মন, কেহ বুদ্ধি, অপরে বলিলেন ইহার 
কোনটাই আত্মা নহে; এই সকলের আশ্রয় যে সত্তা 
তাহাই আত্মা, তাহাই ব্ৰহ্ম । তাহা হইতেই সমস্ত চরাচর 
উৎপন্ন 'হইয়াছে।* বৃহদারপ্যক উপনিষদের তৃতীয় 
অধ্যায়ে যাজ্ঞবন্্য কহিতেছেন-_“ষিনি পৃথিবী, জল, অগ্নি, 
অস্তরীক্ষ; বায়ু, ছ্যলোক, আদিত্য, দিকসমূহ, চন্দ্রতাবকা, 
আকাশ, অন্ধকার, তেজ ইত্যাদি দেবতাক় অবস্থিত 
অথচ এই সমূহ হইতে পৃথক; এই সমুদায় ধাহাকে জানে 
না কিন্ত এই সমুদায় ধাহাব শরীর এবং যিনি ইহাদের 
অভ্যন্তরে থাকিয়া ইহাদের সকলকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন 
তিনিই মন্ষ্যের আত্মা, তিনিই অন্তর্্যামী ও অমৃত ।” 
বিশেষ বিশেষ প্রাকৃতিক বপ্তর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পিত 
হইত। দেবতা কথার অর্থ যাহা জ্যোতিগ্নান, অর্থাৎ যাহা 
প্রকাশবান। যে-গুণের জন্য পৃথিবী বা হূর্ধ্যের প্রকাশ 
আমরা বুঝিতে পারি সেই গুণই পৃথিবী বা স্র্য্যের অভিমানী 
দেবতা । জ্ঞানেন্জরিয়ের প্রকাশগ্ডণ আছে বলিয়৷ তাহা- 
দিগকেও উপনিষদের স্থানে স্থানে দেবতা বলা হইয়াছে। 
ষাজ্ঞবন্ধ্য যাহার কথা বলিলেন তাহাকে ‘অধিদৈবতম’ বল! 
হইষাছে।- অনস্তর অধিভূত বিষষে যাজ্বন্ধ্য বলিলেন-_ 
“যিনি সর্বভূতে অবস্থিত হইয়া তাহাদিগকে নিয়মিত 
করিতেছেন তিনিই তোমার আত্মা। তিনি অন্তৰ্য্যামী ও 
অমৃত ৷? 

সন্ত জড়পনাৰ্থ অৰিতৃত কথার মারা উনি হইযাছে। 





* Modern Review, Jan. 1931. The Psrcholog.col 
Outlook in Hindu Philosophy" নামক সল্পিখিত প্রবন্ধ দইব্য। 
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পৃথিবীকে ষমষ্টিক্ূপে তাহার প্রকাশকত্ব গুণের জন্য দেবতা 
বলা হইলেও পৃথিবীর অন্তর্গত মৃত্তিকাদি সমস্ত জড়পদার্থ 
ভূত শব্দের স্বাল্লা অভিহিত হইয়াছে । সমস্ত জীবশরীরও 
ভূভ-বর্গের অন্তর্গত। অনম্তর অধ্যাত্ম বিষয়ে বলিতেছেন 
"যিনি প্রাণে, বাক্যে, চক্ষুতে, শ্রোত্রে, মনে, ত্বকে, 
বিজ্ঞানে বা বুদ্ধিতে, জীব বীজে বা শুক্ৰে অবস্থিত হুইয়া 
তাহাদিগকে নিয়মিত করিতেছেন অথচ যিনি এই সকল 
হইতে পৃথক তিনিই তোমার আত্মা অন্তর্ধ্যামী ও অম্বত। 
তাহাকে কেহ মানে না, কিন্ত তিনি সকলকে জানেন!” 
অধ্যাত্ম পদ্েন্স অন্তর্গত আত্মা শব্দের অর্থ শবীর। 
উপনিষদে ও বেদে অনেকস্থলে শরীরকে আত্মা বলা 
হইয়াছে। আধ্যাত্মিক শব্দের অর্থ প্রাণযুক্ত শরীর সমন্ধীয় । 
গীতায় সর্বত্রই এই অর্থে অধ্যাত্ম শব্দ ব্যবহৃত হইযাছে। 
অধুনা আধ্যাত্মিক শব্দ আত্মা-সম্বন্ধীয় বা spirit! এই 
অর্থে প্রয়োগ হয়। গীতায় বা উপনিষদসমূহে এই অর্থ 
উদ্দিষ্ট হয় নাই, একথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। শান্ত্রকারেরা 
আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক ভেদে মানুষের 
দুঃখ ত্ৰিবিধ বলিয়াছেন । জড়বস্ত ও অপরাপর জীবশবীর 
হইতে যে রুষ্ট উৎপন্ন হয় তাহা আধিভৌতিক , অগ্নি, 
বায়ু, জল, বিহ্যুত ইত্যাদি জনিত কষ্ট আধিদৈবিক, এবং 
শারীরিক ও মানসিক রোগের কষ্ট আধ্যাত্মিক। 

যাঁজবন্ধ্য দেখাইলেন প্রাকতিক তাবৎ পদার্থের মধ্যেই 
" আত্মাব বা ব্রদ্ধের সন্ধান পাওয়া যায়। অধিবাদের 
“বিশেষত্ব এই যে দেবতা, ভূতগ্রাম, দেহাঁদির উপাসনা! 
আদিম মুতের মনোবৃত্তির অমুকুল হইলেও জ্ঞানী তাহারই 
মধ্যে ব্রহ্মদর্শন করিতে পারেন। 

অধিবানের ‘অধি’ কথার অর্থ বিচাধ্য। অধিরাজ 
বলিলে যেমন আমরা বুঝি যাহার অধীন অন্তান্ত রাজারা 
আছেন, সেইরূপ অধিদৈব বলিলে বুঝিতে হইবে যাহার 
অধীন দেবতারা আছেন। গীতার ৮1৪,৫ শ্লোকে 
অধ্যাত্মকে স্বভাব বলা হইয়াছে। আত্মা অর্থাৎ প্রাপবান 
শরীর যাহার অধীন বা যাহার বশে চলে তাহাই অধ্যাত্ম। 
প্রকৃতিজাত- স্বভাবই শরীরকে চালায়, একথা গীতার 
বহুস্থানে আছে । এজন্য স্বভাবই অধ্যাত্ম। ভূতগ্রাম 
সমস্ত বিনাশশীল, এজন্ত তাহারা ক্ষর ভাবের অধীন। 


ভাবই অধিভূত! আদিত্য, পৃথিবী ইত্যাদি দেবতার 
প্রকাশগুণ শেষ পর্যন্ত মানুষের মনের সত্ব গুণের উপৰ 
নির্ভর কবে। অস্তঃকরপের চিৎশক্তি তদাকারকারিত হইয়। 
তাবৎ বস্তু প্রকাশিত করে। এজন পুরুষই অধিদৈবত। 
৮৩ ক্লোকে কর্ম কথা আছে এবং তাহারই অধিষ্ঠান 
হিসাবে অধিযজ্ঞ কথা আসিয়াছে । এখানে সকল প্রকার 
কৰ্ম্মকে যজ্ঞ নামে অভিহিত করা হইযাছে এবং সমস্ত 
ব্যাপাবের যাহা হইতে উৎপত্তি তিনিই অধিষজ্ঞ। এই 
অধিষজ্ঞই যাজ্ঞবন্ধোব অধিবাদের আত্ম!! বাস্তবিক 
অধিদেবতাদিকে ইনিই নিয়মিত করিতেছেন । 

তৈত্তিরীয় উপনিষদের ১ম বন্পী ৭ম অন্ুবাকে আধি-, 
ভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক উপাসনাব কথা 
বল। হুইয়াছে। ৮ম অন্ুবাকে এই সমস্ত উপাঁসনাব 
বিষয়ীভূত ওষ্কার-উপাসনার বিধান আছে এবং নম 
অন্থবাকে নানাবিধ কর্তব্যকর্শ ও যজ্ঞ উপদিই হইয়াছে । 
গ্নতাতেও ওষ্কার-উপাসনা ও কর্শরূপ যজ্ঞের কথা অধিবাদেব 
সহিত জড়িত আছে (৮/৩,৪,১৩)। উপনিধদে উল্লেখ 
না থাকিলেও গীতাগাঠে বুঝ যায় যে, তৎকালীন 
অধিবাদীরা বিশ্বাস করিতেন যে মরণকালে ওক্কারেব স্মরণ 
করিলেই মুক্তি হয়। মৃত্যুকালে যে-চিন্তা লইয়া মস 
ইহলোক পরিত্যাগ করে পরলোকে তাহার তদনুযায়ী গতি 
হয়। অর্থাৎ সারাজীবন পাপ করিয়া মবণকালে ওঙ্কার - 
ধ্যান করিলেই মুক্তি। কিংবা সারাজীবন ধশ্খানুষ্ঠান করিয়া 
মৃত্যুকালে যদি কোন পাপ-চিস্তা মনে উদিত হয তবে 
জীব ' অধম্গতি গ্রাপ্ত হয়। শ্রীকৃষ্ণ অধিবাদের এই 
অদ্ভুত মত সুকৌশলে এড়াইয়া গিয়াছেন। তিনি ৮1৫১৬ 
শ্লোকে অধিবাদের এই মত উদ্ধৃত করিয়াই ৭ম গ্লোকে 
বলিলেন, অতএব পর্কেযু কালেষু: অর্থাৎ 'সব সময়েই 
আমার প্রতি মন নিবিষ্ট কর, মন যাহাতে অন্ত্দিকে নাঁ_ 
যায় তাহাব ‘অভ্যাস কব (৮৮) এখনও মৃত্যুকালে 
“তারকত্রদ্ধ' নাম শুনাইবার ষে প্রথা প্রচলিত আছে, 
তাহ! এই অধিবাদ হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হ্য। 

সাধকের পক্ষে সমস্ত চরাচর তিন ভাগে ভাগ করা যায । 
তাহার নিজ শরীর তাহার নিকট অতি বিশিষ্ট সত্বা। 
তাহার নিজের মন, তাহার বুদ্ধি, তাহার ইন্জিয়গণ, 


* পগুকার পরমব্রক্ষের বাচক এবং 


আষাঢ় 


তাহার অদ্দপ্রত্যঙ্গাদি প্রত্যেকটিতে “আমার নিজন্ব' এই 
ভাব জড়িত থাকায় তিনি নিজেকে জগতের অন্য সমুদায় 
বস্তু হইতে পৃথক ভাবেন । অপরাপর জীবশরীর, বৃক্ষ 
লতা, মৃত্তিকা, গ্রস্তরাদি সাধারণ বস্তু সমুদায় তাহার মনে 
কোন বিশেষ ভাবের উদ্রেক করে না, কিন্ত আকাশ, বায়ু, 
বিদ্যাত, পর্বত, সাগব, সুরধ্য, চন্্র ইত্যাদি প্রাকৃতিক বস্ত 
তাহার মনে শ্রদ্ধা ভক্তি উদ্দীপিত করে। হিমালয়, সমূতর 
বা আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মান্থষ ইহাদিগকে 
এক এক মহৎ সত্তা বলিয়া অনুভব করে ও তুলনায় নিজেকে 
অতি ক্ষুদ্র ও নগণ্য দেখে । উপরি উক্ত এই ভিন বর্গের 
পদার্থ অধ্যাত্ম, অধিভূত ও অধিদৈবের অন্তর্গত । 
. ইহাদের লইয়াই সাধকের সমস্ত কর্ম্ম। সাধকের নিকট 
ব্যক্ত চরাচর যে-ভাবে প্রকটিত হয় অধিবাদ তাহারই 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ব্যক্ত চরাচরকে কাপিল সাংখ্য- 
বাদীরা আর একভাবে দেখিয়্াছেন। অধিবাদ ও 
সাংখ্যবাদে অনেকটা সাদৃশ্য আছে। গীতায় কাপিল 
সাংখ্যবাদের পরই শ্রীকষ্ক অধিবাদের আলোচনা 
করিয়াছেন । 
-  অধিবাদে যজ্ঞ বা কর্মের কথা কেন আসিয়াছে তাহা 
উপরের আলোচনায় বুঝা যাইবে । অধিভূত, অধিদৈব, 
_ অধ্যাত্ম ইত্যাদি সমস্তই অধিষজ্ঞ বা আত্মাতে প্রতিষ্ঠিত। 
- এই আত্মাকে ওক্কাররূপে ধ্যানেব্উপদেশ আছে। এত 
অক্ষব থাকিতে পরমাত্মাকে কেন ওক্কাররূপে ধ্যান করিতে 
বলা হইল তাহা বিচাৰ্য্য । | 
গীতার ৮১২ শ্লোক ব্যাখ্যাকালে শঙ্কর বলিতেছেন, 
প্রতিমাদির ষ্তায় 
ওঁকার পরব্রন্মেব ধ্যেয় মুণ্ডি । যাহার! মন্দবুদ্ধি অথবা 
মধ্যম বুদ্ধি তাহাদের পক্ষে এইভাবে ওঁকারের উপাসনা 
কালাস্তরে মুক্তিরপ ফল প্রদান করিয়া থাকে।” উদ্ভম 
অধিকারীর পক্ষে ওক্কারের ধ্যান শঙ্কর ঞমহ্ুমোদন করেন 
না। প্রপ্নোপনিষদে আছে যিনি এক মাত্রা গুঁকারের ধ্যান 
করেন তিনি পৃথিবীতে পুনবায় জন্মগ্রহণ করেন, যিনি 
ছুই মাত্রা কারের ধ্যান করেন তিনি উচ্চতর লোক 
প্রান্ত হইলেও তাহাকেও পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে 
হয। যিনি তিন মাত্রা গুকারের ধ্যান করেন তিনি 


~~ 


গীতা 


প্রথমে স্র্য্যলোক প্রাপ্ত হন ও পাপকিসুক্ত হইয়া 
ব্ৰহ্মলোক প্রাপ্ত হন ও পরাৎপর পুরুষকে দর্শন 
করেন। প্রশ্নোপনিষদের উপদেশের মর্শ্ম এই যে, 
সম্যকরূপে অনুষ্টিত হইলে তবে গুঁকারের উপাসনায় 
্রন্মদর্শন হয়, নচেৎ নহে। ওঁকার দ্বারা পর ও অপর ব্রহ্ম 
উভয়কেই পাওয়া যায়। শঙ্কর-মতে পরব্রঙ্মকে গুঁকার 
দ্বারা পরোক্ষভাবে পাওয়া যায় মাত্র! 

কঠোপনিষদের দ্বিতীয়! বল্পী ১৫, ১৬ এবং ১৭ শ্োকে 
আছে--“নকল বেদ ঘে-পদের কীর্তন করে, সকল প্রকার 
তপ ধাহার কথ! বলে, ধাহাকে পাইবাব জন্ত লোকে 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য অবলম্বন কবে, সেই পদ তোমাকে সংক্ষেপে 
বলিতেছি---তাহা এই ওঁ । এই অক্ষরই ব্রহ্ম, এই অক্ষরই 
পরম পদার্থ; এই অক্ষরকে জানিয়া যে যাহ! কামনা করে 
সে তাহাই পায়। এই অবলম্বনই শ্রেষ্ঠ, এই অবলদ্বনই 
পরম। এই অবলম্বনকে জানিলে মন্ুয্য রহ্মলোকে 
মহিমান্বিত হয়।” প্রশ্নোপনিষদের পঞ্চম প্রশ্নে বলা 
হইয়াছে, যাহ! শান্ত, জর, অমৃত, অভয় ও পরম বিদ্বান 
ওস্কারূপ সাধনের দ্বারা তাহাই প্রাপ্ত হন। সমগ্র 
মাও্ক্য উপনিষদে ওক্কারের মহিমাই কীর্তন কবা হুইয়াছে। 
ছান্দোগ্য, বৃহদারপ্যক ইত্যাদি উপনিষদসমূহেও ওক্কার 
সন্ধে অনুরূপ বাক্য আছে, বাছল্য বিবেচনায় অহা উদ্ধৃত 
করিলাম না।. 

অনুমান করা যায়, বেদে ও উপনিষদে গুকাবকে শ্রেষ্ঠ 
সাধন হিসাবে ধরা হইলেও পরবর্তীকালে সেই সকল 
উপদেশেব মর্শ্ম সম্যক উপলব্ধি না হওয়ায় ওকাব-সাধন 
মধ্যম ও নিয় অধিকারীর উপযুক্ত মনে করা হইয়াছিল । 
আজকাল আমর! “হা” বলিলে যাহা বুঝি, বৈদিক যুগে 
‘$’ বলিলে তাহাই বুঝাইত। ‘ও’ শব্দ হইতেই “হা, 
শব্দের উৎপত্তি । বৃহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের 
ঘিতীয় ব্ৰাহ্মণে ওঁ এর এই অর্থ পাওয়া যাইবে। 
ছান্দোগ্য উপনিষদে (১1১৮) বলা হইয়াছে "৪ 
এই অক্ষর অনুম্তভিজ্ঞাপক। যখন কোন বিষয়ে অনুমতি 
দেওয়া হয় তখনই বলা হয় ও । যিনি এই প্রকার জানিয়া 
ইহার উপাসনা করেন তিনি কাম্যবস্তসমূহ প্রাপ্ত 
হন।” 


৩৩৩ 


৩৩৪ 





০১৩১১ 





ওঁকারের ধ্যান বলিলে কেবলমাত্র ওঁকার-রূপ অক্ষবের 
মূর্তি ধ্যান বা প্রতিমারূপে গুকারের ধ্যান. উদ্দিষ্ট হ্য 
নাই। এই প্রকার ধ্যানে চিত্তশুদ্ধি হইবে সত্য, কিন্তু যে- 
কোন অক্ষবেব ধ্যানেও সেই ফলই পাওয়া যাইবে। এই 
হিসাবে ওঁকার-খ্যান নিম্নাধিকারীর উপযুক্ত বলিতে পারা 
ষায়। গুকাকের দ্বারা যে-ভাব প্রকাশিত হয় তাহারই 
ধ্যান কর্তব্য । বাংলা “হা, কথার ধান ব! কালর্শইলের 
everlasting yYeaএর ধ্যানও খধিদের গুকার উপাসনা । 
স্বৰ্গীয় উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় তাহার “বেদপ্রবেশিকা” 
গ্রন্থের ৭৮ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন :_ 

“আহীব সংদ্রক বেদমন্ত্র অতি প্রাচীন, সন্দেহ নাই ; নিবিদ 


জপেক্ষাও প্রাচীনূ। যেমন বর্ণত্রয়েব মধ্যে ব্রান্সণেব প্রাধান্য, তেমনি 
স্তুতি পাঠকালে সমুদ্রাষ বেদমন্ত্রেব মধ্যে আহাবেব প্রাধান্ত । কেন-না, 


এই আহাবেব ময়ো ‘ও’ এই শব্দ বিদ্যমান! এই শব্দটি স্ববং একটি, 


মন্ত্র । একটি একাক্ষব মন্ত্র, ইহাব পাঁবিভাধিক নাম ‘প্রণব! ওঁ 
শব্দেব আদিম অর্ধ - ই বা বটে। ইহাতে ‘ভাব’ এই অস্তিত্বের ধ্বনি 
পাওয়া যায, অভাব নিরাকৃত হয়। আস্তিক ব্রহ্মবাদীগণ আপনাদ্েব 
মৌলিক বিশ্বীদ সকল এই একাক্ষর প্রণবেব দ্বাবা! প্রকাশিত কবিতেন। 
পবমেশ্বব আছেন কি নাই? নাস্তিক বলিবেন 'ন' আস্তিক ব্রহ্মবাদী 
বলিবেন ‘ও’ | মানুষের মৃত্যু দেখিয়া লোকে যে তর্কবিতর্ক- কবে, 
জিজ্ঞাসা কবে প্রবলোক আছে কি নাই? তচুত্তবে নাস্তিক বলেন 
নি আস্তিক ব্রক্ষবাদী বলেন, ‘ও’। এক্ষণে পাঠকবৃন্দ বুঝিবেন 
‘ও’ এই শব্দটি র্রেদেব সার কি না। অবশেষে ‘ও’ এই শব্দ রূপনাস- 
বিবর্জ্জিত সত্তাঙগাত্রজ্ের পরমাক্সার উৎকৃষ্ট নাম বলিযা খধিসমাজে 
পবিগৃহীত হয়া ‘ও’ অর্থাৎ হা আছেন বটে। পবমান্্া সম্বন্ধে 
ইহাব অধিক আপ কি বল! যাইতে পাবে?” , 


গুঁকাবের ধ্যান সচ্চিদানন্দের সংরূপের ধ্যান। 
অধিবাদীগণ জগতের সর্বব পদার্থের সত্তার মধ্যে এই 
অবিনাশী গুকাবের সন্ধান পাইয়াছিলেন ও তাহারই 
ধ্যানের উপদেশ দিয়াছেন। “অস্তিত্ব বা ‘অনুমতি’ বা 
স্বীকৃতি’ এই ভাবগুলির ধ্যানে ব্রহ্মসত্তা উপলব্ধি হইবে, 
ইহাই খধিদ্বেব উপদেশ | কঠখষি ওঁকাব সম্বন্ধে সত্যই 
বলিষাছেন- “এতদা বলম্বনং শ্রেষ্ঠমেতদাবলম্বনম্পরম্” অর্থাৎ 
“এই অবলম্বনুই রেষ্ট, এই অবলম্বনই পরম ৷” 

ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ বাদ_-গীতার ১৩ অধ্যায়ে ক্ষেত্র- 
ক্ষেত্ৰজ্ঞ বাদের বিবরণ আছে। সাংখ্যোক্ত চতুবিংশতি তত্ব 
ও জীবাত্মার পবস্পর সম্বন্ধ স্মরণ রাখিলে ক্ষেত্র-্ষেত্রজ্ঞ 


বিচাৰ বুঝা যাইবে । আত্মজ্ঞানই ব্ৰহ্মজ্ঞান এবং আত্মা 


জীবদেহেই.অবস্থিত। জীবাত্মাই ক্ষেত্ৰজ্ঞ নামে অভিহিত 
হয় এবং অই জীবদেহই ক্ষেত্র, অতএব ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ 


জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান এবং এই জ্ঞানেই মুক্তি। প্রাণবান 
শরীব সন্বদ্ধীষ জ্ঞানকে অধ্যাত্ম বলা হয়। ক্ষেত্র- 
ক্ষেত্রজ্জ তত্ব ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান একই ৷ ক্ষেত্র বা শরীর 
সম্বন্ধে জ্ঞান নান! গ্রকারেব হইতে পারে; যথা, শারীব-বিদ্যা 


( physiology ), স্বাস্াতত্ব (1551৩), চিকিৎসা-. 


বিজ্ঞান (70581006), ইত্যাদি কিন্তু এই সকল জ্ঞান 
অপেক্ষা যে-জ্ঞানের দ্বাবা শ্বেত্র-শ্রেত্রজ্ঞের সম্বন্ধ বুঝা যায় 


সেই প্রকার ক্ষেত্রজ্ঞানই প্রকৃত জান। ইহাই শ্রীরুষ্ণের 
মৃত। ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ব্যাখ্যাকীলে এ বিষষে বিস্তারিত 
আলোচনা করিব। 


ক্ষর-অক্ষর বাদ-_গীভার ১৪ অধ্যায়ে প্রক্কৃতিজ সত্ব, 
রজ ও তমঃ গুণের বিচার আছে এবং -তাহারই বিস্তাব 
হিসাবে ১৫ অধ্যাষে ক্ষর-অক্ষর বাদ আসিয়াছে । 
প্রকৃতিজ গুণত্রয হইতে মুক্তি পাইতে হইলে বুঝা চাই যে, 
প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন সমস্ত পদার্থই বিনাশশীল অর্থাৎ 
ক্ষরভাবাপনন ৷ অধিভূতং ক্ষরোভাবঃ ( গীতা ৮1৪ ), 'ক্ষরঃ 
সর্ধাণি ভূতানি’ (গীতা ১৫১৬), কক্ষরমূ প্রধানম, 


( শ্বেতাশ্বতর ১1১০ ) অর্থাৎ প্রকৃতিজাত সর্ববস্তকে ক্ষব __ 


বলা হয়) পুংলিঙ্গ ক্ষর শব্দ বা ক্ষব পুরুষ বলিলে 
জড়জীবদেহ বুঝায়। জডবন্ত অভিমানী দেবতারাও ক্ষর 
পুরুষ; ব্রহ্মাও .ক্ষর পুরুষ। ব্লীবলিঙ্গ ক্ষর শব্দে সমস্ত 


জড়বস্ত বুঝাঁয়। জর্ডজীবদেহকে উপনিষদাদি শাস্ত্রে, 


অনেকস্থলে আত্মা বল! হইয়াছে। অধ্যাত্ম কথার আত্ম! 
শব্দেরও এই অর্থ ৷. মনও শরীরকে ভূতাত্মা (১২১২) 
বলিয়াছেন। এজন্ত গীতাতে ত্রিবিধ পুরুষ উক্ত হইয়াছে; 
যথা, (১) ক্ষর পুরুষ বা জড়দেহ যাহাকে সাধারণে “আমি, 
বা আত্মা বলিয়া মনে করে ; এই পুরুষ বিনাশশীল। (২) 
জীবাত্মা বা অক্ষর পুরুষ; ইনি মায়ার দ্বারা দেহৈতে 
আবদ্ধ এবং (৩) পরম অক্ষর বা পুরুষোত্তম যিনি লোকত্রয়ে 
প্রবিষ্ট হইয়া সমুদজ্স ধারণ করিয়া আছেন ও সমস্ত নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছেন। এই তিন সত্তাব কথা ঈষৎ ভিন্ন ভাবে 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের ১।৯ শ্লোকে রলা হইয়াছে । 

জ্ঞীজ্জো স্বাবজাবীশানীশীবজান্মেকা ভোঁকভোগ্যার্ঘযুক্ত]। 

অনন্তশ্চাস্মা বিশ্ববপোহ্কর্তী ত্ৰয়ং যদাবিন্দতে ব্রহ্মমেতৎ ॥ 
অথাৎ ছুই অজ বা জন্মরহিত সত্তা আছেন; ইহাদের 
জ্ঞ ও অজ্ঞ অর্থাৎ জ্ঞানী ও অজ্ঞানী এবং -ঈশ ও 


Ee) 


আমা? গীতা ৩৩৫ 


অনীশ অর্থাৎ শক্তিশালী পরমেশ্বর ও শক্তিহীন মায়াবন্ধ . . “ভোত্তণ ভোগ্যং প্রেরিতারঞ*্চ মত্বা সর্বং প্রোভং ত্রিবিষং 
এ ব্হ্মম্তেত” 
জীব বলা হয়। আব এক অজা বা জন্মরহিতা সত্তা অর্থাৎ ভোক্তা, ভোগ্য ও প্রেবিতা বাঁ স্ি্তা এই তিনকে 
আছেন ইনি ভোক্তাব অর্থাৎ জীবের ভোগ্য বিষয় জানিলে ভ্রহ্মদাভ হয। | 
প্রদা়িনী (প্রক্কৃতি)। অনস্ত আত্মা (ঈশ) বিশ্বরূপ গ্নতোক্ত বিভিন্ন পারিভাষিক তথ্যের প্রম্পন্ 
হইয়াও অকর্তী। এই তিনের (জ্ঞ, অজ্ঞ ও অজা) সম্বন্ধ প্রকাশক একটি নির্লেখ (১2) দিলাম। এই 
উপলন্ধিতে ব্রহ্মলাভ হয়। . ক্রমণী হইতে পূর্ববালোচিত তবগুলি সহজে বুবা 
পুনশ্চ শ্বেতাশ্বতর ১/১২ শ্লোকে আছে-- যাইবে । | 
গীতানুযায়ী সুষ্টি ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান ক্রুমণী 


পরম অক্ষব বা পবম ব্রহ্ম বা পুরুষোত্তম 








| 
ঠ ভি ন | 
১ অপরাপ্রক্কৃতি - ॥_ ২৫ পরা প্রকৃতি বা অন্মব বা পুরুষ 
বা অব্যক্ত বা প্রধান বা জীবাত্মা বা ক্ষে্রজ্র বা কুটস্ব 
বা মায়া বা ক্ষর 
২ ie 
৩ অহংকার 
1 
১৯ ৫ . পঞ্চতন্মাত্র মন, পঞ্চ জ্ঞান ও পঞ্চ কর্শ্মেন্রিয় ১১ 





সূর্য্য, চন্দ, বৃক্ষ, লতা, 
সাগব, ‘|_| প্রস্তরাদি 
বাযু, আকাশ সাধারণ 
ইত্যাদি মহৎ পদার্থ 
বস্তু সমূহ সমুহ 


ব্যক্ত চরাচর 





সন্তান-সেহ 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


' আমি শিকার কবে বাড়ি ফির্ছিলাম। তরুবীথিকার 
ছায়ায় ছায়ায় আস্ছিলাম। আমার কুকুরটা আমারই 
আগে আগে দৌড়ে দৌড়ে চলেছিল । 

অকস্মাৎ কুকুবটা তার গতি, মন্দ ক'রে গুড়ি মেরে 
'মেরে চল্তে লাগল, সে যেন কোন শিকারের সন্ধান 
পেয়েছে। 

আমি ভরুবীথিকীর ভিতর দিযে বরাবর নধর 
“ফেললাম, দেখলাম অদূরে মাটির উপর একটা চডাই 
পাখীর বাচ্চা পড়ে রয়েছে, তার ঠোঁটের ছুটি কিনারে 
ছুটি হল্দে আজি টানা, আর তার মাথার উপরে কোমল 
পাপনক। সেটি গাছের উপর তার বাসা থেকে মাটিতে 
পড়ে গেছে, তখনও জোরে বাতাস বইছিল, আর 
পথ-বীথিকার গাঁছগুলিকে ঝুঁটি ধরে কষে নাড়া 
দিচ্ছিল। সেই পাখীর ছানাটি মাটিতে পড়ে গিয়ে 
চোট খেয়ে চুপ ক'রে বসে ছিল, একটুও নড়ছিল না, 
কেবল তার আধফোটা অক্ষম কোমল ডানা ছুটি মেলে 
বে অসহায় আতঙ্কে কীপাচ্ছিল। 

আম'র কুকুর ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে 
স্বাচ্ছিল। হঠাৎ তার মাথার উপরের গাছ থেকে 
এক টুকরা পাথবের ডেলার মতন আছড়ে. এসে পড়ল 
তার নাকের ভগার কাছে একটা ধাঁড়ী চড়াই, তার 
গলায় কালো পালকের কততি আকা । আব সে মাটিতে 
আছডে পড়েই বারংবার কুকুরের কবাতের মতন দাতের 
পাটি মেলা হিংন মুখের সাম্নে ঝাপটা মার্তে লাগল 
"একবার, ছুবাব, তিনবার”-_সে ব্যাকুল হয়ে ভয়ে 
একবার সঙ্কুচিত হচ্ছিল, আর আবার উত্তেজিত হয়ে 
আপনাকে কুক্রুরের মুখের সমুখে ছড়িষে ধরছিল । 

ধাড়ী চড়াই তার বাচ্চাটিকে বাচাতে চাষ। সে 
তার নিজের দেহ দিয়ে বাচ্চাটিকে আড়াল ক'রে রাখতে 
'চাইছে। ভর ছোট্ট শরীরটুকু ভয়ে ভাবনায় থরথর 
ক'রে কাপ ছিল, তাব ক্ষীণ কঠেব করুণ আর্তনাদ বিহ্বল 


আর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, তার অস্ফুট কঠস্বব ক্রমে গাঢ় 
গদ্গদ হয়ে এল, সে এলিয়ে পড়ল ক্লান্ত হয়ে, তবু তার 
ভয়-ভাবনায় বিহ্বল শিথিল শরীরটুকু কুকুরের বিকশিত 
দত্তপংক্তির সম্মুখে একবার অস্তিম প্রতিবাদ ক'রে কেঁপে 
উঠল, তার পর সে মরে গেল। 

সে আপনাকে সন্তানের রক্ষার জন্তু বলি দিলে। 

তার কাছে এই কুকুরটা না-জানি কত বড় আর 
কত ভীষণ হিংস্ৰ জন্তু বলে বোধ হয়েছিল। তৰু 
সে ত তার নিরাপদ উচু ডালের উপর নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে থাকৃতে পারে নি। তার নিজের প্রাপরক্ষার 
আর ভয়ের চেয়েও কি একটা প্রবল শক্তি তাকে তার 
উচ্চ আশ্রয থেকে টেনে ছিড়ে নামিয়ে ফেলেছিল । ' 

আমার কুকুর এই ব্যাপার দেখে হুতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল, সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে 
পরাজিতের মতন পলায়ন কর্ল। সেও সেই এতটুকু, 
চটকের অচিন্ত্য ও প্রাণের ভয়ের চেয়েও প্রবল শক্তির 
প্রতাপ স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল। 

আমি কুকুরকে আমার কাছে ডেকে নিয়ে এগিষে 
চল্লাম। সেই চড়াই পাখীর পাশ দিয়ে চ'লে যাবাব 
সময় আমার মনে কেমন একট! ভক্তি আর অন্ধাৰ ভাব 
উদ্রেক হ'ল। 

হ্যা, হাসির কথা নয়, এ ভক্তিও 
অন্থভব করেছিলাম। সেই বীর পাখীর আশ্চর্য্য আত্ম- 
ত্যাগ আর তার স্ষেহ-বাৎসল্যের প্রগাঢ় প্রকাশ দেখে 
আমার মনে শ্রদ্ধা ভক্তির উদ্রেক হযেছিল। 

আমাব মনে হ’ল, মৃত্যুভয় আর মৃত্যুর চেয়েও 
ভালবাসা ঢের বেশী শক্তিশালী। ভালবাসাতেই, 
কেবল এক ভালবাসাতেই জীবন সম্ভব হয়, রক্ষা হয়, 
জীবনযাত্রা সঞ্চারিত হয়, আর জীবন ধন্ত হয । * 


লীলা উল লস ৮ 


* তুর্গেনিভের গল্প অবলম্বনে | 





যে যে মন্তবা কর! হইয়াছে, তাহা ঠিক্‌ । কিন্তু 
_অসথবিধাঁ ও বিপদের আশঙ্কা করা হইয়াছে, : 


 যে-যে উপায়ে দেশের কৃষিসম্পদ বাড়ান ও ভদ্র- 


চিন্ত ও চেষ্টা করিতেছেন। 


মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ 

থে কোন, স্থানের অধিকাংশ লোক সমবেত 

নিজের বাসস্থানের চারিদিকের জায়গা- 

ও জঙ্গল পরিষ্কার না করিলে, নিজের 

'র নিকটস্থ পুকুর ও ডোবা পরিক্কার-পরিচ্ছন্ 

লে এবং যাহাতে মশক উৎপন্ন না হয় তাহার 
করিলে, আশপাশের জায়গা-জমিতে খানা- 

ইত্যাদি ভরাট না করিলে সেখানকার 

[রি মূল উৎপাটিত হইবে না| কেবল ম্যালেরিয়া 

রে আক্রান্ত হইয়া কুইনাইন সেবন করিলেই চলিবে 


তে রোগ না আসিতে পারে তাহার 
ধক ব্যবস্থা ব্রাই 05 আসল ও প্রধান 


পুকুরে কেরোসিন তৈল ন 
পার! যায় তাহ! হইলে 


কলমে করিয়। দেখান দেখি।” 
লোককে যদি দেখাইয়া দিতে পার! 
চারিধারের জায়গা-জমির আগাছা: 
রাখিতে হইলে প্রত্যেক বৎসরেই ৫ 
হইবে না, অগ্পব্যয়ে বা সামান্য 
জমি হইতে ফসলের দ্বারা যে আয় হ্‌ 


খরচ পড়ে, তাহার চতুগ্ডণ লাভ হয় নামা 
আয্জাসে মাছের চাষ 1 করিলে, যদি 
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কচুরি পান) পূর্ণ খাল 


সময় কিছু-না-কিছু বাজে কাজে নষ্ট করেন । ঘাহাদিগকে 
আমর! মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের! চাষা বা জেলিয়৷ বলিয়া 
তুচ্ছতাচ্ছিলা করি, তাহারা উদরাম্নের সংস্থানের জন্যই 
হউক বা অন্ত কোন কারণেই হউক আমাদের মত সময়ের 
এত অপব্যবহার করে না। 

এই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া গোপালবাবু কলিকাতার 
দশ মাইল উত্তরে বারাকপুরে যাইবার বড় রাস্তার ধারে 
উদ্যান-কুষি-সমিতির সাফল্য হাতে-কলমে দেখাইবার 
জন্য একটি demonstration farm স্থাপন করিয়াছেন । 
লোককে, বিশেষ করিয়া মধ্যবিত্ত ভদ্রলোককে, ধাহাদের 
ছু-দশ বিঘা জমি বাড়ির নিকটে আছে, তাহাদের 
অবসর সময়ে বিনা খরচায় বা অল্প খরচায় সামান্ত 
পরিশ্রমে কি করিয়া বাড়ীর চারিধার পরিফ্কার রাখিতে 
ও তাহাতে আহাধ্য উৎপাদন করিতে পারা যায় তাহাই 


. দেখান এই বাগান স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য । 


কতকগুলি উপায় বা প্রথা কেবলমাত্র রুষি- 


জীবীদের বেলায় খাটে; যেমন বাড়ির সংলগ্ন আম- 
বাগানে লাঙ্গল দিয়া চাষ করান যায় না এরূপ জমি 
কোদাল দিয়া পরিষ্কার করা ব্যতীত উপায় নাই । আবার 
কতকগুলি উপায় কেবলমাত্র large scale agricultural. 
production-এর বেলায় খাটে । বাপ্পীয্ লাঙ্গল একশ 

দেড়শ বিঘার কম জমিতে চালাইয়া লাভবান হওয়া 
যায় না এবং তাহাতে প্রচুর মূলধন ও নিরবচ্ছিন্ন 
মনঃসংযোগ চাই । অপর কতকগুলি উপায় অন্যদিক্‌ 
দিয়া দেখিতে খুব ভাল, কিন্ত আমাদের মূল উদ্দেশ্য 
ম্যালেরিয়া-নাশ ও সঙ্গে সঙ্গে নিজ নিজ আহাধ্য 
উৎপাদনের দ্রিকু দিয়া, একেবারেই অশোভন ও অ-কাজের ; গা 
যেমন প্রদর্শনীতে দেখাইয়া পুরস্কার পাইবার আশায় 
নানারূপ রাসায়নিক সার দিয়া ও নানারূপ কারকিৎ 
করিয়া একটি তিন সের বীচিবিহীন পেঁপে ফলাইলাম। 
বৈজ্ঞানিকের চক্ষে বা সাধারণের চক্ষে এরূপ পেঁপের 
আদর খুব; কিন্তু আমার দৈনন্দিন সংসার চালাইবার 





পানা পরিষ্কারের পরে খালের দৃ্ঠ 


£ পক্ষে বা আমার নিজ ব্যবহারের জন্য এরূপ পেঁপের 
॥. প্রয়োজনীয়তা খুবই অল্প। ইহার পরিবর্তে যদি আমি 
আমার পেঁপে গাছে আধ সের করিয়া আড়াইশ-তিনশ 
পেপে ফলাইতে পারি, তাহা বিক্রয় করিয়া সংসারের আয় 
বাড়াইতে পারি বা! নিজ পরিবারবর্গকে খাইতে দিয়া 
পেটের অহুখের আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারি। 
এমন উপায় আবিষ্কার করা দরকার বা পরীক্ষা 
দ্বারা ঠিক করিয়া লওয়া আবশ্যক যাহা আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের সঙ্গে খাপ খান্ধ এবং মূল উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায়ক 
হয়। যেমন, আমি কলিকাতায় আপিসে চাকুরি করি, 
রোজ নিজ গ্রাম হইতে ট্রেনে ডেলী-প্যাসেঞ্জারি করি__ 
/- সকাল বেলায় সময় অল্প, ফিরিতে সন্ধা! হইয়া যায়। নিজ 
হাতে গোবর সার সংগ্রহ কর! বা ছপ্ডানোর সুবিধা 
নাই। অল্প ব্যয়ে ও অল্প আয়াসে চিলিয়ান নাইট্রেট 
সার দিয়া কাজ সারিতে" পারা যায়। জানিয়া লইলাম 


তাহা পচাইয়া মালী লোকজনের দ্বারা জমিতে সার 
দেওয়াইতে যে খরচ পড়ে__-আমি নিজ হাততে সমস্ত কাধ্য 
করি বলিয়া তাহার চেয়েও কম খরচ পড়িল। দুই বা 
আড়াই কাঠা জমিতে আড়াই-শ ফুলকপি হইল-_পধ্যাপ্ত 
পরিমাণে খাইলাম ও পাড়ায় বিলি করিলাম । নিজ 
কায়িক পরিশ্রমের ফল বলিয়া আনন্দও হইল। মোট খরচ 
যাহা হইয়াছিল তাহার পুঙথান্তপুঙ্খ হিসাব রাখিয়াছিলাম, 
খতাইয়া দেখিলাম স্থানীয় বাজার-দর অপেক্ষা সিকি 
দাম পড়িয়াছে। অবশ্য খতাইবার সময় জামার নিজের 
বা পরিবারবর্গের পরিশ্রমের কোন মূল্য ধরি নাই । 
বাড়িতে গরু-বাছুরে ছয়-সাতটি-_ইহ্াদের গোবর, 
চোনা, আবজ্জনা, খড়ের কুচি ইত্যাদি নিত্য সাফ 
করান একটি ব্যাপার । পাড়ার গোয়ালা-বউ যদি একদিন 
আসিলেন বা ভাল সাফ করিলেন, ॥গায়াল হইতে 
বাহির হইতে লাগিল। তারপর প্ররশ্ন,_গোয়াল, 


ফুলকপির চাষ করিতে কি পরিমাণ জমিতে কি সাফ করিয়া আবজ্জনা ফেলি কোথা ? পূর্বের রাস্তার ধারে 


পরিমাণ সার লাগে । এই সার কিনিয়া লইলাম__সার 
কিনিতে পয়সা লাগিল বটে, কিন্তু গোবর সংগ্রহ করিয়া 


৪০১৪১. এ 


৯৬ এ 





০ সি Mae ০... .. 


ফেলিয়া দিতাম, এখন দেশের নৃতন কম্সিশনার অমৃত- 
কি নাং বা 


“ও Lala. ৩০১ এ. — 


রাখ! হইয়াছে। তাহাতে বাগানের যত আগাছা 
প্রথমে একস্তর এক হাত গভীর করিয়া ফেলা 
তাহার পর চোনার সঙ্গে বিচালী, গোবর, 

চলার  বাখলা, আনাজের খোসা প্রভৃতি এক 


গভীর করিয়। ফেলা হয়, উপরে ' 


গাছা ইত্যাদি এবং আবার চোনার 

ভূতি আবজ্জনা ফেলিয়। দেওয়া হয়। 

র অপর এক স্তর করিয়া পালা 

বঙ্জনা ও আগাছ। ফেলা হইয়াছে। 

সার প্রস্তুত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিয়া 

জমির উপর গাদা দিয়া সার প্রস্তুত 

জমিতে গর্ত করিয়া সার প্রস্তুত করায় ফল 

মায়। কারণ জমির উপর সার প্রস্তুত 

লে পারে আসল অংশ অনেক পরিমাণে রৌদে 

য় বাষ্প হ্ইম্া নষ্ট হইয়া যায়। তাহাতে সার 
অনেক দেরি হয় ও মধ্যে মধ্যে গাদা ভাঙিয়া 
পালট করিয়া দিতে অনেক মজুরী লাগে। গন্তের 
হইলে চাপে চাপে উহাতে ভরা-ভন্তি করিয়া দিলে 

| করিয়া উপরে মাটি চাপা দিলে সারও শীস্র শীত্র 
বং মজুরী কম পড়ে । গর্তের তলায় এক সারি 
সাজাইয়। দিতে পারিলে না-কি আরও ভাল হয় 
ন ন| মাটি একটুও রস শুধিতে পারে না, সব রসটাই 


স্থখচরের বাগান দেখিতে দেখিতে লক্ষ্য করিলাম যে, 
রর. গোয়াল-ঘরকেও কাজে লাগান হইয়াছে । এখানে 


বিটা খোয়াডে দিনে মাছি ও রাতে মশার, উপজ্রব .. 
যাহাতে না হয় তজ্জন্ত এক ্যবসথ কর হইয়াছে।, টু 


পাতা ওঁ চৌবাচ্চায় দেওয়া রা । শুকনা পাতা ও ৃ 
বিচালি জল টানিয়া! শুধিয়া লইতেছে, মশামাছি জন্মাইবার : 
পথ বন্ধ হইয়াছে । যখন শুকুনা পাতা পচিয়া যায় 
তখন তুলিয়া পূর্বোক্ত মার গঞ্ডে অ 
এই প্রথায় মশা-মাছির হাত হইতে 
গোয়াল-ধোয়া জলের ও সমস্ত চোন 
কাজই হয়। দেখিয়া আসিয়া বাড়ি 
কারলাম এবং এ 
লাগিলাম। প্রস্তুত সার নিজ ব্যবহারে লাগাইয়া নি 
ফল পাইয়াছি। 

সব জিনিষ সকলে জানে না বা জানিতে, পারে না; 
বিশেষ করিয়া এইরূপ কৃষিবিদ্ধা৷ একটি practical টা 
আমার অভিজ্ঞতার ফল আপনি লউন, আপনার 
অভিজ্ঞতার ফল আমি লই-_ইহার জন্য মধ্যে মধ্যে বৈঠক 
বসা দরকার । এইরূপ বৈঠক বসাইবার উদ্দেশ্যেই 7357891]. 
Home Crofters Association-এর স্থষ্টি । পাঠক 
মধ্যে যাহার! এ-সম্বন্ধে বিশে বিবরণ জানিতে ই 


তাহারা গোপালবাবুকে ১।২এ প্রেমচাদ বড়ালের 


কলিকাতা, কিংবা বঙ্গীয় উদ্যান-কৃষি-সমিতির বাগান, 
স্থথচর পোঃ আঃ-_এই ঠিকানায় সমিতির ডিম্নষ্টরেটর 
শ্রীমদনমোহন - বৃত্তকে পত্র লিখিলে সবিশেষ জানিতে 
পারিবেন। 





আজব রোগ 
শ্রীস্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


অক্টোবর মাসের প্রত্যুষ । দারুণ দুর্য্যোগ । পাহাড়ের . 


ওপার থেকে এক ঘোড়-সওয়াব সমুদ্রতীরবর্তী গ্রামে এসে 
পৌছল | লোকটির মুখময তামাটে দাড়ি_যাজক 
মহাশয়ের সন্ধানে তার আগমন। যাজকাবাসে গিয়ে 
সে হাক দিয়ে বল্‌লে, প্রোক্লাই গায়ের এক কুঁড়ে ঘরে 
এক ব্যক্তি অজানা রোগে মরতে বসেছে। ডাক্তার 
অনুপস্থিত, নার্স বলে ব্যাধিটা টাইফয়েড, জরবিকার বা 
হামবসন্ত কিছুই নম্ব_অতএব ধর্শযাজ্জককে ডাকা 
দবকার। রোগীর নাম লাইডন্। যুবক পাচ দিন 
আগে পর্যাস্ত দিব্য সুস্থ সবল ছিল, কিন্তু এখন মুখ থুবড়ে 
পণড়ে পড়ে কেবলই ককাচ্ছে, খাদ্যপানীষ স্পর্শ করছে 
না। 

_. প্রধানবাজ্ক মহাশয়ের ঘুম ভাঙান হ'ল_তিনি 
চ*টেই আগুন, খ্যাক করে উঠে দাসীকে বল্লেন, ছোট- 
যাজকেব বাড়ি পাঠিয়ে দাও না! সুতরাং তাকেই জাগানে। 
হ’ল । ষথীকালে তিনি সংবাদবাহীর সেই সাদা পাহাড়ী 
ঘোড়ায় চেপে বস্লেন। তখন তামাটে দাড়ির মালিক 
- আবার হেকে হেকে বল্তে লাগল, বাতাস থাকবে 
আপনাব পিছনে, অতএব সো! কক্‌রে পাহাড ভিডিয়ে 
ওপারে নেমে একটা গিরিসম্কট পার হ’লেই আমাদের 
গায়ে গিয়ে পৌছবেন। ঘোড়াটা ভালই, কেবল তার ভান 
পাশে চাবুক দেবেন, বা পাশে নয় ! 

__ ছোটঘাজক সাদা ঘোড়! ছুট করিয়ে চলে গেলেন। 
" তামাটে দাড়ির মালিক তখন সরাইখানার মালিককে 
ডেকে তুললে । লম্বা গাড়িতে ঝাড়া দিয়ে দিয়ে বৃষ্টির 
জল ঝরিয়ে ফেল্লে, তারপর ঘরের মেঝের উপর গিয়ে 
ছাড়াল। ঘব কীাপিয়ে বাজথাই স্থরে সে সকলকে 
শোনাতে লাগল যে তার গাঁয়ের এক ছোকরা! এক 
, আজব রোগে শয্যাগত। দিব্যি সুস্থ সবল যুবক, তার 
নাম লাইডন্‌ ৷ সে-ই এখন উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে গোডাচ্ছে, 


খাছ্য পানীয় স্পর্শ করছে না। কি যে তাব রোগ কেউ 
বোঝে না, ভয়ে সকলের প্রাণ উড়ে গেছে! 

ছোটযাঙ্গক পাহাড়ে চড়াইয়েব পথে উঠে ঘোড়াকে 
চাবুক দিলেন। পিছনের সমুদ্র থেকে বাড়বৃষ্টি তাব পিঠ 
যেন ছেঁদা ক'রে ফেলতে লাগল-_-সকণ্ল না হতেই 
ভ্যালা এক বিপদ-_-এতে কার না বিবক্তি হয ৷ যাজক 
মধ্যবষসী, বিশ বছর ধরে সেই বুনো দেশটার গায়ে গাছে 
ঘুরলেও এখনও মানুবগুলোকে ভয ক'রে চলেন, তাদেরকে 


আফ্রিকার অসভ্য বুনোদের চেয়ে এক তিল সভ্য বলে 


ভাবতে পারেন না। বিশেষ ক'রে প্রোকুলাইয়েব 
লোকগুলোকে-বেখানে তিনি এই হুষ্যোগে যাত্র! 
করেছেন। তার উপর এই নতুন নাম-না-জ্ানা বোগ ! 

কি হতে পারে রোগটা ?- তিনি ভাবতে লাগলেন । 

বৃষ্টি তার কালো বর্ধাতি ও কানের কাছে ঝু'কে-পড! 
টুপির উপর চটপট শব্দে আঘাত করতে লাগল। 
প্রকৃতিব আক্রোশ দর্শনে আর পাহাড়ের মাঝে অভব্য 
কুঁড়ে ঘরে অজানা রোগের চিস্তাফ ভয়ে তিনি কাঁপতে 
লাগলেন । 

চড়াইয়েব পথ যখন আরও খাড়া হয়ে উঠল, তখন 
সাদা ঘোড়াটা সলম্ফ ধাবন ছেড়ে হামা দিয়ে ওঠাব মত 
ক'রে পাহাড়িয়। ঘোড়ার অভ্যস্ত চাল সক করলে। 
পিছনের প' দুটো ছড়িষে দিয়ে গলা বাড়িষে সে উঠতে 
লাগল যেন একটা ভারি পদার্থ টেনে নিযে চলেছে, 
খুরের ঘায়ে এবড়ো-থেবড়ো! পথ থেকে আলগা! ভড়িপাথব 
ছিটকে পড়তে লাগল । এখানে গাছগুচল৷ উপব থেকে 
ঝুঁকে পড়েছে । একটা পাহাড়ের কাধের পিছনে বাতাস 
থেমে গেল। বৃষ্টি ঘনতর হযে উঠল, কোমল করুণ 
ঝম্বম্‌ শব্দে । গাছের ডাল থেকে ভিজে পাতা বাতাসে 
ভাসতে ভাসতে নেমে আসছে, একটা আজান! পাখী 
আশ্রয় ছেড়ে ঝোড়ো ভিজে ডানা ফট্ফটিয়ে আল দর 
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“বনেব মধ্যে উড়ে গেল। জলের ধারা গিরিমাঁটির স্পর্শে 
লাল হয়ে পথের ফাঁটলের মাঝ দিয়ে কুলকুল ক'রে ছুটে 
ঝাপটা দিয়ে দিয়ে! গাছগুলো! অতিক্রম ক'রে শিলাময় 
স্থঁড়িপথেব মাঝ দিয়ে মেষপাঁলকের কুঁড়ে পেবিয়ে ঘোড়া 
আর ঘোড়সওয়ার প্রশস্ত প্রান্তরে এসে পড়ল-_স্থানটা 
পুল্মবহল আব কালো! কাদায় ভবা। চতুদ্দিকে আকাশ 
নীচু হযে নেঘে এল, দিগন্ত কুষাশার ঢালু পাড়ের মত 
সন্নিকটে এসে পৌছল । তব বাতাস শিস্‌ দিযে উঠল, 
"তারই তাড়নে বৃষ্টি হু হু করে’ কাত হয়ে পডতে লাগল । 

যাজকের হাড পর্য্যন্ত ভিজে উঠেছে। ভগবানের 
রাজ্যে চক্ষুশূল এক নোংরা অভব্য কুঁডেব মধ্যে অজানা 
“রোগগ্রস্ত সেই অচেনা লোকটার উপর তিনি দারুণ চটে 
গেলেন । কোথাকাব কে একটা বর্বর আজব ব্যাধির 
কবলে পড়েছে__জগতে তাব কোন্‌ প্রয়োজন থাকতে 
"পারে ? তারই জন্য ভোর না হতে সুখশয্যা থেকে তাকে 
টেনে বাব ক্র এই বিষম জলবঝড়ে তার রক্ত হিম কবা 
কেন? কল্পনট্ম তিনি দেখতে লাগলেন সেই জনমানবহীন 
ভযস্কর স্থান ভুতপ্রেত ও অপদেবতায় ভবে উঠেছে । 
ঘোড়ার উপর তিনি ঘন ঘন চাবুক বর্ষণ করতে লাগলেন । 

চাঁবুকের জালায় অস্থির হয়ে জলেভেজা ঘোড়া 
-জলাপখেব উপব দিয়ে সুদীর্ঘ লাফে লাফে ছুটে চলে, 
শেষে খাড়াই পাব হয়ে অপ্রশস্ত গিরিসন্কটে প্রবেশ 
করলে । এবড্ো-থেবড়ো পাহাড়গুলো ছু-পাশে নতমাথা 
মৃত্যুমুগ্তির মত ভ্রাকুঞ্চিত করে দাডিষে আছে থরে থবে 
আকাবীকা, তাক্রই মাঝ দ্যা সরুপথটি বিসর্পিত গতিতে 
ক্রমশ নামতে নামতে বাহির হয়ে খাড়া নেমে গেছে 
বড বড় গোলাকার শৈলপ্রাচীরবেষ্টিত এক অন্ধকার 
উপত্যকায় । সেই উপত্যকাব তলদেশে কুষাশার মেঘ ও 
বুষ্টির মাঝ দয! ছোট গ্রাম প্রোক্লাই দৃষ্টিগোচর হ’ল 
নিৰ্জ্জন নিরানন্দ, পাহাড় ও দেবদারুর মধ্যে জড়ামড়ি 
“ক'রে দাড়িয়ে আছে জলাবাহিনী এক জলধারার 
পাশে । দেখতে "পেয়ে ঘোড়াটা আনন্দে হ্র্ষোধবনি কবে 
, মরিয়া হয়ে ছুটল--ষেন উড়ে চলেছে। দু-হাতে 
'ঘোঁড়াব ঝুঁটি চেপে ধরে দাঁতে দাত লাগিষে কোনো 
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দিক দিয়ে হাওয়ার চোটে তাঁর কোর্তা উডে তার ছুই 
কান ঢেকে ফেল্লে। 

গায়ের পথে পৌছে ঘোড়াটা থামল। দেখতে 
দেখতে চাবিদিকে ভিড় জমে গেল। লোকগুলো 
পবস্পরে ডাকাডাকি হাকাহাকি সুরু ক'রে দিলে । জনকয় 
এসে যাঁজক-মহাশয়্কে ঘোড়া থেকে নামিয়ে নিলে । 
দারুণ বিরক্তিভরে চারিদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে তিনি 
তাদেব লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

এদের সঙ্গে তাব পরিচয অতি সামান্ত, কাবণ সে 
অঞ্চলের যাঁজকেরা এ গ্রাম ষথাসম্ভব এড়িষে চলতেন। 
তাঁহাদেব মতে লোঁকগুলোর উদ্ধাবের কোনো আশা নাই 1. 
কুসংস্কারে ভরা, বন্থপ্রকৃতি--ভাদের পোষ মানানো 
অসম্ভব ; থৃষ্টধৰ্শ্মের স্বস্মতত্ব ধারণ! করা তাদেব কশ্ম নয়। 
ভেডা চুরি করা তাঁদের পেশা, কিন্তু পরস্পরের ভেড়া 
চুরি করার জন্ত সে ব্যবসায়েও বিশেষ লাভ হয় না। 
পাহাড়গুলে। তাদের চারিদিকে জেলখানার মত দেওয়াল 


তুলেছে, আপন সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে বৈবাহিক আঁদান- _. 


প্রদানের ফলে তাদের মধ্যে পাগলামো আব ধ্বংসেব বীজ 


এসে পৌছেচে। বাস করে তারা কুঁড়ে ঘরে, কারও ' 


কাছ থেকে যাজকেব দক্ষিণা আদায় হওয়া অসম্ভব, অথচ 
হতভাগারা নিয়তই ষাজকাবাসে ভিক্ষা করতে আসে । 

তাদের সম্বন্ধে ধর্শযাজকদের এই ধারণা, বিশেষ ক'রে 
এই যাজকের। তিনি মনে মনে তাঁদের ঘ্বণা করতেন, 
এবং সংসারে তারা একান্ত অনাব্শ্যক ব'লে ভাবতেন; 
বেদীর উপর থেকে অবশ্ঠ স্বীকার করতে বাধ্য হতেন যে, 
তাদের আত্মাও অবিনশ্বব, "অতএব পরলোকে তারা 
অপ্রষোৌজনীষ নয় । 

এই ক্ষণে তাদের মধ্যে দ্বাড়িযে আপাদমস্তক সিক্ত, 
শীতে অবশ ওঁ অতুক্ত অবস্থা তিনি কামনা করছিলেন 
পদতলে ধরিত্রী দ্বিধা হয়ে পাঁষগগুলোকে গ্রাস ককক; 
বিশেষ ক’বে সেই বেটাকে যাকে অজানা! রোগে ধরেচে। 

রাগতভাবে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় সেই 
ব্যারামী লোকটা ? 

লোকগুলো এতক্ষণ কলরব কবছিল। তাঁব কথা. 


র্‌ 


আফা? 


শুনে বিদ্বেশীকে দেখার কৌতুহল ও আনন্দ উবে গিয়ে 
মুহূর্তে তাদের মধ্যে সেই অজানা রোগের ভয় এসে 
ঢুকল) কলরব থেমে গেল। একটি স্ত্রীলোক এগিয়ে 
“ এসে সসম্থমে নমস্কাব করে বললে, সে-ই রোগীর মা। 
অতিরিক্ত বিনয়ে পাশ কাটিয়ে চলতে চলতে সে যাজ্ককে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চল্ল জীর্ণ একটা খোড়ো ঘরে। 
ঘরের সামনের দেওয়ালে একটিও জানালা নাই, ত্বাবপথে 
ধোঁয়া বার হচ্ছিল। একপাশে সরে দাড়িয়ে রাণীর 
মত মধুর ভঙ্গীতে নমস্কার ক'রে রোগীর মা যাজককে 
আহ্বান কবলে “তার সামান্ত কুটীরে পদার্পণ ক'রে তাকে 
ধন্য কবত্ে।” যাঁজকম্হাশয় রায়াববে প্রবেশ করলেন, 
'স্ত্ীলোকটি তাঁর অনুগমন করলে। দ্বারের ধারে সমস্ত গ্রাম 
ভিড় ক'রে এসে দাড়ালো। 

প্রথমট! যাজক ঘবের মধ্যে কিছুই দেখতে পেলেন না । 
উনানে ঘাসের চাপড়ার আগুন, তা থেকে বার হচ্ছে 
অসম্ভব রকম ধোয়া--আগুনেব জৌলুস নয়। সম্ভবত 
বহু কাল চিম্নি পরিষ্কত হয় নি, তাই সে ধোয়া বাব 
হবারও উপাষ নাই--রান্নাঘর ধোঁয়ায় ভর্তি | যাজক 


থক খক্‌ ক'রে কাশতে সুরু করলেন, তার চোখ দিষে জল 


বাব হয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে তার ক্রোধও বেড়ে চল্ল। 
বল্জেন,_-তোদের কি একটা আলোও জোটে না? 
রোগীর মা তাড়াতাডি একটি মোমবাতি নিয়ে এল। 
বাতির মুখটা আগুনের মধ্যে গুজে বার ক'রে আনলে 
হলদে ছাই আর গলিত মোমে ঢাকা একটি মিটমিটে 
আলোর সৃষ্টি হ'্ল। নোংরা মোমবাতিটা মাথার উপর 
তুলে ধ'রে সে ঘরে একটা কোণের দিকে ইঙ্গিত করলে । 
'বল্‌লে, ওই দেখুন। 
ঘরের কোণে গিয়ে যাজক নীচুদিকে তাকালেন। 
মাটির মেঝেব উপর একখানা খড়ের গদি, তারই উপব 
উপুড় হয়ে শুষে আছে পুরোদস্তর পোষাক_পরা এক যুবক । 
যাজক বল্লেন”_এই ? এরই অন্ধ? 
স্ত্রীলোকটি বল্লে, শ্যা বাবা । 
যাজক মোমবাতি নিয়ে গদির পাশে পাতা একখানা 
খেলো চেয়ারের উপর রাখলেন। তাবপর ঝুঁকে পড়ে 
শায়িত মূ্ঠিকে স্পর্শ কবলেন। 


আজব রোগ 
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জিজ্ঞাসা করলেন, ঘুমুচ্ছে না কি? 

পীড়িত লোকটি শোকার্ অথচ দিব্য স্বস্থ সবল কণ্ঠে 
উত্তর দিলে, না বাবা ঘুমুই নি? 

যাজক চট্‌ করে দাড়িয়ে উঠলেন। কুপিত কণ্ঠে 
বল্লেন, _ত্যা? কথা শুনে ত বোগ হয়েছে ব'লে মনে 
হয়না! 

রোগী বিছানায় উঠে বসে ষাজকের পান তাকালে 
তার মুখ মিটমিটে মোমবাতির নিকটেই ছিল। সে-মুখ 
বিষম বিবর্ণ_উন্মাদের মত। বড বড নীল চোখ 
ও পুরু ঠোট । গায়ের নীল পশমী কোর্তা তার সব 
গ্রীবাকে আবৃত করতে পারে নি। সেই স্থপুষ্ট গ্রীব 
পিরামিডের মত উঠে তার সুন্দর মাথার সঙ্গে ফুক্ত হয়েছে 
মাথাটি চমৎকার, তার, সামনে তাব বোকাটে বিবর্ণ মুৎ 
ভারি বেমানান আর বিসদৃশ । অস্পষ্ট আলোয় তার 
দেহাবয়ব প্রকাণ্ড ও কোমল প্রতিভাত হ'ল। 

ঘ্যানঘেনে সবে সে বল্লে, -ঘব থেবে ওদের যেতে 
বলে দিন। আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই । 

যাজক বল্লেন, যাও, বেভ্রাও সকলে এবান থেকে। 

সকলে বিদীয় হবার পব তিনি বল্লেন, বল্‌ বি 
বলবি! 

কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর শুব্ধতা! রোগী কিছু বলাহ 
চেষ্টা কবছে, কিন্তু তার ঠোঁট নড়লেও তা থেকে কোনে 
শব্দ বার হচ্ছে না? ছোট ক’বে ছাট! চুলের উপন 
দ্বিধাভরে সে তাব নরম বড় হাত বুলোতে লাগল । 

যাজকের বিরক্তি ধরে গেল। বল্লেন, -আচ্ছ! বল, 
এবার । তোর নাম কি? 

“আজে, প্যাটি,ক লাইডন্‌।* 

প্ৰয়স ?” 

“আজ্ঞে, বাইশ ।” 

“হু | তারপর---বেদনা আছে ? নে চটপট খুলে'বল্‌।” 

“উ-.-উ.-- » লোকটা তোৎ্লাতে লাগলো । “দয় 
ক'রে বাতিটা নিবিয়ে দেবেন কি বাবা! ?” 

“কি বলছিস্‌?” 
_ লোকটা কম্পিত উচ্চ কণ্ঠে বলতে লগল,-কি আৰে 
বলি বাবা, বলতে ভারি লজ্জা! করে! বাতিটা নিবিক্ষে 
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দিলে অদ্ধকণরে বলা সহজ হবে। বেঁচে থেকে আব গেল, আব মনে পল হৃতচ্ছাড়াদের নোংবা জীবন 





সুখ নেই বাবা, জীবনে ধিক্কার জন্মেছে ! 

“কি হযেছে ছাই --?” 

“ওঠ বাআ- বাত | 

“আচ্ছা, আচ্ছা, দিচ্ছি নিবিয়ে 1” 

"যাজক বাতিটা নিবিয়ে দিলেন । রোগী কম্পিত হাতে 
ধাতিটা ধ'রে চেয়াব থেকে তুলে, নিলে । 

“বসবেন কি বাবা ?” সে অস্ফুট স্বরে বল্লে ৷ “আমার 
পাশে আপনি বসে থাকলে বলা সহজে হবে । জীবনে 
শ্বিকাব জন্মেছে বাবা, বেঁচে থেকে আর স্থখ নেই 1” 

"কি বল্লি ?”- যাজক প্রশ্ন করলেন । 

চেয়াবেব উপব বসে বল্লেন, নে বল্‌ এবাব। 

লোঁকট! বাজকের হাটু চেপে ধ'বে ভেউ ভেউ ক'বে 
কাদতে সুরু করে দিলে । 

“উঃ বা__আ বা, জীবনে ধিক্কার জন্মেছে! আমি : 

“কি ?” 

“আামি---আমি--.আমি---” 

Dal “মোলে ষাঁ, গর্দভ কোথাকাব ! হয়েছে কি?” 

. ই মামি আমিএই প্রে-এমে পড়েছি বাবা 1” 
বলেই গদিব উপর ধূপ ক'রে প'ড়ে সে গোঙাতে 
লাগল। 

ঢোক গিলে যাজক বল্লেন, স্্যা? তুই" "তুই" 
প্রেমে হা ভগবান ! আমি তোকে.--একেবারে:-- 

তডাক ক'রে লাফিযে উঠে লোকটা বলতে লাগল 
শাপ দেবেন ন! বাবা! বলছি সব কথা । মেয়েটির 
নাম নোবা, কামারেব বউ, তার পানে চাইতে আমার 
ভয় করে, কিন্তু তার মুখখানা যেন আমায় ডাকতে 
থাকে, দেখে দ বন্ধ হয়ে আসে । আশীর্বাদ করুন বাবা, 
আমি মরতে চাই। কিন্ত দোহাই আপনার শাপ দেবেন 
না? শাপ দেবেন না । 

সাজক দাড়িযে উঠলেন, ঠোঁটে ঠোটে একটা অস্পষ্ট 
শব্দ করলেন, তারপর মুখেব উপব হাত তুল্লেন। তার 
ক্রোধ ফেটে বার হ’ল । মুষলধাবে বৃষ্টি ও বাতাসের মধ্যে 
ঘোড়ার পিঠে আপন ছুর্গতির কথা নিমেষে মনে প’ড়ে 
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যাত্রা । তিনি ছুটে দ্বারের কাছে গেলেন। 
চীৎকার ক'রে বল্লেন, নিয়ে আয় ত চাবুকগাছ!! 
চাবুক তারা নিয়ে এল। দেখে রোগী তারস্বরে 
চেঁচাতে স্থরু করে দিলে” শাপ দেবেন না বাবা, শাপ 
দেবেন না বাব! ! | 


আব যায় কোথা, যাজক সপাসপ চাবুক হাকডাতে 
লাগলেন। চাবুকের ঠেলায় অসভ্যটা লাফিয়ে উঠে 
ষাঁড়ের মত চেঁচাতে চেঁচাতে দ্বারপানে ছুটল- স্বাস্থ্য 
খুব ভাল না থাকলে তেমন ক'রে কেউ চেঁচাতে পারে 
না। গাঁয়ের পথ দিয়ে একেবাবে ভো! দৌড়, তাবপর ' 
একটা পাথবের দেওষাল টপকে জলাভূমিতে অবতরণ । 
তাবপর বিকট চীৎকাব করতে করতে আবার ছুট্‌ ৷ 

কে একজন বললে, ভগবানেব অপার দয়! ৷ ওর রোগ 
সেরে গেছে ! ব্যারামটা হযেছিল কি ? 

আনা? বলে যাজক চোখ ঘুরিয়ে চাবুক আস্ফালন 
করলেন। “ঘোড়া নিয়ে আয়!’ 

ঘোড়ায় চেপে তিনি চ*লে গেলেন, গেঁয়ো লোকগুলো 
ভবে ভর্তিতে নিঃশব্দে হাঁ করে তাকিষে রইল।' কি 
যে ঘটল সে কথা ধাজককে জিজ্ঞাসা করতে কারও সাহস ' 
হল না। 

ঘোডার পিঠে চড়াই-পথে উঠতে উঠতে থাজক 
শীতে আব রাগে কাপতে লাগলেন । দুঃখে ও ক্রোধে তার 
চোখে জল এল। আকাট মূর্খ গুলোব উপর রাগ করার 
চেষ্টাও নিষ্ফল ভেবে তাঁর ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল । ৃ 

অবশেষে তিনি একটা গভীর নিঃশ্বাস টেনে চোখ 
দুটো বিস্কারিত ক'রে তাঁর ক্রোধ সেই বেল্লিকেব উদ্দেশে 
প্রেরণ করলেন যে এই সমস্ত অনর্থের মূলে । 

অবনত মেঘপুঞ্ধেব পানে খুসি উচিয়ে তিনি হাকতে 
লাগলেন * 

প্রেমে পড়া । প্রেমে পভা !- কুৎসিত কদর্য কাও । 
দারুণ পাপ! দারুণ পাপ ! *%* 


* বিদেশী গল্পেব অনুবাদ । 
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ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 
ক্রীলক্ষমীশ্বর সিংহ 


ছইানের উতর ভাগে প্রা অর্ক অংশে পীতের নামক গারকাতীয় স্থানে শীতপ্রধান দেশীয় গেজ € 
রী’ খেলার বিপুল আয়োজন আছে। পরের বঙ্মর 


কঠোরতা ও প্রস্তরময় পার্ববতীয় ভূমির অনুর্বরত বশত; 
লোকজনের বাস খুব কম । এই উত্তর ভাগকে সাধারণতঃ 
নরন্যাণ্ড বা উত্তর দেশ বলা হইয়া থাকে। এই 
প্রদেশের কতক অংশ স্থুমেরু বৃত্তে পড়িয়াছে। ইহা দুই 
ংশে বিভক্ত । উত্তর অংশকে ল্যাপল্যাণ্ড এবং 
পাশ্ববর্তী দক্ষিণ অংশকে জ্যাম্পল্যাণ্ড বল! হইয়া থাকে । 
এই উত্তর দেশেই বিশাল পর্বতশ্রেণী সুইডেন ও 
নরওয়ের মাঝখানে প্রায় ষাট মাইল জুড়িয়া সীমান্ত প্রাচীর 





প্রবন্ধ-লেখক শীতকালে ‘ওরে’ নামক পর্বতে 
আরোহণ করিতেছেন 


হইয়! দ্বাড়াইয়া আছে। তাহারই উপর ল্যাপ জাতি 
বাস করে। এই কঠোর শীতের প্রদেশে ল্যাপ জাতিদের 
জীবন-যাত্রা-প্রণালীর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার উদ্দেশ্যে 
স্দপ্রথম ১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে জনৈক 
সুইডিস বন্ধুর সঙ্গে নরল্যাণ্ডে রওনা হই। শীতের 
কঠোরতাবশতঃ জ্যাম্পল্যাণ্ডের পরে আর অগ্রসর হইতে 


সাহস হয় নাই । এই জ্যাম্পল্যাণ্ডের বিখ্যাত ওরে 
t 
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আপন বিশ্বস্ত কুকুর সঙ্গে ল্যাপ শি 


গ্রীষ্মকালে ( যদিও তখন শীতের মাত সেট্টিগ্রেড ০ রা 
ডিগ্রির নীচে ছিল ) ল্যাপ জাতি ও সেই প্রদেশের সঙ্গে 
পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে. ল্যাপ ল্যাঞ্ডজের শেষ স নান! 
পর্য্যন্ত পরিভ্রমণ করি। নিযে তহারই বিবরণ 
দিতেছি । চি 

গাড়ীতে সেই দেশ ভ্রমণ করিবার খুব স্থবিধ|--যদিও 
জনমানবের সংখ্যা খুব কম। পার্বত্য প্রদেশের ভিতর 
দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ী চলিতে থানে, কিন্তু এখানে 
সেখানে তুারাচ্ছর পার্বত্য ভূমির উপর সেই দেশী 


» পাঠে 


. হরিণের পাল, স্থানে-স্থানে হৃদ ও গহবর, ইহা ছাড়! আর 


কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তিন চারি ঘণ্টা পরপর 


' আবাস-গৃহ ছাড়া জনযানবের সাড়। নাই বলিলেও 


|) 
॥ 
| 
) 
f 
| 
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চলে। এই দারুণ নিস্তন্ধতার মধ্যে জনমানবের কোলাহল 
হইতে আসিয়া পড়িলে প্রথমটা বড় অদ্ভূত লাগে। 
কিন্তু এই স্থানেই ল্যাপরা সাধারণতঃ সপরিবারে ঘুরিয়। 
বেড়ায় । 

এই ল্যাপ জাতি কখন কি ভাবে আসিয়' এই মেরু- 
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শীতবন্ত্রে লেখক 
প্রদেশে আশ্রয় লগ্ন, সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছুই জান! যায় না। 
কিন্তু একথ! ঠিক বে তাহারাই সুইডেনের উত্তর সীমান্ত 
প্রদেশের প্রথম অধিবাসী । জাতিতে তাহারা মঙ্গোলীয় 
অেণীভৃক্ত । অনেকে মনে করেন যে, মধা-এশিয়া হইতে 


প্রথমে ইহারা এই উত্তরমেরু-প্রদেশে আসিয়া আশ্রয় 


লয়। কিন্তু সে-সম্বন্ধেও আজ পর্ধান্ত কোন সিদ্ধান্ত 
হয়নাই । ক্ুইডিস সভ্যতা উত্তর দিকে বিস্তৃত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ল্যাপ জাতি সভ্যতার সংস্পর্শে আসে এবং 
তাহা খুব বেশী দিনের কথা নহে। ল্যাপল্যাণ্ড এবং 
ল্যাপ জাতি ১২৯০ খৃষ্টাব্দে সুইডেনের সর্বপ্রথম রাজ! 
ম্যাগন্দ্‌ লাছুওসের রাজত্বকালে সুইডেনের অন্তর্ভূক্ত 
বলিয়া স্থিরীরুত হয়। এখানে একথা বলিয়! 
রাখা ভাল যে, নরওয়ে, ফিন্ল্যাণ্ড ও রাশিয়ার উত্তরাংশে 


অনেক ল্যাপ বাস করে এবং এই ল্যাপেরা এক সময়ে 


প্রতিবেশীদের হাতে যথেষ্ট নির্যাতন ভোগ করিয়াছিল । 
এখানে স্থইডেনের অন্তভূক্ত ল্যাপল্যাণ্ডের ল্যাপদের কথাই 
বলা যাইতেছে । 

সুইডেনে এই ল্যাপদের সংখ্যা মাত্র সাত হাজারের 
অল্প উপর; এবং তাহাদিগকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে। একদল সংখ্যায় অতি নগণা,_-তাহার! 
আজকাল তীরভূমিতে আসিয়া ঘরবাড়ির আশ্রয় লইয়াছে । 
আর এক দল পুরুষান্ত্রমে এখনও ইতত্ততঃ ভ্রাম্যমাণ 
অবস্থায় জীবনযাপন করে। সুইডিস্‌ গভর্ণমেণ্ট ল্যাপদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে এবং তাহাদের স্বাধীনতা যাহাতে 
ক্ষুণ না হয়, সে-বিষয়ে যথেষ্ট সচেষ্ট । এই ল্যাপ শব্দের 
উৎপত্তি কি ভাবে হইয়াছে সে-সম্বন্ধে কিছু জান! যায় না। 





জাতীয় পোষাকেল্যাপ যুবক বল্গ] হরিণ সঙ্গে । হরিণের শৃঙ্গটি 
দেখিবার মত 


ল্যাপেরা এই শব্দটিকে অবজ্ঞাস্চক বলিয়া মনে করে এবং 
আপনাদিগকে “সেইম” (9910) ) বলে। স্কুইডিস্রা 
কিন্ত ইহাদিগকে পাহাড়ী জাতি (11511691856) 
আখ্যা দেয়। 





ল্যাপ বিদ্যালয় 


২ অআরুতিতে সুইডদের সঙ্গে ইহাদের কোন সাদৃশ্য 
নাই । ইহার! খর্বারুতি | কিন্ত সময়-সময় উচু লম্বা ল্যাপও 
দেখিতে পাওয়া যায়। সেই সব ক্ষেত্রে ইহাদিগকে 
মিশ্রিত বলিয়া সন্দেহ করা হয়। ইহাদের শরীরের 
নু গঠন চমত্কার । পুরুষদের রং সাধারণতঃ বেশ গাঢ়, 
যেন স্থয্যের তাপে পোড়া । ইহাদের মাথা সাধারণতঃ 
গোলারুতি ; ঘাড়ের দিকটা চওড়া, কপালটা ক্রমশঃ সরু 
হইয়া মাথার দিকে উঠিয়াছে। হস্ত দুইটি মঙ্গোলীয়দের 
মত প্রশত্ত, চোখ ছোট ছোট ; নাকের উপরিভাগটা 
সোজা হইয়া নামিয়া আসিয়াছে । ঠোট দুইটি 
পাতলা, কিন্তু মুখ বেশ প্রশস্ত, চুল কালো। সময় 
সময় পুরুষদিগকে দাড়ী রাখিতে দেখা যায়। কিন্ত 
মন্গোলীয়ছের মত এদের দাড়ী খুব পাতলা, লম্বায়ও খুব 
বেশী বড় হয় না । 

মেয়েরা প্রথম বয়সে খুব স্থন্দরী থাকে, কিন্ত অল্প 
বয়সেই মেয়েপুরুষ সকলের মুখেই প্রৌঁঢ়তার ছায়া 
ফুটিয়া উঠে। চল্লিশ বৎসর বয়সে সকলেরই মুখের চামড়া 
কুঞ্চিত হইতে আরম্ভ করে। কঠোর শীতের প্রভাবই 
বোধ হয় এরূপ হইবার কারণ। 

স্থইডেনের উত্তর সীমান্ত প্রদেশে অপেক্ষাকৃত 
নৃতন তৈরি শহরের নাম-কিরোন|। সেই জায়গায় 
সুইডেনের বৃহৎ লৌহখনি-সম্পদ রহিয়াছে। এই 


লৌহ-পাহাড় পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! বুছৎ | লৌহ্‌- 
সংগ্রহের জন্তই সেই বিচ্ছিন্ন জনমানক্হীন প্রদেশে 
এই শহরের সৃষ্টি হয়। সেখান হইতে প্রতি পাচ 
মিনিটে চল্লিশ গাড়ী বোঝাই লৌহ বৈদ্যুতিক ইঞ্জিনের 
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আপন কুটিরের সম্মুখে জাতীয় পোষাকে ল্যাপ মাতা ও কন্যা! 


সাহায্যে বিপুল তুষারমাল! ভেদ করিয়া পর্বতের গায়ে 
ঘেঁষিয়া স্থানে স্থানে ভেদ করিয়া নরুইজিঘ্ান সামুদ্রিক 
বন্দর নাভিক নামক স্থানে চালান দেওযজ! হয়। এই 


নাভিক আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে অবস্থিত, এবং | 


: 
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নরওয়ের প্রধান অংশকে এই পর্বতমীলা নাভিক হইতে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । এই স্থানে সেই জায়গ! 
সম্বন্ধে একটু বলিয়া রাখি । কিরোনায় অবস্থানকালে 





মুক্ত বাতায়নতলে পাঠরত ল্যাপ শিশু 


গাছপালা একেবারে পাতাশূন্ত ছিল এবং ফি স্থধ্যোভ্াপ 
প্রায় তেইশ ঘণ্টাই পাওয়। যাইত, তবু আমাকে অতিরিক্ত 
শ্লীতের জামা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল । কিন্ত 





নিয় ভূমিতে স্থায়ী কুটিরের সন্মুখে ল্যাপ পরিবার 


না্ভিক আরও উত্তরে অবস্থিত থাকিলেও সেখানকার 
গাছপালা সবুজ পাতায় পূর্ণ এবং শীতের মাত্রাও খুব কম 


৪) 5০2০৯ 


ছিল। এইরূপ অদ্ভূত প্রভেদের কারণ সেখানকার 
পাৰ্শ্ববর্ত্তী সমুদ্রে গরম জলস্ত্রোতের প্রবাহ । : 
কিরোন। হইতে নাভ্ভিক যাইবার পথে অন্য একটি 
শহর পাওয়া যায় । সেখানে মাত্র পঞ্চাশটি স্ুইডিস্‌ পরিবার 
বাস করে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে দরস্থান হইতে অনেকেই 
সেখানে স্কেটিং ও লেজ খেলা দেখিবার জন্তু আসে। 
সেই শহরটির নাম আবিস্কো। তাহার পার্খেই 
সেখানকার বিখ্যাত হুদ তর্ণেপ্থাক্‌ অবস্থিত। ইহারই 


চে 





গ্রীষ্মকালে কুটিরের বাহিরে ল্যাপ-গৃহিণী কফি 
গুঁড়া করিতেছেন 


কাছাকাছি জায়গায় অনেক ল্যাপ বাস করে বলিয় 
এই স্থানকে ল্যাপদের দরজা বল! হয়। 

এখানে ছুইবারে প্রায় দুই সপ্তাহ ছিলাম। এক 
বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল ল্যাপদের সঙ্গে পরিচয় করা। 
দেখিলাম, পাহাড়ের নীচে এখানে-সেখানে ল্যাপদের তাবু, 
রহিয়াছে। তখন ল্যাপদের কাছে যে আতিথেয়তা 
পাইয়াছিলাম তাহা জীবনে ভুলিবার নহে। ল্যাপদের 
স্বভাব সাধারণতঃ বড় মধুর এবং সর্বদাই তাহাদিগকে 


{ নিতান্ত আন্তরিকতার 
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বৈদ্যুতিক শক্তিতে চালিত একুশ শত টন লৌহ বৌঝাই করিয়! গাড়ী নাভিকের পথে চলিয়াছে 


প্রসন্নযনা দেখা ঘায়। ইহারা কখনও কাহারও কোন 
অনিষ্ট করে ন; । বিদেশীয়দের সম্বন্ধে অতিশয় সংযত হইয়া 
প্রথমে কথাবার্তা বলে, কিন্তু একবার পরিচিত হইলে 
সহিত নিজেদের লম্বন্ধে 





০৪২ 


তুষার পর্ববত ভেদ করিয়া গাঁড়ী আপনার পথ করিতেছে 


তাহার সকল কথাই বলে। তখন তাহাদের সরল 
মনের যে পরিচয় পাওয়া! যায় তাহ! হৃদয়কে অতিশয় 
স্পর্শ করে। তাহাদের বুদ্ধি ও বিবেকশক্তি যথেষ্ট, 
কিন্ত মানব-সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে আবহমানকাল 
পুরুযাঙ্গুক্রমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করার ফলে বিশ্বসংসার 
সম্বন্ধে তাহাদের জ্ঞান খুব কম এবং তাহাদের শিশ্তন্থলভ 
সরলতার ইহাই বোধ হয় একটি বড় কারণ । ন্যাপর! 


আদিম জাতি বটে, কিন্তু তাহাদের প্রক্রুতি মোটেই 
বন্ধ নহে; বরং বিশ্বস্ততা, শাস্তিপ্রিয়ত, দয়ার্দ্রত| এবং 








এঞ্ডিনের সন্গুখভাগে তুষার পন্দত কাটিবার যন্ত 


আতিথেয়তা বোধ হয় সভাজাতি অঙ্পেক্ষ! তাহাদের 
মধ্যে অনেক বেশী। 

ল্যাপ জাতির। আদিম কাল হইন্ডেই সেই শীত 
প্রদেশের তুষারময় পার্বত্য ভূমিতে স্কেউঙের সাহাযো 
ইতন্ততঃ ঘুরিয়া বেডায়। বরফের উপর একদিন হাটসত্তর 
মাইল এমন কি একশ মাইল পর্য্যন্ত ঘোরা-ফেরা তাহাদের 


পক্ষে খুব কঠিন নহে। কিন্ত এখন সে প্রদেশে যে-সব 
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স্থইড আশ্রম সইয়াছে তাহাদের সংস্পর্শে আসিয়া তাহারা পাইয়াছে কি না সন্দেহের বিষয় । এই বিষয়ের তুলনায় 
পূর্বের স্তায় এত ঘুরিয়৷ বেড়ায় ন!। স্থইডিস্‌ গভর্ণমেপ্ট ক্ুইডিস্দের সহিত অপর ইউরোপীয়দের পার্থক্য খুব 
স্পষ্ট এবং ইহার কারণ ভাবিবার বিষয় । 


তাহাদের শিক্ষার জন্য নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 





পার্ধবতা প্রদেশে হরিণের যাত্রা 


স্থইডিস্‌ শিক্ষকরা এরোপ্রেনে যাইয়া তাহাদিগকে পড়াইয়া 
আমে। তাহা ছাড়া সুইডেনের রেডক্রস সোসাইটী 
তাহাদিগকে দৈবদুর্বিপাকে ও অন্রখ-বিস্থখের সময় 





“সুজ' নৌকায় ল্যাপ শিশু-__-বলগা হরিণ তাহ] টানিয়া 
লইয়া যাইতেছে 
সাহাধ্য করিবার জন্য এরোপ্লেন মোতায়েন করিয়াছেন। 
এই পার্বত্য প্রদেশের উপর এরোপ্লেন ঘুরিয়া বেড়ায়। 
দৈবছূর্ব্ব্পাকে পড়িলে সেই প্রদেশের অধিবাসীরা আগুন 
জালিয়৷ এরোপ্লেনের কাছে সঙ্কেত পাঠায়। মোটের 
উপর এই কথা বলা চলে যে, ল্যাপদের মত একটি জাতির 
উপর সুইডিসদের মায়ামমতা আজকালকার দিনে অতিশয় 
আশ্চধ্য জিনিষ। অন্ততঃ যেসব ইউরোপীয় জাতির 
অধীনে অন্য দেশ আছে তাহাদের নিকট হইতে এরূপ 
ন্যায়সঙ্গত ও সহৃদয় ব্যবহার অধীন জাতিরা কখনও 


বরফের উপর অগ্নিশিখা প্রস্তুত করিয়া রেড. ক্রস্‌ এরোপ্লেনকে 
বিপদ সঙ্কেত জানাইয়] নামিয়| আন! হইয়াছে 


বলগা হরিণ ( Reindeer ) ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের 


একমাত্র সম্পত্তি । এই হরিণ-পালের জন্য কোন ঘর নাই । 
পাহাড়পর্বতের উপর হরিণের দল স্বাধীনভাবে চরিয়! 





অসুস্থ লাপকে এরোপ্লেনে করিয় হাসপাতালে লইয়া 
যাওয়া হইতেছে 


বেড়ায়। কিন্ক কোন ল্যাপদের হরিণ যাহাতে হারাইয়া 
না যায়, সে-সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। হরিণমাতা 
শিশুসস্তান প্রসব করিবার পরেই ল্যাপরা নিজেদের 
বিশেষ চিহ্ন ইঙ্থাদের কানে কাটিয়া দেয়। 
নানা প্রকারের । প্রত্যেক ল্যাপ পরিবারকেই তাহাদের 
এই সকল চিহ্নের প্রতিচিহ্ন স্থানীয় বিচারালয়ে রেজেষ্ট 
করিয়া রাখিতে হয়__যাহাতে কোন গোলমাল না ঘটে 
এবং আইন যাহাতে তাহাদের স্বার্থ বজায় রাখিতে পারে। 
ল্যাপদের মধ্যে অনেকেই বেশ ধনী | কোন কোন ল্যাপ- 


এ সকল চিহ্ন 


সামাঢ 


পরিবার এক হাঙ্জার বা তাহারও উপর হরিণ-সম্পত্তির 
অধিকারা এবং উক্তদংখাক হরিণের মূলা নিতান্ত কম 
পক্ষেও নব্বই হাজার টাকার সমান হইবে । সাধারণতঃ 
তিন খত হরিণ থাকিলেই এক মধ্যবিত্ত পরিবারের 
স্বচ্ছন্দে চলিত যায়। কিন্তু ছোটখাট পরিবার প্রতিপালনের 
জন্য অন্তত: একশটি হরিণ না থাকিলে চলে না। 
ল্যাপদের মধ্যে যাহাদের হরিণ-সম্পত্তি নাই বা 
হারাইয়া গিস্বাছে, তাহারা তীরভাগে আসিয়া মাছ ধরিয়। 





¥ 
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ভামামাণ ল্যাপদের চিরাচরিত জীবন-যাপন 


জীবিকাঙ্জন করে। 
আশ্রয় লইয়া ক্ষেত 


তাহাদের অনেকেই সমতলভূমিতে 
চাষ হরিণ কিনিয়া 
হরিণের বাবনাও করে॥ স্থইডিদ্‌ গভর্ণমেণ্ট তাহাদের 
নিকট হইতে নামমাত্র খাজনা লইয়া বা একেবারে তাহা 


করে এবং 


না লইয়াও ক্রুষিকম্মে তাহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করি-- 


তেছেন। কিন্তু এই সকল ল্যাপও নিজেদের তাবুঘরে 
থাকিতে ভালবাসে । ৬ 

ভ্রাম্যমাণ খাটি ল্যাপদের প্ররুতিতে কিন্তু এক জায়গায় 
স্থায়িভাবে বাস করা সম্ভব হয় না। তাহার! বুক্ষলতাহীঁন 
উচ্চ পর্ধতভূমি ও বনপ্রদেশের মধ্যে আপন আপন হরিণ- 
দল লইয়া ঘুরিতে ভালবাসে । বসম্তের হাওয়া বহিলে 
হরিণ আপনা হইতে উচ্চ পর্ববতভূমিতে যাইতে সুরু করে । 


ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 


৩৫১ 


আবার শরৎ আসিলেই বনপ্রদেশে নামিয়া আসে! সেই 
স্থানে এক জাতীয় শৈবাল জন্মায় এবং ইহাই হরিণের 





দূরবীক্ষণ যন্ত্রনাহান্যে বনভূমিতে ছত্রভঙ্গ হরিণ পালের 


উপর দৃষ্টি রাথা হইতেছে 


এই শেবালের উপর বরফের যে পুরু 
পদ্দা পড়ে, হরিণদল খুরের নাহাণ্য তাহা ভাঙিয়া মুখ 





দুইটি ল্যাপ শিশু পুস্তকের ছবি দেখিতেছে 


দিয়া সরাইয়া খাবার খুঁজিয়া লয়। আমি যে বৎসর 
সেখানে গিয়াছিলাম, সেই বৎসরের শীতকালে শীতের 
মাত্রা খুব বেশী ছিল বলিয়া অনেক হরিণ খাবার ন' 


ৃ গড়ে প্রায় তিন শত মাইল রিয়া 


“পরিবারের আপন হরিণদলের জন্য 


থাকে। হরিণদলকে জা লই যাইতে কুকুং 
যথেষ্ট সহায়তা করে। হা 


সস 


শেষের কৰিত্* 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথমে প্রবাপীতেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
শুক আকারে ছাপা হয়েছে, সেও ১৩৩৬ সালে। 
: আলোচনা হয়ে গেছে। গত বৎসরের মাঘ 
ত্রিকীয় অধ্যাপক শ্রীমান্‌ নীহাররঞ্জন রাষ একটি 
মালোঁচন! করেছেন। স্থতরাং এ সম্বন্ধে কিছু 
অনাবশ্যক বোধ হবে, নূতন কিছু বলাও হয়ত 
অনেক _কথারই পুনরুক্তি কর্তে হবে। কিন্ত 
র্‌ এই শেষ উপন্যাসের সম্বন্ধে কোনও 

ক’লে আমাকে আবার এর আলোঁচনাতে 


1 যাকে এই উকাসধানি একটু নূতন ধরণের । 
বাংলাতে ক্ষবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের ভানুমতী 


আকারে শাপত হয়েছিল । 





মনে হয় তারা যেন আমাদের চোখে-দেখা চেনা লোক, মেম 
আগে গোরা উপন্যাসে পানুবাবু বরদাহ্গন্দরী ল { 
সুচরিত|। আমাদের চেনাশোনা লোকেদেরই ছবি গলে মনে, 
হয়েছিল । এরা সবাই সজীর, সংসারের মানুষ । ই 

নায়ক হচ্ছে অমিত রায়, কিন্তু তাদের সমাজের বিলাতী 
কায়দার আর অন্ুকরণের উচ্চারণে সে. হয়ে দাঁড়িয়েছে অমিট্রায়ে।. 
সে ধনী ব্যারিষ্টারের ছেলে, নিজে ব্যারিষ্টার ৷ ৫ মানবজীবনে 


অমিতর কথায় লোকের চমক লাগে, তাতে 


যে. মনে ধাধা লাগিয়ে দেয়, সে. কবিত্বে আর রার্শনিকতে মিলিয়ে 


যে খিচুড়ি বানায় তা যেমন মুখরোচক তেমনি গুরুপাক। দে 
মেয়ের সঙ্গে একটু বেশী ঘনিষ্ঠ রকমেই মেশে, ভাল লাগ 
আভান দেয়, কিন্ত কাউকে দে টানা, পারে না. 


দিয়েছিল যখন নে লিলিকে টা বিশেষ গক্ষণাত দেখাতে টি 
হয়েছিল। সে রবি-ঠাকুরের লেখার বিরোধী; কারণ রবি-ঠাকুর অনেক 


দিন বেঁচে অন্য কবিদের পথরোধ কারে রেখেছেন। নকল সভা 


টু নিবারণ চক্রবর্তী যে সে নিজে তার 
সে স্বীকার কবুল করেছে. 





আখ 


পাবিনি হে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী?” অমিত কিন্তু ভসামান্ত, 
কথাব বার্ভায, বেশে ভূষায়, চাল-চলগনে, মতে-ধাবণাষ ; সাধারণের মত 
ধাবণা ও আচব!প্র বিগবীত কিছু কবাতেই ভাব মৌলিকত্বেব আনন্দ! 
কেবল যাকে সে নিন্দা করে সেই ববি-ঠীকুবেব কবিতীবই মতন তাব 
কবিতা, সেই: সাদৃষ্য 'থাকাতেই নে বৌধ হয় তা লুকাবব জন্য অত 
কোমর বেঁধে নিন্দা কৰে। 


অমিত গেছে শিলং পাহাড়ে বেড়াতে । মোঁটর-ধান্কা লাগল 
লাবখ্যলতাব মোটরেব সঙ্গে । গোবা উপস্তাসে যেমন গাঁড়ীৰ অপধাতে 
বিনয়েব সঙ্গে পরেশবাবু আর ুচবিতার পবিচয় হবাব সুযোগ 
ঘটেছিল, এখানেও তেমনি, মোটব-সংঘাঁতে অমিতব সঙ্গে ঘট্ল 
পৰিচয় লাবপ্যলতার, যে শীপ্রই অমিতর কাছে হযে উঠল বস্তা, আব 
“অদিতও তান কাছে হয়ে গেল মিতা। মোটব-সংঘাতে দুজনেই 
.জথম হ'ল, দেহে নয, মন, মনোভবেব আবির্ভাবে। যে অমিত 
এতদিন প্রণয় নিযে কেবল ভাববিলাসিত! কবেছে, সেই এখন 
প্রণযকে জীবনে, জীবনকপে অনুভব কব্লে। আব লাবণ্যলতাও 
স্বীকার করলে “এক সময়ে আমাব দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমি নিতাস্তই 
শুকনো, _কেরল বই পড়ব, আব পাস কব্ধ, এমনি কবেই আমার 
জীবন কাট্বে। আজ হঠাৎ দেখলাম, আসিও ভালবাস্তে 
পারি।...মনে হয এতদিন ছায! ছিলুম। এখন সত্য হয়েছি।” 
১১৫ পৃ্ঠা। 


লাবণ্য একটু পুবাবৃত্ত আছে। নে ধনী অধ্যাপকের এক মাত্র 
কম্তা। তার বান|.তাকে এমন ক'রে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন যাতে 
তাব মনের আব সকল দরজাব দিকে নজর দেবাব অবসরই হয় নি। 
সেই অধ্যাপকেবই ছাত্র ছিল শৌভনলাল। বেচারা মুগ্ধ কুষ্ঠিতপুপ্নারীর 
মত সকলেব অগোচরে লাবণ্যকে ভালবাস্ত, আব যেমন ক'বে 
*একলব্য একাস্ত মনে ভ্রোপাচাধ্যেব মূর্ভিকে গুরুর আসনে বসিয়ে 
সাধনা কবেছিল, তেমনি শোভনলাল-লাধপ্যর একখ্]নি ছবি আঁকিয়ে 
তাকেই ফুল দিয়ে ঢেকে" নিজের গোপন হৃদয়ের প্রণয় নিবেদন করুত। 
কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে তার সেই গোপন ধবা পড়ে গেল, আর 
লাবণ্য তাকে কঠোব তিরস্কার ক'রে তাঁদেব বাড়ি থেকে দুব ক'বে 
দিলে। শোভনলাল একটি কথাও না বলে. অপ্ররাধীব মতন মাথা 
নত কবে চলে গেল। বিপত্নীক অধ্যাপক এতদিন কন্তার প্রণয় ও 
, পবিণয় অনাবন্তক মনে ক'বে তাকে গঠন ক'রে এসেছেন, এখন নিজেই 





এক বিধবার প্রণয়ে পড়ে তাকে পবিণ্যে নিজেব কব্বার জন্য একটু - 


উৎস্থক হলেন, অথচ কস্তাব বিবাহ না হ’লে ত তিনি পুনরাব বিবাহ 
কর্তে পাবেন না। লাবপ্য বাবাব মনের ভাব টের পেলে, এবং 
নিজে উদ্যোগী হযে-পিতাব বিবাহ 'দিলে, আার তাব পব পিতার সকল 
সম্পত্তি ও সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে সে নিজে উপার্জন কর্তে বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেল। দে হল বিধবা যোগমাযাব কন্যা! -হুবমীব শিক্ষয়িত্রী । 
যোগমায়াৰ্ও এক্টি ছোট পুরাবৃত্ত মাছে, কিন্তু সেটুকু না জান্লেও 
= আমাদের বইথানির উপাখ্যান বুঝতে বেশা অন্বিধা হবে না। 
, অমিত লাবণ্যর বাসায় গ্িষে যৌগমাধাব সঙগে্ত পরিচিত হল, 
আব সে সহজেই ভাব সঙ্গে মাসি-বোন্‌্পো সম্বন্ধ পাঁতিষে তার 
ন্েহভা্জন হয়ে উঠল । সে যথন ভাব কাছে লাবপ্যব পাশিপ্রার্থী হযে 
ডাব অনুমতি ও আনীর্ব্বাদ প্রার্থন1 করলে, তখন যোগমায়া তাকে 


বল্লেন্ন_-“ধঃবেই নাও লাবণ্যকে তুমি পেখেইচ। তাব পরেও হাতে ' 


পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছা! প্রবল ণেকেই যায তবেই বুঝবো 
লাবপ্যের মত মেয়েকে বিষে করবাব তুমি যোগ্য? অসিত বল্লে__ 
ভয় নেই আপনাব। পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া 


৪৫৭ 


শেবের কবিতা 
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বেডেই ওঠে, লাবপ্যকে বিষে ক'রে এই তত্ব প্রমাণ কর্বে বলেই 
অমিত বায মৰ্ত্য অবতীৰ্ণ 1 

যোগমায়ার মনে যে ভয় জ্রেগেছিল অমিতের স্বভার দেখে, লাবণ্য 
তা জেনেও ভয় পায় নি। দে বলেছিল--“মিতা, তোমার রুচি 
তোনাব বুদ্ধি আমাৰ অনেক উপর । তোমার সঙ্গে একত্রে পণ 
চল্‌্তে গিয়ে একদিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব, ভখন 
আব তুমি আমাকে ফিবে ভাকৃবে ন। সেদিন আমি ভৌমাহে 


E) 


মমৃতাজেব মৃত্যুর জন্যে শাজাহান খুশী হযেছিলেন ? ত:র স্বপ্নকে অম- 
কর্বার জন্তে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই মদ্তাজেব সব 
চেষে বড় প্রেমেব দান। তাঁজমহলে সাজাহানের শোক প্রককাদ 
পায়নি, তাব আনন্দ রূপ ধবেছে।” 


লাবণ্য জানে যে অমিত চিরপলাতক। তাই লাবণ্য স্থির করুনে 


* তারা চাইবে ন! বিবাহেব বন্ধন, চাইবে প্রেমের মুক্তি ; এদেব প্রেম 


স্থখেব দাবি কববে না, প্রিয়েব ইচ্ছাকে নুক্ত বেখে দিতে-পারার আনন" 
চাইবে। , - 
বিবাহের বন্ধনে স্বত্ব-্বামিত্ব-বোধের সূলভতায় গাব পৰশ্পরেন 
কাছে অতিপবিচযে তুচ্ছ থেলো! হয়ে যেতে পারে এ ভয অনিত্য: 
মনেও ছিল । এই জন্তে বিয়ের রাতে জীবনে যে বাণী বাজে সংসানে 
প্রবেশ করুলে সে স্ব আব শুন্তে পাওবা যায় না। ভাই মনে প্রশ্ন 
ওঠেঁ--“বিয়ের-এই প্রথম দিনের সুবেব সঙ্গে প্রতিদিনের স্বেব মিল 
কোথায়? গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈবাশ্য ; অবহেল! অপমান অবসাদ; 
তুচ্ছ কামনার কাপণ্য,.কুশ্রী নীরসতাব কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুক্রতাঁর সংঘাত, 
অভ্যত্ত জীবনযাত্রার ধুলিলিপ্ত দারিদ্র্-বাশির দৈববাগীতে এ সব বার্তা 
আভাস কোথায় ?”- (রবীজ্নাথ, বাশি ।) যদিও নে লাবপ্যবে 
বিবাহে সম্মত কর্বার জান্তে অনুনয়-বিনষ কর্ছিল, তবু তার ভবিয়, 
সংসাবের যে-চিত্র একে সে লাবণ্যকে মুগ্ধ কবতে চাইছে তাতে তান 
ব্যবস্থা! হবে চখাচখির মত, একটা! বাগানবাড়ির মধ্যে কাটা খালেন 
এগাবে ওপাবে-ছটি বাড়িতে হবে ছুক্জনীর বাস, কেউ কারও কাছে ক্লিন! 
এত্ালার হঠাৎ অপ্রস্তুত অবস্থায উপস্থিত হবে ন।। তাই অমিজ 
লাবগ্যকে বল্ছে--“ইচ্ছাকৃত বাঁধা দিযেই কবি ছন্দে সৃষ্টি কৰে] 
মিলনকেও ন্বন্দব কবতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়! চাইলেই পাওয়া যাম 
দামী ছ্িশিবকে এত সস্তা কর! নিজেকেই, ঠকানে!। কেন-না, শক্ত 
ক'রে দাম দেওয়াব আনন্দটা বড় কম নয়!” তাদের সাক্ষাৎ হনে 
ভাদের শ্রেত আটিষ্টক মনভুণানে। অবস্থায়। নতুবা হঠাৎ 
কাঁবও ক্রাট চোখে পড়লে দনেব, আর্টিত্টিক অস্ুভবে আঘাভ 
লাগতে পারে, জার তাতে মন বিগড়ে যেতে পাবে। এই আশঙ্ক: 
ক'রেই বহ বহু শতাব্দী আগে মনু বিধান দিয়ে শিষেছিলেন যে--ভাধ্যান 
সহিত একত্রে ভোঞ্জন করিবে না, ভোজন করিতেছে এমন সময় ভাঁধ্যাবে 
অবলোকন করিবে ন1। . হীচিতেছে, হাই তুলিতেছে বা যথাস্থণে 
অনংযতভাবে বসিবা আছে-_এমন সময়েও ভাব্যাল্ক দেখিবে না 
নেত্রদ্বয়ে কজ্দল প্রদান করিতেছে, অনাবৃত হইয়! তৈলতঅক্ষণ কবিতেছে 
...এমন সম্যেও ভাৰ্য্যাকে অবলোকন কবিবে না।ঃ (চতুর্থ অধ্যায়) 
এই জাশঙ্কাতেই ভিকৃতব ছগ্গো তাৰ প্ৰণয়িণীকে নিব্ের আবাসস্থল 
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থেকে চাব মাইল দুবে বেখে দিবেছিলেন, উভষেব বহু দিনেৰ বিচ্ছেদের 
পর মাঝে মাঝে কারও আহ্বানে কেউ. নির্দিষ্ট সময়ে জপবেৰ সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কবৃতে যেতেন, পাছে কেউ অপবেব অপ্ৰস্তুত অবস্থায় উপস্থিত 
হযে নৌনার্ধা-পিপাহ্থ মনকে বিবস্ত কবে তোলেন । এই আশঙ্কা ক'রেই 
ধিধোফিল্ গতিয়ের সানস-শৃষ্টি মাদ্‌মোয়াক্ষেল মোপ্যা যে প্রিষতম তাকে 
পাবার জন্তে বিশ্ববন্ধাণ্ড খুঁজে বেড়িয়ে তবে সন্ধান পেষেছে তাকে 
কেবল মাত্র একটি বাত্রে দেখা দিযে চিবদিনেব অন্ত পালিযে গিয়েছিল, 
পাছে মে অতি-পক্চিষে পুরাতন অবহেলিত হযে ধার । একজন বিখ্যাত 
বাঙাঁলীও ভার প্রণয়িণীব নিড্রীবস্থাধ নাক ডাকে শুনে তাঁব প্রতি 
বীতরাগ হয়েছিলেন শোনা যাঁষ। 

এই রকম যখন কবিত্বমঘ কল্পনা অমিত তাঁর বন্যাকে নিজেব 
জীবনেব সঙ্গে জড়িযে নেবাব নেশীষ মশগুল হবে আছে আব অল্প দিন 
পবেই তাদেব বিবাহ হবে স্থির হযেছে, এমন সময় এল লাবপ্যলতা 
কাছে তাব বহু দিন আগে বিতাড়িত অপমানিত অমুবক্ত ভক্ত শৌভন- 
লীলেব একটি কৃষ্ঠিত প্রশ্ন--“তোমাৰ কাছে শাস্তি পেবেছি, কিন্তু কবে 
কি অপবাঁধ কবেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট ক'বে বুঝতে পাঁবিনি। আজ 
এসেছি তোমাব কাছে সেই কথাটি শোন্বাব জন্যে, নইলে মনে শাস্তি 
পাইনে। ভয় কার ন। আঁদাব আব কৌন প্রর্থন। নেই ৮ 

এব অগ্পদিন আগেই লাবপাকে অমিত বলেছিল--“হঠাৎ শৌভন- 
লালেব কাছ থেকে একখানা চিঠি পেষেছি। তাব নান শুনেছ বোধ 
হয়, রাধচাদ প্রেমচদওষাঁল1।...এক সমযে সে ক্গেপেছিল আফগানি- 
স্থানেৰ প্রাচীন শহর কাঁপিশের ভিতব দিষে একদিন যে পুবোনো বাস্তা 
চলেছিল সেইটেকে আঁযত্ত কব্বে।...তাঁবপৰ থেকে দুর্গম হিমীলয়েব 
মধ্যে কেবলই পথ খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কখন কাঁশ্ীবে, কখন 
কুমাধুনে 1১..প্রথম গৌবনে একদিন শোঁভনলাল কোন্‌ কাকনপবা হাতের 
ধাঁকা খেয়েছিল, ভাঁই ঘবেব থেকে পথেব মধ্যে ছিটকিষে পড়েছে। 


ওব সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জীনিনে, কিন্ত...বুঝতে পাঁবলুম ওর জীবনেবু- 


কোন্ধানে অত্যন্ত নিষ্ঠংর কথা বিধে আছে। টি কাটাই বুঝি 
পথ চলতে চলতে ও ক্ষইফে দিতে চাঁষ 1” 


লাবণ্য এখন অমিত্তকে ভালবাসে লী 
ভালবাসাব পবিচষ পেষে ভীরু শোভনলালেক ভালবাসার ম্ধ্যাদ] 
আৰ ব্যথাঁব মর্ম হৃদযঙ্গস কবতে পাঁবলে। “ষে-অস্কুরট1-বড় হযে 
উঠতে পাঁব্ত অথচ যেটাকে চেপে দিষেছে, বাঁড়তে দেযনি, -ভাব মেই 
কচি বেলাকার করুণ ভীকতা ওব মনে এল! এতদিনে সে ওৰ সমস্ত 
জীবনকে অধিকাৰ কবে তাঁকে সফল কব্তে পার্ত। কিন্ত 
' সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ধ্ব; বিদযাব একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত 
ব্বাতক্ত্রাবোধ। সেদিন আপন বাপের মুগ্ধত! দেখে ভালবাসাকে 
দুর্বলতা ব’লে মনে মনে ধিক্কাব দিষেছে। ভালবাসা আজ তাৰ 
শোধ নিলো, অভিমান হল বুলিসাৎ ।...দেদিনকাব জীবনের "সেই 


অভিথিকে দুহাঁত বাড়িয়ে গ্রহণ কবৃতে জাজ বাঁধা পড়ে, তাকে- 


ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যায! মনে পড়ল অপমানিত শৌভন- 
_ লালেব সেই কুষ্টিত মূর্তি। তাব পৰে কতদিন গেছে, যুবকেৰ সেই 
প্রত্যাখ্যাত ভালবানা এতদ্দিন কোন্‌ অমৃতে বেঁচে বইল? আপনাবই 
আস্তবিক মাহায্্ে 1? 

যখন লাবণ্য মনেব এই অবস্থা তখন অমিতর অজ্ঞাতবাস 
ও জ়োতবাদেব কাঁবণ আবিক্ষাব কববাব জন্তে তাব বোন সিসি 
এল শিলং পাহাড়ে। কাজে কাজেই তাব সঙ্গে এল তাব অনুবক্ত 
নবেন সিটাব আব নরেলের বোন ও সিসির সখী কেটি মিটাব। 
কেটি মিটাবের এই অভিযানের মধ্যে একটু স্বার্থের আমেজ ছিল, 





২১৩১৩১হ০ 





যধন দে আব অমিত বিলাঁতে ছিল তখন একদিন অমিত তাব হাতে 
একটি আংটি পবিষে দিয়েছিল, সে আজ সাত বৎসরেব আগেকার 
কথা। কেটি কিন্তু সেই দিনটকে আব অমিতকে কিছুতেই 
ভোলে নি। নে অমিতব চঞ্চল" মনকে চিরবন্দী কবতে পাবে নি, 
তাই দে এব মধ্যে আর কাঁবও মনোবঞ্জন কবা যায় কি-ন1 দেখ বাব 
জন্য তাদেৰ সমাঁজেব উপযুক্ত মেমের নকল হবে ওঠ বার জন্যে সাধনা 
কবেছে, তাব চালচলন এখন 'বিজিতি কৌলীন্যেব ঝাবাঁলে! 
এসেন্স,” তাৰ কেশ বেশ সবই এখন" " অনুকরপেব উল্লম্ষনশীল পবিণত 
অবস্থা প্রতিপন্ন কবছে। মুখেৰ স্বাভাবিক শৌবিম! বর্ণ প্রলেপেব 
ঘবাবা এনামেল-কবা1৮ তাঁবা তিনজনে মিলে আবিষ্াঁব কবলে 
অমিতব অন্তাতবাসের কাবণ, আব অভিযান কবে ক'সে অপমান 
কাবে দ্রিলে লাবপাকে আর নেই সঙ্গে যোগনায়াকেও ।” নিঙ্গেব 
অজন্ম কঠোবতাঁষ কেটিব একটা গর্ধ্ধ আছে।” 


এমন সময সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল অমিত, আব নে ওদেব 
ব্যবহার দেখে বিদ্রোহ কবেই লাবণ্যব হাতে আংটি প্রবিষে দিলে। 
এবং কেটিকে উপেক্ষা কবেই নিজেব বোনকে সম্বোধন ক’বে বল্লে, 
“সিসি, এ'বই নাম লাবণ্য ।...এব সঙ্গে আমাব বিবাহ, স্থিব হযে 
গেছে, কল্কাতায অজ্াণ মানে” 

কেট মুখে হাদি টেনে যদিও প্রথমটাধ বল্লে--"আই 
কন্থ্যাচুলেট।” কিন্ত অবশেষে তাঁকে বল্তে হ'ল, স্বীকাব কবতেই 
হ'ল 'যে “এ আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে ।, এক মুহূর্ত হাত 
থেকে খুলিনি, এ আমাব দেহেব সঙ্গে এক হযে. গেছে। শেষকালে 
আজ এই শিলং পাহাড়ে কি এফ বাজিতে খৌবাতে হবে ?...মনে 
মনে নিজেব উপর অহস্কাব ছিল, আব মানুষের উপৰ ছিল বিশ্বাদ। 
অহঙ্কাব ভাঁও.ল,...আমাবি হার।...বাজিতে যদিই হাব্লুস তবে 


আমাব এই চিবদিনেৰ হাবেব চিহ্ন তোমাব কাছেই থাক, অসিট ! 


আমাব হাতে বেধে এ'কে আমি মিথ্যে কথা বল্তে দেবে! না 1৮ 


“কেটি আংটি খুলে বেখেই দ্রুতবেগে চলে গেল। এনাদেল- 
কর! মুখেব উপব দিযে দবদর ধাঁবে চোখের জল গডিষে পড়তে 
লাগল।” গনভর্ণেস্‌ লাবণ্যর হাত থেকে অভিজাত অসিটকে উদ্ধাব 
কবাৰ আশ! তাকে ছেডে দিতে হ'ন। 

লাবণ্য নিজেব হৃদবের প্রেমেৰ বেদনা দিযে কের্টির বেদনা বুঝতে 
পাব্লে। লাধপ্য আস্তে আন্তে অমিতকে বল্লে, “একদিন একগনকে 
যে আংটি পবিষেছিলে আমাকে দিবে আজ দে আংটি খোলালে 
কেন?” 

"অমিত বললে, “দেদিন ‘বাঁকে আংটি পরিষেছিলুস, আব যে আজ 
সেটা ৮৯, তাবা ছুত্রনে কি একই মানুষ ?” 

লাবণ্য বল্লে, “তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্ভীব আদবে তেরি, 
আব একজন তোমাৰ অনাদবে গড়11...মিতা, একদিন ধে নিজেকে 
সম্পূর্ণ ভোমাব হাতে উৎসর্গ কৰেছিল, তাকে তুষি আঁপনাৰ ক'ৰে 
বাখলে না কেন? যে কারণেই হোক আগে তোমাৰ "মুঠো আল্গা 
হযেছে, তাৰ পৰে দশের মুঠোব চাপ পড়েছে ওব উপ্ববে, ওর মুর্তি 
গেছে বূলে। তোমাৰ নন একদিন হাধিযেছে বলেই দশে মনের 
মত কবে নিজেকে সাঞ্জাতে বস্ল।...তোমাব, সঙ্গে. আঁমাব 
যে অস্তবেব সম্বন্ধ তা নিযে তোমাব লেশমাত্র দায় নেই। আমি রাগ 
ক'বে বলছি না, আমাব সমস্ত ভালবাসা দিয়েই বপ্ছি, আমাকে 
তুমি আংটি দিয়ো না কোন চিহ্ন বাথ বাব কোন দর্কাৰ নেই। 
আমাৰ প্রেম থাক লিবগ্রুন, বাইবেব বেখা বাইবেব ছায়া তাতে পড়বে 
না? 
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সাবাড় 


“এই ব'লে দে নিজেব আঁচল থেকে আংটি খুলে অসিতব জাঙলে 
পৰিযে দিলে, অমিত কোন বাধা দিলে ন ।” 


অমিত আব লাবণ্য ছজ্গনেই তাদেব পঃ্স্পরের ডালবাদাব 
আলোকে অপবেধ ভালবাসাব মর্ম হছে রোববার ক্ষমত! লাভ 
কবেছিল। তাই অমিত কেটব ভালবাসাব যান বক্ষ। করতে আব 
লাবণা-শোভললালেৰ ভালবাদাব মান বঙ্গ] কবতে সঙ্কল্প স্থির কবলে। 
কেটি মিটার অমিতব ভাঁলবাঁনা ফিবে পেষে আবাব হল কেতকী 
চিত্র। তাঁব পব লাবপাব সঙ্গে শোভনলালেব আব কেতকীর সঙ্গে 
অমিতব বিবাহ হবে সবাই জানলে । কিন্তু লাবগ্যর আব অমিতের 
ভালবাদাৰ হাস হ’ল না, তাঁক! তাদের প্রণব দিয়েই তাঁদের পুবাতন 
প্রণয খুঁজে ফিবে পেষেছে। 


অমিত জাব লাবণ্য বে কেমন করে একসম্ে দুঙূনকে ভালবানতে 
পাবে তাই নিযে যোখমাযাব ছেলে যতিব মনে সন্দেহ উদয হ'লে অমিত 
তাকে বলেছিল-_“অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, 
সে না হ’লে প্ৰাগ বাঁচে না। আবাব অক্সিজেন আাব-একভাবে কলার 
সঙ্গে দোগে জল্তে থাকে, নেই আগুন জীবনেব নান! কাজে দরকাব,-- 
ভুট্টো কোনটাকেই বাদ দেওয়া! চলে ন11...বে ভালবাসা ব্যাপ্তভাবে 
আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তবেব মধো সে দেয় সঙ্গ, যে ভল বাসা 
বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হযে থাকে, ,সংসাবে দে দেয় 
আসঙ্গ । দুটোই আমি চাই 1...একদিন আমাব সমস্ত ডান! মেলে 
পেষেছিলুম জামাব ওড়াব আকাশ, আঙ্গ আমি পেষেছি আমাব 
ছোট্টো বাদা, ডানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমাৰ আকাশও রইল। 
কেতকীব সঙ্গেআঁয়াঁর সম্বন্ধ ভালবাদাবই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় 
তোল! জল, এতিদিন তুল্ব, প্রতিদিন ব্যবহার কর্ব। আর লাবণ্যব 
সঙ্গে আমীর ষে ভালবাসা: নে বইল দীঘি, সে ঘবে আন্বার নয, 


ভুমিকম্প 


৩৫৫ 
আমাৰ মন তাতে স'তাব দেবে ।...কেতকী সম্পূর্ণ বোঝেন কি ন! 
বল্‌তে পাবি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দ্বিযে এইটেই তাঁকে বোঝাবে: 
যে, ঠাকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে। এও তাকে বুঝতে হবে ছে 
লাবণাব কাছে তিনি খণা।% 

উপন্যাসেব উপাখ্যান অত্যল্প । কিন্তু এব মধো নবনাবীর হৃদয়ে" 
একটি গভীব সমস্ত! উপস্থিত করা হযেছে এবং আমাদের মনে হয 
তাব মীঙাংসাঁও কবা হযেছে। এই বইযেব ভাষাৰ প্রশংসা অনেবে 
মুক্তকষ্ঠে করেছেন। বাস্তবিক এমন ভীক্ষ বুদ্ধির খেল! কো 
উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীৰ কথাববার্ভাৰ আর দেখ! যায নি। কথাঃ 
কথায় বক আব উপমা, খুটিনাটি বর্ণনাব কাবিগবী জাব বাহাদুৰ 
সমস্ত হৃৰয মন দিয়ে উপভোগ কববার জিনিষ হয়েছে। শুচ্ছ মনস্তহ 
আঁব মানসিক দ্বন্থ, প্রেমতত্বেব একটা বহন্ত ও ভাব মীমাংসা, একটি 
বিশেষ সমীজেব নরনাঁবীব চবিত্রচিত্রণ যুবক-যুবতীদেব হাঁর-ভাবে বে*- 
ভূষ! সম্বন্ধে নিপুণ ও সুক্্ পৰ্য্যবেক্ষণ, কথাষ কথায় হাসলরসেব আভা" 
পাঠক-পাঠিকাকে অভিভূত, আশ্চর্য ও মুগ্ধ কবে তোলে । অমিত 
কথা শুনে লাবণা হাসছে দেখে অধিতবলেছিল-_“হাসৃদ্রেদ। আনা: 
গভীব কথাতেও গ্রাস্তীর্য্য বাথতে পাবিনে । ওটা মুদ্রাদোব। আমান 
জন্মলগ্নে আছে চাদ। ওঁ গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীব সর্বনাশা রাত্রে 
একটুখানি মুচকে না হেসে মবতেও জানে প11” যার! ববি-ঠাকুবে: 
কোষ্ঠীৰ খবর রাখেন তার! জানেন বে ঠাঁব জন্মলগ্নে আছে চাদ, আঁ 
অমিতব বেনামী কথাটা তাবই নিঙ্গেব কথা, ভাব বেলাই সেটি খুং 
খাটে। নিবাঁধণ চক্রবত্তীব বেনামী শ্বযং রবি-ঠাকুবই যে-সব কবিত" 
লিখেছেন সেগুলিও তার আগেব কবিভাব থেকে আলাদা ধবণেব, বড় 
গ্রভীব অর্থন্তবা ; এইজন্যেই এই বইয়ের নাম বাণ! হযেছে শেষে: 
কবিতাঁ। কিন্তু আমব! আশা কবি ও পরমেখরের কাঁছে প্রার্থন] কহি 
যে এই কবিতাই যেন কবিব শেষেব কবিতা ন! হয় । 


আপ i __—_—__ 


ভূমিকম্প 


শ্্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঝরাত্রে বাস্থকী একবার মাথা নাঁড়িলেন। 
০ প্রসম্ন অঘোরে ঘুমাইতেছিল.। কাল গবমে তাহার 
ভাল ঘুম হয় নাই, আজ নস্টা বাঁজিতে-না-বাঁজিতে তাহার 
চোখ জড়াইয়া আসিতেছিল। খাইযা উঠিয়া দশ মিনিট 
কালও সে আজ বসিতে পারে নাই। অমন চাদ 
উঠিয়াছিল 'আজ, টুক্রা টুক্রা গতিশীল মেঘে অমন 
অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল আকাশ, ওদিকে তাকাইবার 
অবসরও তাহার ছিল না। চোখে ঘুম লইযা সে 
শুইয়াছিল এব্‌ং শোয়ামান্জ ঘুমাইয়াছিল। . 

তারপর মাবরাত্রে প্রকৃতির এই কাণ্ড। 

প্রসয়ের ঘুম ভীঙিল আতঙ্কে । তখন চাদ অস্ত 
গিয়াছে, ঘরের ভিতর অদন্ধকাব এমন গাঢ় যে চোখের 


পাতাটি পর্য্যন্ত দেখা যায় না। চৌকীটা বেতালে 
ছুলিতেছে, টিনের চালে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ উঠিয়াছে, বাহিরেব 
আকাশ শম্ঘের আর্তনাদে মুখর। কোণ ছিঁড়িয়' 
মশাবির একটা দিক্‌ গায়ে আসিয়! পড়িয়াছে, হঠাৎ ঘুম 
ভাঙিয়া বুঝিবার জো নাই যে এই কোমল অবাধ্য 
আলিঙ্গন মশারিরই, একটা নাম-না-জানা ভয়ানক কোন 
কিছুর নয। 

প্রসন্নের মনে হইল, সে মরিয়া গিয়াছে। ভয়েব 
এতগুলি সমন্বয় মানুষের জীবনে বাচিয়া থাকিতে ঘটে না। 
, হঠাৎ প্রসন্ন সচেতন হইযা উঠিল, কে যেন উঠানে 
তারস্বরে হাকিতেছে, প্রসন্ন ওঠ শিগগির ভূমিকম্প 
হচ্ছে! ওরে প্রসন্ন, প্রসন্ন?” 


৩৫৬ . 
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ভয়ের মগ্র্যে পলায়নের প্রেবণা থাকে, কত যুগযুগাস্ত- 
ধরিয়া যে ভয়ের আগে আগে সে পলাইয়া বেড়াইভেছিল 
তাহার ঠিকানা নাই, কিছু না-জানিষা কিছু না-বুঝিযা 
ওভাবে পলানোর মত ভয়ানক আর কিছু নাই, এবার 
প্রসন্ন বাচিল। মশারির আলিঙ্গন ছাঁড়াইয়া সে চৌকির 
নীচে নামিয়া পড়িল। 

কিন্ত পলাইতে আরম্ভ করার মধ্যে যে পরিত্রাণ নাই 
সে কথা বোঝা গেল মুহূর্তের মধ্যেই। প্রসন্ন দরজা 
খুঁজিয়া পাইল নাঁ। তাহার ধারণা মত যেখানে দরজা 
থাকার কথা সেখানটা হাতড়াইয়৷ শুধু দরমার বেড়াই 
তাহার হাতে ঠেকিলজ। আজ এই একাস্ত অসময়ে সে 
দরজার অবস্থান ভুলিয়া গিয়াছে। একি অসহায় 
অবস্থা { 


ভূমিকম্পের চেয়ে হৃর্কম্পই এবার তাহার বড় বিপদ 
হইয়া উঠিল মাটির সঙ্গে কীপিতে গিয়া সাজানো 
ইটের বাড়ি যেভাবে ভাঙিতে থাকে প্রসন্ন তেমনি ভাবে 
ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। নাড়া খাইয়া তাহার মগ্ন 
চেতনা হইতে যে কত দুঃখ ভয় ও উত্তেজনার তলানি 
উঠিয়া আসিয়া তাহার বর্তমান আতঙ্কের সঙ্গে মিশিয়া 
গেল তাহার হিসাব হ্য না। 


বাহিবে শত্ধের শব্দ, ছুলুধ্বনি ও আত্মীয়স্বজনের 
ব্যাকুল ডাকাভাকির বিরাম নাই। পৃথিবীর যেখানে যত 
মমতা! আছে ষব যেন তাহার বিপদে একসঙ্গে আপশোষ 
জুড়িয়া দিয়াছে, সে বাহির হইতে না পারিলে শেষ পর্যযস্ত 
ওদের বুকও তাহার বুকের মতই ভাঙিয়া যাইবে । 

প্রজা কই, দরজা ? | 

‘এইখানে দরজা, এইখানে--’ মার হাতের বালা 
ঠকাঠক্‌ শব্দে দূরজায় মাথা খুঁড়িতে লাগিল। 

প্রসন্ন দরজা! খুনিয়! বাহির হইয়া আসিল । বাঁচিবার 
অনস্ত অবকাশ লইয়া উঠানের কোণে ভাঙ! চৌকীটাতে 
সে বসিয়া পড়িল । এই রুক্ষ কঠোর মাটির পৃথিবীর সঙ্গে 
অসমান যুদ্ধে সে জয়লাভ কবিষাছে, কিন্তু সে দারুণ 
আহত। এই কয়টি মুহূর্তের অনস্ত ভয়ের আঘাতে 
তাহার অবস্থা হইয়াছে বুনিষাদ-নড়া বাড়ির মত। 

সেই ভূষিকম্পেব পর প্রায় দুই বৎসব পধ্যস্ত প্রসন্নেব 


মস্তিষ্কে একটা অদ্ভুত ব্যাপাব -ঘটিতে লাগিল। বলিয়া 
থাকিতে থাকিতে হঠাৎ উঠিয়া ফ্রাড়াইলে, অন্যমনস্ক - 
অবস্থাষ হঠাৎ কেহ জোরে নাম ধরিষা ডাকিলে তাহার 


মাথার মধ্যে একটা কালে। পর্দা দুলিতে আরম্ভ করে । ' 


পর্দাটির প্রীস্তগুলি পরল পরল অন্ধকার দিয়া দরমার 
বেড়ার মৃত করিষা বোনা এবং ঝাপসা অন্ধকারের দেয়ালে 
আটকানো। ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া জোরে জোরে 


মাথায় ঝাকুনি দিয়া পদ্দা সরানো যায় না, অতীত . 


জীবনের চেনা অথচ অজান। রহস্যে মত ছুলিতে 
থাকে, চেষ্ট| স্থগিত করিলে হঠাৎ এক সময় পদ্দাট! 
অস্তহিত হইয়া যায়। আশ্চৰ্য্য এই, তখন আর পর্দাাটির 
ভূতপূৰ্ব অস্তিত্বে প্রসন্ন বিশ্বাস কবে নাঁ। মাথার মধ্যে যে 
মাঝে মাঝে তাহার অমন খাপছাড়া অভিনয় হয় সে 
কথাটাও সে বেশ ভুলিয়া থাকে । 

বছব ছুই পরে চাকরির চেষ্টায় একবার মাদ্রাজ ঘুবিয়া 
আসিয়া পর্দাটা তাহার মাথা ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্ত 
রাখিয়া গেল অন্য উপনর্গ। | 


মাদ্রাজ যাওয়ার সময় তাহার সঙ্গে একটি স্থাটকেসে $ 
খান-দুই ধুতি ও একটি জামা ছিল, ওই সামান্ত জিনিষ * 


চুরি যাওয়ার ভয়ে সমস্ত পথ সে চোখ বুজিতে পারে নাই। 
রূপান্তর লইয়া এই ভয় তাহার মনে কায়েমী হইয়া রহিল । 
প্রত্যেক রাত্রে সমস্ত রাত্রির জন্ত নিজের অচেতন অসহাষ 
অবস্থাব কথা ভাবিয়া তাহার ঘুম টুটিয়া'যাইতে লাগিল । 
কৌতৃহলের ছোট বড সমস্ত বিষয় ঘুমের রহস্যের মতই 


তাহাকে গীড়ন করিতে লাগিল । যাহা গোপন, ষাহা 


সে বোঝে না তাহাই ভয়ানক, তাহাই নিষ্ঠুর । একদিন 
ছেলেদের পুরাণো মাসিকে একটা সাঁমান্ত ধাধ'র জবাব 
বাহিব করিতে না পারিয়। ক্রোধে ক্ষোভে সে এমন 
বিচলিত হুইয়! পড়িল যে, পরে ঠাঁগ মাথায় বিবেচন: 
করিয়া দেখিয়া সাহার দুঃখ ও লজ্জার সীমা রহিল না । 

তখন দ্বিনেব আলো! নিবিয়া আসিষাছে, চারিদিকে 
আনন্দের দীনতা। কপালের ঘাম বাতাসেই শুকাইয়াছে, 
তথাপি কাপড় দিয়া কপাল মুছিয়া প্রসন্ন ভাবিতে লাগিল, 
সে ষে পাগল নয় তার প্রমাণের সংখ্যাগুলি যদি এমনি 
ভাবে কমিয়া আসে তাহা হইলে উপাষ হইবে কি? 


+ 


যসাষাঢ 

অথচ প্রতিকার নাই। সে সবই বুঝিতে পারে, 
কিন্তু নিজেকে কিছুই বুঝাইতে পারে ন]। বাত্রে মশারি 
গু'ভিয়া শুইয়া তাহার মনে হয় ভাল করিয়া বুঝি" গোজ! 
“ হয় নাই, কোথাষ ফাক রহিয়াছে, মশা ঢুকিবে। এ যে 
ভুল বুঝিতে পারিলেও তিন চার বার সন্তর্পণে তোষকের 
চারিপ্রাস্ত না হাতড়াইলে তাহার স্বস্তি থাকে না। 
বসিবার ঘরে তালা দিয়া বার-বার টানিয়া দেখিয়া 
আসিলেও তাহাকে আবার ফিরিয়া গিয়া তালা ঠিকমত 
লাগানো সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়। চৌকীর নীচে 
রোজই সে চোব খোঁজে । 


এমনি সব অন্তহীন পাগলামী । মাঝে মাঝে সে 
বিল্রোহ করে, কিন্ত তাহাতে ফল আরও খারাপ হয়। 
যুদ্ধ করিয়া হার মানিতে জালা যেন বাড়িয়া যাষ। 
নিজের কাছে নিজের সে কি নিশ্মম অপমান | 

প্রসন্নের হৃদয়বৃত্তিগুলি ক্রমে তীস্ক ও সতেজ হইয়া 
উঠিল, অনুত্ডবশক্তি আশ্চর্ধ্যবকম বাড়িয়া গেল; -ভ্রহার 
মধ্যে ভাবপ্রবণতা দেখা দিল। ছোট দুঃখ অঁহার 
কাছে এখন আর ছোট নয়, প্রাত্যহিক জীবনের যে-সব 
'স্ুম্ম ও কোমল স্বর তাহার মত অকবির কানে পশিবার 
কথা নয এখন সেগুলি সে বেশ ধরিতে পারে । কল্পনাকে, 
অবাস্তব কল্পনাকে, আমল দিতে তাহার ভাল লাগে। 

সময় সযয় সে অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়ে। “ জীবনের 
দেনা-পাওনাব কড়া হিসাবী সে নয়, তবু সে টের পায় 
জীবনটা অর্থহীন। বাচিয়া থাকার কোন মানেই সে 
খুঁজিয়া পায় না। 

জীবনের য়ে মানে সে খোজে তাহ! যে অসাধারণ 
বৈচিত্র্য, উত্তেজনা, ভূমিকম্প, বোগশোক ও আতঙ্কের 
সমারোহ ভিন্ন আর কিছু নয়। ম্দেব তৃষ্ণা জলে সিটিবে 
কেন? নিত্য পাত্র ভরিয়া তীব্র স্থৃবা সন্মুখে ধবিবে 
“ মানুষের জীবন তেমন সাকীও নয়। . * 
| রাত্রে প্রসন্ন আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখে। 

একটা খাঁড়া উচু পাহাড়। তার উপরে প্রসন্নের স্কুল } 
অনেক বয়সে স্কুলে পড়িতেছে বলিয়া! প্রসয়ের বড় লজ্জা, 
টিফিনের ছুটির সময় স্কুলের সামনে পাহাড়ের একেবারে 
ধারে সে চুপচাপ দাড়াইয়া আছে। হঠাৎ একটা! ছেলে 
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তাহাকে এমন ধাক্কাই দিল যে পাহাড়ের নীচে আছড়াইধ। 
না পড়িয়া প্রসন্নেব আর উপায় নাই; কাবণ আন শাড়ী 
পরিয়া স্কুলে আসিয়াছে বলিযা উড়িবার প্রক্রিয়াটা সে 
ভুলিয়া গিযাছে। পাহাড়ের ঠিক নীচে একট ই'দাবা, শুন্ধে 
পড়িতে পড়িতে প্রসন্ন বিবেচনা! করিয়া! দেখিল ইচ্ছ: 
করিলে ই দারাব মধ্যেও পড়া যান অথবা একটু বাকিঘা 
ই'দারার পাকা বাধানে| পাড়ের উপবেও আছুড়ানো! চলে । 
কি কবা উচিত? 

আধাআধি পড়িয়া সে মন স্থির কনিষা ফেলিল ' 
ই'দাবার জলে পড়িলে লাগিবে না বটে, কিন্তু ওব মধ্যে 
আবছা অন্ধকার, ওর মধ্যে অঙ্গানা রহস্যা তাছডে? 
নিজের চেষ্টায় উঠিয়া আসিতে না পাবিকে ওর মধ্যেই 
তাহাকে বাকী জীবনটা কাটাইতে হইবে | হেড মাষ্টাব 
নিয়ম করিয়াছেন কোন ছেলে ই'দারায় পডিলে তাহাকে 
আর তোলা হইযে না। 

নৌকার হালের মত হাতের খাতায় বত্রস কাটিরা 
প্রসন্ন ই'দারাব পাড়ে আছড়াইয়া পড়িল | 

হাত পা ভাঙতিল না বটে, কিন্ত আব্বাতি লাগিল, 
সত্যিকারের আছাড় খাওয়ার সমানই। স্বপ্নে আর 
বাস্তবে ও ছাড়া আর তফাৎ আছে কি? ভালবাসিয়! 
যাহাকে পাই নাই, স্বপ্নে সে পাশে আসিয়া বসিলে এই 
স্বপ্নে পাওয়ার মধ্যে শুধু বাস্তবতাব ফাকিট্ুকুই থাকে 
বলিয়া! বাচা সম্ভব হইয়াছে। স্বপ্রকে তাহার স্তাষ্য মুল্য 
দিতেই হইবে। 

প্রসন্ন উঠিয়া আলো জ্বালিল। জল খাইযা গায়ে 
একটা চাদর জঅড়াইখা চুপচাপ বিছানায় বসবা রহিল। 
শুধু বাড়ি নয়, সমস্ত পাড়াটা নিঝুম হইয় পড়িয়াছে। 
আলোটা ভয়ে ভয়ে মিটিমিটি জলিতেছে, রান্তার আলো 
এতখানি অন্তরালে যে অস্তিত্বের মৃতু প্রমাণটাই 
বিস্ময়কর । | 

এ ষেন রাত্রি নয়, শঙ্কাব কুয়াশা । 

প্রসন্ন ভাবিতে লাগিল, একটা বউ থাকিলে এসময়ে 
কাজ দিত। প্রেমালাপ নয়, মাঙ্ুষের সঙ্গে হুট সাধাবণ 
কথা বলিবার এত বড় প্রয়োজন কি সচরাচর আসে? 
বউ নিশ্চয তাঁহার ভয়ের ভাগ লইত, ছু-গেখ বড় বছ 
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করিবা ভীত কণ্ঠে বলিত “কি গো? কি? সে বলিত 


“কিছু না, বড্ড মশা লাগৃছে। উঠে মশারিটা একবার 
ঝাড না ?-_আলোটা বাড়িয়ে দাও, আমাৰ বড় ভয় 
কবছে।’ “আমি রয়েছি ভয় কি?’ বলিয়া সে হাসিত। 
বউ তথাপি বলিত, “না, না, আলোটা তুমি বাড়িয়ে দাও ৷? 

মা কেমন করিয়া টের পাইয়াছিলেন, উঠিয়া আসিয়া 
জানালা দিয়! প্রশ্ন করিলেন, এরাতছুপুবে আলো জেলে 
বসে রয়েছিন যে? 

‘একটা দুনস্বপ্প দেখলাম, মা ।, 

“তা দেখবি না? যে অনাচাবটাই তুই করিম্‌। 
কাপড়ে ভাত পড়ল, পই পই কবে বারণ করলাম কানে 
তুললি না, নেই কাপড়ে এসে শুলি। নে, মা দুর্গাকে 
ডেকে আলো নিবিয়ে ঘুমে! 1, 

পরদিন সন্কালে মা বলিলেন, ‘এবার একট! বিয়ে করু 
বাবা, মাথা খাস। রোজ্গার-পাতি করছিস 

সকালে বউয়ের প্রয়োজন মিটিয়া গিয়াছে, খবরের 
কাগজট। নামহিয়া প্রসন্ন বলিল, “কাণপুরে কি ভয়ানক 
কাণ্ড হয়েছে জান মা? একটা আপিসের ছাদ ভেঙে 
সাতজন কেরশী মারা গেছে, পনের জন জখম হয়েছে ।” 

মোটা হেডিংটা দেখাইয়া মা বলিলেন, ‘ওই লিখেছে 
বুঝি ? 

না, ওটা যুদ্ধের খবব ৷? 

পড়, ত, শুনি |, 

‘যুদ্ধের খবর আর কি শুনবে মা? -কানপুরেব কাণ্ডটা 
কি ভয়ানক বল. ত | আপন মনে সবাই কাজ করছে, কেউ 
কিছু জানে না, হঠাৎ হড়মুড় ক'রে ছাদ ভেঙে সাতজনের 
কবর হয়ে গেল, পনেব জন জধম হ’ল। ভাবলে গা 
শিউবে ওঠে ৷” 

. বলিয়া প্রসন্ন উপবের দিকে তাকাইল। এ বাড়ির 
কড়িববগা সমস্তই লোহার। ছাদ ভাঙিবার সম্ভাবনা 
তেমন নাই। সে মৃদু মৃদু হাসিল। ভাবিল, খবরের 
কাগজেব খকরগুলিও ওষুদেব বিজ্ঞাপনেব মত এমন 
হিপ নটিক ! প্লেভ-দুর্ঘটনাব বিবর্ণ পড়া অবধি আজকাল 
সে কত ভয়ে ভষে ষ্টোভ জালায়, মাকে জালাইতে দেয় 
না, চাকরকেও না। 
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চাকরি পিত্ৃবন্ধুর কল্যাণে। পিতৃবন্ধু আপিসেব 
বড়বাবু। ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় প্রসন্গকে তিনি 
ভালবাসেন। দোষ করিলে ধমকান না, মাঝে মাঝে 
ডাকিয়া উপদেশাদি দেন এবং কামানো চিবুকে হাত ' 
বুলাইতে বুলাইতে কি যেন ভাবেন! 

ঠিক যেন ভাবেন না, দুশ্চিন্তা করেন। 

স্থৃতরাৎ অল্পকালের মধ্যে প্রসন্নর প্রমোশন হইল। 


সবদিক দিয়াই সে উপবে উঠিল, তাহাব মাহিনা যেমন 


বাড়িল সত্তর হইতে আশী টাকায়, তাহাকে কাজ করিতে 
হইল একতালা হইতে একেবাবে চাবতলায় উঠিয়া গিয়া । 
বড়বাবুর পক্ষপাত-ভর! দরদ প্রসন্নকে এমন বিচলিত করিল 
বলিবার নয়৷ 

বড়বাবু ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার বয়স কত হ'ল 
হে প্রসন্ন ? 

‘আজ্ঞে, সাতাশ | 

‘বল.কি, সাতাশ ! বিষ্বেটিয়ে কবে এবার সংসারী 
হও? না, ও-সব ইচ্ছা নেই? 

প্রসন্ন চোখ নামাইয়া বলিল, ‘আজ্ঞে সামান্ত আয়’ 

বড়বাবু কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । তিনি” 
যখন বিবাহ করেন তাহার এক পয়সা আয় ছিল না। 
দ্রী কি তাহার খাইতে পায় নাই? প্রসঙ্গ আশী টাকা 
বেতন পায়, দেশে বাড়িঘর জমিজায়গা আছে, বিবাহ 
করিতে হইলে কি রাঙ্জা হইতে হয় নাকি-? তারপর-_ 

“আমি যদ্দিন এখানে বড়বাবু আছি, মাইনে বাড়ার 


ভাবনাটা তোমার ভাবতে হবে না বাপু ।* বলিয়া বড়বাবু / 


হাসিলেন। 
এ ত শুধু চক, কথা তিনি কম বলেন নাই” দুর্াবনায় 


ঘামে হাতের তেলো ভিজাইয়া প্রসন্ন নীরবে আগাগোড়া 
.সবটাই শুনিল। বড়বাবুর কম্ভাটিকে সে দেখিয়াছে । 


লোভ .কব! যায়ু এমন সে মেয়ে, তাছাড়া বাপ তার ' 
বড়বাবু। হইলে সব দিক দিয়! ভালই হয়। প্রসন্ন কিন্ত 
কিছুমাত্র উৎসাহ পাইতেছিল না। অমন একরাশি 
কালো চুল পিঠে ছড়াইয়| অল্প বিরক্তিতে ভ্রছটি অমন 
ভাবে একটুখানি কুঁচকাইয়া যে মেয়ে ও রকম আশ্চধ্য- 
কণ্ঠে বলিতে পাবে “বাবা বাড়ি নেই’ তাহাকে বিবাহ 


আষাঢ় 
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করা কি ভয়ের কথা ? ও মেয়ের সঙ্গে একা একঘরে 
বসিয়া আছে কল্পনা করিলেও তাহার বুকের মধ্যে টিপ, 
টিপ, করিতে থাকে | ওকে বিপদ বলিষা ভাবা যায়, বউ 
বলিয়া কোন মতেই যেন ভাবা যায় না। 

এদিকে বড়বাবুকে না বলিবার সাহসই বা সে কোথায় 
পায়? 

বড়বাবু্র বুদ্ধি-বিবেচনাব উপর প্রসরর শ্রদ্ধা ক্মিয়া 
গেল। নিজেব ঘরে ফিরিয়া গিয়। সে ভাবিতে লাগিল, 
নিজেব মেয়ের উপবেও কি লোকটার কিছুমাঁত্র মমতা 
নাই? অমন মেয়েকে কি বলিয়া তাহার মত লোকের 
হাতে সঁপিয়া দিতে চায়? দেশে কি স্থপাত্রের অভাব, 
ঘটষাছে? ,. 
যেখানে বসিয়া প্রসন্ন কাজ করে তার পাশেই প্রকাণ্ড 
একট! জানালা । পাচ সাতজন মান্য একসঙ্গে গলিয়া 
যাইতে পারে জানালাটা এত বড়। শিক নাই। তা, 
তিনতলার জানালাষ শিকের কি প্রযোজন? গলিয়া পড়া 
সহজ বনিয়াই কে আর তিনতলার জানালা দিয়া গলিয়া 
নীচে পড়িতেছে? মানুষ ত পাগল নয়! 

কাজ করিতে করিতে প্রসন্ন বার-বার জানালাষ উঠিয়া 
যায। শহ্বটা ইটেরই বটে। পথ দিয়া গাড়ী ঘোড়ার 
আর মানগফের স্রোত বৃহিয়। যাষ, পথটা যেন নদী। নীচু 
ফুটপাথটাব দিকে চাহিয়া প্রসন্নর গা একটু ছম্‌ ছম্‌ 
কবে। - 

লিফটে উঠিবার সময যেমন হয় তেমনি একটা 
অনুভূতি, কেবল তীব্রতা কম? গভীর কিন্তু তীব্র নয়। 

আজ বিচলিত মন লইয়া খোল! জানালায় দাড়াইয়া 
প্রসন্ন প্রথম অন্নভব করিল যে, ফুটপাথটা আসলে বেশী 
নীচু নয, তিনতলার মাছষের অনায়াস মরণ বিছানো 
/ আছে বলিয়াই অত নীচু মনে হয়। ফুটপাথের চৌকা 
৭ পাখবের প্রাস্তগুলি সে বেশ দেখিতে পাইতেছে, একটা 
কলাব খোস। পড়িয়া আছে ইহাঁও তাহার লক্ষ্য এড়ায় 
নাই। প্রসন্ন একদৃষ্টিতে কলার খোসাটার দিকে চাহিয়া 
বৃহিল। তিনতলা হইতে লাফাইয়! পডিলে মানুষ বাচে 
কিনা এই কৌতুককব সমস্তাটা তাহাকে হঠাৎ আজ' 
বিব্রত করিন্নাছে। 


মরিবেই যে এমন কোন মানে নাই। বাড়িতে 
আগুন লাগিলে ইহার চেয়ে উচু হইতে লাফাইয়| মন্ত্ষ 
প্রাণ বাচাইযাছে, আর এই জানালা দিয়া লাফাইয়া পড়িলে 
বীচিবার সম্ভাবনা থাকিবে না? বাড়িতে আস্তন লাগিয়। 
হোক্‌, ছাদটা ধ্বসিয়া পড়ার উপক্রমেই হোক্‌, প্রা 
বাঁচাইবার জন্ত তাহাকেই যদি এই জানালা দিবা লাফাইয় 
পড়িতে হয়, তাহাকে মরিতেই হুইবে? 

প্রথমট। ক্ষুব্ধ হইয়া শেষে প্রসন্ন শাস্ত হইল। নরেও 
যদি, মন্দ হয না। তাহাকে ঘিবিয়া রাস্তাম্থ ভিড় জুম, 
আপিসম্থদ্ধ সকলে ছুটিয়া নীচে নামে, ঢকিতের অন্ধ 
বড়বাবুব মনে কন্যার বৈধব্য সংঘটিত হয়, ফ্যান্থুলেন্স আস, 
সমারোহের আর সীমা থাকে না। বৃদ্ধ বয়সে রোগশয্যায় 
শুইয়া মরার চেয়ে এ মৃত্যুতে বেশ খানিকটা অভিনবস্ব 
থাকে । 

সেদিন কাঙ্জে আর তাহার মন বসিল ন | বার-লব 
উঠিয়া গিয়া সে দেখিয়া আসিতে লাগিল, কলাৰ খোসাট! 
তখনও পড়িয়া আছে কি না। তাহাব বড়ই ইচ্ছা হইত 
লাগিল ষে, তাহার চোখের সামনে একজন খোসাটায় পা 
দিয়া পিছলাইয়া পড়ে, দেখিয়া মনে আনন্দে সে খানিক 
হাস্য করে। এত লোক চলিতেছে পথে, কারও পা কি 
খোসাটায় পড়ে না? এমনি সব সাবধানী পথিক যে পা 
পিছলাইয়া পড়াটাও সকলে সাবধানে বাঁচাইয়! চলে ? 

কলার খোসাটাব সদগতিই হইল। প্রসন্ন চোখের 
সামনে একট! গরু সেটা খাইয়া গেল। ক্ষুমনে সে 
টেবিলে ফিরিয়া গেল। সেদিন আর জানালার উঠিয়' 
যাইবাব ইচ্ছা তাহার হইল না। কলার খোগাব 
অপচয়কে উপলক্ষ্য করিষা জানাল! দিয। লাফাইয়া পড়িতে 
না পারার দুঃখ তাহাব মনে মৃদু বিষের মত প্রভাব বিজ্বাব 
করিল, আকাশের রহস্তভরা স্থনীল রূপ নিগন্তবিত্তুত 
ইটের স্তপের গম্ভীর মহিমা, আর জানালার ঠিক নীচে 
পাথর-বাধানো ফুটপাথ প্রসন্নেব কাছে সমস্ত আবর্ষণ 
হারাইফা ফেলিল। কাহার উপব অভিমান কব! উচিত 
সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, কিন্ত তাহার মনে 
হইতে লাগিল কে যেন তাহাকে ঠকাইতেছে, ত্রমাগ হই 
ঠকাইতেছে । 


৩৬০ 
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প্রসন্ন চমকাইযা উঠিল। 
রাখিয়াছেন । 

মাকে বলো! হে, ববিবার দেখা করতে যাব 1১ 

“আজে, বন্ব।” 

তিনতলায় কাজ আরম্ভ কর! অবধি প্রসন্ন নানা ছলে 
লিফটে ওঠানামা করিয়াছে । একটা ছোটখাট ঘর, 
মেঝে আছে, দেয়াল আছে, ছাদ আছে, তার মধ্যে মিনিট- 
খানেক বন্দী থাবিষা সে! করিয়া উপরে ওঠা নীচে নামা 
কি রোমাঞ্চকর রোমান্স! আজ সে সিঁড়ি দিয়াই নীচে 
নামিল। লিফটের মোহ আজ তাহার নাই। যার 
এমন বিপদ ঘটিতে বসিয়াছে অত সখে তাহার কাজ কি? 
জীবনে সহসা যে সমস্তা দেখা দিযাছে এখন গভীর ভাবে 
সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখা দরকার । মেয়েটাকে আর 
একবার দেখিতে পারিলে ভাল হইত। একবার মাত্র 
দেখিয়া ওকে যেন বেশী রহস্তময়ী মনে হইতেছে । অল্প 
বিবক্িততে-ঠিক কি ভাবে সে ভ্র-দুটি কুঞ্চিত করে আর 
একবার না দেখিয়া ও মেয়েকে বিবাহ করা বোধ হয় 
স্থবিবেচনার কাজ হইবে না। 

অন্যমনে বাসে উঠিতে গিয়া প্রসন্ন পড়িতে পড়িতে 
অল্পেব জন্য বাচিয়া গেল। ভিতরে বসিয়া লজ্জায় সে 
কাহাবও দিকে চাহিতে পারিল না । অপরাধ সে কারও 
কাছে করে নাই, কিন্তু সেজন্য শাস্তি আটকায় না, এমনি 
মন্দ তাহার কপাল। রাত্রে ঘুমাইতে সে যে কষ্টটা 
পাইল তাহার তুলনা হয় ন!। বড়বাবুব মেয়েটি যেন 
কড়া নেশা, তাহার কল্পনা সেই নেশারই অবসাদ ; নিস্তেজ 
অথচ নির্দ্বম। তাহার বেশ.ঘুম আসিতে থাকে, শৃঙ্খলা 
নষ্ট হইয়া চিস্তাগুলি পরস্পরের সঙ্গে জট পাকাইয়া যায়, 
ঘুমাইয়া পড়িতে আর বিলম্ব নাই,_-সহসা সে পূর্ণমাত্রায় 
জাগ্রত হইযা ওঠে । জাগবণ এমন আকস্মিক হয় যেন 
চমক্‌ লাগে। সার্কাসেব তাঁবুতে পাঁচ ছয়টা উচু দোলনাব 
একটা ছাড়িয়া আব একটা-ধরিয়া ছুলিবার কসরৎ করিতে 
করিতে একি ঘুম ভাঙা! 

এমনি ভাবে তাহার রাত্রি প্রভাত হইল। সকালে 
নে মাকে বলিল, “তাড়াহুড়ো ক'রে রাধবার দরকার নেই 
মা। আজ আপিস যাব না 


বড়বাবু কাধে হাত 


মা কারণ জিজ্ঞাস] করিলেন। প্রসন্ন বলিল, ‘রাত্রে 
তাহার জর আসিয়াছিল।, মা চিন্তিত হইয়া বলিলেন, 
*ষুদপত্তর কিছু থা বাবা তুই। বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
তোর চেহারা ।, 

প্রসন্ন মৃদু হাসিয়া বলিল, ওষুদপত্রের ব্যবস্থাই 
মা! 


বিবাহের প্রক্রিয়াটা প্রসন্ন সাহসী পুরুষের মতই সহ 
করিল বিশেষ কঠিন নয়, কারণ নিজের, তাহার কিছুই 
করিবার নাই, যাহা দরকার অস্তে করাইয়া লয়। তাহার 
ভয় ছিল বাসরে। একগাদা! মেয়ে যখন তাহাকে ছাকিয়া 
ধরিবে হালভাঙ! নৌকার মত টলমল করিলে চলিবে না, 
নিজেকেই তাহার চারিদিক সামলাইয়! চলিতে হইবে । 
ঘর নির্জন হইলে বউয়ের সঙ্গে ভাবও করিতে হইবে 
তাহাকেই । 

বাসর বসিতে বাত বারোটা বাজিয়৷ গেল। মেয়ের! 
হানিল, ফাজলামি করিল, গান গাহিল, রাত্রি আড়াইটা 


পর্য্যন্ত । তবু কি তাহারা উঠিতে চায__এই যে আবন্ত = 


এ যাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, কারণে অকারণে স্বামী এখন 
যার বকে, অসুস্থ শিশু যার দিবারান্র ককায়, পরের জীবনে 
এই আরস্তকে সেও ঘাটতে চায়, ইহাকে প্রকাশ্য ও 
সাধারণ করিয়া তুলিবার আকাজ্ষা তাহার কম নয়। 
বাসবে বিবাহিতা মেয়েরাই . ভিড় করে বেশী। 
বিবাহোৎ্সবে সধবা নারী অপরিহাধ্য এবং সে নিয়ম 
তাহাদেরই ,তৈরি। 

প্রসন্ন ইহাদের চিনিতে পারিল না। সংসারের সংশ্ববে 
দে এত বড় হইয়াছে, ইহাদের জীবনী তাহার অজানা নয, 
এত উল্লাস ইহাদেব আসে কোথ! হইতে ? , অবাধে ইহার! 
আনন্দ করিতেছে, হাসি ইহাদের আস্তরিক, দেখিয়া মনে 
হয় না জীবনে ইহাদের, কোনদিন দুঃখের ছায়াপাতও 
হইয়াছিল। একে একে প্রসন্ন. উপস্থিত প্রত্যেকের 
মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, কারও চোখ দুটিতে পর্যন্ত 
বিষগ্নতার আভাসটুকু নাই, খুব যে নিরীহ সেও হাসিমুখে 
অন্যের পরিহাস উপভোগ করিতেছে, ছু-চোখ খুশীতে 


চপল। প্রসঙ্গ সবিস্ময়ে ভাবিতে লাগিল, সংসারে শোক- .. 


মাষাঢ 


তাপ নাই একথা সত্য নয়, তার বড় ভাগটা মেয়েরাই 
গ্রহণ কবিযা থাকে ; কিন্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ব্যক্তি: 
গত জীবনকে কিছুকালের জন্য অতিক্রম কবিষা যাওয়ার 
প্রক্রিরাটা ইহাদের বোধ হয জানা আছে ।, 

ভাবিষ প্রসন্ন খুশী হইল। খানিক পবে ফঘে-স্্রীর 
সঙ্গে তাহার আলাপ কবিতে হুইবে সে ইহাদের 
স্বজাভীষা । যে প্রকৃতিগত দুর্বলতার দরুণ ইহাবা কান্নার 
সময় প্রাণ দিয়া কাদিষা হাসিবার সময় নির্বিকার চিত্তে 
হাসিতে পারে বড়বাবুর মেষের মধ্যেও সে দুর্বলতা 
নিশ্ষ আছে। সকল নারীর মত তার বউও 
জীবনকে যাচাই করিবে না, হাসিকা্সা যাহাই 
আহ্কক বিনা প্রতিবাদে দ্বিধামাত্র না করিয়া গ্রহণ 
করিবে এমনি একটা সাত্বনা প্রসন্নকে খানিক 
আত্মস্থ করিল আড়চোখে সে একবার চেলি-পর! 
বউকে দেখিয়া লইল ৷ বুকের মধ্যে কীপিয়া উঠিলেও সে 
বিশ্বাস করিল দুঃখ এবং আনন্দে মত স্বামীকেও সমগ্র 
সত্তা দিয়া গ্রহণ করিবার শিক্ষা এ মেয়ের হইয়াছে, 
স্বামীকে ভালবাস! হাসাকীরার মতই ইহাব পক্ষে সহজ ও 


mC স্বাভাবিক। 


রি 


ইহাব অস্থিমজ্জায় নিঃসন্দেহ শ্বামিপ্রেম আছে এবং 
'সে প্রেমে শ্রদ্ধা-ভক্তির অংশ্টা অন্য মেয়ের চেয়ে কম নয়। 
* ক্রমে মেয়েরা বিদাফ্ফলইল ৷ বাহির হইতে কে ষেন 


" দরজায় শিকল তুলিয়া দিল। 


প্রসন্ন মুহূর্তে পাংশু হইয়া গেল। 

ষে-মেয়েটি শিকল দিয়াছিল বাহির হইতে সে পরিহাস 
করিয়া বলিল, ‘কই গো বর, খিল চড়াবার শব্দটা 
পাচ্ছিনা যে? আমাদের ভদত্রতায় এতখানি বিশ্বাস 
করো না, ঠকে যাবে।' 

প্রসন্ন ততক্ষণে উঠিযা গিষা বারান্দার দিকের বন্ধ 
- জ্বানালাটা খুলিয়া ফেলিয়াছে! তাহার ক্বৃ্্পিণ্ড সজোবে 
স্পন্দিত হইতেছিল। ছাপা, উত্তেজিত কে সে বলিল, 
“শিকল দিলেন কেন ?: নিবি 


৪৬৮ 


চিনো 


৩৬১ 


বউ ঘোমটা ফাক করিয়া ০ চাহিয়া রহিল! 
এ কি বকম বর? 

টিন হী রা 
গেল, ‘কাল সকালে খুলব 1 

কাল সকাল! সমস্ত রাত তাহাকে এই ঘরে বন্দী 
হইয়া থাকিতে হইবে, ইচ্ছা করিলেও বাহিরে যাইতে 
পারিবে না? কি ভয়ানক। প্রসঙ্গ মিনতি করিম! বলিল, 
‘না না, এখুনি খুলে দিন। আমি একবার বাইরে যাব। 
দেখুন ত কি করছেন আপনি! 

ছোট একটি কিল দেখাইষা মেয়েটি হাসিমুখে চলিয়া 
গেল । 

প্রসন্ন খাটে গিয়। বসিল । তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম বাহির হইয়াছে । ঘরের বাতাস তাহাব নিঃশ্বাস 
লওয়ার পক্ষে অপ্রচুর ৷ 

কত জল্পনাকল্পনাই সে করিয়া রাখিয়াছিল ৷ সে-সব 
কিছুই হইল না । বিপন্ন হইয়! প্রসন্ন এই বলিয়া স্ত্রীর 
সঙ্গে প্রথম আলাপ আরম্ভ কবিল-_ 
_. ‘তোমার ভাইটাই কাউকে ডেকে বল না শিকলটা 
খুলে দিক !, 

বউ মৃদুস্বরে বলিল, “একটু পরেই খুলে দেবে!” 

প্রসন্ন তাহা জানে । এ যে কৌতুক, দশপনের মিনিট 
পরে মেয়েটি যে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া শিকল খুলিয়া 
দিয়া বাইবে ইহাতে তাহার একটুও সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তাহাতে স্বস্তি মেলে না। বন্ধ ঘরে এক মুহুর্ত থাকাও 
তাহাব পক্ষে অসম্ভব। তাহার দম আটকাইয়া আসে। 
যদি এখনি একটা অঘটন ঘটিয়া' বসে সে কি করিয়। 


-ঘবের বাহির হইবে? অপঘাত হইতে রক্ষা পাইবে 


কি করিয়া? অবশেষে আবার নেই বন্ধ দরজা 1-- 
“না, এখুনি খুলে দিতে বল। এসব কি? এসব আমি 
ভালবাসি না | 

নিকপায় বউ চুপ করিয়া গভীর বিস্ময়ে প্রসন্নেব ভীত 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 





চণ্ডীদাসের পদাবলী 


গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 'প্রবানী’তে জরীবুক্ত নগেন্্নাথ গুপ্ত মহাঁশষেব 
লিখিত “চণ্ডীদালের পদাবলী” শীর্ষক প্রবন্ধটির সম্বন্ধে সংক্ষেপে আমাদের 
বক্তব্য বিবৃত কবিচতছি। 

গুপ্ত-মহাশয় লিখিয়াছেন__“এ কথাটি কে ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে 
যদি চণ্ডীদাসের স্বতন্ত্র প্রাচীন পু'খি পাওয়া যায়, তাহা! হইলে তাহা 
অপেক্ষা অনেক আধুনিক অপব বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী স্বতন্ত্র আকাবে 
পাওয়া যায় ন! ক্ষেন1...কবিরাপ্ত গোবিন্দদাস অতবড় কবি, তাহার 
পদাবলীর পুঁখি, কেহ কি কখনও দেখিয়াছে? বাঁয়শেখর কৃষ্ণকান্ত, 
গোবিন্দ চক্রবর্তী, ্ঞানদাগ, যদুনন্দন, বংশীবদন, ইহারা সকলেই উত্তম 
কবি, ইহাদের মকধ্য কাহারও পদাবলী স্বতন্ত্র আকাবে কোথাও পাও! 
দিয়াছে!” | 

উত্তরে আম্ল্রা নিবেদন করিতে চাই_হা, আমরা দেখিয়াছি, 
পাওয়া! সিয়াছে এবং তাহ! আমাদের রতন-লাইব্রেরীতে (বীরভূমে ) 
অপরাপর পাঁচ স্বপ্লার প্রাচীন পু'থিব সহিত রন্দিত আছে। ইহ! 
ছাড়া আরও অনেক স্থানেই আছে। 

আমাদের লাইব্রেরীতে গোবিন্দদাসের স্বতন্ত্র পদ্বাবলীর পনেব- 
বোলখানি প্রাচীন পু'ধি আছে। এই সকল পু'খিতে গোবিন্দদাসেব 
একুশ পদ হইতে তিনশতাধিক পদাবলী একত্র সংগৃহীত আছে। 
অপরাপর বছ কবিবও এইভাবে সংগৃহীত পদাবলীব সঞ্চয়-গ্রন্থ পুঁখিব 
আকারে লিপিবদ্ধ 'আছে। 

রাধশেখরেব নিজের স্ষলিত “দণ্ডাস্মিকা” পদাবলীর কথা সকলেই 
জানেন। “'দরণ্ডাক্সিকা» পদাবলীর ছাপা পু খিও পাওয়া যার। আমাদের 
লাইব্রেরীতেও এই গ্রন্থেব কয়েকখানি প্রাচীন পুথি আছে। এতন্তিন্ন 
জ্ঞানদাস, কলরামদান, জগদানন্দ, কৃষ্ণপ্রনাদ প্রভৃতি বহু প্রাচীন 
পদকর্তীৰ পদাবলীব স্বতন্ত্র পুথি পাওয়া! গিয়াছে । কোন-কোনটির 
সন্কলনকাল “পদ্কল্সতরু”রও পূর্বববন্তী বলি্যি মনে করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে 


পূর্ববোলিখিত বামগোপাল দাসের পুত্র পীতাম্বর দাসের “রসমঞজরী” 
খাঁনিকে প্রকাবাস্তরে পঁদাবলীব সংগ্রহ-গ্রন্থ বলা যাইতে পাবে 
পদকর্ত! চন্দ্রশেধর ও শশীশেখরেৰ “নায়িকা বত্রাবলী” নামে ব্বতন্তর 
পদের পুথি পাওয়] গিযাছে। 

গুপ্ত-মহাশয ল্লযামৌহন ঠাকুরের গ্রন্থেব নীম লিখিয়াছেন “পদসমুদ্র/। 
কিন্ত গ্রন্থের নাম “পদসমুদ্র” নহে--“পদাম্বৃত সমুদ্র” । “পদসমুত্র” 
আউলিষ1 মনোহর দাদ রচিত বলিয়া শুনিয়া আসিতেছি। স্বর্গীয় 
হাবাধন ভক্তনিধি সহাঁশয এই পু'ধিব উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন। কিন্ত 
এ পুথি জাঅওগাওয়! যাব নাই? 

“্ীকৃফকীর্তদস্, পদাবলী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গ্রন্থ নহে। ইহাতে 
যে-সমস্ত কবিশ্ আছে, তাহাঁব প্রত্যেকট কবিতাই রাগরাপ্িদী 


সম্বলিত পদ ৷ | 
সিউড়ি, বীরভূম শ্রীগৌরীহর মিত্র 


* প্রতাপাদিত্যের কথ। 


বৈণাখেব প্রবাদীতে প্রসিদ্ধ এতিহাঁসিক শ্ত্রীবুক্ত নিখিলনাথ বায় 
প্রতাপাদিত্য সমন্ধে কিঞ্িং আলোচন! কফবিধা এক প্রবন্ধ 
লিখিবাছেন। এই প্রবন্ধ সন্বদ্ধে অতি সংক্ষেপে আমাদেব মতামত 
লিপিবদ্ধ কবিলাম। 


১। বাহারিস্তানের গ্রস্থকর্তাব নাম মির্জা সহন নহে, মির্জা 
নথন। বছুবাবু ভুল করিয়া সহন পড়িয়্াছিলেন, প্রীযুক্ত হুধীন্্র 
ভট্টাচাধ্য মহাশয় তদীর Mughal North-East Frontier 
Policy নামক গ্রন্থে এই ভ্রম-সংশোধন করিয়াছেন। পুবাতন 
আদামী বুবঞ্জিগুলিতে এই নথলেব নাম অনেকবাব কব! 
হইয়াছে। 

২। বঙ্গেব ‘বাবহুঞা’ নাম যে আদামেব বারভুঞাব অনুকরণ 
তাহা আমাব এক প্রবন্ধে প্রদর্শিত হইযাছে। ‘বাব’ কথাটা! কোন 
নিদ্দিষ্ট সখ্যাবাচক নহে। যে-আমলে দেশে কোন অধিরাজ 
ছিল না, ছোটবড় অনেকগুলি জমিদারের অধীনে দেশ ছিল, সেই 
আমলকেই বাবভূঞার আমল বলিত। Benga! : Past and 
Present, Vol. XXXV, p 30 “How the number of 
the Chiets came 10 be fixed at ‘twelve.’ ” আট্টব্য । 

৩। প্রতাপেব বংশ-পরিচয়ের জন্য রামবাম বস্থব 'প্রতাঁপাদিত্য, 
চবিত/-এর উপব নির্ভব কবা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 

৪। প্রতাপাদিত্যের পিত! গ্রীহবি বিক্রমাদিত্য দাহুদের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা! করিয়াই যে ফশোব-রাজ্য মোগলেব নিকট হইতে বকশিস্‌ 
পাইয়াছিলেন, ইহা আমীব প্রবন্ধে বেশ পবিষ্ষাবরাপে দেখাইতে চেষ্টা 
কবিয়াছি। 739089] : Past and Present. Vol, আসে, 
0. 16. প্রষ্টব্য। হতভাগ্য দাযুদের শ্রধান অন্তবঙ্গ ছিল দুইজন 
ছষ্টবৃদ্ধি ব্যক্তি _কত্লু খা ও প্রীহবি বিক্ৰমাদিত্য । এই দুইজনই 


“দীধুদের সর্বনাশের মূল হইয়াছিল। কতলু বিখাসঘাতকত। করিয়! 


মোগলেব হাতে উড়িস্কা-বাজ্য ইনাম পায়, আর গ্রীহরি পায যশৌব- 
বাদ্য। কত্লুব সহিত মোৌগলেব আবাব অল্প দ্বিনেব মধ্যেই , 
সঙ্বর্ধ উপস্থিত হয়। কিন্তু যশোব-রাজ্য চিরদিন মৌগলেব অনুগত, 
ছিল। প্রতাপাদিত্যেব স্বাধীনতালাভের চেষ্টা একেবারে মিধা। কথ 
এক গতনকাঁলের সত্বর্ধ ভিন্ন তাহাব সহিত মোঙগলেব কোন দিল 
আব কোন সঙ্বর্ষ হইয়াছিল বলিষ! বিন্দুমাত্ও বিশ্বাদষোগ্য 
প্রমাণ নাই। 

৫। নিখিলবাবু লিখিয়াছেন--“যে সময় আজিম ঝ1 বাঙ্গালার 
স্ববেদাব ছিলেন মুই সমযে প্রথম মোগলদেব সহিত প্রতাপেব সন্কবর্ধ 
উপস্থিত হয়।” আজিম খাঁর সহিত প্রভাপের সব্বর্ধ উপস্থিত 
হইয়াছিল এমন কোন প্রমীণ নাই । তিনি এক রকম বিহাব সীমান্ত 
ছাড়াইয! বাংলায় ঢোকেন-ই নাই ! প্রতাঁপীদিত্যেব সহিত সজবর্ধ ত 
অনেক দুবের কথা । নিখিলবাবু চাচড়া বাজবংশের কাগন্রপত্রেব 
উল্লেখ করিয়াছেন! এই কাগজপত্রে কোনটাব যদি আলিম খ- 
প্রতাপ সম্ঘর্ষ সমর্থিত হয় তবে তাহ! সর্বনাঁধারণ্যে চিত্রাদি সহ 
প্রকাশিত হওয়। উচিত । সতীশবাবুর ‘যশোহব খুলনাব ইতিহাদে, 


0 


আয়া 


আলোচনা প্রভাপাদিত্যের কথ! 


৩৬৩ 





দেখা যায় (পৃ. ৪৭৯) এই বংশের ভবেশ্বর সিংহ আনিম খাব 
হবাদাবীব ক'লে চাবিটি পৰগণার সনন্দ প্রাপ্ত হন। মোগন্রপক্ষে 
প্রভাপাদিতোক বিকদদ্ধে যুদ্ধ করাই নাকি এই সনন্দ-প্রাপ্তিব কাবণ । 
এই মূলাবান দলিলখানি থাকিলে চিত্রসহ হাৰ পাঠ প্রকাশিত 
হওযা উচিত! 
£1 কালে! সত্যই প্রতাপাদিন্য কর্তৃক নিহত হইযাছিল । 
কাশিম খাব স্থবাদাৰীব আমলের ক ্ভালে! সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তি । 
Bengal: Past and Present, Vol. XXXV, 0,29৪, 
পাদটীকা স্রষ্টবা Jj 


৭। সানসিংহের সহিত প্রতাপীদিতোর কোন সক্র্ষ উপস্থিত 
হয় নাই, ইহা জোর কবিযাই বলা যাঁষ। বস্তু-মহা-যের প্রতাপাদিতা- 
চবিতেও দেখা যাষ, মানসিংহ বশোবে অতি বন্ধুভাবে অছ্যধিত 
হইযাছিলেন ( নিখিলবাবুব সংস্করণ, ৬২ পৃষ্ঠা) । মানসিংহেব বঙ্গীয় 

ভৌমিকদমনেব ইতিহাস 'আকববনাম হইতে বেশ বিস্ৃতরূপেই জান! 
যাষ। প্রতাপেৰ সহিত সজ্বর্ষেন কোন কথা কোথাও নাই। প্রতাপ 
আগাপোডা মোগলপক্ষে ছিলেন। একটা নিতান্ত মিখাঁ কথা 
ভারতচন্তের প্রসাদে বাংলায় কুখ্যাত হইবা জাছে যে, কৃব্তনগব 
রাজবংশের মআারিপুকধ ভবানন্দ মজুমদার প্রতীপেব ধিকদ্ধে অভিযানে 
মানসিংহকে সাহায্য করিযাছিলেন। নাট্যকার ক্ষীরোদ প্রসাদ ভাহাব 
গ্রতাপাদিত্য নাটকে ইহা! লইয়া কত রঙ্গই না কবিষাছেন। এইবপ 
সাহাধা করাব জন্যই নাকি মানসিংহ ক্টাহাকে কবেকটি পবগণ] বকশিস্‌ 
দিষ। সনন্দ দিয়াছিলেন ৷ বোর্ড-অব-বেভেনিউব অনুমতি ও আনুকুল্যেব 
বলে আমি নিজে কৃষ্ণনগব গিয! কৃষ্ণনগব জমীদাবীব যুল সনন্দগুলিব 
ফটোগ্রাফ তুলিযা আনিযাছি এবং পাঠোদ্ধার ও ব্যাথাঁদি কবি! 
= তৈযাব কবিষা বাখিয়াছি | জাহাঙ্গীবেৰ আমলেব বাদদাহী সনন্দ ছুই- 
বালা আছে। প্রথমখানাব তাবিখ ১৩ শাবান, ১০১৫ হিজরি ৪ই 
ডিনেনম্বব, ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দ । দ্বিতীলখানা ১০২২ হিজরিব--প্রথসগানাৰ 
৭ বছবেব পববন্তী। দ্বিতীযখানাৰ বর্তমানে আমাদেব প্রয়োঙ্গন 
নাই। এই সন্দদ্বয চিত্রার্গি সহ যথাসমযে যথাস্থানে প্রকাশিত হইবে । 


প্রথমথানাৰ মৰ্ম্ম এই যে ভবানন্দ বাঁঙীলীব ছুই ভ্রাতা বসন্ত 
ও চুর্গাদাস দিল্লীতে যাইযা বাদশীহী দববাবে আবজী পেশ কবিষাছেন 
যে স্ববা বাংলাৰ সবকারর সাতগীৰ অধীন তিনটি পবগণাব 
চৌধুবাই এবং কামুনগ্ুই পুবন্থানুক্রমে উক্ত ভবানন্দ ভোগ 


করিতেছেন এবং সম্প্রতি নদীবা পৰগণাৰ কতকগুলি জনশুন্ত' গ্রামে 
জনবসতি কবাইয়া এবং মহদ্পুব নামকবণ কবাইয়া কন্লানার বাজ 
মা*দিংহ এই পরগণাবও চোধুবাই ও কানুনগুই ভবানন্দ বাঙালীকে 
প্রদান করিয়াছেন। মহদ্‌পুবেষ জায় ১২,:** টাঁকা। মানসিংহ 
্হদপুবের চৌধুবই ও কামুনগুই ভবানন্দকে প্রদানের সনন্দ 
বাদশাহী শ্বেস্তায় দাখিল করিয়াছেন বাদশাহ আদেশ দিলেন 
পুকযানুক্রমে উপভুক্ত তিন পরগণাব চৌধুবাই ও কানুনগুই ভবানন্দেব 
অব্যাহত থাকিবে । নূতন .পব্গণী মহদপুৰ ‘জাঁহাঙ্গীরপুর' নাম প্রাপ্ত হইবে 
এবং উহার চৌধুবাই ও কানুনগুইও ভবানন্দে সমর্পিত হইল ও এই 
সমর্পণ বাদশাহেব অনুমোদন লাভ কবিল। স্ববাণলাৰ কুতবউদ্দিন 
আদেশ পাইলেন, জাহাঙ্সীবপুবেব আয যদি থালসা-বিভাগে লওযাব 
উপযুক্ত হয় তবে উহ! খালসা-বিভাগে যাইবে, নচেৎ উহা জাগীবদীবের 
বেতন-স্ববপ প্রদত্ত হইবে । 


পুবাতন তিন মহালের লাম বাগোয়ান, মন্কারি, নদ্রীব] নূতন 
মহালেখ নাম জাহাঙ্গীবপুব ওবফে মহদপুব ৷ 

প্রতাপাদদিত্যে বিকদ্ধে মাঁনসিংহকে সাহায্য কবিবার পুবস্ধার- 
স্বরূপ ভবানন্দ মানসিংহেব নিকট হইতে এই সনন্দ লাভ করিযাঁছিলেন 
কিনা, উপবেৰ সংক্ষিপ্তীব হইতে উতিহাঁসিকগণ এখন তাহা 
বিচাব করিতে পাঁবিবেন। , 

বস্তুতঃ, এই আমলের ইতিহাদের নালমশলা যাহা পীওয়। হাঘ 
তাহা যথীসম্ভব খবীটিয়| যশোহব-বাঙ্য সম্বন্ধে যাহা! বুঝিবাছি তাহ! 
এই যে পাঠানবাজের বিশ্বাস-হননেব পুরস্কাব-স্ববপ শ্রীভরি যশোব- 
বাজা সোগলেব নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। প্রতাপাদিত্য চিরদিন 
মোগলের আনুগত্য স্বীকাব করিষা গিযাছেন। স্বাধীনতার চেষ্টা, 
স্বাধীনতা-সমব ইত্যাদি নিছক্‌ মিথ্যা কথা। স্বাধীনতার ভন্ত 
লডিযাছিলেন কতলু খাঁ, ঈশ! খাঁ, মাস্তম খাঁ কাকুলী, ইন! বাৰ 
পুত্রগণ, ওসমান খা, এবং হিন্দু ভূঞার মধ্যে বীবশ্রেষ্ঠ কেদাব বাঁধ । 

জবব্দস্ত সুবাদাব ইসলাম খঁ। ১৬১৭ খৃষ্টাব্দে ব ংল্রায় আফিফ 
প্রবলপ্রতাপে ভূঞা দমন আবস্ত কবিলে প্রতাপ তাহাকে যথোচিত 
লাহাষ্য ন] কবায ইসলাম খ প্রতাপেব দমনের ল্য বদ্ধপবিকখ 
হন। আক্মবন্গার্থ অবশেষে প্রতাপ মোগলেব বিকদ্দে সন্্র ধবিত 
বাধ্য হ্ন। এই যুদ্ধের ফলেই তাহার পতন। 


শ্রীনলিনীকাহ ভট্টশালী 


§ এ টা ১০১ 





মাতৃখণ 
গ্রীসীতা দেবী 


১০ 
জ্ঞানদা রোগশধ্যা হইতে উঠিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
শরীর সারিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। আজ এটা, 
কাল সেটা লাগিয়াই আছে। খাদ্যে রুচি নাই, ঘুম হয় 
না, সারাদিন একটা অস্বস্তি লাগিয়াই থাকে | ডাক্তার 
তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইতে বলিয়াছেন, কিন্তু চোখের 
উপর কাজকর্মে ত্রুটি অবহেলা! দেখিলে চুপ কবিয়া 
থাকিবার পাত্রী জ্ঞানদা নন । বকাবকি চেঁচামেচি লাগিষাই 
থাকে। কয়েক দিন মাত্র স্ুইয়াছিলেন, ইহারই ভিতর 
চাকরবাকর এমন অসম্ভব বেয়াড়া হইয়া উঠিয়াছে যে, 
কিছুতেই আর তাহাদের সঙ্গে জাটিয়া উঠা বাইতেছে না । 
বাড়ি-ঘরদোব হইয়াছে যেন ভূতের বাথান। এটা 
অবশ্য জ্ঞানদা ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিত না। 
সামিনী এব, যামিনীব বাবা, ছু-জনের উপবেই জ্ঞানদার 
ব্রিক্তির সীমা ছিল না, ক’টা দিন দেখিয়া-শুনিয়া সংসারট। 
চালাইবাৰ ষোগ্যতাও কি ইহাদের নাই? 

সেদিন সকালে উঠিয়াই কুরুক্ষেত্র বাধিয়া গিয়াছিল। 
জ্ঞানদা চা খাওয়া শেষ করিয়া ড্রষিংরুমে আসিয়া 
বসিয়াছিলেন। হঠাৎ তাহাব" চোখে পড়িল, পিয়ানোর 
পিছনে ছেঁড়া কাগজের মত কি সব দেখা যাইতেছে । 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া তদারক কবিতে গেলেন। ছেঁড়া 
কাগজই ত বটে, তাহার সঙ্গে আরও কত জঞ্চাল, তাহার 
ঠিকঠিকান। নাই। শুধু পিয়ানোর পিছনে নর, চেয়ার 
সোফা! সবগুলির নীচেই নোংব', ভাল করিয়া ঝট দেওয়া 
ও মোছা হয় নাই। এই ঘরঘানি জ্ঞানদার অত্যন্ত গর্বের 
জিনিষ ছিল! তিনি প্রায়ই বলিতেন, “সাহেব বাড়ির 
চেয়ে আমার বাড়ি একচুল কম নষ। কই এ ঘরখানাতে 
এক কণ। ময়লা বা ধুলো তোমরা দেখাও দেখি?” সেই 
ঘরের এই অবস্থা? বাগে তাহার সর্বাক্দ জলিয়া উঠিল । 

ছোট্ট র ডাক পড়িল। গৃহিণীর বকুনি ও ছোট্ট র 


আত্মসমর্থনের চেষ্টার শব্দে বাড়ির যে যেখানে ছিল, 
সকলেই আসিয়া জুটিল। যামিনীব কিছু বলিতে সাহস 
হইল না, তাহা হইলে বকুনিটা এখনই তাহার ঘাড়ে 
আসিয়া পডিবে। মিহিবের কোনে। অবস্থাষ চুপ করিষ! 
থাকা অসম্ভব, সে বলিল, “যত দোষ ছোট্টুর, কেউই ত 
কিছু কাজ করে না, খালি ওকে বকৃ্ছ কেন? তোমাৰ 
অন্থখের সময় যা রান্না হ'ত ত! ষ্দি দেখতে !” 

জ্ঞানদা কিছু বলিবার আগেই পাচক ভজহরি বলিয়া 
উঠিল, “কেন খোকাবাবু, কি খারাপ রান্না হয়েছিল? এই 
ত দিদিমণি রয়েছেন, বলুন না ?” 

জ্ঞানদা তাড়া দিয়া বলিলেন, “তোমায় আগে থেকে 
সাফাই গাইবাব জন্যে কে ডেকেছে? তুমি যাও একখান 
থেকে । তোমবা যে কে কত কাজের তা আমার জান! / 
আছে, একবার আমি পিছন ফিরলেই হয়।” বকুনির 
স্রোত অংরও বহুক্ষণ একটানা চলিত, কিন্তু গৃহিণী . 
ইাপাইযা/গলেন। রক্তবর্ণ মুখে সোফায় বসিয়া খালি - 
রাগে আপন মনে গর্জন করিতে লাগিলেন। 

বৃপেন্্রবাবু চশমাজোড়া কপালের উপর ঠেলিয়া 
তুলিয়া, আপিস-ঘর হইতে ডুয়িং-রুমে আসিয়া ঢুকিলেন। . 
স্ত্রীর মুখেব দিকে চাহিযা বলিলেন, “এই রকম কাণ্ড যদি : 
কব, ত কালকেই আবাব পডবে। এর নাম বিশ্রাম 


রা 7, 


জ্ঞানদ! বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার বাজে 
কথা রাখ দিকিন্। ঘর-সংসাব সব চুলোয় যাক, আব ই 
আমি বনে বাস খালি বিশ্রাম- কবি। তোমবা যদি - 
মানুষের মত হ'তে, তাহলে আমাষ এই শরীরে এত 
চেচাতেই বা হবে কেন ?ি 

কর্তা বলিলেন, “আচ্ছা তা হল্সামই না হয় আমরা, 
অমানুষ । তাই ব'লে ছুচার দিন সবুর কি করা যায় না? 
এখন চেঁচিয়ে-মেচিষে আবার যদি পড়, তাহলে তুমি 


আফা? 


আব উঠবে মনে করেছ? ভাক্তারবা ত উপন্তাস শোনাতে 
আসে না, তারা সত্যি কথাই বলে । তারপর? চিবরিনের 
নত ঘবকন্না অচল হওয়াব চেয়ে ছুদিন যদি খারাপ 
ভাবেই চলে তাতে কি এমন ক্ষতি ?” 

গৃহিণী খানিকক্ষণ চুপ করিষা থাকিষা তাহার পর 
বলিলেন, “তাহলে আমাকে এখান থেকে সরিষে ফেল 
বাপু । চোখের উপব এই সব অনাছিষ্টি কাণ্ড দেখে আমি 
কিছুতেই চুপ ক'রে থাকতে পারব না। তার চেয়ে 
আমার দূরে থাকাই ভাল ।” রি ক 

বৃপেন্দ্বাবু বলিলেন, “তা বেশ। চেঞ্জে যেতে ত 


- তোমায় ভাক্তাব বরছেনই, তারই ব্যবস্থা কর না 


> 


হব I”? 


জ্ঞানদা চটিধা বলিলেন, “ব্যবস্থাও আমাকে করতে 
হবে! এর পর মরলে পবে, বইবার খাটটিস্বদ্ধ আগে 
কিনে দিয়ে যেতে বলবে । গায়ে পড়ে সব কাজ নিজে 
সর্বদা করেছি কি না, তাই এখন এই দশ! 1” 

যামিনী আস্তে আন্তে উপরে উঠিয়া গেল। তাহার 
মনটা ছিল আশ্চর্য্য নরম এবং ভাবপ্রবণ। অন্ত ছুইজন 


" ম্বানুষকে বাগড়। কবিতে দেখিলেও তাহার চোখে জল 


আসিধা পড়িত। বিবাদ্দ-বিসহ্বাদ, কলহ, সে কিছুতেই 
সহ কবিতে পারিত ন!। 


কর্তা বলিলেন, “না প্রো না, তোমায় খাট-কুণি কিছু, 


আমি কিন্ত বলছি না। কোথায যাবে সেইটাই বল, 
বাকী ব্যবস্থা আমিই করব। অন্তের পছন্দে তোমার 
কোনো কাজ ত হয ন, ত! তোমাকে জিজ্ঞেম না ক'রে 
উপায় কি? আমি হয়ত এক জায়গায় সব ঠিক করলাম, 
তারপব তুমি বল্‌লে সেখানে তুমি কিছুতেই যাবে না। 
তার চেয়ে গোড়ার থেকে সব সোজান্মুজি হওয়া ভাল ।” 
জ্ঞান৷ বলিলেন, “এই দারুণ শীতে কোথায় বা যাব ? 


= ' এখন ত আর পাহাড়ে যাওয়া যাবে না 2০ 


কর্তা বলিলেন, “পাহাড় ত নয়ই । সেখানে তুমি 
ভালও থাকবে না। পুরী, কি ওয়াল্টেয়ার, এই ধরণের 
জায়গা হ’লে তোমার পক্ষে ভাল এখন ।” | 

গৃহিণী তখন বলিলেন, “তুমি ত “যাও বলে নিশ্চিন্দি, 
নানি এখন হট্‌ কবে যাই কোথায়? তুমি কিছু এখন 


মাতৃখণ 


»জ্ঞান্দার বনিবনাও নাই। 


৩৬৫ 


ছুটি পাবে না দু-মাসের। খুকীরও পরীক্ষা আস্ছে, 
তাকেও কিছু আমি সঙ্গে নিষে যেতে পারব না। তাকে 
আগলাঁতে তোমাকে ত থাকতেই হবে । একলা আমি 
এই শরীরে কোথায় কার ভবসায় যাব শুনি 2 

নৃপেজ্্রবাবু বলিলেন, “তা বল্‌্লে কি হয়? প্রাণের 
বাড়া কিছু নেই, যেমন ক'রে হোক ব্যবস্থা করতে হবে । 
আযা তোমার সঙ্গে গেলে সেবা-গশুশ্রযা সবই করতে 
পারবে, তবে দেখাশোনার জন্তে একজন কোঁক দবকার | 
দেখি ভেবে কি করা যায় ?” 

গৃহিণী উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, “ভব যত পাব, 
ভাবলেই ত আব মান্য হষ্টি হবে ন। | "টাকা দাও, টাক 
দাও’ করবার রেল! সাতগ্তষ্টি ঢের আছে, কিন্তু কান্দে 
বেলা কেউ নেই। তা কাকেই বা বল্বঃ আমাক 
নিজ্বের গুষ্টিই বা কেমন? ম্বলেও কেউ এসে 
পুঁছবে না গাঁ” বকিতে বকিতে তিনিও উপবে উঠিয়। 
গেলেন। Ks 

কর্তা আবার আপিস-ঘরে ফিরিবা গেলেন 
বাস্তবিকই ভাবনার সময় উপস্থিত হইয়াছে। গৃহিণীকে 
এখানে থাকিতে দিলে বকাবকি করিয়া, এবং উপর নীচে 
করিয়া তিনি অবিলম্বে আবার শধ্যাগ্রহণ কবিবেন 
কিছুতেই তাঁহাকে চাকর-শাসন হইতে নিরত্ত কর. 
যাইবে না। কিন্তু কোথায়ই বা তাহাকে পাঠানে৷ যায় - 
কাহার ভরসাযই বা পাঠানো যায? আতীা-্বজন তু-চাং 
জন এদিক-ওদিক আছে বটে, কিন্তু বাহারও মহে 
অনুরোধ কবলে ভাহার 
অস্বীকার করিতে পারিবে না» কারণ সকলেই মৃপেন্দ্রব'বুং 
কাছে অনেক উপকার পাইয়াছে। কিন্তু জ্ঞানদাই 
সে-সব জায়গায় স্বস্তিতে থাকিতে পারিবেন না, আব 
তাহার মন ভাল না থাকিলে, শরীবও কিছুতেই সাবিবে 
না। পুরী জায়গাটা ভাল, সেখানে বাড়ি ভাড়া করিয়া, 
বি-চাকর সঙ্গে দিয়া তাহাকে কি বাখা বায় না? কিন্ত 
আত্মীয় একজন কেহ সঙ্গে থাকা দরকার । হঠাৎ অন্থখ- 
বিস্ুখ হইয়া পড়িলে ঝি-চাকরে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িবে. 
সাম্লাইতে পারিবে না। কাহাকে পঠানো যায়? 
তিনি নিজে ত ছুটিই পাইবেন না। আর পাইলে: 
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যাইবার উপায় নাই। পুত্রকন্তাকে কাহাঁব জিম্মায় 
বাখিষা যাইবেন ? 5 : 
আপিসেব সময হইফা আসাতে, নৃপেন্দবাবু ভাবনা 
বাঁধিয়া! উঠিষা পডিলেন। জ্ঞানদ! নিজে কিন্তু ভাবিতে 
সুরু কবিযাছিল্লন। সতাই তাঁহাব এখন সাবিষা উঠা 
দরকাব, কিন্তু এখানে থাকিলে সাবা কঠিন। না-হয 
. সংসাবে কিছুদ্দিনেব জন্ত বিশৃঙ্খলাই হইবে । কিন্তু এখন 
যদি জ্ঞানদার স্তযু হয, তাহা হইলে কি কাণ্ড যে হইবে, 
তাহা ভাবিতেই তিনি শিহবিষা উঠিলেন। এক ত 
মবিবার ইচ্ছা কোনে! মানুষেবই পক্ষে স্বাভাবিক নয, 
তাহাব উপর জ্ঞানদার বাঁচিষা থাকার ইচ্ছাটা একটু 
অতিবিক্ত বকম প্রবল ছিল। বাল্য ও যৌবনে তাঁহাব 
জীবনে সংগ্রামের অন্ত ছিল না। অক্লান্ত চেষ্টার ফলে 
এখন তিনি মে-সব কাটাইষা উঠিয়াছেন। ঠিক যে- 
অমষ তাঁহার মনেব মত কবিয়া সব গুছাইফা আনিয়াছেন, 
পবিশ্রমের অকসানে যখন শাস্তি ও বিশ্রাম এবং ফল 
উপভোগের সম, তখনই পরপাবেব ডাক আসিষা পৌঁছান 
অতিশয় হ্বদযরিদ্দাবক ব্যাপাব ৷ তীহাব সাক্জান সংসার 
এক নিমেষে ভ্তাতিয়া পড়িবে, কর্তা কিছুই সামলাইতে 
পারিবেন না, ঘা তীহাব অসংসাবী মন। ছেলেমেয়ের 
কি হইবে, তাহাবই বা ঠিকানা কি? মেফেটাকে হয়ত 
কোন হাঁঘবেব হাতে তুলিয়া দিবেন, চিরজীবন নাকেব 
জলে চোঁখেব জলে তাহাকে দিন কাটাইতে হইবে৷ 
ছেলে পাঁভাব ঘত ছোটলোকের সঙ্গে টো টো করিযা 


ঘুবিবে, শিক্ষা সহবৎ কিছুই তাহার হইবে না। বিশ" 


বৎসবের একাস্থ চেষ্টাষ যাহা তিনি গড়িয়া তৃলিয়াছেন, 
ছুই দিনে সব নুলিসাৎ হয! যাইবে। স্বার্মীর হতভাগা 
আত্মীষগুলা আসিষ| সব জুডিযা বসিবে, কল্পনাব চক্ষে সে- 
দৃশ্য দেখিযাই তিনি শিহরিষ! উঠিলেন। ' 

পুবীতে যান্তযাই তিনি স্থির করিলেন” সঙ্গে আয়া 
, এবং একজন ডাকর লইবেন। অভিভাবকত্ব করিবাব 
“লোকের অবশ্থর তাহার কিছু প্রয়োজন নাই, তবে পুরুষ 
মান্য একজন হঙ্গে থাকা দরকাব। তিনি নিজে অসুস্থ: 
না হইলে তাও প্রয়োজন হইত না। অনেক ভাবিয়া ঠিক 
কবিলেন, পরেশকে চিঠি লিখিয়া আনাইবেন, এবং সঙ্গে 


করিয়া পুরী লইয়া যাইবেন। পরেশ রৃগেন্্বাবুর অতি. 


দুর-সম্পর্কী ভাগিনেয়। পিতামাত। নাই, অথচ পড়িবাব 
সখ তাহার অত্যন্ত, সেইজন্য অনেক কষ্টে বছর-ছুই আগে 


সে কলিকাতায় আসিষা উপস্থিত হইয়াছিল, বিশেষ ইচ্ছা 


না থাকিলেও, জ্ঞানদ! বাধ্য হইযা তাহাকে বাড়িতে “স্থান 
দিয়াছিলেন। 

কিন্তু পবেশ প্রথম হইতেই যামিনীব এমন ভক্ত হইয়া 
উঠিল যে, জ্ঞানদা বেশী দিন তাহাকে বাড়িতে বাখিতে 
সাহস কবিলেন না৷ নান! ছুতা করিয়া মফ্ঃম্বজের এক 
কলেজে চালান কবিযা দিলেন। সেইখানেই পড়াশুনা 
কবিতেছিল, খরচ অবশ্য বেশীব ভাগ নৃপেন্্রবাবুই দ্রিতেন। 
কিন্তু পূজার সময দেশে গিয়া পবেশ টাইফয়েড ফিভাবে 
আক্রান্ত হইয়া পডে। অনেক কষ্টে প্রাণে বাচিয়াছে 
বটে, কিন্তু কলেজে আবার যোগ দ্বিবাব মত স্বাস্থ্য 
ফিবিয়া পায় নাই। বাড়িতেই এখন বেকাব অবস্থায় 
বসিয়া আছে। পুবীতে গেলে তাহাব নিজেরও যথেষ্ট 
উপকাব হইবে, স্থতরাং যাইতে আপত্তি সে কখনও 


কবিবে না। মাস-দুই থাকিলেই হইবে, তাহার বেশী £ 


থাকিবার সম্ভবতঃ প্রয়োজন হইবে না। 

কর্তা আপিসে চলিয়া গিষাছেন, স্থতবাং তাহাকে 
কিছু এই ব্যবস্থাৰ বিষয়ে বলা গেল না। গৃহিণী 
যামিনীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে সবে স্বান সারিয়! 
চুল আচড়াইতেছিল, মায়েব ডাকে চিরুণী হাতে কবিয়াই 
তাহাব ঘবে হাজির হইল। জ্ঞানদা তখন খাটে বসিষ| 
খোঁপা খুলিতেছিলেন, স্বান- কবিতে ' গেলেই হ্য। 
মেষেকে দেখিযা বলিলেন, “তোর চুল উঠে যাচ্ছে নাকি 
খুকি ? কেমন যেন কম কম দেখাচ্ছে ।” 

যামিনী বলিল, “ন। চুল ওঠেনি, আব্জ একটু বেশী 


কবে তেল দিয়েছিলাম, তাই ও বকম দেখাচ্ছে। 


আমাকে ডাকছিগ্টে কেন মা ?” 

মা বলিলেন, “আমি মনে করছি আসচে রবিবারেই 
পুরী যাঁব। শরীর ত এখানে কিছুতেই ভাল থাকছে 
না। তোদের কাউকে নিয়ে যাওয়া ত সম্ভব হবে না, 
পড়াশুনো রষেছে 1” 

যামিনী একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, 


পাস 


আষা 


হাডৃখগ 


৩৬৭ 





“তুমি কি একলাই যাবে নাকি মা? তোমাকে দেখবে 
কে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “একেবাবে একলা কি আর যাব? 
আয়া সঙ্গে যাবে, আর একজন চাকরও যাবে। পরেশকে 
চিঠি লিখে আনিয়ে নেৰ ভাবছি, উপবি উপরি দেখাশোনা- 
গুলে৷ কবতে পারবে ।* 

পরেশেব নামে যামিনীব গালটা একটু লাল হইযা 
উঠিল। স্পষ্ট করিয়া কোনো কথা তাহাকে বলা হয় নাই, 
তবু পরেশের বিদায় হইবার কারণ সে বুঝিতেই 
পারিয়াছিল। কিন্তু পরেশেব কথ! বেশী মনে করিবার 
মৃত তাহার তখন অবস্থা ছিল না। মা চলিয়া ধাইবেন 
শুনিয়াই তাহাব মন ভার হুইয়া উঠিতেছিল। যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াও এখনও সে মায়ের প্রতি শিশুবই 
মত নিভরপরায়ণা ছিল। বছব-ছুই আগে পধ্যন্ত 
সে নিজে গুছাইফা কাপড় পবিতে বা চুল বাধিতে 
পাবিত না। কোথাও যাইতে হইলে মা তাহাকে নিজের 
হাতে সাজ্জাইয়া দিতেন। এখনও বাড়ির বাহির হইতে 
হইলে, কি কাপড় জামা পরিবে, তাহা মা স্থির করিয়া 
দেন, না হইলে যামিনী একেবারে 'দিশাহাবা হইয়া 
পড়ে। তাহার বয়সই বাড়িয়াছিল, কিন্তু জগৎসংসাবকে 
সে এখনও চিনিতে বুঝিতে শিখে নাই । জ্ঞানরার ভিতর 
দিয়াই সংসারের সঙ্গে ভাহার যত লেনদেন চলিত। 

এমন মেষেব পক্ষে ম] চলিয়া যাওয়ার সংবাদ কিছুই 
স্থসংবাদ নয়। যামিনী কি বলিবে কিছু ভাবিয়া পাইল 
না, খালি জিজ্ঞাপা করিল, “তোমার কি অনেক দেবি 
হবে মা ?” 

জ্ঞানদা বলিলেন, অনেক দেরি করবার জো কি 
আমার ? ঘাস ছুই নিতাস্ত না থাকলে নয়, তাই থেকে 
আসব। পড়াশুনোর মেন কোনো ক্রট না হয়। বাড়ির 
কাজ নাহয় একটু বিশৃঙ্খলই হবে, জ্বর আর উপাষ 
কি? আব দেখ, খুব বুঝেস্থঝে সাবধান হয়ে চলবে । 
কোনোমতে কোনো কথা না ওঠে। যা ত আহাদের 
সমাজ, একখান! হ’লে শতধানা ক'রে গুজব রটিয়ে 
বেড়াবে । অবিবাহিত মেয়ের নামে গুজব ওঠ! ভারি 
খারাপ 1৮ 


যামিনী ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “আহি একলা একল; 
কোথায়ই বা যাব মা যে আমার নামে গুজব বটবে ' 


- থাকব ত ঘরের কোণে বসে 1৯ 


জ্ঞানদা বলিলেন, “তাতেই কি অপর আটকায়" 
বাড়িতেও ত লোক আসতে পারে? এই ত আমান 
অস্থথের সময় খোকাব মাষ্টার একটু উপরে বাওয়া-আস! 
কবেছে, তুইও তার সঙ্গে কথাবার্তা ব্ছিস্‌ দরকারে 
পড়ে, অমনি সেদিন মিসেস্‌ ঘোষাল একেবারে কত কথ 
পেড়ে বসলগ। ছেলেটি কে? কোথায় থাকে, অবস্থা 
কেমন, বিয়ে হয়েছে নাকি, হেন ডেন কত কি 
আমার কাছে অবিশ্তি সুবিধে হ'ল না. তা তুই ভ 
য৷ মেয়ে .তোকে কেউ ও-রকম কথা বললে কেঁদেই 
ফেল্বি ।” 

যামিনী এমনিতেই কাদ-কাদ হইয়া বলিল, কি 
বিচ্ছিরি, ছি ছি ! আমি প্রতাপবাবুর সঙ্গে মাত ছু-তিনবান 
কথা বলেছি, নিতান্ত দায়ে পড়ে। তইতেই অমনি 
কিনা» আর তাহার গল! দিয়া স্বর বাহির হইল ন', 
নাক-চোখ মুছিতে মুছিতে সে নিজের ঘনে চলিয়া গেল। 
কিন্তু মায়ের কথাটা ভুলিতে পারিল না । এই রকম 
“কথাও তাহা হইলে উঠিয়াছে ? প্রতাপবাবু বেচার। নি 
ভালমাঙ্থষ, তাহাব মাথায় কখনই এ সব বাজে খেয়া; 
আসে নাই? কিন্ত কিজানি? 

যামিনীর বাস্তব সংসারের সঙ্গে পরিচয় ন] থাকিলে 
কাব্য ও উপস্ভাস জগতের সঙ্গে যথেষ্ট পবিচয় ছিল। 
প্রেমের মহিমাকে সে বিশ্বব্যাপী এবং জীবনের সর্ব্বো ! 
সম্পদ বলিয় মনে করিত। যে-কল্পলেকে এই নি 
তরুণীর চিন্তা ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহা ঙেযের আলোকে 
রঙীন, প্রেমের সঙ্গীতে ঝঙ্কৃত । সেখানে ধন'-দরিদ্রের ভে 
নাই, সমাজেব গণ্ডী ন।ই, আত্মীয়স্বজনেব্ব বাধা নাই। 
ভালবাসার পথই সেখানকার একমাত্র পথ । 

গল্প করিতে 'গিয়া জ্ঞানদা যে কি অনর্থের সূত্রপাত 
করিলেন, তাহা তিনি নিজেও জানিলেন -লা। যামিনীর 
মুনে ষে-বীজ তিনি রোপণ করিলেন, সে তাহাতে নিরভ্তর 
বারি সিঞ্চন কারয়া সেটিকে সজীব ও সৃতেঙ্জ বাখিয় 
দিল। 


৩৬৮ 


৬১ 

পরেশ আসিয়া পৌছিষাছে। জ্ঞানদা ঠিক অনুমান 
করিযাছিলেন। বৃপেন্দ্বাবুর টেলিগ্রাফ পাইবামীত্র সে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, একদিনও আর বিলম্ব করিল না। 

আজ রবিবাব। আজই সন্ধ্যার ট্রেনে জানদা যাত্রা 
স্করিবেন। সারাদিন তিনি ব্যস্ত, আযাব সাহায্যে জিনিষ- 
পত্র সব গুছাইয়। বাখিতেছেন, কি সঙ্গে লইবেন, কি 
বাব্বিয়া যাইবেন তাহা পৃথক করিতেছেন। মিহির সব 
জিনিষে হাত বিয়া তাডা খাইতেছে, যামিনী সঙ্জল চক্ষে 
ঘব-বাহির করিতেছে । পরেশ এক-একবার দরজার 
কাছে আসিষা উকি মারিষ| যাইতেছে । তাহার খুব 
ইচ্ছা ভিতরে আসে, কিন্ত অবধ-প্রবেশাধিকার তাহার 
নাই, তাহা সবে ভাল কবিয়াই জানে । 

বিকাল হুইয়৷ আসিল। আজ চা খাওয়াটা তাড়াতাড়ি 
করিয়া চুকিষা গেল। জ্ঞানদা সঙ্গে ট্রেনে খাইবাব জন্ত 
যে-সব জিনিষ তৈয়ারী করিতে. -বলিয়াছিলেন, তাহা 
চটপট শেষ কবিবার জন্ত পাচককে তাড়া দিতে 


লাগিলেন। যামিনী মায়েব সঙ্গে ষ্টেশনে যাইবে, সে চুল' 


বাধিয়া কাপড় পবিয়! প্রস্তুত হইতে গেল । 

প্রতাপ জ্ঞানদার যাত্রাব কথা আগেই শুনিয়াছিল। 
আজ মিহির যে বেড়াইতে- যাইবে না তাহা! সে উত্তম- 
রূপেই জানত, তবু তাহাকে যখন আসিতে নিষেধ.ক্রা 
হয় নাই, তখন সে চাবটার সময় নিয়ম-মত আসিয়া 
উপস্থিত হইল । মিহিব জুতা মোজা! আঁটিয়া নীচেই 
লাফাইয়া বেডাইতেছিল। প্রতাপকে দেখিয়া বলিল, 


চি দি 


'দিতে ষ্টেশনে যাচ্ছি |» 

প্রতাপ রলিল, “তাই নাকি? ভোমার ডের 
যাচ্ছেন?” 

মিহির বলিল, “হ্যা, পুরী যাচ্ছেন ।” যাত্রার 
"যোজন চারিদিকেই দেখা যাইতেছিল। বাক্স বিছানা 
প্রভৃতি বাছা হইয়া সিডি দিষা নামিতেছিল, 
বাড়িব গাড়ীঞ্্ুনাও তৈরি হইয়। গেটের কাছে দ'ড়াইয়! 
ছিল। - 

প্রতাপ কি করিবে দীাড়াইযা ভাবিতে লাগিল। 
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মিহিব তাহার সমস্যাব সমাধান করিযা দিয়া বলিল, 
“আপনিও চলুন ন! ষ্টেশনে স্তর ?” 

প্রতাপ মৌখিক আপত্তি দেখাইয| বলিল, “আমাব 
কি যাবার দরকাব হবে ?” | 

মিহির বলিল, “দবকার আবার কি, আমারও ত 
কিছু দবকার নেই ৷ এমনি যাচ্ছি মজা দেখতে |” 

অনুস্থা মাতা চলিয়া যাওয়ার ভিতর যে মজাটা কোন্‌ 
খানে তাহা প্রতাপ বুঝিতে পাঁবিল না । কিন্তু তাহা! লইয়া 
বেশী মাথা ঘামাইবার সময় তাহাব হইল না। গৃহিণী কন্তা 
স্বামী সহ নামিয়া আসিয়া দাড়াইলেন। প্রতাপ যামিনীর 
মুখের দিকে একবার অন্যের অগোচরে চাহিয়া দেখিল । 
মুখখানি বড় করুণ দেখাইতেছে, চোখ ছুটি ঈষৎ রক্তিম, 
যেন অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়াছে। 

গৃহিণী নামিয়াই বিবক্তভাবে বলিলেন, “ব্যস, এত. 
ক'রে যে বললাম, জিনিষপত্র নিয়ে যাবার জন্তে একখান! 
ঠিকে গাড়ী আনিয়ে রাখতে, তা বুঝি আর কিছুতেই 
পারলে না? জিনিযণ্ডলো কি আমি মাথায় ক'রে নিয়ে 
বাব ?” 

ছোট্ট তৎক্ষণাৎ গাড়ী ডাকিতে ছুটিল। কর্তা 
বলিলেন, “এই কণ্টা ত জিনিষ, আমাদের গাড়ীর মাথায়ই 
ত যেতে পারত ?” 

জ্ঞানদা চটিয়া বলিলেন, “তা আর না? এতগুলো 


- মানুষ, তার উপর একরাশ লগেজ, যা চমৎকার দেখাবে ! 


আর পাঁচজন মাহ্য বড় বড়, একখানা গাড়ীতে ধরে 
নাকি ?” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা বেশ, লগেজ তোমার কা 
গাড়ীতেই যাক্‌ না হয়। কিন্তু সয় আর বেশী নেই তা 
ব'লে দিচ্ছি। শেষে ট্রেন ফেল করবে ।” 

জ্ঞানদা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বার্থ রিসার্ত 
করা হইয়। গিয়াছে, এখন ট্রেন ধরিতে না পাবিলে চলে 
কখনও ? এককাড়ি টাকার শ্রাদ্ধ হইবে যে? তিনি 


- তাড়াতাড়ি বলিলেন, «আমর! বেরিষে পড়ি, জিনিষ না- 


হয় পরে যাবে। আমার ছোট ব্যাগটা শুধু সঙ্গে 
"দাও |” 
কর্তী বলিলেন, “জিনিষপত্র ফেলে যে যাচ্ছ, খব 
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ঠিকে গাড়ী ঠিক সময পৌছল না। তখন বিদেশে 
বিভূ'য়ে মহা ফ্যাসাদে পড়বে যে!” 

জ্ঞানদা গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “অত 
ভাবতে গেলে চলে না। জিনিষ নাই ষদ্দি পৌঁছষ, কাল 
ভঞ্জহরিকে দিয়ে পাঠিযে দিও । ও ত পুরীবই মাঁহয । 
একদিন আমি কোনমতে চালিয়ে নেব। আয়া জলদি 
আও, খুকি আষ। ও গো, তুমি হা ক'বে দ্বাড়িষে রইলে 
কেন? ওঠ না গাড়ীতে । পরেশ, তুমি না হয় কোচবাক্সে 
বস, আব ত ভিতরে জায়গা নেই ।৮ 

তাঁহাব তাডার চোটে সকলেই গাভীতে উঠিযা 
পড়িল। কর্তা উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সবাই 
চললাম ত, জিন্ষপত্র নিযে আসবে কে?” 

জ্ঞানদা! বলিলেন, “কেন, খোকা ত রয়েছে, এত বড় 
ছেলে সে আর জিনিষগুলোকে ষ্টেশনে পৌছে দিতে 
পারবে না? ভঙ্জহরিও না হয় সঙ্গে যাবে |” 

মিহির চটিয়া আগ্তন হইয়াছিল । সবাই চলিল 
বাড়িব গাড়ী চড়িয়া, যেন লাটসাহেব। আর সেকি 
শু বাজাব সবকার যে একগাদা জিনিষ ঘাড়ে কবিয়া মুটের 
মত যাইবে । “আমি ষ্টেশনে যাচ্ছিই না মোটে,” 
বলিয়া একলন্ে সে অনৃশ্ঠ হইয! গেল। 

জ্ঞানদা মহা বিপদে পড়িলেন, এদিকে ট্রেনের সময় 
হইয়া ষায়। গাড়ী হইতে নামিয়া অবাধ্য পুত্রকে শাসন 
করিবার মৃতও সময নাই। কর্তা! তাড়াতাড়ি প্রতাপকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “প্রতাপবাবুত আপনি যদি অনুগ্রহ 
ক'রে আসেন ও-গুলো! নিয়ে তাহলে বড় ভাল হয । 
আপনার কষ্ট হবে হয়ত, কিন্ত এখন আর অন্ত ব্যবস্থ! 
কববার মোটে সম্য নেই ।% 

প্রতাপ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমাৰ বিন্দুমাত্র কষ্ট 
হবে না। আপনাঁবা বেরিয়ে চনত মার দেৰি 
Fl কব| উচিত নয? 

গাভী ছাড়িয়া দিল। যামিনী একবার প্রতাপের 
দিকে তাঁকাইয়া দেখিল। সেই 'দৃষ্িটুকু প্রতাপ 
বহুমূল্য সম্পদেব মত হৃদয়ে সঞ্চিত করিয়া বাখিল। 
পরের জীবনে কোনোদিন এই দৃষ্টিটিকে সে ভুলিতে 
পারে নাই। আজই যেন প্রথম যামিনী তাহাকে 
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প্রতাপকপে দেখিল, এতদিন সে মিহিরের মাষ্টার ভিন 
আব কিছুই ছিল না। 

ছোট্টও ঠিকা গাড়ী লইয়া মিনিট তিন-চার পবেই 
ফিরিযা আদিল। তাড়াতাড়ি কবিযা জিনিষগ্ুলি গাড়ী” 
উপবে তুলিয়া দিযা, প্রতাপ একবার মিহিরের সন্ধানে 
চারিদিকে চাহিযা দেখিল । কোথাও তাহার চিহনমাণ 
নাই । আর দেবি করা অমস্ভব, সে তাড়াতাড়ি উঠি 
পড়িয়া জোরে গাড়ী হাকাইতে বলিয়া দিল। 

ষ্টেশনে পৌছিল সে একেবাবে শেষ মুূর্তে । জ্ঞানদ, 
গাড়ীতে উঠিয়া উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, কখন 
ডাঁহাব জিনিষ আসে। কর্চা এবং পরেশ ক্রমাগত 
প্লাটফর্মে ছুটাছুটি করিতেছেন, যামিনী একটা লোহার 
বেঞ্চে বসিয়া আছে। চোখে জল আসিয়া পড়িতেছে, 
অনেক কষ্টে সেটাকে দমন করিয়া আছে। 

প্রতাঁপকে দেখিয়। গৃহিণী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়' 
বসিয়া পড়িলেন। তখন দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িতেছে, সবাই 
মিলিয়া ছড়াছড়ি করিয়া সব গাড়ীতে উঠান হইভে-না- 
হইতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। শেষ বাস্সটা প্রতাপ এবং 
কুলীবা জানল! দিয়া ভিতরে ঠেলিয়া দিল। গাড়ী তখন 
জোরে চলিতে স্থরু করিষাছে। 

নৃপেন্দ্রবাবু যামিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চল মা, 
এবার যাওয়া যাক» 

যামিনী একটি ছোট পাভ্লা রুমাল দ্রিযা চোখ 
মুছিতেছিল। সে বলিল, “চল বাবা ৷? 

প্রতাপও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে প্লযাটযর্শ্মেব 
বাহিরে আসিয়া দ'ড়াইল । জিজ্ঞাসা করিল, “মিহির ক 
আজকে আর যাবে বেড়াতে ? ন। আমি বাড়ি ফিরে 
যাব ?” 

নৃগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “চলুন ত বাড়ি অবৃধি, দেখা! 
যাক। ছেলেটা বড় অবিবেচক হয়ে ধাড়াচ্ছে।” 

প্রতাপ অগত্য! গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনে কোথাকার মানুষ কোথায় আসিয়া দাড়ায়, 
তাহার ঠিকানা নাই। সে ইহাদের সম্পূর্ণ অপরি চিত, 
কিন্তু এখন প্রায় আত্মীয়ের অধিকার পাইছে বসিয়'ছে। 
ইহারও অধিক কিছু তাহার ভাগ্যে কি জুটিবে? সে 
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একবার ধামিনীর দিকে চাহিল, একবার নিজের শরীহীন 
দেহ, দীন পরিচ্ছদেৰ দ্বিকে চাহিল। না, এ সব ছুবাশার 
স্বপ্ন দেখিয়া সে নিজে নিজের অনিষ্ট করিতেছে । 

গাড়ী আসিয়া বাড়ির সম্মুখে দাডাইল। যামিনী 
সর্বাগ্রে নামিয়া উপরে চলিয়া গেল। একবার চোখের 
জলকে মুক্তি না দিলেই নয়। প্রতাপ ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহার পিছন পিছন নামিয়৷ পড়িল । 
একি অচ্ছেন্ত জালে সে নিজেকে জড়াইতেছে। ইহাই 
কি শেষে তাহাব গলার ফালী হইয়া দাড়াইবে ? 

নৃপেন্বাবুও উপরে চলিষা গেলেন । মিহিরকে 
কাছাকাছি কোথাও ন! দেখিয়া প্রতাপ আপিস-ঘবে 
চুকিয়া বসিল। ফরটি এমন শূন্য যে, কিছুর দিকে চাহিয়া 
দু-দণ্ড অন্যমনস্ক হইবার উপায়ও এখানে নাই। 

কর্তা খানিক বাদে নামিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“মিহিবকে ত কোথাও দেখছি না। বকুনি খাবার ভয়ে 
অন্ত কোথাও সিযে বসে আছে বোধ হয়। আপনি 
আর কেন শুধু সুধু বসে থাকবেন, এমনিতেই ষ্টা- 
দেডেক আপনার এখানে কেটে গেছে ।” 

প্রতাপ উঠিয়া পড়িল। হায় রে, এমন অবস্থা তাহার 
ঘটিয়াছে ধে, সকল মানুষের কাম্য যে ছুটি তাহাও 
প্রতাপেব কাছে সহ হইয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দিনটা! 
তাহার যেন আর কাটিতেই চায় না। এই গৃহখানিতে 
যতটুকু সময়ের জন্য সে স্থান পায় ততক্ষণই তাঁহার 
শাস্তি । 

বাড়িতে ফিরিতে তাহার তখনই ইচ্ছা করিল না। 
সেখানে বৃদ্ধা পিসীমার বকুনি শোনা ছাড়া তাহার চিভ- 
বিনোদনের আর ঘন্ত উপায় নাই। বাজুর আজ সারাদিন 
দেখাই পাওয়া যাইবে না। গু বেলা একেবারে পড়িয়া! 
না-যাওয়া পধ্যস্ত ঘরে খিল দিষ! ঘুমাইবে। স্থতবাং 
প্রতাপ গিয়া কি করিবে? 

অন্তষনন্কভাবে পথে পথেই সে খানিকক্ষণ ঘুরিয়া 
বেড়াইল। বন্ধুবান্ধব এমন কেহ তাহার নাই, যাহার 
নিকটে গিয়া সে দু-দণ্ড বসিতে পারে । পরিচিত অনেক 
ব্যক্তি তাহার আছে বটে, কিন্তু কাহারও কাছে গিয়া সে 
আরাম পায় নাঁ। নিজের সমকক্ষ বলিয়া তাহাকে কেহ 


মনে করে না, সেও কাহারও সহিত মন খুলিয়! কথা 
বলিতে পারে না। মেসের বাড়ি একবার যাইবে ভাবিল, 
সেখানের কণ সে শোধ করিয়াছে স্ৃতরাং সেখানে যাইতে 
সঙ্কোচ হইবার কোনো কারণ আর তাহার নাই। কিন্ত 
দ্বিতীয় চিন্তায় সে-ইচ্ছা সে পরিহার করিল। ববিবার 
রাত্রে সেখানে প্রায়ই ভোজ থাকে৷ সে এখন গেলে 
সকলে তাহাকে না খাওয়াইয়! ছাঁড়িবে না, কিন্তু মনে 
মনে ইহাই ভাবিবে ষে খাবারের লোভেই প্রতাপ দিনক্ষণ 
দেখিয়া অমন সময় গিয়া উপস্থিত হইযাছে। 

একটা মাঠে গাছতলায় পা ছড়াইয়া বিছুক্ষণ সে 
বসিষা রহিল। শীতের মাঠ শ্রীহীন, শুফ। ভূণের হরিৎ 
বর্ণটুকুও জলিষা গিয়াছে । তবু কলিকাতার ইষ্টকপঞ্বে 
বন্দীপ্রাণ তাহার খানিকটা মুক্ত স্থান দেখিয়! ধেন 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল। বসিম্না বসিয়া নিজের 
অজ্ঞাতদারেই সে কখন যাঁমিনীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেল । 

48528 
দেখিয়া সে উঠিয়! পড়িল। 

তাহার গায়েব র্যাপারখানা শতছিন্ন বলিয়া! মিহিবকে 
পড়াইতে যাইবার সময় সেখান! সে সঙ্গে লইয়া যাইত না। 
এখন শীতের হাওয়া তাহার বক্ষপঞ্রবে শিহরণ 
জাগাইযা তুলিন। উঠিয়া পড়িয়া সে বাড়ির দিকে 
অগ্রসর হইল । 

যামিনী ষ্টেশন হইতে ফিরিয়াই ঘরে গিয়া শুইয়! 
পড়িয়াছিল । তাহার দুই চোখ বাহিয়া জল গড়াইতেছিল। 
মা তাহাকে যেন একেবারে অসহাষ করিয়া ফেলিষ! 
গিয়াছেন। এতদিনকার জীবনে . কোনও, একটা দ্রিন 
সে- মাকে ছাড়িষা থাকে নাই। কি করিয়া সে সংসার 
চালাইবে, আবার নিজের পড়াশুনা করিবে, লোক- 


লৌকিকতা বজায় রাখিবে, তাহ। ভাবিয়াই সে আকুল 


হইয়া উঠিল। ৬ 
প্রতাপের কথ! কয়েকবারই তাহার মনে হইল । 
ভারি ভদ্র মানুষটি, পরের সাহায্য করিতে সর্ধদাই 


,প্রস্তত। কত দিনেরই বা এ বাড়ির সঙ্গে তাহার পরিচয়, 


তবু কত সাহাধ্যই তাহাকে দিয়া পাওয়া গেল । কিন্ত 
সকলের জন্তই কি সে এতটা কবে, না এবাড়ির লোকের 


আমা পুন্রাগমনায় ৩৭১ 


জন্ত বিশেষ ভাবে করিবার তাহার কিছু কারণ আছে? নিজেব জীবনকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনে নূতন রূপে 
আছে হয়ত। যামিনীব গালেব কাঁছটা একলা ঘবে উদ্দিত হইতে লাগিন। সে ছবিগুলিতে তাহার পাশে 
বসিয়াই খানিকটা বাঙা হইয়া, উঠিল। একটা মধুর কে? সে কি প্রতাপ? হইলেও হইতে পারে। 
কল্পনার আবেশ তাহাকে পাইয়! বসিল। উপন্তাসে কাব্যে এখন তাহার কল্পলোকের প্রেমিকের মু যামিনীর মনে 








ঘত্‌ প্রেমেব বডীন চিত্র সে অঙ্কিত দেখিয়াছে, সবগুলি স্থপরিস্ফুট হয় নাই! ক্রমশঃ 
ও হি 
শ্রীফতীক্রমোহন বাগচী 
বছরেব ফুল বাসি হয়ে গেল, চৈত্র-পাপড়ি পড়িল খসি, নয় নয়, ওগো নয় তাহা নয়, বন্ধন যাহা মুক্তি তাই, 
রিক্ত-শত্ত শৃন্ত ধবণী সন্ধ্যা-হাওয়ায় উঠিল শ্বসি, ; বৈশাখী বীজে শঙ্কর নিজে ফলায় তাহারি সভ্যটাই! 
মহাকান্রগলে পদ্মবীজের মাল্য-গুটিকা! জপের শেষে নৃতন গন্ধে ভরে যে ভুবন, নৃতন বর্ণে যে ফুল ফুটে, 
মু্রিত-স্জাথি রুদ্র তাহার পুজার অর্ঘ্য লভিল হেসে । নবীন হরষে প্রাণের পরশে মাল্যে ফিরি’ ভা ভরিয়া উঠে। 


যে ফুল কুড়ায়ে সাজায়েছি ঘর, যে ফুলে যতনে ভরেছি ডালা, পিক্গল-আখি কালবৈশাখী যতইন! হামুক ভ্রান্তিভয়, 

যে ফুল তুলিয়া আপন খেয়ালে মনের মতন গেঁথেছি মার অতীতের বল--হয় তা সফল তারি মাঝে করি মৃত্যুজয; 
সে ফুল-ঝবেছে; সুত্রটি তারি গন্ধমাখা যা” ছুলিছে গলে, নৃত্তনের ফুল আজি যা মুকুল--উঠে তা ফুটিস্না মেলিয়া দল, 
বাসনার তীবে বসি’ আজি তারি তর্পণ করি নয়নজ্বলে। অর্থের সাজি ভবে সে আবাব লভি বেদনার অশ্রমল । 


কত স্থধসাধ কত অপরাধ কত আশা কৃত মধুর স্বতি বছরের ফুল বাসি হয় যাহা, মহাকালগলে লভিয়া ঠাই 
ভোবের মাঝারে বন্ধন হয়ে বক্ষে কেবলি বাজিছে নিতি, পণ্মমালার গুটিকারই মত আবার ফিরিয়া আসিবে তাই ৷ 
যত-না পরশ যত-না গন্ধ যত রূপ যত বর্ণ ফুলে আশা-নিরাশায় হরযে-ব্যথায় ফুটে যার লীলা কমলদলে 
সবি কি স্বপ্, সকলি কি মোহ-_বন্ধনই শুধু সবার মূলে? ভাল বা মন্দ দ্বিধা ও হন্দ অর্পিন্ব তারি চরণুতলে। 
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বৈষ্ণব সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র, এম্‌-এ 


ববীন্নাথ যেদিন প্রথম সাহিত্-গগনে আবির্ভূত 
হইলেন, সেই দিন হইতেই তাহাকে ঘেরিয়া সমালোচনাব 
জাল বোন] স্থরু হইয়াছিল। আমাদের ছাত্রজীবনে 
সমালোচ্য বিষয়েব সংখ্যা এখনকার মত এত বেশী ছিল 
না। বাজনীতির আত সে-দিনে মৃছুমন্থর গতিতে বহিত-- 
অন্ততঃ ছাত্রের তাহাতে বড় ঝাঁপ দিতেন না। 
আমাদের সে-দিনে যে-সকল বিষয় লইয়া সমালোচনা 
চলিত, তাহার মধ্যে রবীন্দ্রবাবুব কাব্য-গল্প-নাটকই 
ছিল প্রধান। ইহার মধ্যে প্রতিকূল সমালোচনার বহব 
নিতান্ত কম ছিল না। কিন্ত তাহা সত্বেও আমরা 
গান গায়িতে বলিলে রবিবাবুর গান গায়িতাম, অন্য 
গান লোকে তেমন শুনিতে চাহিত না। আবৃত্তি 
করিতে হইলে রবিবাবুর কবিতা নহিলে চলিত না। 
মাসিক পত্রে রবিবাবুর নাম নহিলে পাঠকের মন খুশী 
হইত না। 

এই সকল সমালোচনার মধ্যে একটি লক্ষ্য কবিবার 
বিষয় এই ছিল যে, অনেকে রবিবাবুব লেখ না পড়িয়াই 
সমালোচনা করিতে অগ্রসর হইতেন। অর্থাৎ সে সময়ে 
রবিবাবুব লেখার প্রতিকূল সমালোচনা করা একটা 
“্ফ্যাসানে' পবিণত হইয়াছিল । তাহার কারণ সে সময়ে 
রবীন্্নাথেব প্রতিষ্ঠা সাহিত্য-জগতে অতুলনীয় ছিল! 
এখনকার মত সেই নবীন বয়সেও তাহার কেহ প্রতিদ্বন্দী 
ছিল না। 

আমি জানি না এখনও রবিবাবুব লেখ! সম্বন্ধে 
বাঙ্গালী জনসাধাবণের এরূপ বিশাল অজ্ঞতা আছে 
কি-না । আমেরিকা, জার্মানী, জাপান, রুশিয়া, ইতালী, 
স্পেন প্রভৃতি দেশে যাহার কাব্য-উপন্তাস স্থপরিচিত, 
তাহার সম্বন্ধে 'জানি না’ বলিতে আমাদের অভিমানে 
আঘাত লাগে। ইহা স্বাভাবিক। এইরূপ অজ্ঞতার 
একটি উদ্বাহবণ মনে পড়িতেছে। রবীন্দ্রনাথ যখন 


নোবেল পুরস্কার লীভ করিষা বিশ্বের আসরে বাঙালীর 
মুখ উজ্জ্বল করিলেন, তাহার কিছু পবে আমাব একটি 
ক্বি-বন্ধুব সহিত কথা হইতেছিল। তিনি পরলোকে 
চলিয়া গিয়াছেন, কাজেই তাহার নাম না-ই করিলাম । 
তিনি আমাকে বলিলেন, “রবিবাবুব কবিতা বৈষ্ণব 
কবিতার গন্ধে ভরপুব। তাহাবই চর্ব্বিত চর্কণে আজ 
ইয়ুরোপে তাহার যশের দুন্দুভি বাজিয়াছে।' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “রবিবাবুর কোন্‌ কবিতাব 
কথা বলিতেছেন ? ভাঙ্কুসিংহের পদাবলী? সেগুলির 
ত তরজমা হয নি) তিনি বলিলেন, “না, তাহাব 
অন্ত কবিতার কথা বলিতেছি। রবিবাবুর সব কবিতাষ 
চণ্ডীদাস বিদ্যাপতির অমর মুন্রাঙ্ক রহিয়াছে। আমি 


ভাবিলাম, ‘হয়ত বা ঠিক !, কারণ তখন বৈষ্ণব সাহিত্যের . 


সহিত আমার বেশী পরিচয় ছিল না । পরে যখন বৈষ্ণব 


- কবিতা পড়িতে লাগিলাখ, তখন দেখিলাম যে বন্ধুববের 


তীব লক্ষ্যের অনেক দূর দিয়া গিষাছে। রবীন্দ্র-কবিতাষ 
বৈষ্ণব ভাবের ছায়া কতখানি পড়িযাছে, তাহা বিশেষ 
অনুসন্ধানের বিষয় । আমার মনে হয় যে, বিহারীলালেব 
কবিতা ব্যতীত অন্ত ফোনও কবিতা রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই, যেমন ' বৈষ্ণব 
কবিতা করিয়াছে । কবি নিজেও তাহার খণ স্বীকার 
করিতে কুষ্টিত হন নাই। কিন্তু তাই বলিষা যদি 


* বলা যায় যে, বৈষ্ণব কবিতা মূলধন লইয়াই রবীন্দ- 


বাবুব কারবার, তাহা হইলে একটা প্রকাণ্ড সাহিত্যিক 
অসত্যের প্রশ্রয় «দওয়া হয মাত্র। তাহার কতকগুলি 
গানে ও কবিতাষ বৈষ্ণব কবিতার ছায়াপাত হুইধাছে, 
ইহা অশ্বীকার করিবার উপায় নাই। রনীন্্রনাথেব 


* নাম বোধ হয .পৃথিবীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি 


বলিয়া চিরদিন উল্লিখিত হইবে । ভারতবর্ষ গীভি-কবিতার 
লন্ত প্রসিদ্ধ। বৈষ্ণব কবিতা যে গীতি-কবিতাব একটি 


শালা 


আঘাত 


বৈষ্ণব আহিভ্য ও রবীন্দ্রনাথ 
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শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, সে-সন্বদ্ধে সন্দেহ নাই । এই হিসাবে যদি 
বলা হয় যে, ববীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিতার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী 
তাহা হইলে অত্যুক্তি হয় না। রবীন্দ্রবাবুর ভাষায় বৈষ্ণব 
' কবিভাব অলস তরল গতি আছে, উহারই ন্যায় ছন্দ- 
বৈভব আছে। বৈষ্ণব কবির পরে প্রেমের উজ্জল 
মধুব ছবি আর কেহ এমন করিয়া আঁকিতে পারেন 
নাই! আর একটি মনোমুগ্ধকর সাদৃশ্য এই যে, বৈষ্ণব 
কবিতারই মত রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতা ইহলোক ও 
পরলোকের মধ্যে এক সোনার সেতু নির্মাণ করিয়াছে :-- 


দেবতাঁবে যাহ! দিতে পাবি, 
ভাই দিই মাঁনবেরে ; আর পাঁব কোথা? 
দেবতারে প্রিষ করি, প্রিযেরে দেবতা! 


বৈষ্ণব কবি প্রিয়কে দেবতা করিতে চাহিবেন না 
সত্য। কিন্ত মানবের প্রেম যে সেই অখণ্ড প্রেমের 
প্রাতিভাসিক বিকাশ, তাহা ভুলিলে চলিবে কেন? 
আমবা যে ববীন্দ্র-কবিতার মধ্যে--বিশেষতঃ প্রেম সদ্ীয় 
গীতি-কবিতাগুলির মধ্যে বৈষ্ণব কবিতার ছায়া ভিন্ন অন্ত 
কিছু দেখিতে পাই না, তাহাঁব কারণ অনুসন্ধান কবিতে 
খু হইলে বৈফব কবির প্রেমচিত্রেব মধ্যে যাহা সার্বভৌম 
উর ( universal ) ভাহাঁবই উপলব্ধি করিতে 
হইবে । 


প্রতিভাবান লেখক বা কবিব রচনার একটি বৈশিষ্ট্য 
এই যে, তাহা পড়িলেই যেন কত পরিচিত, কত পুরাতন 
" বলিয়া মনে হয়। মনে হয যেন আরও কোথায়ও 
পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি। নৃতনত্ব সত্বেও যে তাহারা 
অপরিচিতের মত আসিয়া মনের আঙ্জিনাষ বিপ্রব বাধাইয়া 
. দেয় না, ইহা একটি আশ্চর্য্য অথচ উপাদেয় সত্য। এই 
কারণে আমরা বিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্যে যদি বৈষ্ণব কাব্য- 
প্রতিভার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই-_ভাবি, তাহা হইলে 
তাহার অনুকূলে যথেষ্ট বলিবাব আছে, কিন্তু বৈষ্ণব 
, সাহিত্যের গৌরব বাড়াইবাব জন্ত বা রবীন্দ্রনাথের 
অলৌকিক মৌলিকতা খর্ব করিবার জন্য যদি এইরূপ 
বজ। হয, তাঁহা হইলে সেরূপ চেষ্টার সমর্থন করা যায় না।. 

সেদিন একখানি মাসিক পত্রে দেখিলাম যে, 'জবাধাই 
হইতেছেন রবিবাবুব কাব্যের একমাত্র লক্ষ্য । রাধাই 
ব্ববিবাধুর কাব্য-জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা একথা 


শুনিলে রবীন্দ্রনাথ কিরূপ চমকিয়া উঠেন, তাহা দেখিতে 
কৌতুহল হয়। লেখক ' ‘উৰ্ব্বশী’ কবিতায় এই রাধা- 
ভাবের একটা ঘ্্যা্পেক্ট? দেখিয়াছেন। 


মুনিগণ ধ্যান ভাঁঙ্গি দেয় পদে তপস্তার ফল। 
তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল। 


মং চে 


বিকশিত বিশ্ব বাসনার 
অববিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমাব। 


ইহার মধ্যে লেখক শ্ত্রীবাধাকে নিঃসন্দেহ কপে 
আবিষ্কার করিয়াছেন। ধাহাঁরা এইভাবে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার আলোচনা করিবেন, তাহারা যে এ কবিতাৰ 
মধ্যে বৈষ্ণব কবিদের ছাষা ভিন্ন অন্য বিছুই দেখিতে 
পান না, ইহা বড় বিচিত্র নহে। 

কিন্তু ধাহাবা! “প্রেমেব অভিষেক” নামক কবিতাটি 
পড়িয়াছেন, তাহারাই জানেন যে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল 
প্রেমিকার ছবি দরিয়া তাহার প্রেমে অমবাবতী 
সাজাইয়াছেন, তাহার মধ্যে শ্রীরাধার নামগদ্ধ নাই। 
আছেন শকুস্তলা, দময়স্তী, সুভদ্ৰা, আর আছেন তপস্বিনী 
মহাশ্বেতা ও পার্বতী । বলা বাহুল্য, বৈষ্ণব ভাবে 
অনুপ্রাণিত কোনও কবি রাধিকার চিত্র ব'দ নিয়া 
প্রেমামরাবতী সাজাইবার কল্পনাও করিতে পাবেন না। 
কেন-না, বৈষ্ণবের প্রেম-নন্দনকাননেব কল্প-পারিজাভ-- 
শ্রীরাধা ! 

তবে বৈষ্ণব কবিদিগের অস্কিত চিত্রের যে মাধুর্য, 
যে ‘অকথিত বাণী মুক মেদিনীর মর্শ্মের মাকে’ সদাই 
জাগিয়া রহিয়াছে, তাহা রবীন্দ্রনাথের সৌনর্ধ্-লু$নকাবী 
হৃদয়কে এড়াইবে কিরূপে ? বৈষ্ণব সাহিত্যে যাহা-কিছু 
সুন্দর আছে, তাহাই তিনি আত্মসাৎ করিয়া বাংলার 
কাব্য-সাহিত্যকে অপূর্ব সম্পদ দান করিয়াছেন । আমি 
এস্থলে তাহারই কয়েকটি উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে . 
চেষ্টা করিব । 

“দেহের মিলন’ কবিতাষ রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানদাসেব একটি 
প্রসিদ্ধ কবিতা হইতে ভাব ও ভাষা গ্রহণ করিযাছেন :_ 

* প্রতি অঙ্গ কাৰে তব প্রতি অঙ্গ তরে। 

জ্ঞানদাসেব কবিতায় রাধা-হদযের ব্যানুকুত'-ভবা 

আবেগ বাসন! মুকুলিত হুইয উঠিয়াছে :__ 
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কল্প লাখি আঁখি ঝুরে গুণে মন ভোব। 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর 
হিয়া পরশ লাঙ্গি হিষা মোর কাদে। 
পৰাণ পুতলি মোব থির নাহি বাঁধে ॥ 


রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহাবই কতকটা অমুৰৃত্তি 
'দেখিতে পাওয়া যায় ₹_ 


. তোসাব নযন পানে ধাইছে নয়ন, 
*. অল্প মরিতে চায় তোমার অধবে। 
ভূষিত পরাণ আজি কীর্দিছে কাতবে 
তোনাবে সর্ববাঙ্গ দিযে করিতে দর্শন ।* (কড়ি ও কোসল) 


রবীন্দ্রনাথ যে জ্ঞানদাসের ভাবটি ফুটাইয়! তুলিলেও 
অনুকরণ কবেন নাই” তাহা আর একটু অগ্রসর হইলেই 
ধরা পড়ে। 


- আমাব এ দেহ মন চির রাত্রি দিন 
তোমার সর্ববাঙ্গে যাবে হইয়! বিলীন। 


ইহা ঠিক বৈষ্ণব ভাবের অস্থকৃল নহে। বৈষ্ণবের 
প্রেম বিলয় কামনা করে না। বৈষ্বের মতে প্রেমিক 
ও প্রেমিকান্র, ভক্ত ও ভগবানেব, উপাস্ত ও উপাসকের 
চিব ব্যবধানই অঙ্গবাগের তীব্রতা ও গাঢ়ত। অঙ্কুর রাখে । 


বড় সাধে জবালিচু দীপ গাখিনু মালা 
চিব দিনে বধু পাইনু হে তব দরশন। (গান) 


এই ষে “চিরদরিনে” দর্শন পাওয়া--ইহা কেবল তিনিই 
লিখিতে পারেন, যিনি বিদ্যাপতিব পদের সহিত 
পরিচিত। 
কি কহুব রে সখি আনন্দ ওর । 
চিবদিনে মাধব মন্দিবে সৌর ॥ 
শ্রীঅদৈত প্রভু এই পদ গায়িয়৷ স্বগৃহে শ্রীচৈতন্টের 
অভার্থনা করিয়াছিলেন । “বড় সাধে জালিম দীপ গাখিঙ্থ 
মালা” পড়িলেই মনে পড়ে *_ 
বধুব লাগিয়া! শেক বিছারলু 
গাধিলু ফুলের মাল]। 
তাম্বুল সাঁজালু দীপ উজজীবলু 
মন্দির হইল আল11 (বড, চওীদাস ) 





* তথাহি শেষেক্জিয়বৃত্তিরাপীং সর্বাত্বনা চক্ষুবিব প্রবিষ্ট 
রঘুবংশ নপ্তম। 
চিক্তলোভী নৈনঘার অতিহী সুন্দর কহ বহ 
সিন্ধু ছবি হে অগাধা। 
রোম জিন অঙ্গ নৈন হৌতে সঙ্গ রূপ লেতী 
নিদরি কহত রাঁধা ॥--সুরদাদ 
গ্ররাধা বলিচ্ডছেন আদার প্রতি রোম যদি চক্ষু হইত, তাহা হইলে 
সাধ মিটাইয়া হামরপ দেখিতান। 


ববীন্দ্রনাথেব 


এত প্রেম আশা প্রাঁণেব তিরানা 

কেমনে আঁছে সে পাসরি। প 
মেথ! কি হাসে না চাদিনী যামিনী 

সেথা কি বাজে না বীশবী ॥ 


কে মন্ত্র মুবলীরবঃ ক মু স্বরেন্দ্রনীলদ্যুতিঃ” স্মরণ 
করাইয়া দেয় নাকি? 

ভাঙ্ুসিংহেব পদাবলী কবির কাব্যকুণ্ধে প্রভাতী 
সঙ্গীত। তিনি সেই প্রথম যৌবনে বৈষ্ণব কবিদের ভাব, 
ভাষা ও সঙ্গীতেব মধ্যে যত কিছু সুন্দর আছে, তাহা 
নিঃশেষে লুটিযা লইবার চেষ্টা করিষাছিলেন। ইহাতেই 
বুঝা যায় যে বৈষ্ণব কবিতার তরলিত গতি তাহার 
অন্ুভূতি-প্রবণ হৃদয়ে কি অপূর্ব মাধুর্য্যের ঢেউ বহাইয়া 
দিয়াছিল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বাংলার আর 
একজন শ্রেষ্ঠ কবিও বৈষ্ণব কবিতার দ্বারা এইরূপ মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। মাইকেলের “বরজাঙ্গনা” পরিণত বয়সের 
রচনা । বৈষ্ণব কবিতাব ভাষা ও ছন্দ তাহারও প্রাণে 
মাধুর্যের বঙ্কার তুলিয়াছিল। তাহার ধর্মমত, শিক্ষারদক্ষা, 
আচাঁর-ব্যবহার সম্ঘ্ই বৈষ্ণব ভাবের প্রতিকূল ছিল! 
কিন্ত তাহার কবি-হৃদয় সে-সকল বাধাবিতশ্ন অতিক্রম 
করিয়া সৌন্দর্য্যের সন্ধানে অভিসারে ছুটিষাছিল। 
রবীন্্রনাথেও আমরা দেখিতে পাই নান! প্রতিকূল 
অবস্থানের মধ্যে থাকিয়াও তিনি সৌন্দর্য্যের আহ্বানে 
বৈষ্ণব কবির পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 

এখনও তারে চোখে দেখিনি 


- শুধু বাঁশী শুনেছি। 
পড়িলেই মনে পড়ে £₹-_ 
কদম্বেরবন হৈতে কিবা শব আচম্বিতে 
. আসিয়া! পশিল মোর কালে। 
অমৃত নিছিয়! ফেলি কি মাধুর্য পদাবলী 
কি জানি কেমন কবে প্রাণে ॥ (অজ্ঞাত পদকর্ত।) 
এ বুঝি বাঁশী বাজে - ৪ 
* বনমাঝে কি মনোমাঝে | b 
পড়িলে সেই বিরহ ব্যাকুলা রাধার চকিত চাহনি মনে 
পড়েনাকি? 


বেলা যে পড়ে এল জলকে চল্‌ 


আব 


অথবা--- 
কেন বাজাও কীঁকল কন কন 
কত ছল ভরে । 


আমা. 


ষেন একখানি জীবন্ত ছবি জামাদেব সম্মুখে উন্মুক্ত 
ক₹রে। সেই যমুনাতীরের নীপনিকুঞ্ধ, সেই কহ 
কেতকী-যুখীর পরাগমাথা সৌরভ, সেই বাশীর আকুল 
আহ্বান আর গৃহকর্শ্মে শৃষ্খলিতা অথচ মন যাব নিমেষে 
শতবাব ‘কদম্ব কাননে ধাঁষ এমন একখানি রমণীর চিত্র 
আমাদের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে । 
বধু হে ফিবে এন। 


আমাৰ সদল জলদ স্িশ্ধ কান্ত সুন্দর ফিবে এস! 

এ শুধু আধুনিক কীর্তন নহে? বৈষব কবিতার 
জলতরঙ্গ সঙ্গীতে যাঁহাদের কান বাঁধা, তাহারা যে ইহাতে 
সেই বৈষ্ণব কবিতাবই স্থর শুনিতে পায়, ইহ! কিছুই 
বিচিত্র নহে। 

এমনি এবং আরও কত ভাবে বৈষ্ণব কবিতার প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা অঙ্গীকার করিয়৷ লইয়াছে। 
তিনি নিপুণ জহুরীর স্তায় বৈষ্ণব কবিতার ভাগাবে বে- 
সকল মণিমাণিক্য ছড়ান আছে, তাহা চুনিষা চুনিয়া 


নিজেব কৃবিতা-লক্ষ্মীকে সাজীইতে চাহিয়াছিলেন ঃ 
তি কো তুঁছ' বৌলবি মোয়। 


একটি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিতার একটি কলি বা অংশ 
গ্রহণ করিয়া তিনি কেমন সুন্দর ভাবে তাহার অন্তরতম 


ভাবাটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শ্রীবাধা বলিতেছেন : 

হাতক দ্ববপণ মাথক কুল। 

- নযনক অঞ্জন মুখক তান্ুল ॥ 

হাদযক সৃগমদ গীমক হাঁব। 

দেহক সরব্ম গেহক সাব] - 

পাধীক পাথ মীনক পানি। 

জীবক জীবন হাম তুহু জানি ॥ 

তু কৈছে মাধব কহ তুহু’ মোয । 

বিদ্যাপতি কহ দুহু দোহা হোৰ ॥ 
--তুমি আমার'হাতেৰ দর্পণ, মাথার ফুল, আখিব অঞ্জন, মুখের তাম্বুল, 
হৃদয়ের সুগমদপ্পাতি, গ্রাবার হাব, দেছেব সর্ধবন্থ এবং গৃহের সাব। 
পাঁখীব পাখা যেমন, মাছেব পক্ষে জল যেমন, জীবের জীবন যেমন, 
তেমনই আমাৰ তুমি। (তবু) হে মাধব, তুমি’ আমাষ বল, 
তুমি কেমন। - 
তুছ কৈছে মাধ কহ তুহ মোর । 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, কো তুহু বোলবি মোয়। 

তুমি কে, আমাকে বলিয়া দাও। তোমার বাশীর স্বর 
বধাম্বতে মিশানো, (“মুরলী বাজায় যেন, বিষামৃতে একত্র 


বৈষ্ণৰ সাহিত্য ও রবীজ্রনাথ 


৩৭৫ 


করিষা”__ অজ্ঞাত পদকর্তা ) তোমাব হাসি দেখিয়া খতুরাজ 
বসন্ত ছুটিয়া আসিল, ত্রিভুবন চরণ-কমল ছু ইবার আশে 
বিভ্রান্ত মুকবের মত ধাইল, বলিয়া দাও, তুমি কে কো 
তুঁহু বোলবি মোয়। 

বৈষ্ণব কবিতার একটি কলিব অর্দ্ধাংশ নিজ কবিতায় 
গাথিয়া তাহাকে সৌন্দধ্যমপ্ডিত করিবার যে পদ্ধতি, 
তাহা নূতন নহে। সার এডউইন আরণল্ড্‌ও গীত- 
গোবিন্দের ছন্দে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার ইংরেজী কবিতার 


এইরূপ একটি কলি জুডিয়া দিতে কুন্তিত হয়েন নাই । 

The lesson that thy faithful love has taught him 
He has heard; 

The wind of spring. obeying thee has brcught him 
At thy word; 

What joy in all the three worlds was so precious 
To thy ‘mind ? 

Ma Kooroo Manim Manamaye 

Ah. be kind ! 


—The Indian Song of Sonys. 
ইহা ঠিক অন্গবাদ না হইলেও জয়দেবের বঝন্ধার 
যেন কতকটা তুলিতে পারিয়াছে। জয়দেবেন কবিতায় 
“মাধবে মাকুরু মানিনি মানময়ে’ যেমন “ক কলি, 
অর্থাৎ প্রত্যেক যুগ্মেব পরে গায়িতে হয়, আরণল্ডও 
সেইরূপ প্রত্যেক 508758-র শেষে এ কলিট দিয়া 
জয়দেবের ছন্দ ধবিতে চেষ্টা কবিয়াছেন। «কো তুহু 
বোলবি মোষ’ কলিটিও রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক $:2৭-র 
পরে ক্রু কলির মত প্রদত্ত হইয়াছে। 
ববীন্দ্রনাথের আর একটি কবিতায় ব্রজবুলিব সুন্দর 
অনুকবণ দেখিতে পাওয়া যাষ £ 
মবণরে তুঁহ মম স্যাম মমান। 
, এই কবিতায কবি বলিতেছেন, হে মবণ, তুশি আমার 
শ্যামের সমান। অর্থাৎ আমি তোমাকেই বরণ করিলাম । 
শ্যাম নির্দয় হইলেও তুমি আমাকে ভুলিয়া থাকবে না, 
তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না? রাধার হৃদয় তুমি 
কখনও ভাঙিয়া দিবে না। 
বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণবিরহে ব্যাকুল! রাধাকে দিদ্রা অন্ত 
ভাবে এই এরই কথা বলাইয়াছেন : 


এ সখি বিরহ মরণ নিরদন্দ । 
এছনে মিলই যব গোকুল চন্দ ॥ 


৩৩৭৬ 





১209৯ 





যাহ! পহু অরুণ চরণে চলি যাত । 
তাহ তাই! ধবণি হইয়ে মৰ্বু “গাত /-_গৌবিদ্দ দান 


--হে সখি, আজ মৃত্যু ও বিবহেব্ট্‌ মধ্যে যে কলহ তাহ! চুকিযা 
যাউক ৷+ যদি এ ভাবে গোকুলচন্ত্রের নহিত "মিলন ঘটে । ( মৃত্যু 
হইলে আমাব দেহের পঞ্চভূত পঞ্চ মহাভূতে মিশিযা যাইবে, তখন যেন ) 
প্রভু আমাব যেখানে রাঙ্গা চবণ ষেলিযা চলিযা| যান, আমার দেহের 
মৃত্তিকা যেন সেথানকীব মৃত্তিকা! হয । তিনি যে-সবোববে স্বান কবেন, 
আমার দেহ যেন সেই সরোববে জল হইয়া! তবঙ্গে তবঙ্গে তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া শীতল কবে। 

এখানে একটি কথা এই যে, বৈষ্ণব কবিব সহিত 
সাদৃশ্য সত্বেও রবীন্দ্রনাধ তাহার স্বাতঙ্তয রক্ষা কবিয়াছেন। 
কারণ বৈষ্ণব কবির প্রভাবে প্রভাবিত কোনও কবি 
হয়ত মবণকে শ্যামের সহিত তুলনা করিতেন না। শ্যাম 
অতুলনীয়, নিরুপম ৷ 


মধু বিপু সম নহি দেখিঅ সোহাওন 
জে দিঅ তহ্িক উপামবে 1__বিগ্যাপতি 
মধু রিপুর তুল্য সুন্দর দেখি ন! যে ঠাহার উপমা দিব। 
( নগেন্পবাবুর অনুবাদ) 
মরণ যখন একান্ত কামনার বিষয় হয়, তখন সে কেবল 
‘এছন মিলই বব গোকুল চন্দ--ঠাহার সহিত মিলিত 
হইবার জন্য । নহিলে মরণ কে চায়? 
হুরি-লালসে তম্থু তেজব পাওব আন জনমে 1__শীশেখব 
বৈষ্ণব - কবিতার তবল সৌন্দর্য্য রবীন্দ্রনাথ বছ 
পরিমাণে আন্ত করিয়। থাকিলেও তাহাতে তাহার স্বাতন্ত্য 
খর্ব করিতে পারে নাই, নানা কারণে । প্রতিকূল বেষ্টনীর 
মধ্যে থাকিয়াও তিনি বৈষ্ণব কবিদিগেব ভাব, ভাষা ও 
ছন্দ যত দুর ধরিতে পারিয়াছেন, আর কোনও কবি তাহা 
পারেন নাই। এইখানেই তাহার অপূর্ব হৃষ্টি-প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বৈষ্ণব সাহিত্য বা অন্য কোনও 


সাহিত্য হইতে তিনি যদি উপকরণ লইয়া নিজের অনগ্ব- 


সাধারণ অনুভূতির রসে পাক করিয়া পরিবেষণ করিষ! 
থাকেন, তাহা হইলে তাহাতে কোনও হানি নাই। 
জয়দেবের গীতি-কবিতা হইতে রস সংগ্রহ করিয়া চণ্ডীদাস 
যে তাহার অমর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, ইহাতে 


* বিরহে মবপ্মব নিদ্ব্বং নিধ্বিবোধসিত্যর্থঃ -রাধামোহন 
ঠাকুরেৰ টাকা। অৰ্থাৎ এতদিন আমার দেহ লইযা| মৃত্যু ও বিবহেব 
মধ্যে যে কলহ বা বিবৌধ চলিতেছিল, তাহা শান্ত হউক । কৃষ্ণবিরহে 
মরণ অনুকূল হউক । 


তাহাব ববি-যশ একটুও ফ্জান হয় নাই। গোবিন্দ দাস 
বিদ্যাপতির অনুকরণ করিয়াও বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে, 
অবলীলাক্রমে একটি শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন । 
জ্ঞান্দাস চণ্ডীদাসের ধনে ধনী হইযাও অমবত| লাভ 
করিয়াছেন। 

এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিতার নিকটে 
কি পবিমাণে ধণী। এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে 
একাধিক ব্যক্তির সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন । কোথায় 
কোন্‌ কবিতায়, বৈষ্ণব কবিতাব আভাস আছে, কোথায় 
কোন্‌ গানে কীর্তনেব স্থর বাজে, ইহা নির্দেশ করিতে 
হইলে বহুকালব্যাপী গবেষণা আবশ্যক। অসামান্ত শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ববিকাশের ইতিহাস যে-দিন গ্রথিত 
হইবে, সে-দিন বুঝিতে পারা যাইবে বৈষ্ণব কবিদের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের জ্ঞাতিত্ব কোথায ও কতখানি । 

বৈষ্ণব কবিতার সহিত রবীন্দ্র-সাহিত্যের সাদৃগ্য যতই 
থাক্‌, ইহা বলিতেই হইবে যে সে-সাদৃশ্ত & সাহিত্যের 
অতি অল্প অংশ। রবীন্দ্রনাথ কাব্যে গানে নাটকে ও 
প্রহসনে, উপন্াসে, প্রবন্ধে ও আলোচনায় যে বিরাট কৃষ্টি-_ 
শিল্পের পবিচয় দিয়াছেন, তাহার মধ্যে বৈষ্ণব কবিতার ' 
ছায়া অল্পই স্থান অধিকার করিয়া আছে। যে অপূর্ব 
কাব্যভোজে তিনি আমাদিগকে তৃপ্ত করিয়াছেন, তাহাতে 
নানা রসের পরিবেষণ হইয়াছে । বৃন্দাবনের মনোহর! 
তাহাতে একমাত্র মিষ্টায় নহে। 

বৈষ্ণব কবিতার প্রতি কবির যে অসাধারণ অঙ্বাগ 
আছে, তাহার বহু প্রমাণ তাহার লেখা হইতে সংগ্রহ 
করা ষায়। বাউল ও কীর্ভনের সৌন্দর্য তিনি মুক্তকণ্ঠে 
স্বীকার করিয়াছেন। তাহার “বৈষ্ণব কবিতা” শীধক 
কবিতা অন্রাস্তভাবে তাহার শ্রদ্ধা ও উদারতার সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে। 

* এ গীতিউৎসব মাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ; 7 

এ উক্তি মুগ্ধ ভক্তের উক্তি, শ্রদ্ধার প্রন্ছুট কুন্থম- 
সম্ভার । আমার মনে হয় কোনও কবি, কোনও কালে 
বৈষ্ণব কবিকে এইরূপ মর্ধ্যাদা দান করিয়াছেন কি-না 
সন্দেহ। কিন্ত যতই হো, এই ‘বৈষ্ণব কবিতা’ পাঠ 


সাধাঢ় 


করিনেই বুঝিতে পার! যায, পথেব কোন্খানে মৃহাজনদের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের ছাড়াছাড়ি হইল। কবি প্রশ্ন 
করিতেছেন 

শুধু বৈকুষ্ঠের তবে বৈধবেব গান ? 


বৈকুষ্টের পথে । মধ্য পথে নবনারী 
অক্ষয সে সুধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনাব প্রিয় গৃহ তরে... 
এইখানেই কবি বৈষ্ণব ভাব পরিত্যাগ করিয়া অন্ত পথে 
গেলেন । 


কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। 
চিড়া হাসার মি? 
প্রিষজনে |... .... 
টার ভাতা রানি 
রক্ষিত হইল না। কে প্রিয়? কার তরে এই গান? 
বৈষ্ণব বলিবেন_-তাহার প্রিয়তমেব জন্য, চির কিশোর 
+ কিশোরীর নিমিত্ত _মানুষেব জন্য কখনও নহে। যাহা 


A. 


অনিত্য, যাহা মবণশীগ, তাহা প্রেমের বিষয় হইতে পারে 


না। কাম ও প্রেম, লালসা ও প্রীতি পৃথক বস্তু । কাম- 


বৈষ্ণব সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ 


৩৭৭ 


লালসা পার্থিব, নশ্বর, সংসারেরই মৃত অনিত: । প্রেম,প্রীতি 
ত্বগীষ? না) একমাত্র বৃন্দাবনের সামগ্রী । বুন্দাবনের 
বাহিবে প্রেমতরু বাঁচে না । ইহাকে ব্রজ ছাড়া কবিও 
না; তাহাতে প্রেমও থাকিবে না, তে-মারও বিপদ 
হইবে । 


ব্রজ বিনা অস্ত্র ঞৈহাব নাহি বাস।--চৈতন্যচক্রিভীমৃত 

স্থতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব 
ভাব ছু'ই ছুঁই করিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
গোবিন্দের মন্দিবের অনতিদুরেই ভাষার তাজমহল নির্মাণ 
করিয়াছেন। দুই-ই অপূর্ব, দুই-ই সুন্দর । শবীন্দ্রের কাব্য 
শুধু ভক্তের জন্য নহে, তাঁহার সঙ্গীত সবই ধর্ম্মদঙ্গীত 
নহে। তাহার বহু কবিতা আছে, যাহা বেফব ভাবেব 
ধার ধারে না। মানব-চিত্তের কোমল বৃত্তি ডলি অসামান্য 
অনুভূতির বলে তিনি যেমন কবিষ! চিত্তিজ করিয়াছেন, 
এমন কোনও কবি পাবিয়াছেন কি না সন্দেহ। প্রকৃতির 
নব নব বিভ্রমশালী সৌন্দর্য্য তাহার কবিভাঁষ যেমন রূপ 
প্রাপ্ত হইয়াছে, এমন বৈষ্ণব কবিতায় ₹হে। তাহা 
‘অস্তর্ধামী’; 'জীবনদেবতা” উপমাহীন | তাহার বহু 
কবিতা সৌন্দৰ্য্য ও মাধুৰ্য্য রসে ভরপুব, সথচ তাহাতে 
বৈষ্ণৰ কবিতাব গন্ধমাত্ৰ নাই । 
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পাঁরঢয্ 





বঙ্গীয় সাহিত্য সেবক-_-(১৫-১৬ খণ্ড )--প্রীশিবৰতন 
মিত্র সঙ্কলিত। বীরভূম, বতন-লাইব্রেরী হইতে গ্রীগৌরীহব মিত্র, 
বি-এল কর্তৃক প্রকীশিত। মূল্য আট আনা। 


বঙ্গীয় সাহিত্য দেবক’ বঙ্গভাবাব পৰলোকগত যাবতীয় সাহিত্/- 
সেবকগণেব বর্ণানুক্রমিক সচিত্র চরিত্রাভিধান । ৩৩ বৎসব পূর্ব্বে 
শিবরতনবাবু এই শ্রস্থেব সঙ্কলন-কাধ্যে প্রথম হস্তক্ষেপ কবেন। 
এক্ষণে সেই কার্য বহুদুর অগ্রদব হইবাছে। মাতৃভাবাম্বাগী 
১00 গ্রন্থেব যথাযোগ্য সমাদর হইলে আমবা সুখী 

॥ 

মফন্বলে বসিয়া! এন্সপ গ্রন্থের সন্ধলন-কার্যে যথেষ্ট অন্থবিধ! আঁছে। 
এই কাবণে গ্রচ্ছর স্থানে স্থানে অসম্পূর্ণতা ও ক্রুটি-বিচ্যাতি থাকা 
স্বাভাবিক। আলোচ্য খণ্ডেও কিছু কিছু ভুল আমাদেব নজরে 
পড়িয়াছে। সেগুলি ন! থাকিলে পুস্তকটি নিখুঁত হইত। যে-ভুলগুলি 
চোখে পড়িবাছে তাহার ছই-চারিটির উল্লেখ করিতেছি। 


(১) ৬১৪ পৃষ্ঠায় আছে £--“মদনমোহন গ্রোস্বামী--“পবিদর্শক' 
নামে বাঙ্গালার প্রথম দৈনিক পত্রের অষ্ততম সম্পাদক ।" 'বাঙ্গালার 
এই সর্বপ্রথম প্রাত্মুহিক-সংবাদপত্র"""১২৬৭ সালের বৈশাখ হইতে 
(১৮৬* খীঃ, ১৫ই এপ্রেল )'-"প্রকাশিত হইয়াছিল।” শিববতনবাবু 
যে এরূপ গুরুতর ভুল কবিবেন তাহা আমরা সত্যই আশা কবি নাই। 
বাংলার সর্বপ্রথম প্রাত্যহিক পত্র ‘পরিদর্শক’ নহে,-কবিবব ঈশ্বরচন্দ্র 
গপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকব’। ১৮৩৯ সনেৰ ১৪ই জুন (১ আধাঢ় 
১২৪৬) হইতে “বারত্রধিক” 'দংবাদ প্রভাকব’ প্রাত্যহিক পত্রে 
গরিণত হব । 


ইহা ছাড়া “পবির্শক'-এর প্রকাশ-কীল দিতেও শিবরতনবাবু 
একটু ভুল করিষাছেন। প্রাত্যহিক 'পবিদর্শক' ১৮৬১ সালের 
মাঝামাঝি প্রকাশিত হয়,-_-১৮৬* সনে এপ্রিল মাস হইতে নহে। 
(“বিবিধার্থ-সংগ্রহ' ১৭৮৩ শক, আবাঁচ, পৃ. ৫৯ দ্রষ্টব্য ৷ ) 


(২) পৃ. ৬১ £_-“ভোলানাখ সেন*'"১৮৩৮ খবরঃ হইতে প্রকাশিত , 


স্বনামধ্যাত রসরাজ" প্রত্রের প্রতিষ্ঠাত1। তদানীন্তন নিমক-মহলের 
দেওয়ান নীলবন্ধ হালদার মহাশয়, “ব্দুতের' প্রতিষ্ঠাব্দ ১৮২২ খ্রীঃ 
হইতে ১৭ বৎসন্প কাল সম্পাদন করিয়াছিলেন” এই সংবাদগুলিব 
একটিও ঠিক নহে । ‘সম্বাদ বসরাজ' পত্র প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৩৯ 
সনেব ভিসেম্বর- মাসে -কালীকাস্ত গাঙ্গুলীব দম্পাদকত্বে । “বঙ্গদূতে'ব 
প্রকাশকাল ১৮২২ নহে, _-১৮২৯ সনের ১*ই মে। নীলবত্ব হালদাব 
১৭ বৎসর “বঙ্গদূত’ সম্পাদন কবেন নাই, কবিয়াছিলেন মাত্র এক 
ৎসর 5 ততৎপরে ভোনান!থ দেন কিছুদিন কাঁগদ্খানি পৰিচালন 
করেন। ১৩৩৮ সালের ৪র্থ সংখ্যা 'বগীয়-সাহিত্য-পরিবৎ পত্রিকাগ্র, 
প্রকাশিত “দেশীর সানয়িক পত্রের ইতিহাস’ নামক প্রবন্ধে আমি 
এ-বিষয়ের যৎকিঞিৎ আলোচন! করিয়াছি । 


৩) পৃ, ৬১* £--“িথুরানাথ গুহ_'দুরজ্জয় দমন মহানবমী’ নামক 


পান্দিক-পত্রিকা সম্পাদক । এই পত্রিকাখানি ১২৫৪ সাল (১৮৪৭ 
খ্রীঃ) ১৯শে জ্যৈষ্ঠ হইতে পাক্ষিক-পত্র রূপে” প্রকাশিত হয ।” 
শিববভনবাবু সর্বত্রই এই কাগজধথানিব ‘দুৰ্জ্জয় "দমন নহানবমী” 
এই নাম লিখিরাছেন। উহার প্রকৃত নাম 'দুর্জ্জন দমন মহানবমী?। 
দুৰ্জ্জন দমন মহান্বমী? যে প্রথমে মাসিক রূপে প্রকাশিত হয, পাক্ষিক 
রূপে নহে ইহার দ্বিতীয় সংখ্যাব (১১ মার্চ ১৮৪৭) প্রকাশিত, 
শিক্গোদ্ধত “বিজ্ঞাপন”টিতে তাহাব প্রমাণ পাওয়া যাইবে £- 

‘এই দুৰ্জ্জন দমন মহানবী" পত্রিকা প্রকাশের নিয়মিত দিবস 
স্থিব করা যায় নাই, মাসেব মধ্যে এক দিবস ইচ্ছামত প্রকাশ কবা 
যাইবেক,-! সম্পাদক মথুবামোহন গুহ 1 

'দুর্্জন দমন মহান্বশী'র প্রকাশকাল ১৮৪৭ সনের *ই ফেব্রুয়ারি 
(১২৫৩, ২৮এ মাঘ )৮_-এই তাবিখটি দিতে শিবরতনবাবু ভুল 
করিয়াছেন। . 

(৪) পৃ. ৬৩১ :-"“মাইকেল মধুহুদন দত্ত "জন্ম ১২৩* সাল, 
১১ই মাঘ (১৮২৪ খ্রীঃ, ২৫ শে জানুয়ারী) শনিবাব 1৮ 

যোগীন্দ্রনাথ বন ও নশেন্্রনীথ সোম তাহাদের গ্রন্থে মাইকেলের 
যে-জন্মতারিধ দিয়াছেন, দেখিতেছি তাহাই নিঃসংশয়ে 
গ্রহণ করিয়াছেন; কেবল '১২ই মাঘ’ স্থলে ভ্রদত্রমে ‘১১ই মাঘ" মুর্তিত, 
হইয়াছে। মাইকেলের এই জন্মতাবিখ যে নিভুল নহে তাহীরু 
প্রমাণ ১৮২৪, ২৫এ ভ্রানুয়াবি=্ ১৩ই মাঘ ১২৩০, রবিবাৰ হয়! 


শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চম্পারণ সত্যাগ্রহ- ঞ্রঁদতীশচন্ত্র দবাসগুণ্ত সন্কলিত। 
খাদি প্রতিষ্ঠান, ১৫ নং কলেজ ক্ষোযাব হইতে প্রকাঁশিত। মাঘ. 
১৩৩৮ | যুল্য--বীধাই বারে! আনা সাধাবণ আট আন1। 

১৩৩ পৃষ্ঠা সমাপ্ত এই পুস্তকখানিতে মহাল্সা, গান্ধীর চম্পারণ 
সত্যাগ্রহের কথা বিস্তৃত ও বিশদভাবে জানিতে পার! যায়। সতীশবাবু 
বেহারের জনপ্রিয বিদ্বান, বুদ্ধিমান, চরিত্রবান নেতা প্রযুক্ত 
রাজেন্দ্র প্রসার হিন্দীভাষায় লিখিত “চম্পাবণে () মহাব্ম। গাক্মী” 
নামক পুস্তক হইতে ঘটনাভাগ্গ অনুবাদ কবিয়া যাহাতে বাঙালী 
পাঠকের বুঝিবাৰ সুবিধা! হয় তেমন ভাবে সাজাইয়া! দিযাছেন। 
পনেবে। যোল বৎমর পূর্বে এই আন্দোলনেই মহান্মাজী ভারতবর্ষে 
সত্যাপ্রহেব কথা জল্পদিনে তৃতীয়বার প্রচার কবেন, এবং স্বয়ং কাবাবরপ 
করিয়া কর্মক্ষেত্রে নূতন ধারাব প্রবর্তন কবেন। হুতরাং আমালর 
দেশেব রাজনৈতিক ইন্তিহাঁস যাঁহাব! জানিতে চাহেন ঠাহাদেব পক্ষে 
“চম্পারণ সত্যাগ্রহ* অবশ্তপাঠ্য, চম্পাবণ তাহাদের নিকট উপেক্ষা 
বিষয় নহে। পুস্তকখানিব পূর্ববভাগ স্বরচিত, ও সমস্তটাই সুন্দর 
হইয়াছে। 

পববর্তা সংস্করণের জঙ্য ছু-একটি বিষষে সঙ্কলয়িতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি £ (১) চম্পাবণের একটি মানচিত্র দিলে আসাদের মত: 
সাধারণ বঙ্গীয় পাঠকের ( যাহার কি ন! ভৌগোলিক জ্ঞান বড় কম ) 
বুঝিবার পক্ষে সুবিধ! হইত । (২) “আজব দ্বেশ মবৌয়া”- মঝৌষা 


এ 


আমা? 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৭৯: 





কথাটাব অর্থ দিলে ভাল হইত ; এবং (৩) কিছু কিছু বর্ণাশুদ্ধি 
ঘটিধাছে, ভীহাদেব সংশোধন পববর্তা সংক্ষবণে বাঞ্কনীষ । 


গীতার গান্ধী ভাষ্য মূল, অয়, গাস্বীভায় ও ভাবার্থ 


প্রীসতীশচন্ত্র দাদগুপ্ত সঙ্কলিত । খাঁদি-প্রতিষ্ঠীন, ১৫ কলেজ ক্ষৌবাব . 


কলিকাতা ত্য সংক্ষবণ, 
ববীধীই %* আনা । 


অররাস্তরুত্নী সতীশবাবু সহাস্সা্রীব গীতীতাত্ত মূল গুক্ররাঁদি হইতে 
বাংলায় অহ্থবাদ কবি বাঙালী পাঁঠকেন্র পক্ষে তাহা নহজপাঠা 
করিযাঁছেন। ইহার প্রথম সংস্কবণ ১৩৩৭ সনেব আশ্বিন দাঁসে হয, 
তখন মুল নাম অনাসভ্তিযৌগই ছিল। ২ষ সংস্কৰণ" হইতে 
সতীশবাবু গান্ধীজীব গীতানুবাদ ও ভাঁয় ছাঁডা নিজেরও কিছু দিল 
আঁদিতেছেন, এই নূতন ভাগে নাম দিয়াছেন গীভা-প্রবেশিকা, 
তাহাতে গীতার তত্বসমূহ আলোচনা কর] হইযাছে। মহাত্মা গান্ধীর 
স্নীতাভাস্ত প্ডিযা দেখিবাব সত, আঁশ! কবি শিক্ষিত বাঙালী এ সুযোগ 
হাবাইবেন না । গীতাৰ সম্বন্ধে বর্তমান বুগেব প্রধান কর্ম্মৰীব কি 
বলিষাছেন, অর্চ্ছুনকে দিষা যুন্ধে আন্মীয়স্বজনকেও হত্যা করাইতে 
ভগবীন্‌ শ্ৰীকৃষ্ণে কিছু বাধে না, তাহীব বাণী জীবনে সকল কম্মে 
অহিংসামঙ্গেত্র উপাসক মহাস্মানীৰ নিকট কি ভাবে পৌঁছিয়াছে, 
তাহা পড়িষ] এবং বিচার, কবিষা দেখিবেন। বাংলাব এই পুস্তকে 
অনুবাদ, প্রকাশ ও প্রচাব কবিষ] সতীশবাবু বাঁঙালীব ধশ্যবাদভাজন 
হইযাছেন। 

তবু কেন সতীশবাবু বলেন যে, "গীতাব সম্বন্ধে নূতন কিছুই বলাহ 
নাই, যিনি যাহাই বলুন তাহাই পুনকত্তি হইবেন” (1৮০) 
মহাম্বীজীব যদি নূতন কিছু বলাব না-ই থাকিবে তবে কি আব তিনি 


১৩৩৮ 


আশ্বিন। মূল্য বীধাই ১২ 


' নুতন কবিষা ব্যাখ্যা লিখিতে বনেন? ডাহাৰ তত আঁৰ ‘কলম-কণ্ড যন’ 


নাই। আর একস্থানে দতীশবাবু লিখিযাছেন, .“গীতাৰ ম্যায গ্রচ্ছের 
উপব গান্ধীজ্রীব স্তাধ অনুভব-গ্ঞানী পুঝর যাহ! বলিষাছেন তাহা 
মানিষা লওযাব মত নির্ভবতা আসিলে পাঠকেব বিশেষ উপকারে 
হইবে-_অঞ্চ বিন্দেপ হইবে ন]? (11%/০)--গ্রীন্ষীজীব সকল মতই 
খন বিচার কবিযা যুক্তি দিষা আলোচন! কবিয়? পরীক্ষণ কবিক্পা লওযা 
হয, দে-কথা মহাত্মাজী বাব-বাব বলিয়া! গিষাঁছেন, ইহাঁব বিপবীত 
করিলে তীহ্াব অবমানন করাই হইবে৷ শঙ্করাচার্য্য ও গান্ধীজী, এই 
উভযের মধ্যে শাস্সদৃষ্টিব যে বিবোধ তাহ! সতীশবাবু ‘সময়ের দূরত্ব, 
ও দেই হেতৃ সমাজেব সবস্থাগত প্রভেদ অন্য ঘ্টিষাছে? এই কথা 
বলিয1 কাঁটাইয! দিতে চাঁহেন , কিন্ত এ কথা মনে ধবিবীব মত্ত 
ক্য, জোকবান্ত তিলক মহারাজ ত বেশী দ্বিন পথলোকগত তন নাউ, 
ভাহাব দীতাবহ্য ও গান্ধীভায্য ইহা দেব তুলনামূলক বিস্তৃত আনলাঁচনাতৈ 
সতীশবাবুৰ আচাৰ্য্য শঙ্কৰ ও মহাত্মা গান্ধীৰ ব্যাখ্যাব সূল কণা 


পবিদ্ধাব ভাবে দেখিতে পাঁইব আশা! কবিয়াছিলাম । 


বর্ীয এবং অস্তঃস্থ ‘ব’-এর উচ্চাবপগত প্রভেঢ্ যখন বাংলায কবাই 
ত্য ন, শবং সতীশব্ববু যখন বাঙালী পাঠকেব ভ্রস্তই পুস্তক 
লিখিযাছেন. তখন এই প্রডেদ দেখাঁইবাব চেষ্টা ( কোনও কোন? 
স্থানে -এই প্রভেদ দেখাইবাৰ চেষ্টায় উল্টা উৎপত্তি হইয়াছে, ঠিকে 
ফুল হইযাঁছে ) অবথা শক্তি ও সময ব্যষ হইযাছে মনে কবি। 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


“পৃর্বাপর৮- ্রপূর্থীশ ভ্টাচার্ধা। গোপাল পাবলিশ 
হাউস্‌, ১২ হবিতকী বাগান লেন, কলিকাত1। 


বইখানি ১৫৩ পাঁতীব সম্পূর্ণ একখানি উপস্ভাস। লেখকেব “গেসে 
ঝাপাইযা পড়িবাঁব” সীহসটুকু ছাড়া আপাতত আব কিছুরই প্রশহ্স 
কবা গেল না। না-আছে চরিত্রেব একট! পবিণতি, নাআছে ভাশার 
বীধুনী, না-আছে উদ্দেষ্ঠেব একট] ঠিক-ঠিকান।। এক কথাষ বলিত 
গেলে বইখানি পূর্বাপরই অসঙ্গতিছুষ্ট 


নীষক মুরলী একটি ছুঃখবিলানী জীব। সে সংসটুবের স্বার্থপবতা, 
আভিজাত্যের অত্যাচাব, ভালবাসা আর বিবাহেব অসাবত] এই লব 
বড় বড় কথা বলে, কিন্ত তাহাব নিজেব চবিত্রেব দীনতা কখ্চাই 
তাহার মধ্যে বিদ্রোহীর তেজস্থিতা আনিয়! দিতে পারে নাই--ফাহা 
বোধ হয লেখকের উদ্দেশ্য ছিল। নিজেব আশ্রয়নদাত্রী সগ্ভবিবাহিতা 
সিপ্রাৰ সর্বনাশ কবিষা যখন গভীর বাত্রে সভ্যতাবিবোধী বুবলী তাহা ক 
লইয1 পলাযনপব, তখন বেবাকে বলিতেছে-_ “আপনি সাবা জীন 
কামন! কোববেন, যেন আমবা মনে প্রাণে পশু হোষে যেতে পাবি, তাব 
চেয়ে মঙ্গলাকাঙ্ষা আব কিছু নেই' '” 


আমরা বলি-_তোমরা সর্বতোভীবে তাই হোয়ে গেছো, আঁৰ 
খেদ কোবে কাঁজ নেই; কাব] লেখক তোমাদেৰ শিব গৌঁডত 
বাঁদব পোড়েই ফেলেচেন আর্টেব দিক দিয়া, আদর্শের দিক 
দিযাও 1 


ভাবাব মধ্যে পুনকক্তি প্রভৃতি বিষযে সাবধান হইযা চবিত্র-সমষ্টি 
ও আধখ্যানভাঙ্গেব স্বাভাবিক পরিণতিব দিকে ল্জব বীখিলে লেখন্ছেব 
ভবিস্ততে আশা (যে একেবাঁবেই নাই এমন নয , তবে সে-ভবিযৎ 
এখনও খানিক! দূবেই বলিফা মনে হয়। 

ছাপা বাঁধাই ভাল। দাম ১৫, 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


যোগরহস্তম্‌ বা পাতগ্রলযোগদর্শন__ ববাহনণব 
সাধনসমব আশ্রমণহইতে এগদীধব বগভিযা কর্তৃক প্রকাশিত ' নূল্য 
তিন টাকা যাঁত্র। , 


প্রথমে দেবনাঁগবৰ অঙ্গবে এক একটি সুত্র এবং শ্ৎপবে গ্রন্থকাব 
কর্তৃক দ্েবনাগব অক্ষবেই সংস্কৃতে সুত্রেব কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা আঁছে। 
তারপব বাংল! অন্গবে গ্রন্থকাবেব দীর্ঘ দীর্ঘ আলোচনা ৷ আলোচনাষ 
তাব নিজেৰ মতই দেওয়া হইযাছে। আধুনিক গ্রন্থ হুইতেও স্বমত- 
পোষক উপাদান সংগৃহীত হইয়াহে। তিনি “অবতর্নণিকাঁ”স্স স্পঃই 
বলিযাছেন, “এই পুস্তকে ভ্রপপ্রমাদশৃন্তা খষিগ্রদীত সুত্র-মমূহেৰ 
অন্ুভবসিদ্ধ সবল মর্ম্মার্থই বিবৃত হইবাছে। তিনি নিজে যাহ] 
বুক্িযাছেন তাঁকাই বলিষাছেন, তাহার ব্যাখ্যাব জঙ্থা “ভ্রমপ্রমাদস্ন্ত 
খুধি” দায়ী নহেন, ইহাই ভাহাব উক্তিব উদদেগ্ঠ বুঝিতেছি। গ্রন্থবাৰ 
যে নিজ্রেব কথাই বলিয়াছেন তাহা বুঝিতে রেশী দেবি ভয় ল। 
“সশ্ববপ্রণিধানাৎ ব1, এই প্রসিদ্ধ শুত্রের ভিনি অর্থ কবাতাহন 
“ন্স্বব প্রণিধান হইতেই যোগলাভ হয” (পৃ. ৭৮) | চিত্তবৃত্তি নিবোধের 
নাম যোগ । এই যোগেব নান! উপায় বর্ণিত হইয়াছে; এন 
ঈশ্বব প্রণিধানকে অস্ততম উপাযরূপে নির্দেশ করা হইই্তেছে। যদ 
পলম্বর প্রণিধান হইতেই” কেবল “যোগ” হইত- "হইতেই? কথাটা 
হইতেই ভাই বুঝাষ--তবে অন্ত উপায়েব বর্ণনা! নিবর্থক হু । 
ভ্রমপ্রসাদশৃন্ক ধৰিব পঙ্গে ইহা সম্ভব কি? হুতবাং ' হইতেই” ৭1 
হইয! “হইতেও” হইবে । বিকল্পবিধানকপে “ঈশ্গবশ্ুক উপস্থাপ্িভ 
করিষ! পত্তগ্রলি নিবীস্বব নাঁখ্যকে দেশ্বৰ করিলেন! পাতঞ্জন- 
দর্শনের নাস “সেম্বব সাংখ্য”ও বটে। গ্রস্থকাব ঈশ্বরাদী, সুতং 
তিনি ঈশ্বরেব বিশ্বে স্থাননির্দেশেব ভম্ বাত্ত হইর! পভ়িযাছে । 


৩৮৩ 





১০৩2০৯ 





তাহাব এই ব্যস্ততা “ঈশ্বর? শব্দের ব্যাখ্যায আবও বিশেষভাবে 
প্রকটিত হইরাছে। পববর্তী তিনটি সুত্রে (২৪, ২৫, ২৬) বর্ণিত 
আছে--“যিনি ক্লেশ, কর্ম্স-বিপাক ও আশয়েব দ্বারা অল্পৃষ্ট এরূপ 
পুকষ বিশেষ ঈখর?। গ্রশ্বকাব অনুবাদে “পুকষবিশেষ” কথাটা 
পরিহার কবিয়াছেন (পৃ ৮*); “তাহাতে নিরতিশয় সর্ববজ্রবীজ” 
(আছে), এবং (সেই ঈশ্বব) “পূর্বববন্তিগণেব গুরু, যেহেতু তাহাতে 
কীলেব অবচ্ছেদ নাই” । এই ঈশ্বর যে সাংখ্যেব একটি “মুক্ত পুরুষ” 
সে-বিষয়ে কৌন সংশয় ধাঁকিতে পাবে ন! অথচ গ্রন্থকার নিঃসক্কোচে 
বলিয়া ফেলিলেন, এই ধোগশাস্ত্রে যেবগভাবে ঈশ্বরের পবিচয় 
পাওয়া গেল, ইহীব সহিত বেদাত্তার্দি শাল্তপ্রতিপাদিত ঈশ্ববের 
কোন বিলক্ষপতা! নাই । এই জন্তই কি গ্রন্থৰাব "পুকুহবিশেষ 
কথাট? পরিহীৰ করিযাছেন? বেদাস্তেব ব্রহ্ম আব যা-ই হউন 
ন! হউন, "পুরুষবিশেষ” নহেন, এ বিষষে কি কোন সন্দেহ আছে? 
পাতগ্রলের পুকষবিশেষ সাংখোব বন পুরুষের নধো একটি 
মুক্তপুরুষ, বেদাস্তেব ব্রহ্ম বছদুবে। বৈদীত্তিক আলোচনা যে 
পব্রন্, ব্রহ্ম, ঈশ্বর প্রভৃতি শব্বগুলির সময়ে সময়ে পার্থক্য প্রদর্শিত 
হয় গ্ৰন্থকাৰ তাহার সঙ্গে পরিচিত বলিয়া মনে হয না। তাই বলিতে 
সমর্থ হইযাছেন “কেবল 'আর্ধাশাস্বানুষারিগণের নহে, অন্যধ্স্মীবলধি- 
গণেরও ঈশ্বর পৃধক্‌ নহেন? (পৃ.৮১) ঈশ্বব এক, সন্দেহ নাই । 
কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা নানা “মুনি”ব নান! বকমেব ; ইহা এত 
প্রত্যক্ষসিন্ধ যে অনুমান-বলে বা গাঁযের জোবে অস্বীকার কবিবাৰ 
উপায় নাই । 


যাহা হউক, এই প্রায ৫** শত পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনায় আমরা 
বাহ! আশা করিয়াছিলাম, তাহা না পাইবা নিবাশ হইযাছি।- এই 
এতবড় গ্রন্থে সেই প্রাচীন প্রথানুযায়ী কতকগুলি শব্দের মারপ্যাচেই 
আলোচনা চলিয়টছে | বিজ্ঞানের বিশ্লেষণের দ্বারা তথ্য পরিক্ষাব 
কবিবাব নুতন প্রণালী একেবারেই বর্জিত হইয়াছে! প্রস্থকাবেব শান্ত- 
নিষ্ঠা আছে, “গুরুত্কপা”ও পাইয! থাকিবেন, কিন্তু যোগবাশিষ্ঠ নির্দিষ্ট 
অন্ততম তত্ব, স্বানুড়ৃতি, ব্যবহার কবেন নাই, গতানুগতিক পথে 
চলিয়াছেন। তবে গ্রন্থে তাহার ধর্মমভাব ও ধর্ম্মবিশ্বাসের পবিচয় আছে, 
ক্ষতবাং এক শ্রেণীর পাঠকের কাহে এই পুস্তক আদৃত হইবে বলিয়া 
আশা কবি। i 


শ্রীধীরেন্দ্র নাথ বেদাস্তবাগীশ 


সাঝের প্রদীপ প্রীকালীকিস্কব সেনগুপ্ত, এম-এ, খি- 
এস-সি, এমি প্রণীত । এই বৃহৎ গ্রন্থখানি প্রায় ১৫৭টি 
কবিতায় সজ্দিত। গ্রস্থকাবেব হুদীর্ঘ ভূমিকার প্রারন্তে জানিতে 
পাবা যায় যে, এই গ্ৰন্থেৰ কবিতাগুলি তাঁহার বিভিন্ন বধসেব বচনাব 
একজীভূত সমষ্টি। তিনি এই গ্রন্থের কবিতীগুজিকে বারোনেসে 
গাছের আন্ছেব সঙ্গে তুলনা করিয়া! বলিয়াছেন_“ইহার অধিকাংশ 
কবিতাই মুকুলে ফচ কীচীয় ডলার একত্রে বর্তমান!” লেখকের 
উক্তি সত্য হইলেও তাহার কবিতাগুলির বিশেষত্ব এই যে, তাহ! 
“নুফুলে ফলে কীচায় ডানায় একত্রে বর্তমান” থাকা সত্বেও পাঠক- 
চিত্তকে নুগন্ধে আমোদ্বিত করে। পরিপক্ক হস্তে কবিতাও এই 
গ্রন্থে অনেকগুলি আছে, উদাহরণ-স্বকূপ ‘অভিনেত্রী’, 'বর্ষান্তে” “কবির, 
‘বহ্স্তাম’; শ্যামনটরাজ’ প্রভৃতি কবিতাগুলিব উল্লেখ কব! যাইতে 
পারে। ‘সাবেব প্রদীপ’ স্রিক্ধ ও উচ্ছল এবং তাহ! দেবমন্দিরকে 
আলোকিত কবিবে। ছাপ! ও কাগজ হন্দর । দাম দেড় টাকা! 


শ্রাশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


শীতিগুপ্র--্মতুলপ্রসাদ দেন প্রগীত। প্রকাশক--বার্ণী- 
বিতান, ২ চিত্তরপ্পন এভিনিউ নর্থ, কলিকাঁত1। পৃষ্ঠা ২১৬ । 
মূলা -কাগঙ্জের মলাট ১/*। 

রস্থকীবেব 'কষেকটি গান’ ও কাকলি'তে যে-দকল গীন প্রকাশিত 
হইযাছিল এবং পবে যে-সকল নূতন গান রচিত হইযাছে তাহাই 
একত্র গ্রঘিত হইয়! ‘গীতিগুঞ্প' নামে প্রকাশিত হইয়াছে! যাহারা 
অতুলপ্রনাদেব গান গুনিয়াছেন, ঠাহাবাই জানেন ষে এগুলির মধ্যে 
এমনই একটি বৈশিষ্ট আছে, বাহা অন্ত গানেব মধ্যে ছুল্ভ। এই 


- অনাধাবণ গুণেব জন্য শিক্ষিত বাঙালী সমাজে অতুলপ্রসাদেব গানেব 


এত আদর। আমার সনে হয, এই সকল গানেব মধ্য দিয়া তিনি 
বাঙালী জাতি মনকে যে-ভাবে আকর্ষণ কবিতে পাবিয়াছেন, অনেকে 
তাহা পাবেন নাই। আকাল স্বদেশী সঙ্গীতই হউক, অথবা মিষ্ট 
কোন গান হউক, অভুলপ্রসাদের গান যেমন জনপ্রিয়, এমন আর কোনও 


গান আছে কিন! দন্দেহ। তাহার 'বল বল সবে’, "উঠ গে! ভীফত . 


লক্ষ্মী, ‘হও ধবমেতে ধীর", “মোদেব গবব মোদের আশ? প্রভৃতি স্বদেশ- 
সঙ্গীত ভাহাকে চিব্মবণীর করিধাছে। তাহার গানে যে শুধু স্বদেশ- 
প্রীতিব শ্রতবেগুবীপা বাঁজিয! উঠিয়াছে, তাহা নহে। ভাহাব সকল 
গানেই ভাবার অলস তরলতা, কল্পনা তকণ মোহ এবং সুরের কোমল ' 
মাধুর্য রহিয়াছে । বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী দ্বিশীপকুমার, প্রতিভামযী 
গায়িকা সাহান দেবী প্রভৃতিব মুখে অতুলগ্রসাদের গান শুনিয়া সহস্র 
সহস্র শ্রোত! বিশুদ্ধ হইয়াছেন দেখিয়াছি। অতুলপ্রসাদ নিৱোও 
সবে যাঁছকর। যে-কোনও স্বর ভাহাঁব অপুর্ধ্ব উদ্ভাবনী শক্তিৰ 
প্রভাবে কোমল মূ্ছনায় মর্দষ্পর্শা হইব! উঠে! তাহা প্রত্যেকটি 
গানের মধ্যে সবের অভিনব শিল্পচাতুর্্য থাকে। গতানুগতিকতাঁব 
দ্বাৰা তাহার কল্পন] বা সুবস্থষ্ট জড়ত্ প্রাপ্ত হয় নাই, ইহাই বিশেষ 
লক্ষ্য কবিবার বিষয়। অনেকগুলি কীর্তন ও বাউল সঙ্গীত তিনি এ 

পন্থে সন্নিবেশিত কবিয়াছেন, কিন্তু তাহাবও মধ্যে এমন একটি তুলিব 
টান, এমন একটি সুরেব মীড আছে, বাহাতে সেগুলি অতি উপাদেষ 
হইয়া উঠিয়াছে। “আব কতকাল থাকব বসে দুয়াব খুলে বন্ধু আমাব |, 
“পরাশে তোমারে ডাঁকিনি হে হরি, ডেকেছি গুধুই গানে, “ওবে বন, 
তোব বিজনে সঙ্গোপনে কোন উদাসী থাকে” 'প্রকৃতিব ঘোম্টাখানি 
থোল্লো৷ বধূ, ঘোমটাখানি খোল, ‘মেঘেব| দল বেঁধে যাব কোন্‌ 
দেশে, ও আকাশ বল্‌ আমাবে প্রভৃতি গান এমন একটি কোমলতায় 
ভবা, যে তাহার ভুলন1! পাঁওযা কঠিন। এই সকল গান বাংলাব 
আধুনিক অপ্রচুব সঙ্গীত-সাহিত্যেব মধ্যে একটি বিশেষ স্থান গ্রহণ 
কবিবে বলিযা আমি মনে করি। বাদল রাতে গাছে গীতার যখন 
বব ঝব করি বৃষ্টি পড়ে, তখন যেমন একটা অনির্ববচনীয় কোমল 
মধুবিমায় চোখের পাতা আপনি জুডিয়া আসে, অতুলপ্রসাদের গানে 
তেমনি একটি স্বাভাবিক তরল মাধুর্য আছে যাহ! ভাষার ব্যক্ত হইতে 
চাহে না। একদিকে তাহার প্রথম শ্রেণীৰ কবিস্গুলভ কল্সন!, অপবদিকে 
তাহার সবের অপূর্ব কারুকার্য্য- এই উভয়ে 'গীতিগঞ্রেব পাঁনগুলিকে 
অতি সরল ও উপ্ভাদেয় কবিয়| তুলিয়াছে। সঙ্গীত-রসজ্ঞগণ ইহা 
হইতে প্রচুব আনন্দ পাইবেন বলিয| আমবা ভবস! কবি। 


শ্রীখগেন্্রনাথ মিত্র 


কুষ্ণকাস্তের উইল’এ বঙ্কিমচন্দ্র মৌ লভী এক্রা- 
মদ্দিন প্রণীত এবং কুলিয়া, বস্তীব, বধ্ধমান হইতে প্রযুক্ত সুবল আবদাব 
কর্তৃক প্রকাশিত । দাম আট আন]। 


বইখানি 'বৃফ্ণকাস্তেব উইলে'র সমালোচনা অগ্ঠান্ক উপস্তাসের 


bl 


. সাখধাঢ় 


পুস্তক-পরিচয় 


৩৮১ 





তুলনায় বদ্ধিমচন্দ্র এই উপস্তাসখানিতে কি ভাবে ফুটধা উঠিয়াছেন, 
তাহা দেখানে! গ্রন্থকারেব উদ্দেষ্ট নয় | তাই নাম লইয়া একটু গোলে 
পড়িতে হয়। প্রথমে, ঘটনাব ঘাত-প্রতিঘাতে গল্পটি কিকপ পবিণতি 
প্রাপ্ত হইযাছে, তাহাব আলোচনা আছে। তাহাব পব চবিক্রগুলিব 
নমালোচনা এবং নান! জ্ঞাতব্য বিষয়েব অবতারণা কর] হইয়াছে। 
ছোট হইলেও বইখানিতে কৃষ্ককান্তেব উইল সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা 
হইঘাছে। বিদ্ধানাগর মহাশয “আদি বাংলা ভাষাব জনক! নহেন, 
এবং অক্ষযকুমাব দত্রও ‘বিদ্যাসাগর ও বঙ্ষিসচন্তরেব মধ্যবর্তী নহেন। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্চ লাহা 
বাঙালী সমাজ ৷--শিবচৈতম্ক ব্রহ্মচারী প্রদীত । প্রকাশক 


প্রীহবিপ্রসাদ লালা, ৮* নং গৌলামহুল, বারাকপুব | মূল্য চাবি আনা !. 


এই পুস্তিকাৰ লেখকেব সকল মতের আমর! সমর্থন করিতে না 
পার্টিলেও তাহাব স্বাধীনচিত্ততায় প্রীত হইয়াছি। ইহ! সকল ধর্মাবলম্বী 


" বাঙালীব পড়িয়া দেখা উচিত । 


বহিধানির গোড়ায লেখক : প্রকাশ” নাম দিষ যে ভুমিকা 
লিখিযাছেন, তাহা হইতে নীচের কথাগুলি উদ্ধত কবিতেছি - 

-প্বাঙালী নরনারীর পানভোৌজন বিবাহে পুর্ণ স্বাধীনতা সর্বদা 
বিদ্যম্ান। বাঁভীলীব মধ্যে জন্মগত কায়েনী উচ্চনীচ জাতিবিভাগ 
সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক! বাঙালী সমাজে জাতিবিশেষের সামাধিক 
বিধিব্যবস্থা! প্রদানে এবং পৌরোহিত্যে জন্মগত একচেটিয় অধিকার 
স্বার্থপবতাব এবং অবিচাবের হস্ত দৃষ্টান্ত । বাঙালী কন্ার বাধ্যতা- 
মুলক বিবাহ বাঙলার নারীজাতিব উপর দারুণ নৈতিক অত্যাচাব ; 
এবং অববৌধ দ্বাব! নাঁবীকে উচ্চ শিক্ষারদীক্ষা। হইতে বঞ্চিত করাতেই 
বাঙালীর বর্তমান ছুর্দশ]। এইগুলিই স্বামী বিবেকানন্দের মোটামুটি 
অভিনত। উক্ত অভিমতগুলিকে ভিত্তিষর্ূপ করিয়া এই প্রবন্ধ 
লিখিত হইল ।” 


স্বামী বিবেকানন্দের অভিমত সম্বন্ধে লেখকের জ্ঞান আমাদের 
চেযে অনেক বেশী । স্বতর্বাং স্বামীজীর মতামত এবপ ছিল কৰিলা, সে- 
সম্বন্ধে আমাদের কিছু লিখিবার সাধ্য নাই। আঁমাদেব বক্তব্য কেবল 
এই, যে, স্বামীজী রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মণ্ডলীর সন্্যাসীদিগকে এবং গৃহস্থ 
ভক্তবৃন্দকে কাধ্যতঃ নিজের মতান্ুবন্তী করিতে পারেন নাই। কিন্ত 
, শ্বামীজীর আগে হইতেই ব্রাহ্মদমাজ এরূপ অনেক মত প্রকাশ এবং 
আঁচবণে তাহা কাৰ্য্যে পরিণত করিয়াছেন; এবং এখনও করিতেছেন । 
যৌবনকালে ব্রীক্ষনমাজের সহিত স্বামীজীর যোগও ছিল। নুতরাং 
এবিষয়ে স্বামীীর লিজন্ব মত কতটুকু এবং কৃতিত্ব কতটুকু, তাহ! স্পষ্ট 
ভাষায় লিখিত হইলে ভাল হইত । 

অবপ্ত, সামাজিক আদর্শ স্থাপন বিবধে স্বামীজীব কৃতিত্ব সম্বন্ধে সে 
চেষ্টা লেখক যে মোটেই £কবেন নাই, তাহা নহে। তিনি ১৭-১৮ 
, পৃষ্ঠা লিখিতেছেন, 

“্রামকৃষ্তদেবের শক্তিতে অনুপ্রাণিত আমাদেৰ বিবেকানন্দ যে 
সমস্ত উদ্নাব সামাজিক আদর্শ দিরা পিয়াছেন, তাহাব গৃহস্থভক্তের! সেই 
নকল উচ্চ আদর্শ তেমন ভাবে এখনও গ্রহণ কবিতে পাবেন নাই; 
উক্ত আদর্শ কাধ্যে পরিণত করিতে উদ্যমউৎসাহও দেখান নাই | তাহাব 
সঙ্ন্যাসীরাও গৃহস্থদিগকে. এ সকল উদার সামাজিক আদর্শ অবলম্বন 
কধিতে বিশেষ উৎসীহ প্রদীন কহন নাই। হয় তাহার! স্বামীজীর 
সামাজিক আদর্শের গুরুত্ব উপলব্ধি কবেন নাই, না হয় তাঁহারা লৌকম্ত 
বা ভন্টীচাধ্যপুবোহিতেব ভয়ে আডুষ্ট হইয়া! গিয়াছেন।" 


ইহার পর লেখক বলিতেছেন, “বামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আঁদ্শ 
চাপা পড়িবাব নহে, নষ্ট হইবার নহে। অচিরেই এসকল উদর 
সামাজিক আদর্শগুলি একজনে মূর্ত হইয] প্রকাশিত হইল। তিনি 
আমাদের বাংলাব সদাজবীব, দেশবন্ধু চিত্রবঞ্জন দান!” 

এই কথার সমর্থন হিসাবে লেখক চিত্তরঞ্রন দান মহাশয়ের নিজে 
অসবর্ণ বিবাহ কবা, ্গ্সিনীর কায়স্থেব ঘবে বিবাহ দেওয়া, তাহ ব 
এক সহোদরেৰ ইংরেজ-কম্তা বিবাহ কবা, ইত্যাদি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 
চিন্তবঞ্জন দাঁস মহীশয়েব পিতামাতা ব্রাহ্ম ছিলেন, তাহার স্ত্রী ত্রাদ্দেব 
কন্তা, অধিকাংশ আত্ীয় ব্রাহ্ম, অসবর্ণ বিবাহ স্বামী বিবেকানন্দ কেবলএ 
কণীয় সমর্থন করিবাব বহুপুর্ব্ব হইতে ব্রান্মদমাজ কথায় ও তদন্থযাবী 


"কান্দে উহার সমর্থন কবিয়া আসিতেছেন ; তথাপি চিত্বর৪ন দস 


মহাশয় যে সসাজবীর, তাহাৰ কাব্ণ বামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদ? 
এবপ বলার সঙ্গতি বা যাথার্থ্য কোথাষ? 

ত্রাক্মমমাজের অনেক প্রশংসা লেখক করিয়াছেন | যেমন, তিন 
বলিয়াছেন, “ব্রাহ্গদমাজ্র প্রতিষ্ঠায় বাঙ্লাব যে কত উপকার সাহিত 
হইযাছে, তাহা লিখিয়া শেষ করা বার না।” দোযক্রটি উল্লেৎও 
তিনি কবিয়াছেন , বলিবাছেন, "ইহাঁৰ অনেক দোষক্রটি বাহির 
হইল। মুরুব্বীরা এ নকল ক্রুটি সংশোধন করিলেন না৷” দৌফক্ররঁব, 
অস্ততঃ কিছু নমুনা দিলে এবং মুরুববীদেব নাম দিলে ব্রাঙ্গসমাহে ব 
উপকার হইত। ঘ্ীহাদেব বিদ্যাবুদ্ধি আছে, প্রভূত অর্থ আছ 
এবং হিন্দুসমাজেব ঘাতপ্রতিঘাতে ধাহাদের মন একটু উদাব হইযাহে, 
ব্ৰাহ্মসমাঙ্দ বিশেষ কবিধা রূপ নবনাবী লইঘাঁই গঠিত হইত 
লাগিল ।» বিল্যাবুদ্ধিবিশিষ্ট লোক, প্রভূত অর্থশালী একআধহন 
লোক ব্রাঙ্মদমাজে আছে। কিন্তু অধিকাংশই ' দির 'ও মধ্যক্ত্ি 
লোক। লিখনপঠনক্ষম লোকের অনুপাত ব্রান্ধদ্মীছে বেণী, বিস্তু 
বিদ্যাবৃদ্ধিসম্পন্ন লৌকদিগকে লইযাই ব্রাক্মসমাজ গঠিত, ইহ! সহ্য 
নহে। লেখকেব মতে “ব্রাক্ষদমীজে বহুদিন প্রচলিত দৌল-ছুর্গোৎ্ব 
প্রভৃতি পুজাপার্বণ না থাকায় সাধারণ লোকেরা এ দিকে তত জব ষ্ট 
হইল ন৷৷” লোকদের ব্রাঙ্গসমাজের প্রতি আবৃষ্ট না হইবার ইহ 
একটি কাবণ হইতে পারে, কিন্তু ইহা অপবিহাধ্য কারণ; কেন ₹7, 
ব্রাঙ্গদমাজ পরব্রঙ্গেব উপাসক, বু দেবদেবীৰ উপাসক নহে। 

Annual Report & Audited Accounts of Visva- 
Bharati for 1931, Price Two Annas only. ৬1৪৮ 
Bharati office, 210 Cornwallis Street, Calcutta. 


বিশ্বভারতীর এই বাধিক রিপোর্ট ও হিসাব যথাক্রমে ৪৬ ও ৷ ৭ 
পৃষ্ঠা পরিমিত। রিপোর্টটি পড়িলে বুঝ! বাঁর এই প্রতিষ্ঠানে জ্ঞানদান, 
শিক্ষাদান, ও জ্ঞানভাওার বৃদ্ধিকল্পে, এবং পল্লীসক্ধার, পল্লীদমুতরে 
্বাস্থাবৃদ্ধি, গ্রামাশিল্পেব পুনরুদ্ধাব প্রভৃতি দ্বার! পল্লীসমাজ পুনগঁ ন- 
ও পুনরুজ্জীবনেব জন্য কত রকম কাজ বিখভারতী করিতেছেন। 

ইহাঁব গ্রবেষণা-বিভাঁগে নাম বিদ্যাভবন। ইহাতে হিনুঃ 
জবথুষ্টী়, জৈন, বৌদ্ধ ও মুসলমান ধর্ম ও সভ্যতা! সম্বন্ধে গবেষণা, 
ব্যাখ্যান, পুন্ভকরচন! আদি কাজ হইতেছে। সংস্কৃত, পালি, চৈনিক, 
তিব্বতীয়, পহ্লবী, ফারসী, আরবী, হিন্দী প্রভৃতি মুদ্রিত ও অনুদিত 
গ্রন্থ এবং ফ্রেঞ্চ জামেন প্রভৃতিতে মুদ্রিত পুস্তকাদির সাহায্যে গবেলা] 
হয়। বিশেষ বৃত্তান্ত রিপোর্টে ভ্রষ্টব্য। 

* কলেল-বিভাগের নাম শিক্ষীভবন। ইহাতে কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের বি-এ পর্যন্ত পড়ান হয। ১৯৩২-৩৩ লালের 
বন্দোবস্তের যে বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, তাহাতে, 
নান? বিষয়ে বি-এ পৰ্যন্ত পড়াইবাব সব ব্যবস্থা উল্লিখিত আহ 


৩৮২ 
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সুতবাং কলেজ শ্র বৎসব বি-এ পর্য্যন্ত নিশ্চয়ই চলিবে এবং আশ 
করি ববাবব বি-শ্ব পর্য্যন্ত চালাইবাব চেষ্টা হইবে, এইবপ সিদ্ধান্ত 
হওযাতেই এৰূপ বিজ্ঞাপন দেওষা হইবাছে। বিজ্ঞাপন না দেখিলে 
কেবল বিপোর্টেব নিয়মুদ্রিত কথাগুলি হইতে এ বিষযে সন্দেহ হইতে 
"পাঁবিত £-- 

“The question of re-organizing the educational 
system at Santiniketan. and particularly the 
Santiniketan College, engaged the attention of the 
anthorities. Tne question was 2009 into thoroughly 
and a new detailed syllabus was drawn up for all 
classes up to: the L. A. Standard. Henceforth more 
attention আলা be given to securing girl students in 
the two college classes.” 


ছাত্রী লওযার. দিকে বেশী দৃষ্টি বাং! আমবাঁও বাঞ্চনীয় মনে কবি। 
ভবিষ্যতে যৰি বিশ্বভাঁবভীব কর্তৃপক্ষ কখনও কেবল ইণ্টাবমীডিযেট 
পর্যান্তই কলেজ ক্লাস রাখ! সম্বন্ধে বিবেচনা! কবেন, তখন ভাবিযা 
দেখিবেন, জীধখাঁল1 কলেজ ছাত্রছাত্রীদের ও তাহাদেব অভিভীবকদের 
আকর্ষণের ডিনিষ হইতে পাঁবে না ইহাতে শিক্ষাও ভাল হয় না। 
আগ্রী-মযোধা! প্রদেশে ইণ্টাবমীডিযেট কলেজেব চলন অনেক বৎসব 
হইতে হইযাডে ; কিন্তু সেগুলি বেশ ভাল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হইযাঁছে 
বলিযা গুনি নাই। রিপোর্টে দেখিতেছি, এই বৎসব শীস্তিনিকেতনের 
কলেছেব ডেলেব! মশকেব বিরুদ্ধে সফল অভিযান কব্যাছিল। কিন্ত 
শীন্তিনিকেতানব মে-পাঁডায আমবা। মধ্যে মধো ছিলাম, সেখানে এ 
সাঁফল্যেব বিশেষ, প্রমাণ পাঁই নাই। 

স্কুল-বিভাগেক, নাম পাঁঠভবন | ইনাব কাঁজ ভালই চলিষাছিল । 
ছাঁত্রহাত্রীব। সাধারণ পড়ীগুনা ছাড়া আবও অনেক রকম কী 
কবে। আাগীমী বসব নূতন উদ্যমে কাজ চাঁলাইবাব বাবস্থা 
হইয়াছে। 

যুক্ত নন্দলাল বন্থব ধাক্ষতাঁষ কলাঁতবনেব কাঁজ উত্তমকপে 
চলিতেছে । ' 


কুষি, প্রানের স্বাস্থা, গ্রামেব শিল্প ইত্যাদি নানা দিকে কাজ কবিয়ণ 
গ্রামের লৌকদিগচ স্বস্থ, সচেতন, এবং স্বাবলম্বী কবিবাব যে চেষ্ট 
শ্রীমিকেতন দ্বাবা হইতেছে, তাহা ক্রমশঃ ফলবতী হইতেছে । 


আর্থিক অনস্থা ও হিসাব সম্বন্ধে বিস্তাবিত কিছু লিখিবার স্থান নাই 

কোনও প্রকৃত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকেই লাভজনক কাঁববাঁরে পবিণত কবা 
যাঁয না, করিবাব চেষ্ট! কবাও উচিত নয) জাভ কবিবাঁব উদ্দেস্তে 
প্রতিষ্ঠিত দেশের অন্য কোন কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সত বিশ্বভাবতী 
“শিক্ষাবিপণিবূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই , লাভেব জন্তু পরিচালিত ও হয় ন] 
সুতরাং ইহাঁব বাঘ অপেঙ্গ। আঁয যে বেশী নয, তাঁহ1 কাহারও ক্ষোভেব 
কারণ নহে। কিস্তু খণ হওযাঁও বাঞ্রনীয নহে, প্রত্যুত তাহা চিন্তাব 
বিষব | ইহার খণ পরিশোধ কেবল প্রতিষ্ঠাত| মহাঁশষেব কর্তবা নহে, 
অন্ত সবলেবও করবা । এই জচ্ বিশ্বভারতীব সভ্য-সংখ' বৃদ্ধি, এবং 
শিক্ষাদান ও আহ্ষঘটিত সমুদয় ব্যাপাঁবে সভার্দেব মনোষোগবৃদ্ধি ও 
প্রকৃত অধিকাববৃদ্ধি আবস্তক। প্রীনিকেতন যে এ পর্যন্ত প্রধানত: 
একজন সদাশর্‌ বিদেনীর অর্থে চলিতেছে, ইহ! বাঙালী জাতির পক্ষে 
সন্মানকৰ নহে। সাধ্যমত সকল বাঁডালীবই ইহাব সাহা কবা| উচিত। 

কলিকাতায় গৃত বৎদব ববীন্ট্রনাথেব যে সপ্ততিতম জন্মোৎসব 
হইয়াছিল, ভা বিশ্বভাঁবতীব অনুষ্ঠান না হইলেও উহাব 


প্রতিষ্ঠাতীব জয়ন্তা বলিয়া বিপোর্টে তাহাব উল্লেখ অসঙ্গত হয় 
নাই। কিন্তু জয়স্তী সম্বন্ধে যাহ! লেখা হইযাছে তাহাতে ভ্রম 
প্রদর্শনের বাঁ অষ্কবিধ সমালোচনার অবসর না থাকিলে ভাল হইত । 
লেখা হইয়াছে, যে, “গোল্ডেন বুক অব. টাগোষ” দেলিব্রেশ্ন্দ, কমিটি 
দাবা! সঙ্কলিত হইয়াছিল। সত্য কথ! এই, যে, এ পুস্তক গোল্ডেন্‌ বুক্‌ 
অব. টাগোর কমিটি নামক অন্য একটি কমিটি সঙ্কলন কবিষা প্রকাশ 
কবেন এবং এই কমিটিব উৎপত্তি ও কার্য্যারস্ত সেলিব্রেশ্থ্স. কমিটিব 
ভন্মের অনেক পূর্ব্বে হয। ইহাঁব কযষেফজন সভ্য বিশ্ষে পরিশ্রম 
কবিযাছিলেন। এই পুস্তক-প্রকাশক-কমিটব সভাপতি ৰূপেই যে 
ব্যক্তিবিশেষ কবিকে ভাহাব সম্বদ্দনব দিনে এ পুস্তক উপহাব দেন, 
বিপোর্টে তাহাব উল্লেখ নাই। মেল! ও প্রদর্শনীর জন্ যাহার] 
শিল্পদ্রব্য ধাব দিয়াছিলেন, তীহীদেব মধ্যে ত্রিপুবাঁব মহাবাঁজা বাহাদুবেব 
নামেৰ অনুল্লেখ এবং কন্মীদেব মধ্যে স্বেচ্ছাসেবকদিগেৰ সংগ্রাহক ও 
পবিচালক এবং চিত্রার্দিব সংগ্রাহক ও কালানুক্রমে ও যথাযোগ্য স্থানে 
বিস্তাসক, অন্ততঃ প্রধান এই ছু্নেব নামের অনুষ্পেখ ঠিক্‌ হয নাই। 
বিপোর্টে জযস্তীব সম্পর্কে যদি কাহারও নাম না-কবা হইত, তাহা 
হইলে এপ কৌন কথা বল! আবগ্তক হইত না। রিপোর্টে যতগুলি 
শব্দেৰ সাহায্যে জবস্তী বর্ণিত হইয়াছে, প্রা ততগুলি শব্দের দ্বাৰাই 
বৰ্ণনাটিকে অপেক্ষাকৃত নিখুত কবা যাইত । 


Rise of the Christian Power in India. 
By Major B. D. Basu, I. M. S Second Edition. With 
4 11808, and 58 plates, 009 in colours. R. Chatterjee, 
Prabasi Office, Caleutta. Price Rs. 15. 


ভাবতবর্ষে ইংবেজ-বাজত্ব কি প্রকাবে স্থাপিত হইল, তাহাব ইতিহাস & 
ইংরেজব| লিখিষাছেন, এবং মেজর বামনদাস বন্থ মহাশবের ইতিহাস ” 
প্রকাশিত হইবাব পূর্ব্ধে ভাঁরতীয়েবা এই বিষয়ে যাহ] লিখিয়াছেন 
তাহাও ইংবেজ এঁতিহাসিকদের অনুসবণ করিযাঁ লিখিত। তাহাতে 
প্রকৃত সত্য বনস্থলে অপ্রকাশিত থাঁকিয! গিয়াছে এবং অপ্রকৃত অনেক 
কথাও সত্য বলিয়া বিবৃত হইযাছে। স্বগাঁষ বামনদাস বস মহাশয 
বহুবর্যবাপী পুস্তকাদি সংগ্রহ, অধাবন ও পবিশ্রমেব ফলে ঠাহাব এই 
ইতিহাস বচন] কবেন, এবং বহু অর্থবায করিয়া! তাহ! প্রকাশ কবান। 
এই ইতিহাসধানিকে আমবা নির্ভবযোগা মনে কবি। তাহার মানে 
এই, যে, আমর! ইহাতে কোন ভুল দেখিতে পাই নাই , ইহা! নহে, বে, ' 
ইহাতে কোন ভুল ধাকিতেই পারে ন]। কারণ, কোন ইতিছাসই 
সম্পূর্ণ ্রমশূন্ত এবং নিঃশেষে সমুদধ তথ্য ও সতোব আঁধার হইতে পাবে 
না। স্বৃতবাঁং বন্থ-মহাশষেব ইতিহাসে কোনই ভুল নাই এবং উহা 
যে-যুগেব বৃত্তান্ত তৎসন্বন্ধীষ সকল তথ্যই ইহাতে আছে, একপ দাবি কবা 
হইতেছে ন11 কিন্তু ইহা নিঃসংশযে বলা যায, যে, ইহাতে জ্ঞাতসাবে 
কোন ত্রান্ত বা মিথ্যা কথা লেখ! হয় নাই, এবং ভাবতে ইংরেন্স-বাজতব , 
স্থাপন সম্বন্ধে অন্য যত ইতিহাসই কেহ পড়ন না কেন, এই গ্রন্থথানি না 
পড়িলে ইংবেজরাজদ্বন্তাপন-যুগ সম্বন্ধে তাঁহাব প্রকৃত জ্ঞান জম্মিবে না? 
এই যুগ সম্বন্ধে এপধ্যন্ত এই পুস্তকখানিব সমান বা ইহা! জপেক্গ1 উৎকৃষ্ট 
কোন ইতিহাস লিখিত হয নাই। ইহীব প্রা সমুদয় তথাই ইংরেজ 
বা অন্ত ইউবোপীয়দের লেখ বহি এবং সবকাঁবী চিঠিপত্র বিপোর্ট প্রভৃতি 
হইতে সংগৃহীত প্রথম সংস্করণে ইহাব দাম ২৫ টাকা ছিল। বর্তমান 
সংস্করণে ৪ খানি মানচিত্র, ১২* খানি ছবি, অনেক নুতন তথ্য এবং 
সুচী সংযুক্ত হওয়! সব্েও মূল্য কমাইয় পনব টাকা কৰা তইযাছে। 
ইহ] প্রা প্রবাসীব সমান আঁকাঁবেব *১১+ ১৬ পৃষ্ঠা পবিমিত, এবং 
পুক কাগজে স্বমুদ্রিত। বাধাই রেশ মজবুত । 


আঘাঢ 


পুস্তক-পরিচর় 


৩৮৩ 





History of Orissa. ByR.D. 8509, Two 
volumes. 1. Chatterjes. Prabasi Office, Calcutta. 
Price of each volume Rs. 2°; or Rs. 40 for the two 
volumes. 


প্রাগ্তিহামিক যুগ হইতে আবস্ত করিনা ইংবেত্র-রা্রত্বেব অ!এন্ত- 
কাল পর্য্যন্ত এইবপ একটি ইতিহাস ভাবতব্ধেব অন্ত কোন প্রদেশেরই 
নাই । ইহ! কেবল প্রচলিত অর্থে ইতিহাঁদ লহে। ইহাতে উৎকলের তৃতত্ব, 
নৃতত্ব, স্থাপত্য, প্রন্থতিবও বিবৰ্ণ আছে। পরলোকগত বাখালদান 
বন্দ্যোপাধ্যাযেব এই ইতিহাপখানিতে, বর্তমান সমযে উডিষ্যা বলিতে 
বাছা! বুঝায়, দেই ভূখণ্ডের ইতিহাস আছে? তন্তিন্ন পুবাকালে আধুনিক 
বাংলা, বিহাব, সাল্্রাজ প্রেসিডেন্সীব যে-সকল অংশ উৎকল নৃপতিদেব 
অধিকারভূক্ত ছিল, তাঁহারও ইতিহান আছে । অতএব ইহা কেবল 
উৎকলীধদেব পঠনীয় নহে, অন্যদেবও বটে। শুধু বর্তমান উড়িয়্াব 
ইাতহাস হইলেও ইহ! সমুরধ ইতিহাঁপ-পাঠকেব পাঠযোগ্য হইত। তনেক 
ধতিহাদিক ইহার প্রশংসা করিয়াছেন । ইহ! অতি উৎকৃষ্ট কাগজে হন্দব 
বাপে মুদ্রিত, বাধাইও ভাল। ইহীব প্রথম খণ্ড ৩৬৩ পৃষ্ঠা ও দ্বিতীয় খণ্ড 
৫০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ন। ছুই খণ্ডে মোট ১৪১ খানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে। 
তাহাব মধ্যে একটি বহুবর্ণে মুদ্রিত, প্রাচীন উৎকলীয় পু'খিব রামবাকপেব 
যুদ্ধের গ্রতিলিপি । ছবিগুলি ও তত্বিযয়ক লেখা! হইতে প্রাচীন 
উৎকলীয় স্থাপত্য ও ভান্বর্য্যেব যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাঁব। 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


কাজললতা- শরপ্রবোধকুমীব সান্ন্যাল। ' এম্‌-সি, সবকাব 
এও বগ্স.। দাম দেড টাকা। পৃঃ ২৩৮ । 
শা কাননলতা! লেখবোর নজন লেখা বই লয় চিচি তিনিৰ আবও 
অনেক সল্প ও উপন্যাস লিখিয়াছেন, কিন্তু এ বইখাঁনাতে তিনি 
মুগিয়ানা দেখাইতে পাবেন নাই। বইখানি শেষ কিয়! ভাব 
উদ্দেশ্যের গভীবতা সম্বন্ধে যেটুকু অস্পষ্ট ধাবণা জন্মে, তাহাতেই 
আবও বেণী মনে কবাইয দেয় যে এ ধবণের লেখার ভিত্তি আবও 
কতটা বাস্তবের উপব সুদৃঢ় হওয়া উচিত ছিল। লেখক চিত্র 
স্বষ্টি করেন নাই, টাইপ স্থষ্টি করিয়াছেন। সুলতা, উপেন, সত্যেন, 
মানুর মা__কাহা রও ব্যক্তিত্বাতন্ত্র ফুটিরা ওঠে নাই। শীতল! ও 
সন্যাসিনী ত একেবাবেই অবাস্তব. জীব। নুলতাকে বুঝিতে 
কষ্ট হব না| বটে, কিন্ত চরিত্রের ম্পষ্টতা বা অস্পষ্টতা হ্যঠিসাফল্যের 
একমাত্র মাপকাঠি নয়, একথা লেখক নিশ্চয়ই জানেন। সুলতা 
কোথাও রজ্রমাংসেব প্রার্ণী হইয়| চোখেব সামনে ফুটিযা ওঠে না 
তাব রূপের এত অজন্্র বর্ণনা সত্বেও তাহা পাঠকেব মনে বং 
ধরায় ন! । 


fe ond 


লেখকেব ভাষাচি সুমিষ্ট ও ঝববরে। বইখানাব ছাপ ও বাধাই 
চিত্তাকর্ষক । 
শ্রীবিভূতিষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রাথমিক যুযুৎসু-_্রহবলচাদ তন প্রশ্নুত। প্রকাশক-_ 
আনবেন্দ্রকৃ্* মিত্র, বেলগীছিয়া, কলিকাতা | মূল্য ॥- আন1। 
আততায়ীব হস্ত হইতে আত্মবক্ষাব যতগুলি উপায় আছে তাহার, 
মধ্যে যুযুত্হ একটি। এই অন্ত শ্্রী-পুরুষেব মধ্যে এই পদ্ধতি যতই 
প্রচারিত ও প্রচলিত হয ততই মঙগল। শ্রীযুক্ত স্বলচ'ৰ চন্দ্র যুুত্হব 
নান] কসবতের চিত্র স্ঘলিত এই পুত্তিকাথানি প্রণধন কনিধা বাগালী- 
মাত্রেবই কৃতজ্ঞতাভাজন হইবাছেন ইহাতে যুধুত্ স্ক্ষাথাব জম্য 
প্রাধমিক পাঠ লিপিবদ্ধ আছে। গ্রন্থকাৰ ভাষাৰ দিক লক্তব দিলে 
পুস্তিকাখানি আবও সুন্দৰ হইতে পাঁরিত। 
লামাদের দেশ তিববতে_ ্রীথগেক্রনাৎ মিত্র পুত । 
প্রকাশক- ইত্ডিযান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । সদ্য 11৭ আল! । 
এক কালে ঘর কুণে। বলিয়! দুর্নাম থাকিলে বাঙালী যে 
ঘরেব বাহিরে আসিয়া বিপদ-আঁপদের সম্মুখীন হুইযা ইহা উতলাইফা 
উঠিতে সঙ্গম, তাহার নানা কার্যে আঙ্গ তাহ! প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে । 
তাহার এই মনোভাবের পরিবর্তন আনয়ন করিতে সাহিত্যের হৃতিত্ব 
কম নয়। এ্যুক্ত খগেন্্রনাধ মিত্র আলোচ্য এ্রন্থখানির ম ঘর যা বা ঢালী 
বালক-বাপিকার মধ্যে দেশ-ভ্রমণ নীতি জরাগাইয়! হুলিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। বন্ধুর পথ, হুর্লজ্য্য পর্বত, শ্বাপদস্কুল অরণ্যানী- 
ততোধিক বিপদ্--সন্দি্ধচেত! তিববতী, এ সকলই ভতিক্ৰন কবিষা 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে করিতে পধ্যটক জীমাধ দেশে 
উপনীত হইয়াছেন। ইহাতে তিব্বতবাসীব শাগার-ব্যবহাণ, 
নীতি-নীতিরও প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ আছে । ইহা পাঠে চেলেসেঘেদেব যে 
শুধু শ্রমণ-শ্রীতিরই উদ্রেক হইবে তাহী নয, ভিন্ন দেশ ও লোক দন্বদ্ধে ও 
তাহাদেব নানা জ্ঞান বাঁড়িবে। রেখ-চিত্র সমাবেশে পস্তকথানি সমৃদ্ধ 
হইযাছে। 
শ্ীযোগে*চন্দ্র বাগল 


ভিক্ষার ঝুলি__প্রকাশক-_রবিশ্বনাথ বসু ৯ বিশ্বকোষ 
লেন, বাঙগবাজাব, কলিকাতা । মূল্য ॥* আনা। 
কতকগুলি ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র কবিতাব অংগ্রহ_-হ্ুদকু ড়া =ইলেও ইহাতে 
মনের ক্ষুধা মিটাইবাব উপাদান আছে। লি্চাতুর্য বিশেষ 
কিছু নাই তবে আন্তরিকতা আব শুগবস্তক্তিব সরল ছন্দ প্রকাশের 
জন্য মন আকর্ষণ কবে। পাঁঠকগণকে ইহ! পড়িয়া দেখিতে 
অনুরোধ কবি। মুদ্রাকব-প্রমাদ- যাহা এই সংস্করণে অনেক আশ। কৰি 
আবাব যদি প্রকাশ কবা হ্য সম্পূর্ণ সংশোধিত হইবে । 


শ্রীপ্রিবস্থদা দেবী 


ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথা 


প্রীমণীন্্লাল বস্তু 


“ঘাসের উপব প্রাতরাশ” ( Le 4৩581766907 Pherbe ) 
_ চিত্রটি হচ্ছে, শহবের এক সুন্দৰ উপবনে গাছের 
ছায়ায় দুইটি স্থুসঙ্জিত পুরুষ ঘাসের উপব পা ছড়িয়ে, 
তাদের পাশে এক নিরাবরণা নিরাভবণা নারী মধুর- 
ভঙ্গীতে বসে, তাৰ স্থগঠিত তনুর লাবণ্যে চারিদিক 
উজ্জল; অনুক্রে ঝিকিমিকি জলের ধারে এক যুবতীর 
আনত দেহ জলেব উপর ঝুঁকে পড়েছে, যেন পল্সেব বৃত্ত 
হেলিয়ে পড়া; পাশে গাছের গোড়ায় খাবার জিনিষ সব 
ছড়ান। এছুষ্ব মানে-র (Edouard Manet, ১৮৩২ 
১৮৮৩) এই ছবিটি আজ্জ পারির লু রু চিত্রশালায় সগৌরবে 
বক্ষিত, দেশবিদেশেব লোক তার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ । 
তৰণ শিল্পী“ মনে ১৮৬৩তে যখন এই ছবিটি পারিব 
সালেব জন্য পাঠান, সালের কর্তৃপক্ষ ছবিটি দেখাতে রাজী 
হলেন না। সে বছর অনেক নবীন চিত্রকরের ছবি একপ- 
ভাবে প্রত্যাখ্যাত্ত হওয়াতে সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন এক 
salon des 2809, প্রত্যাখ্যাতদের সালে 1--করবার 
আদেশ দেন, সেই সার্পোতে অনেক প্রাণবান নতুন 
শিল্পী এসে জুটলেন -হুইস্লার, ভোল, পিসারো, লেগ্রো, 
ফাঙ্যা-লাতুর ইত্যাদি । মানে চিত্র সেই সালোতে 
নব্যচিত্রকরদলের জয়পতাকার্ূপে জল্‌ জল্‌ করতে 
লাগল । 

আগ্জ ছবিখানি দেখে আমব1 অবাক হয়ে ভাবি, কেন 
১৮৬৩তে পাল্পিব সালোর কর্তৃপক্ষ ছবিটি প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন। ছবিখানিতে শালীনতার কোন অভাব 
আছে ব’লে বোধ হয় না। জোক্জোনের “গ্রাম্য কনসার্ট” 
(Concert Champetre) লুভরে তখনও ছিল। উন্মুক্ত 
আকাশের তল মনোরম উপবনে সুবেশ পুরুষদের মধ্যে 
সুরূপা বিবসনা নারীর চিত্র মানের আগে জোজ্জোনে 
এঁকে গেছেন । হয়ত, জোক্জোনের La fete cham- 
Pere দেখেই মানের Le ৫৩99186 sur Pherbe 


আকার আইডিয়া হয়। কিন্তু জোর্জ্জোনের চিত্রে সালোব 
কর্তৃপক্ষ যা ক্ষমা কবতে পারশেন,মানে-র চিত্রে তা পারলেন 
না, যেমন সংস্কৃত বা! কোন ক্লাসিক সাহিত্যে যে স্পষ্টোক্তি 
আমরা ক্ষমা করতে পারি, বর্তমান যুগেব সাহিত্যে সেরূপ 
কোন জিনিষ দেখলে অসহিষ্ণু হয়ে উঠি। জোর্জ্জোনে 
যে অনাবৃতা নারীকে আঁকতে চেয়েছেন, সে অমর্ত্য, 
সে পৃথিবীর নয়, সে শিল্পীব স্বপ্নে, সে হয়ত 
স্থরসভার কোন অপ্পরী, কোন বনদেবী বাঁশী হাতে 
ক্ষণিকের জন্ত স্বপ্নের মৃত পাশে এসে বসেছে ; কিন্ত মানের 
নারী যে আঞ্িকার দিনের, আমাদের গৃহের, সে বাস্তব, 
সে মায়া নয়, ক্ষণিক সৌন্দধ্যন্থপ্র নয় ৷ 

জোজ্জোনেব ছবি ও মানে-র ছবি, এ-দুয়েব মধ্যে 
বিষয় বস্তুর সাদৃশ্য থাকলেও ছু-জনের অন্ধপভঙ্গী এক্বাবে . 
আলাদা; মানের এই নব অঙ্কনপদ্ধতি সালের বিচারকদের 
ছিল অপছন্দ, তাই তারা তার নব ইম্প্রেসনিষ্টরীতি 
বুঝতে পাবেননি। 

“ঘাসের উপর গ্রাতরাশ* ছবিখানিতে মানে সাধাবণ 
চিত্র আঁকতে চাননি, তিনি চেয়েছিলেন আলোব লীলা 
আঁকতে; নারীর দেহে, সবুজঘাসভর! মাঠে, নদীব জলে 
আলে! কিরূপে প্রতিফলিত হয়েছে,তিনি তাই এঁকেছেন; 
ভূমিব পান্না-সবুজ, জলেব ঝলমলানি, তরুণীব দীপ্ত 
শুভ্রতা, যুবকদের জন্জলে হলদে, তামাক-হুলদে বর্ণ_ 
আলোক-প্রতিফলিত কতকগুলি রঙীন: ক্ষেত্র দিয়ে ভাব 
পট সজ্জিত হয়েছে । 

মানের পরবর্ী ছবি “ওলিম্‌পিয়া” ( Olympia ) 
সবাইকে আরও চমকে দিলে । ছবিখানি এখন লুভ্‌কে 
আছে, কিন্ত ১৮৬৪-ব চিত্রপ্রদর্শনীতে ছবিধানি ষখন রাখা 
হয়েছিল, তাব সামনে প্রহরী রাখার দরকার হয়েছিল, 
সাধারণ দর্শকদের খুসি ও ছড়ির আঘাত হতে ছবিখানিকে 
রক্ষা করবার জন্তে ৷ 
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আষাঢ় 





কি অনুপম শক্তির সহিত “ওলিমৃপিয়া” অস্কিত! বড় 
আইডিয়া বুজতে গেলে ছবিটিতে কিছু পাওয়া যাৰে না, 
কিন্ত রেখার কি নব ছন্দ! বর্ণের কি নব সমাবেশ ! 
* নাভ শয্যায় রডীন ভারতীয় শালের উপর তরুণীর শুর 
০হ যেন মন্্রের। পিছনের পটভূমিকা মেহ 


> 
3 


₹ল ও বোতল-সবুজ্ঞ, পটভূমিকার গাঢ়বর্ণ ও তক্রণীর 
হর দীন্ত আলে| 


কোন 


ও অন্ধকারের 
রডের 


কাছে মিউলাতোর কৃষ্ণমূত্তি, 


ওর ছোপের নিকষ মণির 


মৃত; 


সছে নান! বর্ণের ফুলের গুগ্ছ, তোড়ার চারদিকে 


আবরণ; পায়ের তলার কালো বেরাল--মার 


লালে! রং-এর ছোপ 





মানে 


‘লোলা" 


এই কালো, সাদা, পাটল, নানা বৈসাদৃশ্ঠময় 
জগতের মধ্যে নীলা শয্যায় শায়িত শুভর 
ঘন গজদন্তে গড়া__কঠিন, প্রাণহীন । এক রঙের 


দেহে 


ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথা 


৩৮৫ 


ক্ষেত্রের সঙ্গে আর 


ক্রময়মান যোগ নেই । শিল্পী কুর্বে 


এক রঙের ক্ষেত্রের যেন কোন 
“ওলিম্পিয়া” দেখে 
ছবি, এ ত তাসের 


বলেছিলেন, একি ছবি ! 


এ ত তাসের 





মানে-__“ল্য বু বক" 


বিবি। কুর্বের কথা কিছু পরিমাণে সত্য । মানের 
এ ছবি দেখলে মনে হয়, সব ফ্রযাট_ শরীর যেন চ্যাপ্টা! 
হ'য়ে গেছে; কোথাও বস্তুপুঞ্জ নেই, দেহের স্থলত! নেই। 


রুবেন্সের মত মানে হ্ুন্দরী তন্ত আকতে চাননি, তিনি 
আকতে চেয়েছিলেন তন্থুর লাবণাকে, আহ্লাকসম্পাতে 
তার ছ্যুত্তিকে, দেহকে নয়, দেহের আভাকে ॥ তার আকার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে আলোককে আকা, এই রীতির জন্য তিনি 
ইম্প্রেসনিষ্টদের অগ্রদত। তরুণীর শুভ্র দেহ, হল্দে শাল, 
কালো মিউলাতো, কালো বেরাল, রঙীন ফুলের তোড়া, 
এ-সবের উপর আলো ঝরে পড়ছে; আলোক-প্রতিফলিত 
আঁকতে চেয়েছেন। এখানে 
light is perspective, light is 0010; কপ 


তাদের তিনি 


রূপ 


রেখাপরিপ্রেক্ষিত নয় ( line perspective ), আলোক- 


পরিপ্রেক্ষিত; সেজন্য মৃ্ডির, বস্তুর যেন স্থলতা নেই; 


স্থানের দূরত্ব ৪ গভীরতা! রেখা টেনে আকা! নয়, রঙের 
প্রগাঢতা ও তার বৈষমা-বিন্যাস দিয়ে সৃষ্টি করা । পুরাতন” 


4 উঠ 
















মেশান আলো? 1. ইম্প্েসনিষ্টদের মতন মানে বর্ণ- 

ছেন, আবার তিনি ভাবী নরনারী মূত্তি 
এঁকে গেছেন; আলোর-/লীলা আকিতে গিয়ে তিনি 
ভোলেননি যে চিত্রকলা হচ্ছে ভাববাঞ্জক মৃত্তি আকা! =" 


২ নাকি 
উনবিংশ নানীর প্রথম হতেই ফ্রান্সে তিক দুষ্ট 
অস্কনে সকল  অক্ত্রিমতা অবাস্তবতা দূর করার চেষ্টা 
চল্ছিল। ষ্ট ডিওর কৃত্রিম অস্বাভাবিক আলোকে প্রাকৃতিক 
দৃশ্য না একে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি বসে তাঁর' সহজ 
স্বাভাবিক রূপকে রঙে ও রেখার ছন্দে ধরবার জন্যে একদল 
al নগর ছেড়ে চলে গেলেন গ্রামে, মাঠে, বনে, i 


{ 9 বায়ুমণ্ডলের 
প মায়া থাকতে আর্ত করেন। যদিও তিনি 
সঙ্গে একযোগে কাজ - করেছেন, 





আলোই হচ্ছে ছবির সত্যিকার র৪—light is colour— 
কোন প্রাকৃতিক দৃশ্যের কোন চিরস্থায়ী রও নেই, তার বর্ণ 
বদলায় আকাশের আলোর সন্ধে সঙ্গে ; আকাশ, বাতাস, 








৬ ছি প্রভাতে ঘাষভরা আরা রড দেখাবে: কৰযোৰ 
_ ভরা সবুজ) কিন্তু যদি একটি সাদ! মেঘ বলাকার-- মত 
রী উড়ে এসে সূরাকে ঢেকে ফেলে; মাঠে তার, ছায়া পড়ে, 
 অয়নি মাঠের রঙ. বদলে: গায় এই মেঘচ্ছায়াঢাকা: ব্ববুজ 
 র্যালোকভরা- সবুজ খেকে আলাদা; আবার শ্রাবণের 
কালো মেহের সমারোহঘন আকাশের: তলে এ “মাঠের 
রূপ অন্তরূপ। সুতরাং কোন দৃশ্ঠ বা বস্তু অকতে হ’লে 

দেখতে হকে তার স্থানিক: বর্ণ (19681 colour )-কি, 





তার বায়বীয্ বর্ণ ( atmospheric - colour)" কি, তাঁর 
দীপক বর্ণ (211870790৩1) কি, ও তার অন্ুপরক বণ 
(complementary colour) কি। এই চারি প্রকার 
বরের পথ্যবেক্ষণ ও সামঞ্জসা করে দৃশ্য আকতে পারলে 
তবেই সে দৃশ্যের সত্য বর্ণ,-বাস্তব রূপ আকা হৰে--স্লোনে 
! এই সত্যে সে পৌছালেন। : : 
 বনভরা-পাহাড়ের রড সবুজ)এ Rl তাঁর স্থানিক বর্ণ; 








3 ই্প্রেসনিষ্টরা আর: একটি কথা বললেন, প্রতি 
রঙের; একটি অগ্পপূরক রঙ আছে, সে অন্ুপুরক রঙ না! 
দিলে, মূল রঙের ছ্যুতিতে তার আলোক. প্রভাব 
প্রকাশিত হয় না। কোন রঙকে দ্যুতিময় -করতে - ভুলে 
ভার পুরণাত্মক- রঙটি তার পাশে দেওয়া. দরকার 

দেলাক্রোয়।- বহুদিন: আগেই, + এই: পত্যের : সন্ধান 
পেয়েছিলেন; -আলোকদীপ্ত-: অরস্কোতে - দেলাক্তোয়া 
ছুটি চায়ার ছেলে অশাবভে-গিয়ে "দেখেন; যে ছেলেটির 
. মুখের রঙ হুল্দে, : তার খের ডানায় রয়েছে ভায়তেট 

















“ সত্যিকার; রঙ.আকতে পারবেন 


দাভ দেখায় | তম ও চ্ী হতে; টেনে 































নির্ধারক, ৃ চিতকর আৰ৷ 


=সপ্রাকৃতিক দৃশ্য -ৰায়ুম্গুলে বেরা 
ধোয়া, আলোছায়ায় লীলায়িত ক্তরাৎ 
উরুতে হ'লে বায়ুর রঙ, আলোর রঙ; ছায়ার 
ধরতে হবে তুলির রঙের ছোপে, তবেই: চিত্র? 
প্রকৃতির সৌন্দর্য দর্পণ পূর্বতন - চিত্র রগ 
বস্তু আঁকতে গিয়ে দেখতেন বস্তুর রঙ চো 
কিন্তু ইম্প্রেসনিষ্ট শিল্পী প্রথমে দেখলেন বস্তুর 
বায়ুমণ্ডলের রঙ কি--কারণ কাতা্দ- শুকানো, 
এক রঙ হবে, ভিজে হ'লে আর: 
গতিচঞ্চল না স্থির রোজ্রভরা নী 
মেঘে ঢাকা, না সর্য্যালোকদীন্ধ, মেঘ লি 
মত ধীরে-চলেছে॥না ছুটে - চলেছে মতত 
এ মম্স্ত : পৰ্য্যবেক্ষণ করতে হরে, : কার 
বস্তুর বর্ণ ক্ষণে ক্ষণে - বদলে হযায়। বস্তুর 
রূপকে কোন স্থারী-রঙকে -নয়, শুধু কোন 
আলোকসম্পাতে তাঁর ঘে দীপ্তম 
হয়ে ওঠে, সেই. ক্ষণিকস্থায়ী- রগ 
ক'রে রাখতে হবে! 








রঙের ছোপে আলো-বালমল রীনা: গট 
চিত্রকলা, এ “যেন চিরপ্রবহমান কোন 
দুল্‌ছে; : কাপছে, -টল্ছে, ঝলমল, করছে: 
নব-নব জপসীন্দধ্যপ্রকাশিনী- প্ররুত্তির স্‌ 
মায়া আঁকতে ইম্প্রেসনিষ্ট শি নত 

পদ্ধতির সন্ধান করতে হজ 1.1 




























বর্ণ ছিল তিনটি-_লাল, নীল, হলদে । কিন্ত ইম্‌প্রেসনিষ্ 
[প্সিগণ দেখলেন, আলোর মৌলিক বর্ণ হচ্ছে_-সবৃজ, 
কমলালেবুলাল, ও লাল-বেগুনে। আলো আকতে 
হ’লে সুর্যের আলোর যে সাত রঙ রামধনতে ছড়িয়ে পড়ে, 
তি রঙ দিয়ে আকতে হবে । প্রকৃতিতে কালে: রঙ 
(নিই, শিল্পীর বর্ণদানিতেও কালে! রঙ থাকবে 
সনিষ্টদের রঙ টা: নীল, সবুজ, 
কমলালেবুর লাল, ভায়লেট,_রামপণন্তর 
রর সাত ছ তর বর্ণ। 





plus re clat সি অর্ধ ২ রঙকে যতদূর সম্ভব 
চ্যুতিঘয় করে তোলা, প্রকৃতির আলোকদীপ্ধ বাস্তব 
ডের ছবি আকা, চিত্রপট হবে রঙের দীপালী। এই 
শ সফল করতে তারা বর্ণদীনির সংস্কার করলেন, 
[রপর নব অস্কনরীতির প্রবর্তন করলেন । 

এ অস্কদরীতি হ’ল বিভাগনীতি। এক রঙের সঙ্গে 
আর এক রঙ বর্ণদানিতে মিশিয়ে ছবি আঁকলে রঙের 
জৌলুস থাকে না, কিন্তু রং দ্রাতিময় না হলে প্রকৃতির 
পটে আলোর ঝলমলানি কি করে চিত্রপটে আসবে? 
ইম্প্রেসনিষ্টরা পরীক্ষা ক'রে দেখলেন যে, দুটো বিভিন্ন 
রঙ মিশিয়ে যখন একটা নতুন রঙ তৈরী করার দরকার 
হয়, তখন সে ছুই রং বর্ণদানিতে না মিশিয়ে যদি সেই 
বিভিন্ন রঙের ছোপ চিত্রপটে পাশাপাশি দেওয়া যায়, 
তাহলে চোখে সে ছুটো রঙ মিশ্রিত হয়ে নতুন রঙ 
দেখাবে, আর এই চোখের দৃষ্টিতে সম্মিলিত নতুন 
রঙের দীপ্তি বর্ণদানিতে মিশ্রিত রঙের চেয়ে অনেক 
বেশী। যেমন ধরা যাক, ধূসর বর্ণ; বর্ণপাতে ছুই 
বিভিন্ন বর্ণ মিশ্রিত ক'রে যে ধূসর রঙ তৈরী হবে তার 
কোন লাবণ্য নেই, কিন্তু পটের উপর ভায়লেটের 
“হলদে-সবুজের ছোপ দিয়ে যে ধুর রঙের স্থাট 
ত! জল্ছলে, আলো-ভরা | 





যোরোপের পুরাতন চিত্রশিল্পীদের বর্ণততে মৌলিক বিবি নানা রঙের ছোপে । 














পটের উপর পাশাপাশি. 


নতুন রঙ জী করে ছবি 

আকার রীতি ইমঞ্েদনিষটদের নানা প্রচেষ্টা, পরীক্ষা, 
গভীর সাধনার ফল। 

ইম্প্রেসনিষ্ট অঙ্কনরীতির নৃতনত্ব হচ্ছে-- 

প্রথমতঃ, বর্ণদানির রঙ স্র্ধ্যবর্ণছত্রের সাত রং হবে, 
পুরাতন শিল্পীদের বর্ণদানির কালে! ধূসর, সব মেটে 
বং হবে নির্বাসিত । 

দ্বিতীয়তঃ, কোন বস্তু ব! দৃশ্য আকতে হ’লে তার রঙ. 
পৰ্য্যবেক্ষণ .করতে হবে চারভাবে ॥_স্থানিক, বায়বীয়, 
দীপক ও অন্ুপুরক রঙ! 

তৃতীয়তঃ, এই চার রঙের দামঞ্জস্ত, ভাবসাম্য কারে 
দৃশ্য আকতে হবে । 

চতু্বতঃ রঙ আর রঙদানিতে মেশান হবে না, পটের 
উপর তুলির টানে, ছোপে, বিন্দুতে নানা রঙের সম্মিলন 
হবে। দ্রষ্টার চক্ষে এঈ বর্ণনম্মিলন-পদ্ধতি (me ange রা 


০৮i॥) দ্বার! রঙ হয় আলোকময় নবসৌন্দর্যামণ্ডিত | 


ইম্প্রেসনিষ্টমের মতবাদ বুঝে নিয়ে মোনের রঙে-জলজল = 
চিত্রজগতে প্রবেশ করলে তার আশ্চর্য প্রতিভা বোবা ্‌ 
যায়। ছবিতে যা প্রথমে অভিনব অদ্ভুত মনে হতে 
পারে, তা নবদৃষ্টির সৌন্দর্ধাসন্ধান, নবপ্রতিভার অপরূপ 
সৃষ্টি, শিল্পীর গভীর সৌন্দধ্যান্ুভৃতি। মোনের চিত্রপুলি : 
প্রথমে দেখলে মনে হয়, যেন রঙের আতসবাজী, নানা. 
চমকপ্রদ বর্ণ মাজানোর পাগগামি, কিন্তু সত্যি খামখেয়ালী 
কোথাও নেই, প্রকৃতিকে গভীর দৃষ্টিতে দেখার পর তার... 
আলোছায়ার বর্ণের সকল মাত্রা অর্দমাত্রী পরম 
অধ্যবসায়ের সহিত পর্যবেক্ষণ বিশ্লেষণের পর তবে প্রতি 
তুলির টান প্রতি রঙের ছোপ পটে দেওয়া হয়েছে; 
এ রূপলোক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত, বৈজ্ঞানিক বর্ণতত্বের উপর - 
স্থাপিত, শিল্পীর খেয়াল নয় । 

মোনের চিত্রজগৎ হচ্ছে আলোর জয়গান । 

মোনে প্রথমে পুরাতন পদ্ধতিতে ছবি আকা আরম্ভ 


করেন, কোরে! (0০:90) ও কুরবের (Courbet) বর্ঘপান্র : 
নিয়ে। কামিয়ে (০৭%) ছবিতে মানে-র প্রভাব 








সাষাঢ় 


ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টুদের কথ। 


৩৮৯ 





বিশেষ ভাব দেখা যান্স । ধীরে ধীরে তিনি পুরাতন স্কন- 


মোনের ছবির মুল বিষয় হচ্ছে আনলা। 


পদ্ধতি ছেড়ে নৃতন বীতির সন্ধান করতে লাগলেন আলো একই বস্ত, একই দৃশ্যের উপর দিবসের নানা বিভিন্ন 
ত হয়ে সে-বস্তু সে-দৃশ্টের কি বিভিন্ন 
[ই তিনি প্রেমিকের মত মু্দৃষ্টিতে দেখে 


১৮৭১তে শিল্পীবন্ধ পিসারোর সঙ্গে তিনি লণ্ডন যান। 


লণ্ডনে টাণ!রের ছবিগুলি দেখে তিনি অবাক হয়ে গেলেন, 


এআলোর দীপ্থিভর। অভিনব লৌন্দর্যা- 


লোক, এ আলোর দ্যাতি টার্ণার 
কোন্‌ অস্ধনরীতির স্াহাযো হষ্টি 
' করতে পেরেছেন? টার্ণার তার 


আকাশ বাতাস সমুদ্র আকতে বিশুদ্ধ 
অমিশ্রিত রঙ ব্যবহার করেছেন, তার 
রঙ মিশ্রিত হয়েছে, বণরানিতে নয়, 
পটে ভ্রষ্টার দৃষ্টিতে! টার্ণারের 
তুষারের শুত্রতা মোনেকে বিমুগ্ধ 
বিস্মিত করলে; তুন্বার এমন শুভ্র 
আকা যেতে পারে তা তিনি ভাবেন 
নি; এ শুতভ্রতা হয়েছে পটের উপর 
নানা রঙের ছোপ পাশাপাশি 
সাজিয়ে। টার্ণারের আকবার নব রীতি মোনে 
" ইম্প্রেসনি্ই অস্কন-পন্ধতির সন্ধানে মেতে উঠলেন। 
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মোনে--“টেম্‌দের তীরে পালণমেন্ট” 


ফ্রান্সে ফিরে এসে তিনি মানুষের মৃত্তি আক! ছেড়ে দিলেন, 
প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি বসে দীপ্ত আলোর চঞ্চল লীলা 
রঙের পটে ধরতে পাগল হয়ে গেলেন । 


সময়ে প্রতিফলি 
রূপ সৃষ্টি করেত 


মোনে--“স্ানের ঘাট” 


সাধকের মত একে গেছেন। এই ধরণের ভার কতকগুলি 
প্রসিদ্ধ চিত্রপর্য্যায় হচ্ছে, “ঘাসের গাদা” ( Hay-ricks ), 
কাখিড়াল ( Rouen 
Cathedral), জলকুমুদ (Water-lilies), -টম্‌ূলের তীর 


পপলার (Poplars), ক্রয় 


(Thames) | 


একটি ঘাসের গাদা, মাসে; প্রভাতের 
আলোকে তার ন্গিপ্ধ সতেজ রূপ, দ্বিপ্রহরের প্রখর 
সুর্য্যালোকে তার দীপ জালাময় রূপ, আবার সন্ধ্যার 
মলিন মায়ায় তার মুদ্তি রঙীন করুণ সুলর। সুতরাং 
সকালের ঘাসের গাদার ছবি দুপুরের ঘাসের গাদার ছবির 
সঙ্গে এক হবে না। মোনের আঁকার প্রথা ছিল, সকালের 
আলো হতেই তিনি অনেকগুলি পট নিল্ম মাঠে গিয়ে 
বসতেন ; সকালের আলোময় ঘাসের শাদা আকতে 
আরম্ভ করতেন; কিন্তু সকালের আলো যেই প্রখর প্রদীপ্ধ 
হ'য়ে উঠল, অমনি তিনি নৃতন পটে মধ্যাহ্নের ঘাসের গাদার 
ছবি আকতে আরম্ভ করলেন; এম্‌নি দিনের বিভিন্ন সময়ের 
আলোকে উদ্ভাসিত একই ঘাসের গাদার বিভিন্ন রূপের 


খোলা 


কুড়িখানি ছবি তিনি একে গেছেন। এই বিশটি ঘাসের 


সখের 








_ গাদার চিত্রপধ্যায়ে -শ্রতি "চিত্রে "ঘাসের গাদার- সৌন্দর্য্য 
বিভিন্ন, লে-বিভিন্নতীর হ্ষ্টি করেছে-চঞ্চল আলোর. লীলা । 
€মানের -গ্রভাত্তের-ছবিতে_-যেমন জাগরণপূর্ণ আলোর 
আনন্দ-অনুভব করা যায়, ছুপুরের-ছবিতে তেমনি আলোর 













‘= সুর্যালোকিত আকাশ; উন্মুক্ত শ্যামল চবন) আলো 
টলমল জলধারা, প্রকৃতির পঞ্চভূত হচ্ছে মোনের অতি 
প্রিয় এই আলো-ঝলমল প্রকৃতি তাঁকে * বার - বার 


ভুলিয়ে,ছ। = তীর স্ীক। হূর্যালোকধৌত - বামুমগুলে 


পরিবেষ্টিত শ্যামল বন; বৃক্ষের- জারি, নদীর  তট, সমুদ্রের 
সদন সকল ছবি ঘেন-স্থির -কঠিন মাটির, -ভাবময় ..বস্বর 
ক ছবি নয়, তাঁদের চতু্দিকে পরিব্যাপ্ত দ্যুতিময় বায়ুমণ্ডলের 
১ বর্ণের লীলার ছবি, 
প্ররুত্তির বিচি বর্ণের বিরাট নদী টলমল ক'রে প্রবাহিত, 
ডৰ তাঁরই কোন ত অপূর্ব্ব ক্ষণের স্থন্দর কূপ পটেতে খআ্রাকা। 


আমাদের বিমুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে যে 


. - এনস্তরপুঞ্জ অলীক অরান্তব+- সত্য হচ্ছে এই ক্ষণে ক্ষণে 













মোনে-__“রুয় ক্যাখিড্রাল” 


তেজ, তার্‌ দহ হনজালার স্পর্শ পাওয়া, যায়, দুই চক্ষু 
যেন্‌ তার প্রথর দীপ্তিতে অন্ধ হয়ে আসে, চিত্ৰপট হতে 
আলোর জ্যোতিঃ ,বিচ্ছুরিত-: হয়। .আকাশ বাতাস 
গাছপালা নদী সমুদ্র পাথর মূবার উপর চঞ্চল. আলোর 
বরণে বিশ্লেষণ করবার... অত্যাশ্চর্যাকর - ক্ষমৃতা এবং 
সেই বিশ্লেষিত বর্ণগুলিকে. পটের, উপর রঙের ছোপের 
পুর ছোপে বিস্যাসু ক'রে সময় ক'রে প্রকৃতির আলোক্‌- 
দী্িকে। চিত্রপুটে হি করার অদ্ভুত, শক্তি তীর মত. আর 


প্ চিত্রশিল্পীর, মধ্ো দেখা! যায় না! লেজার 
ce’ :Zanne) বলেছিলেন, মোনের চোখ কি, সাংঘাতিক 
চোখ! এ সতেজ বিশ্লেষক ও এ ১ 
শিল্পীর ছিল নাঁ। 73:7১ ক 


| 
A 


_ পরিবর্তননল রঙের ঝলমলানি ; আলোর আঘাতে রঙের 
তরঙ্গের পর তরঙ্গের উচ্ছ্বাসে নানাবর্ণময় "বস্তু ফুটে উঠছে 


ন, সেই: রঙের ' তরষ্ধোচ্ছবাম আীকাই “শিল্পীর 
'লঙের মায়া প্রকৃতি যে রীতিতে হৃষ্টি করছে, 


সেই রীতি অনুসরণ ক'রে ময়ারূপ ধরতে হবে পটে। 


ক্যাথিড়াল ছবিপর্ধ্যায় মোনের: প্রতিভার এক 
কারুকাধাময় কালো পাথর; * বহু 
্রস্তরস্তপ$ এচিডের পক্ষে. বিষয়টি ভাল, কিন্ত 
এই কালো গিজ্জার তোরণের শতাব্দীমলিন 
প্রস্তরের উপর কি অপরূপ আলোর রঙের লীলা হয়, 
মোনে ছাড়া এ সৌন্দর্য্য আর কোন চিত্রকর দেখাতে 
পারতেন না। এক ক্যাথিড়ালের সম্মখদেশ নিয়ে তিনি 
মতেরখানি ছবি একে গেছেন, প্রতি ছবিজুত 
ক্যাথিড্রালকে নতুনরূপে দেখতে পাই, তার কোন অজানা 
সৌন্দধ্য উজ্ঘাটিত হয়! পাথরের স্থানিক বর্ণ দিনের 
বিভিন্ন সময়ের আলোর বায়বীয় বর্ণের প্রভাবে রপাস্তরিত 

হয়, প্রভাতে রাঙা আলোয় যে পাথর ঈষৎ বিবর্ণ লাল 
টিক মত, দুপুরের স্র্য্যতাপে তা হয়েছে আনীল- 
লোহিত, আবার সন্ধ্যার অস্তগামী স্র্যোর আভায় 
সে পাথর জলজল করে সোনার মত, রক্তের মত। 
পাথরের: প্রতি কণা আলো পান করছে, সেই আলোর 
রঙের সঙ্গে-তার রূপ বদল হয়) ঘা ছিল স্থির) দু, কঠিন 
বস্থপুপ্র, আলোকসম্পাতে-; রডীন--ছাতিময় বাুমণ্ডলে 


শেঠ হট্টি। রুম ক্াখিডালের “সন্মুখভাগ; ৃ্ধিখোদিত সু, 
শতীব্দীর প্রাচীন 


a 


মে-প্রন্তরন্তগ -নুন্দরীর : রভীন্‌ অঞ্চলের. মত: ঝলমল 
করে» এ. ছেন চুনীপাক্সহীরা: নানামদিমাণিক্যখচিত কোন 
অপরূপ পট। 

মোনের আক লগ্ুনের-ছব্বিগুলি নগর-জীবনের 
জনন্পোতম্র পথের-ছবি নয় $ প্রেমিকের মত তিনি টেম্স- 
নদীর রূপ: একেছেন। তার অ1কা! লগুনের আকাশ ফ্রান্সের 
আকাশের মত ূাঃলাকিত নয়, কুয়ালার - অবগ্চঠনে 
ঢাকা লগ্ডনের ছবিগুলি হচ্ছে এই .কুয়াসার [উপর 
আলোর রঙের লীল|। ..কুয়াধার পঞ্চার ভেতর দিয়ে রঙ 
ফোটাবার জন্ আলোর যে বেদনা, যে সংগ্রাম, কুযাসায় 
ঢাকা হয়ে ন্দীজলের যে অস্পষ্টতা, বাঁড়িবরের যে আবছায়। 
অপরূণ মৃত্তি--এ-সব তিনি 
বাস্তবতার সঙ্গে ! 


একে গেছেন অত্যান্তধ্কর 
প্রথমে তার ছবি দেখে যা অলীক 
যনে হবে, ছবি দেখার: পর সেবূপ একটি দশ্য দেখলে 
মনে হবে সত্যিই ত প্রকৃতির এ নবরহস্তামর সৌনবা 


ত আগে চোখে পড়েনি; মোনে অবাস্তব কোথাও 


আকেননি 

মে'নের কাছ থেকে আমরা প্রকৃতির সৌন্দধ্য 
উপভোগের এক নবদৃষ্টি লাভ -করেছি। তার চিত্রজগৎ 
থেকে আমর]. যখন আবার বাস্তব প্রকৃতির অঙ্গনে 
যাই, কোন কুষ্যালোকিত প্রভাতে: ঝলমল" নদীজলের 
শ্যামল - তীরে বসি,. বিজন .মধাদিনে বাতায়ন থেকে 
ফুলশোভিত উপব্নের দিকে. চেয়ে থাকি, সন্ধ্যার রঙীন 
আলোয় কোন প্রাচীন - গিজ্জার সন্মুখে দাড়াই, প্রতি দৃশ্যে 
আমর! এক নব. আনন্দরস পাই ; ঘর্বাড়ি গাছপালা 
নদীজল. অকাশের আলে; সব এক অখগুযোগে রঙের 
ছ্যতিম্ডিত হয়ে অপরূপ মুঠি নেয় ।- প্রকৃতির নানাবর্ণের 
স্থন্দর দৃশ্যের নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে, বিপুলা,চিরচঞ্চলা) 
তারই এক-একটি দুশ্য চক্ষে উদ্ভাপিত হ’য়ে- ওঠে, মনে হয় 
চিরন্থন এ দৃশ্ক,-কিন্তু প্ররুতি কখন ঘেপ্পুরাতন দৃশ্যের 
উপর-নতু্দ আলো, নতুন রঙের তুলি -কুলিয়ে নব - দৃষ্া 
চোখের সমনে ধরেছে, -ত- বুঝতে. পার। ফায় ন৮ এ 
বনরূপিপী--একদিকে”-ক্ষণিকা :আপরদিকে চিনরন্তনী। 
তারই বরঙের'বারণাতলায় হৃদয়ের পাত্র ভরে নিতে হবে 
ছুই চক্ষু দিয়: 


ফরাসী ইন্ছ্প্রেসনিষ্টুদ্দের কথা 


ভায়লেট-রং দেখেছেন, 


ক্স 


৩৯১ 


১ ঁ € 

ঢেনোয়ার ( Pierre-Auguste Rencir,-" 5৮ 83 
১৯১৯.) ছিলেন ইম্প্রেমনিষ্ট: চিত্রশিল্পীদের বন্ধু; তাদের 
সঙ্গে -এক- চিতরপ্রদর্শণীতে- 'ছরি . দেখিয়েছেন, = তাদের 
অঙ্ধনরীতি নিয়ে পরীক্ষা করেছেন, কিন্ত, ইমপ্রেস 
মতবাদ সম্পূর্ণরূপে মানতে চা নি। না 





রেনোয়ার__“বাগানে প্র 


গীতরাশ" 


আলোকময় প্রারুতিক দৃশ্া নয়, আলেখা, নারী, বিশেষতঃ 
নগ্রানারীর ত্র, সমত্রের দৃশ্য, নানা; ফুলকল, উন্মুক্ত স্থানে 
সামজিক বৈঠক ইত্যাদি নানা, বিষয়ের চিত্র তিনি. একে 
গেছেন । 

একদিকে - তিনি যেমন ১ ইম্প্রেমনিষ্ট অন্কনরীতি 
অবলঙ্বনে- প্রারুতিক দৃগ্যা আারুতে চেয়েছেন, ছায়াতে 
আলোর. ছ্যাতি-. পটে: ধরতে 
চেয়েছেন) তেম্নি_ তিনি !/ শ্রেষ্ট: পুরাতন. চিত্রকর 
দেরও  খ্ররু বলে মেনে নিয়েছিলেন ।:- তার চিত্রাঙ্ষনেক 
প্রথহ পর্বের বুশের - প্রভাব -খুক- দেখতে” পায়া যায় 
তারপর টিশিয়ান, ভেলাস্কেথ) রুবেন্স্ট ভেরোনিজ্- হ'ল 





I 


—_ 


তাঁর প্রিয় । পুরাতন চিত্রকরদের প্রাচীন চিত্রা}্ধনপদ্ধতির 
সঙ্গে নবীন ইম্প্রেসনিষ্ট রীতির সমন্বয় ক'রে রেনোয়ার 
তার নিজ্রস্থ এক শ্লিগ্চমধুর স্থষমাময় চিত্রকলার কৃষ্টি 
করেছেন । ইমপ্রেসনিষ্টদের মত প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি 


শু 


রেনোয়ার-_“নিদাঘে" 


বসে তার আলোকদীপ্রি, তার বান্তবত! অআকতে যেমন 
চেষ্টা করেছেন তেম্নি লুভরের শিল্পগুরুদের কাছ থেকে 
পাঠ নিতে ভোলেন নি। 

সবচেয়ে সুন্দর তার নারীসৌন্দধ্যের চিত্রগুলি। 
“ন্নানার্থিনী” হবিগুলি তার অপূর্বব সৃষ্টি ; সদ্যলানলিগ্ধ 
লাবণারসটলমল নারীদেহের অপরূপ ছ্যাতিকে এমন মধুর, 
এমন স্বপ্নময় করে আর কোন চিত্রশিল্পী আকতে পারেন- 
নি। টিশিয়ান, রুবেন্স নারীকে যে রূপে দেখে একে 
গেছেন সে-দেখার সঙ্গে মিলিত হয়েছে ইমৃপ্রেসনিষ্টের 
চোখের দেখা ; এই নবদৃষ্টি রসভারাক্রান্ত দ্রাক্ষাগুচ্ছের মত 
দীপ্তলাবণ্যময়, শ্রাবণের ভর! শ্রোতস্থিনীর মত হৃদয়াবেগময়। 
রুবেন্সের নারীমূণ্তি রেনোয়ারের তুলিতে হয়েছে 





নিগ্ধ মাধুর্যভরা,আলোর রঙীন স্বপ্নময়,তাতে কামনার জালা 
নেই, বেদনার আবেগ নেই, স্থূল বাস্তবতা নেই, রূপের 
প্রখর দীপ্ধি নেই ; এ সৌন্দর্য্যস্বপ্প যেমন স্বাভাবিক, তেমনি 
মন উদাস করা । রেনোয়ারের নারীচিত্রগুলির এই lyrica! 
$৮6607685-এর জন্য তিনি সবার প্রিয় । টিশিয়ান ও 
রুবেন্সের পর নারীদেহের লাবণ্যকে তার মত কোন 
চিত্রকর আর একে যান নি। মোনে যে ইম্প্রেসনিষ্ট 
অস্কনরীতিদ্বারা নদীজলে আলোর ঝলমলানি, ঘাসের গাদায় 
আলোর রঙের লীলা একে গেছেন, সেই রীতি রেনোয়ার 
অন্ুদরণ করলেন জলে ভেজা, আলোয় ধোওয়া নারীর 
দেহ আঁকতে ; দেহ নয়, দেহের আভ! হ'ল তার আকার 
বিষয়; দেহের দ্যুতির সঙ্গে আলোর দীপ্তির মিলন হয়ে 
অপরূপ লাবণ্যের সৃষ্টি হ'ল, সেই বূপ-মায়! বড় মধুরভাবে 
বড় আবেগের সঙ্গে তিনি একে গেছেন। তার এই 
ছবিগুলি অতুলনীয়। 
৫ 

সিসলে ( Alfred Sisley ১৮৩৯-১৮৯৯) ছিলেন 
জাতিতে ইংরেজ ; তার জন্ম হয় পারিতে ও তিনি সম্পূর্ণ « 
ফরাসীভাবাপন্ন। মোনের লিরিক 'সৌন্দর্ধয, গভীর 
হৃদয়বেগ তার ছবিতে হয়ত পাওয়া যাবে না, কিন্তু আলো 
আকার দক্ষতায় তিনি মোনের সমকক্ষ । সেন নদী, 
টেম্স, আলো, জল, নদীতীরের সবুজ শোভ| মোনের মত 
তিনি ভালবাতেন, নদীর নানারূপ একে গেছেন । কিন্ত 
তার সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে আকাশ, তার সব প্রারুতিক 
দৃশ্যের চিত্রের মধ্যে শ্ষটিকের মত স্বচ্ছ আকাশ স্বপ্নময় 
সুষমা ভ'রে দিয়েছে; ফ্রান্সের আলোভরা আকাশ খুব 
কম চিত্রকরই তার মত আকতে পেরেছেন। আলোঝল- 
মল সবুজ ছুই তীরেকুমধ্ দিয়ে টলমল নদবীজলবারা 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে, ছুধারে ফুলভরা কুঞ্জ, ফলের বাগান, 
ছোট পাহাড়ের”উপর লালছাদওয়াল! গ্রামগুলি সুধ্যালোকে 
জলজল করে, জলের রূপালি ধার! দূরে দিগন্তে নীলাকাশের 
সঙ্গে মিশে গেছে, অপূর্ব মায়াময় আকাশ-_11৩ de 
France| সেন নদীর নানা দৃশ্যগুলি সিসলের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রাবলী। জলের ছবি যে কি অনুপম শক্তিতে আকা! 
যায়, তা তীর “বন্তা” ছবি দেখে বোঝা যায়। . 


০ নিউ 





আঘাঢ 


কামিয়ে পিসারে! (Camille Pissarro ১৮৩০-১৯০৩) 
ছিলেন আমেরিকান ইহুদী ফরাসী। প্রথমে তিনি 


< পাপ তা 





সিসলে--“নদীতীর” 
কোরোর প্রভাবে আসেন, তারপর মোনের ইন্প্রেসনিষ্ট 
দৃশ্যাবলীর মায়া তাকে ভুলার-_বিস্তীর্ণ শসাক্ষেত্র, স্রধ্যা- 


"জা 





Ld সাপটা ৪ = 
FT ০ 


পিসারে]--“কিশোর ঢৌল-বাঁদক” 


লোকিত বনভূমি,মেবভরা উন্মুক্ত আলোক তার । প্রাকৃতিক 
দৃশ্যগুলি সুন্দর, কিন্তু নিছক প্ররুতির অপেক্ষা আলোকদীপ্ 


৫০-১২ 


ফরাসী ইম্প্রেসনিষ্টদের কথ! 


৩৯৩ 


নগরের জনতাভরা প্রশস্ত পথের দৃশ্াগুলি আরও ভাল 
লাগে। পিসারোর পটের পথের চিত্রগুলি, বুলভারগুলি 
পরম দক্ষতা ও নবসৌন্দধ্যময় দৃষ্টির সহিত অঙ্কিত, 
প্রাসাদাবলী, বৃক্ষশ্রেণী, জনতা-_সবার স্থন্দর স্থসমাবেশ,” 
তাহাদের ঘিরে আলোকের তরঙ্গোচ্ছাস; গতিময় জনতার... 
আলোকফুল নগরের প্রাণের স্পর্শ পাই ছবিগুলিতে । 

মাটির প্রতি পিসারোর নিবিড় অন্থাগ | শীতের 
শেষে বসন্ত আগমনের আভাসভরা ধরিত্রীর প্রভাতের 
রূপ “মাচ্চমাসের সূর্য্য” কি সুন্দর ফুটে উঠেছে!  হলদে-: 
সবুজের সঙ্গে হলদে ও নীলের রংভরা এই প্রথম বসস্তের 
শোভাচিত্র ইম্প্রেসনিজমের এক শে কষ্ট 


৬ 

মোনে কোন বিশিষ্ট মতকে স্থিরনিশ্চিতরূপে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চাননি, তিনি যে-নব অঙ্কনরীতি অঙ্কুসারে ছবি 
একেছেন, সে-রীতি তার শিল্পসাধনার, তীর অভিজ্ঞতার 
ফল। কিন্ত তার অনুবরত্তী ইম্প্রেসনিষ্টগণ অক্কনরীতিকে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন দৃঢ় ক'রে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর ॥ 
ইম্প্রেসনিষ্টদের সাতরঙের বর্ণদানি তারা গ্রহণ করলেন, 
কিন্তু তার সঙ্গে আনলেন বর্ণের অন্ুপূরকতত্ব বর্ণবিজ্ঞান 
অস্থুসারে । 

ইমৃপ্রেসনিষ্টরাও বর্ণের অস্থপূরকতত্ত মানতেন, কিন্ত 
এ-বিষয়ে তাদের নিদ্ধারক ছিল চোখ, কিন্ত নিও: 
ইম্প্রেসনিষ্টদের হ’ল বিজ্ঞান। যেমন, ধরা যাক, 
নীল জ্েট-ছাওয়া ছাদের বাড়ি আকতে হবে, নিও- 
ইমপ্রেসনিষ্ট শিল্পী বাড়ির দিকে প্রথমে চাইবেন না, 
তিনি প্রথমে দেখবেন আকাশের রঙ কি, যদি আকাশের 
রঙ কমলালেবুর রঙ হয়, তবে বাড়ীর ছাদ হবে 
নীল কমলালেবুর রঙ, কিন্তু তার সঙ্গে সাদারঙের 
ছোপ দিতে হবে আর থাকবে সবুজ রঙের ছোপ; এ 
সবুজ রঙ ছাদে নেই, আকাশে নেই, কিন্ত এ হচ্ছে 
কমলালেবু-নীল রংএর প্রতিপূরক রং; চোখ অজানাভাবে 
এ.সবুজ রং দেখছে বৈজ্ঞানিকমতে ; স্থতরাং এ সবুজ 
রঙ দিতে হবে, কমলালেবু-নীলের সঙ্গে । 

নিও-ইমৃপ্রেসনিষ্টরা আর একটি নূতন রীতির 


রি চনত 


৮৬7০১ 


“DIV 


স্ল্য স্ল্দ্ব লে 


৩৯৪ 


ELE b; 


১০2০৯ 





‘এক বিশুদ্ধ রঙের সঙ্গে বর্ণদানিতে ত মিশ্রিত হবেই না, 
£পটেতেও যে মিশ্রিত হবে তা ইম্প্রেসনিষ্টগণ যে-ভাবে 
মিশ্রণ করেছেন তুলির ল্ক! টান দিয়ে-_-সে-ভাবে হবে 





সি কাক" বন্দরে” 


না; এক রঙের ছোপের পাশে আর এক রঙের ছোপ 
পড়বে; দুই রঙের ছোপ পাশাপাশি থাকবে, দর্শকের 
চোখের দৃষ্টিতে তাদের মিলন হবে। এই রঙের ছোপ 
হবে ছোট বিন্দুর মৃত; তুলির টান আর প্রশস্ত ও লম্বা 
রইল না, হ'ল বিন্দুময়। এই নবরীতির নাম হ'ল 
০0100111570, বিন্দু-অস্কনরীতি। রঙের প্রতিমাত্রা 
ভাগ ক'রে সে রঙ পটের উপর ফুটিয়ে তুলতে হবে রঙের 
বিন্দুর পর বিন্দু পাশাপাশি বসিয়ে, বিন্দুগুলি ছোট- 
বড় হবে না। 

চিত্র বিন্দু-অস্কনরীতিতে হয়ে উঠল মোজেঘ়িক আট, 
নানা রঙের বিন্দুর জাল বোনা__-যেন নানা মণিমাণিকা- 
খচিত পট । - 

স্যর! (5০:৪৮, ১৮৫৯-১৮৯১) ও সিএাক ( Signac, 


প্রবর্তন করলেন। তাঁরা বললেন, এক বিশুদ্ধ রঙ আর ১৮৮৩__) হলেন এই পোয়াতিলিজ মের পাণ্ড!। কিন্ত আট 


যখন শিল্পীর দর্শন, প্রাণের অন্থভূতি, সৌন্দর্য্যের সাধন! 
না হয়ে বিজ্ঞানের নিয়ম পরিচালিত রীতির দৃঢ়বন্ধনে 
বদ্ধ হ'ল, তখন তার আর কোন প্রাণ, কোন স্থষমা রইল 
না।  ইম্প্রেসনিষ্ট-অঙ্কনরীতিকে নিও-ইম্প্রেসনিষ্টরা 





স্তরা--"বেড়াবার বাগান" 


এমন রূপ দিলেন যে, ইমৃপ্রেসনিষ্ট শিল্পীর অলৌকিক 
সৌন্দধ্যদর্শনের চক্ষু অন্ধ হ'ল। ইম্প্রেসনিজম্‌ হয়ে এল 
জীবনহীন; কৃষ্টি নয়, বৈজ্ঞানিক বর্ণতত্ব অনুসারে আকার 
পরীক্ষা। বস্তুর রেখা-রূপ, তার সৌন্দধ্যবিন্তাস চলে 
গিয়ে ছবি হয়ে উঠল, নানা রঙের প্রতিফলক এক রঙীন 
ক্ষেত্র, নানা রঙের বিন্দুর জালে রডের পর্দার সংযোগে 
এ ক্ষেত্র গড়া ; বস্তুর কোন মৃণ্তি নেই, কেবলমাত্র আলোর 
দ্যুতি । এই অঙ্কনরীতির  প্রতিক্রিয়ারপে এল 
এক্সপ্রেস্নিজ ম্‌ । 


৭ 


আলো হচ্ছে জীবনের, আনন্দের প্রতীক । ইম্‌প্রেসনিষ্ট 
চিত্রকরদের আলোকভর। ছবিগুলি চঞ্চল জীবনের 
আনন্দময় উচ্ছবাসেঁ ভরা; প্ররুতি,নরনারী, পৃথিবীকে আমরা 
নব আনন্দময় রূপে দেখতে পাই ; এই নদী বন পাহাড় 
মাঠ, এই জলস্লোতক্ষুব্ধ বৃক্ষসারিশোভিত পথ, সব আলোর 
ছ্যতিতে আনন্দের স্থরে ভরা; কোথাও কদধ্যতা, 
বীভৎসত নেই ; অস্তরের বেদনা, জীবনের সমস্তা, শক্তির 


মি 
শাদা 


আধা 


সংঘাত, ছুঃখেব সংগ্রাম ইমৃপ্রেসনিষ্ট শিল্পীব কাছে এ সব 
অলীক । 


শৃঙ্খল 


৩৯৫ 


ইম্প্রেসনিজম্‌ আমাদেব সৌন্দর্য উপভোগের দুষ্ট 
দিয়েছে । * 


আমাদের চোখে এ প্রতীয়মান জগৎ একদিকে রঙের == 


জগৎ, আর একদিকে গতির জগৎ; এই রঙের ধাবা 
গতিব সঙ্গে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, আলোব বস্তার 
চঞ্চল তরঙ্গাঘাতে বস্তব স্থুলরূপ ভেঙে গিয়ে রঙের পব বং 
হটে উঠছে, আমাদের বিমুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে নব নব 
সৌন্দধ্যরূপিণী প্রকৃতির যেন কোনো বঙীন অঞ্চল ছুল্ছে, 
কাঁপছে, বলমল কবছে,_-আলোকোন্তাসিতা আনবমষী । 


+ প্রবন্ধটি লিখতে নিয়লিখিত গ্রস্থগুলিব সাহাব্য গ্রহণ কৰা! 
হযেছে--- 
(1) Die a des Realismus 0100 des Impress-, 
EE von B. Waldmann. 
) 0১0৪5 3 Delors au Neo-Tinpressioa- 


ARIE par Paul Signac. 
(3) Manet Re J. E. Blanche. 


( 4 ) Claude Monet par Camille Ma ichir 
কিন রে The French Impressionist: by Camil.e 
uel 


( 6) ) সি of Art hy Sir 11157 Orpen 





শৃঙ্খল 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


৩ 


লমন্ত বাত্রি জাগরণেব পব অজধেব অত্যন্ত নিদ্রাকর্ষণ 
হইতেছিল, কিন্তু তখনও বৌদ্রেব দীপ্তি মবিয়া যায় নাই, 
শুভ্র সমুজ্জ্বল কম্পিত জলরাশি, বিস্তীর্ণ বালুকাবেলার উপব 
আলোছারাঁব ছুটাছুটিব প্রতিযোগিতা, নির্মল নীলাকাশে 
বণ্ডযেখের আলিপনা, দিগস্তপ্রসারী শ্যামল প্রীস্তব, 
তকচ্ছাবাসমাচ্ছন্ন গ্রামবেখা, এ-সমন্তের দিকে চাহিয়া 
তাহাব ঘুমাইতে ইচ্ছা কবিল না। একবার কৌতৃহলাক্রাস্ত 
হইয়া পূর্ববদিনেব সহ্যাত্রিণীদের সন্ধান সে কবিয়াছিল, কিন্ত 
তাহাদের দর্শনলাভ অনাযাসসাধ্য নহে বুঝিতে পারিয়া 
সেস্থিব কবিল, পল্লীলস্মীব প্রসন্ন স্কেহ্‌ম্পর্শের মত যে 
শ্যামল সিঞ্ধতার প্রসাদকে সে আজ তাব দুই চোখেব 
দৃষ্টি এবং হৃদ ভবিয়| লইয়া আসিযাছে, সম্প্রতিকার মত 
নেই সম্প্দ্ই তাহাব নষন-মনের পক্ষে পর্ধাপ্ত । এ জীবন 
বৃহৎ, ইহার মাধুধ্যেব পুঁজি অফুবস্ত, ইহাব সম্ভাবনার 
কোথাও শেষ নাই। একটি যোহেব গ্রন্থি বাধা হইতে- 
না-হইতেই ছি ডিযা গেল বলিয়া সে শোক কবিবে না। 
জাহাজের পিছনের টানা ঢেউ লাগিষা একটা জেলে- 
ডিঙ্গি হাবুডুবু খ'ইতেছিল। “এ গেল, গেল,” বলিষা স্থভনর 


ঠিক তাহাব কাধেব উপর প্রায় চীৎকাঁব কবিযা উঠাতে 
সে সচকিত হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। জেলেডিঙ্গিটা 
ডুবিল না, ঢেউয়েব "টান সবিষা আসিতে তাহার দোল! 
থামিয়া গেল। পিছনের গলুয়ে বৈঠা লইয়া ঘে বসিয়াছিল, 
সে হঠাৎ বীবদর্পে লাফাইয়া উঠিধ| দুই হাতে মাথার উপর 
বৈঠাটাকে নাড়িয়া কি বলিল, এতদৃব হইত বোঝা গেলে 
না, রোদে বৈঠাট। চিকৃচিক্‌ করিষা উঠিল স্থৃভব্র সত্যই 
ভয পাইয়াছিল, এখন আরাম পাইয়া হাসিতে লাগিল । 

তাহাব হাসি থামিলে রেলিঙের উপর কু কিয়া নীচের 
আবর্তিত জলধারার দিকে চাহিয়া অঙ্গয কহছিন, 
“বৈঠা দিয়ে জাহীজটাকে এক ঘা দেবব মতলব, না 
আব-কিছু ?” 

স্থভদ্র আবার হাপসিয়া উঠিয়া কহিল “এতটা আশা 
কবিনি। এততেও ডোবেনি যে তাইভেই জাহাজ্টান্ক 
বেশ এক ঘা দেওয়া হযেছে, এই বৌধ-হ্য ওর বক্তব্য 1 

সেইখানটায় জেলেডিদ্গিব ভিড়। ঘন ঘন শিট 
দিতে দিতে জাহাজ অগ্রসব হইতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে অন্যমনস্ক অজয়ের বাহুতে মৃদু করন্পশ 
কবিয়া সুত্র কহিল, “এইদিকে দেখুন” কিছু :স 


৩৯৬ 





১০০১০৯ 





একট! দেখাইল, জাহাজের সম্মুখেব ডেক্ষে একরাশ 
স্তপাকার কাছির আড়ালে বসিযা একটি অবগুঠনবতী 
জননী উৎক্ষিপ্ত জলধারার ছাট হইতে. নিজেব শিশুটিকে 
বহু ক্লেশে আম্রল করিতেছে । একতলাষ দুতলায় 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর ভিডে আব কোথাও পারদ বাচাইয়া 
বসিবার স্থান নাই, তাই এই দুর্ভোগ ৷ কিন্তু অজয় দেখিয়াও 
সেদিকে দেখিল না। নান! দিগ দেশের যাত্রী, আলোছায়া- 
বিচিত্র কত সংসারযাত্রার এক-একটি বিচ্ছিন্ন টুকরা আজ 
এই একটি যাল্রারু মধ্যে একসঙ্গে আসিয়া মিজিয়াছে। 
কেহ কাহাকেও জানে না, ছুই দণ্ড পরে কেহ কাহাকেও 
মনে বাখিবে না, তবু কোন্‌ একটি অপরূপ 
আত্মীয়তার বন্ধন ইহাদের আজ একসঙ্গে অলক্ষ্যে নিবিড় 
করিয়া বাধিয়াছে। ছুই দণ্ডের পরিচয়ের পরিধির মধ্যে 
পরম্পরকে আশ্রয় কবিযা জীবনের আোত অস্থির 
গুধৱনে তরক্রাফিভ 'হইযা বহিতেছে। অজয় ফিবিয়া 
দাড়াইয়া বন্ু-যাক্ীসমাবেশের মধ্যে জীবনের সেই অখণ্ড 
অবিচ্ছিন্ন রূপটিহ কেবল দেখিল। একসঙ্গে বহু-বিচ্ছেদেব 
বেদনা এবং বহু-মিলনের অধীর প্রত্যাশা তাহারও বুকে 
মধ্যে রক্তআোতক্ে চঞ্চল করিয়া তুলিল। ক্রমে আর 
সব-কিছু ভূলিষ! বুকের মধ্যেকাব সেই চাঞ্চল্যটিকেই সে 
কেবল অনুভব করিতে লাগিল। দিনের আলো 
বিষণ ছাক্নাভাবাক্রাস্ত হইয়া আসিতেছে , অপব দিকের 
বেলিঙের ওপারে দিক্চক্রবালেক কাছে কৃষ্কাযমান 
বনরেখাব দিকে হিয়া তাহারও হৃদয় আবার একবার 
কোন্‌ নামহীন, কিন্তু গভীর বেদনায় ভার হইয়া উঠিল। 
' স্ভদ্রেব একটু কাছে ঘেসিয়া আসিয়া কহিল, “আপনি 
এ রকম হঠাৎ চুলে এলেন, আপনাব বাড়ির লোকদের 
কথা ভেবে আমার দুঃখ হচ্ছে ।* 


সহযাত্রী বছর-দশ বষসের একটি বালককে জুটাইয়া 
লইয়া স্ভদ্র তখন তাহার সঙ্গে একটি লেবু সহযোগে 
লোফালুফি খেন! সুরু কবিয়াছিল, অজয়ের দিকে 
তাহার চাহিবার স্মবসর ছিল না, তবু কহিল, “না, না, 


দুঃখ পাবেন না যাদের কথা ভেবে দুঃখ পাচ্ছেন," 


তাবাই যখন সে-জঙ্কন্ধে কেউ কিছু বলেনি তখন শ্বচ্ছন্দে 
তাদের আমর! ভুলে যেতে পারি 1৮ 


অজয় কহিল, “সব কথাই কি আর মুখফুটে বলতে 
হয়। সেষাক্‌, ওঁরা দুঃখ পেষেছেন .তা আপনি যেমন 
জানেন, আমিও জানি। আপনাব কাছে আমার ক্ষমা 
চাওয়া উচিত, ক্ষম! চাচ্ছি।” 

একটুক্ষণ খেলা থামাইযা লেবুটাকে 'একল। লুফিতে 
লুফিতে সুভদ্র কহিল, “না, না, কিষে বলেন! আপনি 
কি আমাকে জোব কবে ধ'রে নিষে যাচ্ছেন? আমার 
অম্নি খেযাল হ’ল চ’লে এলাম।” তারপর একটু হাসিষা 
কহিল, “অবশ্য আপনি যদি কয়েকটা দিন থাকতে রাজি ' 
হতেন, আমিও খুব খুশী হয়েই থেকে যেতাম ৷” 

অজয মাথা নীচু করিয়া এক মুহূর্ত কি ভাবিল, তারপর 
দ্বিধাজভিত কুষ্ঠিত স্বরে কহিল, “এখন মনে হচ্ছে থেকে 
এলেও হ’ত।* অনেকক্ষণ ধবিয়া তাহার মন তাহার 
নিজেবই অজ্ঞাতে এই কথাটি বলিবলি করিয়াও বলিতে 
পারিতেছিল না। এবার অতর্কিতে তাহা বলা হইয়া 
গেল, তাহার মনের উপব হইতে একটা গুরুভার বোঝা! 
নামিল। i 


হুভব্র তাহাব দিকে এবাব স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া , 


বলিল, “সত্যি বলছেন ?” 

সে-দৃষ্টির সম্মুখে অজয় কেমন মুযড়াইয়া গেল, কষ্টে 
মুখে একটু হাসি আনিষা বলিল, “সেকথা এখন আর' 
ভেবে লাভ কি ?” 

কিছুক্ষণ অজযেব আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়া দেখিষা 
লইয়া স্থভত্ৰ অকস্মাৎ আবার উচ্চৈঃস্বরে হাসিষা উঠিল, 
বলিব, “তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো, আমি প্রভাকে 
লিখব, একটু হাসতে পেলে সে-বেচারীব উপকার হবে। :-- 
যাই বল, এটা ঠিক যে তোমাকে হঠাৎ তাকিষে দেখলে 
এতটা সষ্টছাডা লাগে না” 

অজ্জধ তাহাদেব বাড়ি থাঁকিষা আসিতে পাবিলে খুশী 
হইত, তাহার ই আস্তবিকতার প্রতিদানে সুভপ্র 
তাহাকে তুমি সম্বোধন করিয়া আস্তরিকতা জ্ঞাপন কবিল ! 
অজষ তাহা লক্ষ্য করিল কি-না বোঝা গেল না, লজ্জায় 
লাল হইযা উঠিয়া বলিল, “না, না, প্রভাকে লিখতে 
হবে না। অবস্য আমি একটু স্ষ্টিছাড়া আছিই এব 
তাই নিয়ে আমি গর্বও ক'রে থারি।” প্রভাকে গিখিতে 


আমা 


বাবণ করিস, কিন্তু সুভত্র হয়ত প্রভাকে লিখিবে, হত 
প্রভা জানিবে অজয় স্ষ্টিছাড়া, সে জোর করিয়া চলিয়া 
আপিষাছে বটে কিন্ত আসলে চলিযা আসিতে সে চায় 
নাই, কেন চলিষা আসিতে চায় নাই__কোনও অবসর 
সন্ধ্যায় নিভৃতে বসিয়| হযত প্রভা সেই গৃঢ় সমস্তাটিব 
সমাধান করিবার চেষ্টা করিবে, এই কথাগুলি বারংবার 
তাহাব মনের তারে অধীর বঙ্কারে ঘা দিতে লাগিল । 

স্থতদ্র খেলার কথা ভুলিযা গিয়াছিল, অজযের পাশে 
রেলিঙে পিঠেব ভর রাখিয়া দীড়াইয়া! বলিল, “কিন্তু গর্ব 
কববার মত গুণ সত্যিই তোমার কতকগুলি আছে, আজ 
কয়েক ঘণ্টাব পবিচয়েই তা আমি বুঝতে পেরেছি । তুমি 
নিজে হযত সেগুলিব কথা জান না।* 


অজযঘ সবিনষে প্রতিবাদ করিল না, কহিল, 
“সেইটেই ভাল ব্যবস্থা। নিজের সদগুপগুলির সঙ্গে 
খুব বেশী পরিচয় থাক্‌লে মানুষ নিজেকে কেবলই নিজের 
্ছাচে গডতে থাকে । কিন্তু কাবও পদাঙ্ক অনুসরণ কর! 
বিধাতা আমাব স্বভাবে দেননি, নিজেরও না ।” 

স্থভন্র হাসিয়া কহিল, “সেইটেকেই নিজের একটা” 
সদ্প্তণ ঠিক ক'রে সেই অঙ্থ্যাধী ভাবতে এবং কাজ কর্‌তে 
স্বর কবতেও ত পার? কিছুতেই কোনও বঁধা-পথে 
পা'দেব না, এ-সঙ্কল্পেরও একটা বদ্ধন' আছে” 

অজয় এ কথার আর কোনও জবাব দিল না, তাহার 
চিন্তার ধারা কিছুক্ষণ সুভব্রেব শেষ কথাগুলিকে আশ্রয় 
করিষা বহিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া গোধুলি-পরিব্যাপ্ত 
পর্লীগ্রকতির করুণ সৌন্দর্যের মধ্যে ছড়াইযা পড়িয়া 
হারাইয়া গেল। তাহার সমস্ত চৈতত্যকে আবৃত করিয়া 
একটি রহশ্যম্ষ অসীমতা, নক্ষত্রখচিত একখানি কবরী, 
ছুইখানি শ্যামল পদপল্লব এবং একটি স্নিষ্ধ দৃষ্টির অতল 
_ গভীরতা চতুর্দিকৃকার সৌন্রধ্যলোক হইতে প্রাণ আহরণ 
১ কবিয়া একটি পরিচিত প্রিয়স্পর্শেব মত ঠড়িষা রহিল। 
তাহটকে অন্যমনস্ক দেখিয়! হৃভব্র আবার তাহার কিশোর 
সাথীটিকে জুটাইয়া খেল! এবং বিশ্রস্তালাপে মনোনিবেশ 
করিল। 

অজয়ের হৃদয়ে সম্মুখে সমুদয় বিশ্বস্থপ্টিই সেদিন যেন 
নববধূর বেশে আসিফ! দেখা দিল। শুভদৃষ্টি এখনও হয 


শৃত্মল 
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নাই, অপরিচয়ের যবনিকা উঠিযা যাইতে অনেক বিল 
আছে, কিন্তু উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে। আলে 
জবলিতেছে, সানাই বাজিতেছে, দৃষ্টি স্বস্থ এবং হৃদঃ 
মধুময় হইয়া গিয়াছে। শৈশব হইতেই সে ভাবিছে 
শিথিয়াছিল, বিশ্বের - সমুদয় বস্তই 'কৌন-না-কোন 
একটি বিশেষ অর্থে তাহাবই জন্য সৃষ্ট হইয়াছে 
সে ষেন একটি অচিস্তিত উপায়ে এই বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে 
একেবারে তাহার মর্শশতদলটির মধ্যে রহিয়াছে। সেই 
বিশেষ অর্থটি যে কি, আজ যেন পুলকিত চিত্তে তাহারই 
আভাস সে হৃদযঙ্গম কবিল। কম্পিতবুকে শ্বয়র1 ধরিত্র 
আজ যেন বরণমালা লইষা অস্তরালে তাহার জহ 
অবস্থান কবিতেছেন। দেহে-মনে-প্রাণে নিজেকে কল্পনাম 
সে সম্রাটের বেশে সাজাইয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। 


অন্তমনে ঘুবিতে ঘুরিতে সে ছুতলাষ আসিয়াছিল 
হঠাৎ প্রথম শ্রেণীর কেবিনগুলির দিক হইতে একট 
চকিত শব্ধ এবং তাব পরেই উচ্চকণ্ডেব কোলাহল কানে 
আসিল। গতকল্যকার ছুর্ঘটনা-জনিত উনার স্থৃতি 
তখনও তাজা ছিল, সহসা তাহার চঞ্চল-রক্ক্োতে 
যেন বহুকণ্ঠেব আর্তস্বব ধ্বনিত হইতে লাগিন,ছূর্গে দুর্গতি- 
নাশিনি, দুর্গে দুর্গতি-নাশিনি।. সেদিকে ডেকের 
যাত্রীদের যাওয়া বারণ, যতটা সম্ভব অগ্রসর হইয় 
গিয়া দেখিল, তাহার পূর্বদিনের সহযা'ত্রনীদের সঙ্গ 
সেই স্থুলর্দেহ প্রো ডেকেব উপরে পা ছড়াইয়া বসিয় 
অত্যন্ত ব্যথাকাতর মুখে পিঠে কোমরে এবং হাটুভে 
পর্যায়ক্রমে হাত বুলাইতেছেন। তাহার সম্ুথে 
ক্যান্ভ্যাসের একটা ডেক চেযার ভাঙা সটান্‌ হইয়! 
পড়িয়া! আছে। নীল-পাজামা-পরা ছুইজন খালাসীকে 
মুখে যাহা আসিতেছে তাহাই বলিয়া তিনি গালি 
দিতেছেন। তাহার! প্রতিবাদ করিতে পিয়া আরও 
বেশী করিষা তিৎস্কৃত হইতেছে । 

সেদিকেই উপরে সাবেঙের ঘরে যাইবাব সিডি 
স্থুল্তায় প্রেঢের যোগ্য প্রতিদ্বন্বী, আন্দর পাজাম 
এবং পাঞ্ধামী পর! মুসলমান সারেও খবর পাইয়া হেলিতে- 
ছুলিতে নামিয়া আসিল । ত্রস্তে কহিল, “কি হযেছে 
মাশয় ?” 
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“আব কি হযেছে মাশষ ! আমার কোমবটা গেছে 
আর কি। কার্ট ক্লাসের ডেকে এমন তেঠেডে ভাঙা 
চেযার তোমরা রাখ কি বলে? আমি কলকাতাষ গিয়েই 
কোম্পানীর বাছে বিপোট করব 1” 

সাবেড দিধিমতে দুঃখ প্রকাশ কবিল। কিন্ত 
প্রৌঢ়ের বাগ পড়িল না। ক্রমাগত সকলকে গালি 
দিতে লাগিলেন, যে-কোম্পানীর কাছে রিপোর্ট কবিবেন 
বলিয়াছিলেন তাহাদেবও রেযাত করিলেন না। অজষ 
যেখানে দরীড়াইাছিল সেইদিকে একবার চাহিয়া 
বলিলেন, “যারা ডেকে যাচ্ছে বেশ যাচ্ছে, আমি বেশী 
পয়সা খরচ কু'বে ফাষ্ট ক্লাসেব টিকিট ক'বে প্রচুব 
লাভ করেছি” 

প্রৌঢ় অঙ্গয়েব দিকে চাহিতেই সেও আশাস্িত 
হৃদয়ে তাঁহাব দিকে তাকাইল, চোখের দৃষ্টিতে সমবেদনা 
ভবিয়া দিল, কিন্তু প্রৌচের দৃষ্টিকে বাধিতে পারিল না। 
বোঝা গেল ডেকেব যাত্রীদের সম্বন্ধে তাহার ঈর্য্যা যতই 
থাকুক, অবজ্ঞাও তাহা অপেক্ষা কম নাই। হতাঁশ' 
হইয়া ফিবিয়া যাইবে ভাবিতেছে, এমন সময় চকিতে 
তাহাব জীবনের সবচেষে বড় ঘটনাটি ঘটিয়া গেল। 
জাহাজের একেবাবে সন্মুখেব ডেক ঘুবিষ! সহসা একটি 
দেবীমৃস্তির আবির্ভাব হইল । 

অজয়েব দেহ-মন-উপলব্ধি ভরিয়া কি স্বর যে ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল নিজেই সে তাহা বুঝিতে পারিল না, 
বুঝিতে পাবিল না সে-স্থুর আনন্দে ন! বেদনার, কেবল 
অনুভব করিল, তাহার সমস্ত বিগত জীবন এবং আক্িকার 
এই রাত্রিটিব মাঝখানে একটি সুদুস্তর ব্যবধানেব বাবিধি 
তবঙ্গময় হইয়া বহিতেছে। কাল নিশাম্বকারে এই 
জ্যোতির্শয়ীকেই একান্ত সাক্সিধ্যে সে যে কাছে পাইযাছিল 
সে কথাও তাহার মনে রহিল না । স্বাভাবিক সঙ্কোচ ভুলিয়া 
ছুই চোখেব অকুষ্টিত দৃষ্টি ভরিয়া তরুণীকে সে দেখিতে 
লাগিল। কেবল ভুলিতে পারিল না যে দেখিবামাজ্মই 
ইহাকে চিরপবিচিত বলিয়া মনে হয় না, তাহার কপ্পিত- 
অকল্পিত কোনও মানসীমৃর্তির সঙ্গে ইহাব তুলন! মিলে 
না, এ যেন সত্যই মানবী নহে, এ যেন 'সর্বতোভাবেই 
অপরূপ এবং অভিনব । তবু এ যে পর, এ যে অপবিচিত, 
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কেন সেই বেদনা সমস্ত বক্ষ আচ্ছন্ন কবিয়া বাজিতে 
থাকে? কেন ইহাব কাছে আত্মসমর্পণ করিবাব আগে 
ইহাকে জয় কবিবার কথ! মনে হয়? 

প্রৌঢ়ের মুখেব কাছে ঝুঁকিয়া তাহার সঙ্গে তরুণীব 
কি যে কথা হইল, তত দূর হইতে অজয তাহাব 
কিছুই বুঝিতে পাবিল না। এইটুকু বুঝিল, প্রৌঢ়ের 
অত্যন্তই কষ্ট হইতেছে এবং তাঁহাব হাতেব ইঙ্জিতে 
মনে হইল, তিনি তাহাব কেবিনে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিতেছেন কিন্তু পারিতেছেন না । খালাসীবা গালাগালি 
থাইযা৷ সদলে সেস্থান পরিত্যাগ করিযাছিল, যাত্রী বাহারা 
কাছাকাছি ছিল নিতান্ত উপবোধ ভিন্ন তাহাদের 
কাহারও নিকট হইতে সাহায্য পাওয়ার আশা করা বৃথ। 
তরুণী তাহা ভাল কবিযাই জানিত, স্থতরাং অত্যন্ত 
ছুঃসাহসের বশবর্তী হইযা নিজেই একবাব প্রোৌঁচকে 
ধরিয়া উঠাইবাঁব চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই পর্বতপ্রমাণ 
দেহের ভাব এতটুকু উত্বোলন করা কি তাহার কাজ? 
অজয সহসা সম্বিৎ পাইযা দেখিল, তরুণী তাহাবই দিকে 
আসিতেছে । 

প্রথম এবং তৃতীয় শ্রেণীব ডেকের মাঝধানকাব- 
বেলিডেব উপব ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া পবিফার কুগ্ঠাহীন 
কণ্ঠে তকণী ডাকিল, “শুনুন !” 

মন্ত্রাহতেব মত অজয় অগ্রসব হইধা গেল । তাহাকে 
দুই চোখ বুলাইযা তাড়াতাড়ি একবাব দেখিয়! লইযা 
তকণী এক মুহূর্ত কি ভাবিল, তারপর দুবে সহসা কাহাকে 
দেখিতে পাইয়া কহিল, “ওঁ ভদ্রলোকটিকে একবার 
ডেকে দ্বিন না?” 

অজয ফিবিষা চাহিতেই দেখিতে পাইল, অভদ্র 
কাছেই কোথাষ ছিল, বড় বড করিয়া পা ফেলিযা অগ্রসব 
হইযা আসিতেছে । অজয়ের চোখের সম্মুখে সহসা যেন 
অন্ধকাব নামিয়ঃ আসিল, দুই কর্ণ যেন বধিব হইয়া গেল, 
লজ্জা হতমান এবং ক্ষোভেব জালায় জঙ্জরিত হইয়! 
পড়িতে পড়িতে সে নীচে নামিয়া আসিল । সুভত্র সত্যই 
তকণীব কাছে গেল কি-না, তাহা দেখিতে সে দভাইল 
না । তাহার ও-রূপ আকস্মিক আচবণে তরুণী এবং সুভদ্র 
উভষেই কি মনে করিল তাহা চিন্তা কবিবারও তাহার 


আষাঢ 


অবকাশ হইল না। নীচের ডেকে বয়লারের পাশে একটা 
জাযপায় কতকগুলি জূপাকাব চালের বস্তার আড়ালে 
অন্ধকাবে নিজেকে লুক ইব! সে আত্মরক্ষা করিল । 
নিজ্বে শবীবের দিকৃকাব ক্রটি লইয়া লজ্জা এবং 
_ ক্ষোন্ভ তাহার চিবকালই ছিল, কিন্তু কখনও এই ক্রুটি 
সংশোধন কবিবার চেষ্টা তাহার কিংবা তাহার অভিভাবক- 
নেব দ্বাবা হইযা উঠে নাই। যতদিন ইস্কুলে পডিত, 
কোনও খেলার দলে কখনও সে যোগ দেষ নাই। ক্রীড়া- 
বর্তল লইয়া যে-সব ছেলেবা মাঠে মাঠে মাতামাতি 
কবিয়! বেডাইত, ক্লাসের পরীক্ষাব খাতায় তাহাদের প্রায়ই 
বর্তলাকাব ফল লাভ ঘটতে দেখিষ! খেলাধূলাজাতীয় 
সমস্ত বিষ সম্বচ্ধেই তাহার মনে কুসংক্কারমিশ্রিত 
একটা! ভষ জন্মিযা গিষাছিল | গৃহে এবং পাঠাগাবে 
অভিভাবকেবা এই কুসংস্কাব দূব করিতে তাহাকে 
সাহায্য ত কবেনই নাই, বরং ইহাকে প্রশ্রযই দিষাছিলেন। 
হিতাহিতজ্ঞান বৃদ্ধি পাইবার পর বহুবার খেলাব দলে 
সে যোগ দ্বিতে গিষাছে, কিন্তু খেলার মাঠ প্রতিদ্বন্দ্িতাব 
বাজত্ব, সেখানে তাহার স্থান হয নাই । যেখানে 
£তাহাব উৎসাহ প্রাপ্য ছিল, সেখানে উপহাস 
জুটিযাছে। গৃহেব গোপনতাষ যতটা চেষ্টা চলে তাহা 
দে বহুবাৰ স্থক করিষাছে, কিন্ত নিজের স্বভাবের 
অধৈর্্যের ফলে কোনও চেষ্টাই সমভাবে বেশী দিন ধরিষা 
সে কবিতে পাবে নাই . হয় অভি শীস্র ফললাভের আশাষ 
বাড়াবাড়ি করিষা বিপরীত ফল লাভ করিষাছে, ন্যত 
অতি শীদ্র ক্লান্ত হইয! চেষ্টা পরিত্যাগ কবিষাছে। আজ 
সে-সমস্ত কথা ভাবিয়া তাহার অহ্থশোচনার আব সীমা 
বহিল না। 
জাহাঁজেব নীচেব ভেকেব সেই জায়গাটা জুড়িষা তপ্ত 
বাশের উত্তাপ, জাহাজেব স্রোতঃব্যাহত প্রথব গতি 
_স্পন্দন, সলিলস্পৃষ্ট নৈশ বাতাসেব অবসব-স্পর্শ, বহু 
' কণ্ঠের অস্পষ্ট কোলাহল-গুঞ্জন এবং পূর্বারাত্রির অনিদ্রা 
এ-সমস্ত মিলিয়|। অজয়ের বেদনাতুর ক্লান্ত মনটাকে 
শিরিয়| ঘুমেব মায়াজাল রচনা করিতে লাগিল। কখন 
সে যে নেইখানেই একটা চালের বস্তার উপব জড়সড় 
হইষা ঘুমাইয়া পড়িল তাহা! জানিতেও পারিল না। 


শৃত্খল 
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ঘুমাইযা' ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল, যাদুকবের খেল! 
হইতেছে। নেপথ্য হইতে নানা জানা-অজানা বাদ্যযন্ত্র 
কোন্‌ অপরূপ সঙ্গীতের গ্রপ্ণন উঠিতেছে। বিপুল 
জনসমাগম, যাছুকবেব মুখ দেখিতে পাওযা কঠিন, তবু 
কোনও রূপে ভিড ঠেলিষাঁ অগ্রসর হইয়া গিষ! সে দেখিল 
মণিমুক্তাথচিত বেশ পবিধান . কবিষা, হীরাব মুকুট 
মাথায়, হাতীব দাতের মাধাকাঠি হাতে স্থভত্র দীডাইরা 
হাসিতেছে। 

স্ুভব্র জিজ্ঞাসা কবিল, “কি দেখতে চাও তুমি ৮” 

অজয় কি যে কোন্‌ ভাষাষ বলিল, নিজেই তাহাঁব 
অর্থ বুঝিস না। এইটুকু বুঝিস, কিছু একটা বলা হইয়াছে, 
কেননা, স্থভন্র ইউরোপীয় কায়দাষ কটি হইতে দেহের 
উদ্ধভাগ নমিত করিয়া কহিল, “Very ৪০০৭, sir |? 
তারপব গজদস্তের দণ্ডের এক আঘাতে অদ্ধকারকে 
বিদীর্ণ কবিয়া দ্রিতেই জ্যোংস্াফুলের মত পেলবোজ্জল- 
কান্তি এক তকণী বিপুল কবরীর ভাবে মাথ নত করিয়া 
বাহিব হইয়া আসিন্ন । অজয় তাহাব নমস্ত অস্তবের 
আগ্রহের ভাষায় বলিতে লাগিল, তুমি পীড়িত হইতেছ, 
তোমার কবরীর বন্ধন আমি খুলিষ! দিই, তোমার রূপ- 
জ্যোৎস্নাকে ঘিবিষা ছায়ামঘী রাত্রির আজঙ্ষনেব মত 
তোমার ভ্রম্বরুষ্ণ কেশবাশ্রি ছড়াইয়া পড়ক। যেন সে 
অগ্রসব হইষা গেল, বলিল, তোমাব মুখখান দুই চোখ 
ভরিষা দেখিতেছি তবু ভাল কবিয়া ক্ছুিতেই কেন 
দেখিতে পাইতেছি না, যাদুকৰ আমাকে কি যাদু 
কবিয়াছে? একবাবটি তোমাৰ আবও কাছে আমাকে 
যাইতে দাও, মৃদৃহস্তে সম্তর্পণে তোমাৰ টিবুকটি আমি 
তুলিয়া ধবি, আমার অস্তবের সঞ্চিত অলোকে চির- 
কালের 'পবিচয়ে তোমাকে দেখিষ! লই । অথবা তুমি 
একবারও আমাব চোখেব দিকে চোখ তুলিষা চাহ নাই 
বলিষাই কি তোমাকে দেখা আমাব কিছুতেই সম্পূর্ণ 
হইতেছে না? যাছুকব স্থভত্র তাহাব বুকের উপব হাতীব 
দাতের দণ্ডের অগ্রভাগ স্থাপন করিয়া দৃঢ়ভন্তে তাহাকে 
ঠেলিষা দিল। অজয়ের দুর্বল দেহ টলিষা পডিল। 

* ক্ষোভে দুঃখে অপমানে জঞ্জবিত হইয়া সে বোদন 
কবিতেছে দেখিয়া যাঁছুকরের করুণা হইল। সে তাহাকে 
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হাতে ধরিয়া উঠাইযা বলিল, আচ্ছা, আবার দেখ। 
তারপর শ্ুভ্রযষ্ট অন্ধকারের গায়ে তুলির মত করিয়া 
বুলাইয়৷ নিপুণ চিত্রকবের মত সে আর-একটি মৃত্িকে 
ফুটাইয়া তুলিল অজয়ের রোদন থামিষ।৷ গেল, তাহার 
বেদনাতুর বুকে নিঞ্ধতার প্রলেপ লাগিল, দেখিল প্রভা । 
বলিল,তুমি আযার কে হও, কিছুতেই কেন আমার মনে 
পড়িতেছে না? যাদুকর আমাকে কি যাদু করিয়াছে? 
আমার যে-মাকে আমি কখনও দেখি নাই,তুমি কি তাহার 
মত দেখিতে? তাহা না হইলে তোমার পাঁষের নখর- 
বাজি কেন আমার এমন চিরপবিচিত বলিয়া মনে 
হইতেছে, কেন তোমার পা-ছুটিকে স্পর্শ কবিবার জন্ত 
আমার হৃদয় ব্যাকুল হইতেছে? এইখানে যাছুকব উচ্চৈঃ- 
স্বরে হাসিয়া উঠিল। অজয়কে আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমাকে এমনি দেখতে ত 
একটুও হষ্টছাড় লাগে না? কিন্তু প্রভা ষে হাসতে 
পাচ্ছে এতে-জ্ত্রর উপকারই হবে। প্রভা হাসিতেছে, 
তাহাকেই দেখিনা আচলে মুখ চাপিষ! পবিহাসের হাঁসি 
হাসিতেছে ভাবিয়া অজয়, মাটিতে মাথা গু'জিয়! উপুড় 
হইয়া শুইয়া পড়িল, মুখ তুলিয়া চাহিতে তাহাব আর 
সাহস হইল না। স্থভদ্র তাহার মায়াকাঠিতে খোচা দিয়! 
দিয়া তাহাকে ডাকিতে লাগিল, ওঠ, ওঠ, ওঠ ! 

অজয় চোখ মুছিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই 
সন্মুখে্ব একটা বিদ্যুতের আলো! তাহার মুখের উপর 
পড়িল। অত্যস্ত বিরক্তমুখে স্তিমিতচোখে চাহিয়া সে 
দেখিল, স্ৃভদ্র দ'ড়াইযা আছে। কহিল, “ঠেলছ 
কেন? 

স্ুভত্র হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেশ ঘুমোবার 
জায়গা আবিষ্কার করেছ। আমি এদিকে ভেবে অস্থির, 
কি-জানি হযত গ্রড়েই গেলে জাহাজ থেকে । অমন ক'রে 
পালিয়ে এলে কেন তখন ?” 

অজয় কহিল, "পাঁলালাম কখন্‌ আবার ?” 

স্থদ্র বুঝিল, এই আলোচনাকে বেশীদুর অগ্রসর 

5৮ কহিল “পালাওনি 
তা বেশ, এখন চল, খাবে না?” 

«কি খাব টি” 


“জাহাজের বাটলারকে মুরগীর কাবি আর ভাতেক 
ব্যবস্থা করতে বলেছি ।” 

“আমার ক্ষিদে নেই, খাব না।৮ 

সুদ্ধমাত্র দৈহিক শক্তির শ্রেষ্ঠতায় স্থভত্র 
তাহাকে টানিয়া উঠাইল। লোকের সম্মুখে তাহার 
সঙ্গে লড়ালড়ি করিয়া হাস্যাম্পদ হইতে চাহে না 
বলিয়া অজয় ইহাব পর নিরাপত্তিতে উপরে উঠিয়া 
আসিল। কিন্তু তাহার এত বেশী রাগ হইল, 
যে, খাবারের থাল! সন্মুখে লইয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিযা 
বহিল, কিছু খাইলও না, স্থভদ্রের কোন রুথার জবাবও, 
ইহার পর আর দিল না। মুবগীর কাবি সুভদ্রের 
অত্যন্ত প্রিয় খাদ্য, বাড়িতে ছুটির মাঁসট। খাইতে পায়, 
নাই, খুব উৎসাহ করিয়া, নিজে মুরগী বাছিয়। দিয়! রান! 
কবাইয়াছিল। অজয়েব ব্যবহারে তাহার সমস্ত উৎসাহে 
ভাটা পড়িয়া গেল। ছু-একগ্রাস ভাত কোনরকমে, 
গিলিয়া সেও থালাটাকে ঠেলিয়া! সবাইয়া দিয়া হাত 
তুলিয়া বসিয়া রহিল । 

বুড়া বাট্‌লাব থাল! তুলিয়া লইতে আসিযা দেখিল, 
ছুজনের কেহই খাবার স্পর্শ কবে নাই । কহিল, “কারি_. 
বান্না কি ভাল হয়নি, বাবু ?” 

একটু থামিয়া সভব্র কহিল, “না বেশ বান্না হয়েছে ।” 

অবস্থাটা বৃদ্ধকে বুঝাইবার ভার সম্পূর্ণ স্থভব্রের 
উপর চাপাইয়া দিয়া অজয় নিঃশব্দে উঠিয়া সেখান হইতে 
সবিয়া গেল। উপরে ডেক-জুভিয় হাড়ি-পুটুলির আল, 
তুলিয়া সাবি সারি অসংখ্য বিছানা পাত। হইয়াছে! যাহারা 
আগে আসিয়াঁছিল, তাহারা বেশ কবিয়া ছড়াইয়া গুছাইয়| 
শুইয়াছে, যাহারা যত পরে উঠিয়াছে তাহাদের তত বেশী 
জড়াজড়ি এবং ঘেঁসাঘেসি অবস্থা। অজয়দের বিছানা। 
হইতে নীচেব সিড়ি বেশখানিকটা দুরে,পা গুণিয়া গুণিয়া, 
প্রতিপদে থামিযা, নীচু হইয়া, হাড়ি-পুটুলি সরাইয়া বহু 
কষ্টে অজয় অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে বিরক্তিতে 
তাহার হাত-পা কাপিতে লাগিল, দাতে দাত বসিয়া 
যাইতে লাগিল, মাথার মধ্যেট। বিমঝিম করিতে লাগিল 
পথেব অধিকার লইয়া দু-একজ্ন যাত্রীর সঙ্গে তর্ক কবিয়া 
তাহার মেজাজ আরও বিগড়াইয়া গেল। ঠিক ইচ্ছা 


সাষাঢু 
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করিয়া নহে, কিন্তু অনিচ্ছাতেও নহে, দু-একজনেব বিছানা 
সে মাড়াইয়া দিল । কোথাও বা কাহারও জিনিষপত্র 
দরাইয়া পথ করিতে গিয়া অনাবশ্যক রঢ়তা প্রকাশ 
করিল। প্রাষ সিঁড়ির কাছাকাছি জাষগায়, গুটানো এক 
পায়েব উপর আব-এক পা তুলিয়া ছিটের লুডি এবং লাল 
বঙেব শার্ট পরিয়া! একজন যাত্রী শুইম্বাছিল। জাহাজের 
ডেকের মিটমিটে বিদ্যুতের আলো চাহিয়া অজয়কে 
অনেকক্ষণ অবধি সে লক্ষ্য করিতেছিল এবং মনে মনে 
সঙ্কন্প আটতেছিল, যে, আর ষে যাহাই করুক, সে নিজে 
এই উদ্ধত ছাত্র-বাবুকে কিছুতেই তাহাব বিছানার এলাকা 
পার হইতে দিবে না। তাহাব মাছুবের বিছানার চারি 
পাশ ঘিবিয়া বড় বড় চাষভার ট্রাহ্ক, বিপুলাকার হোল্ডল, 
টুপির বাক, বন্দুকের পেটিকা, টেনিস খেলিবাব সরপ্নাম। 
অজয় যেই সন্তৰ্পণে পা বাড়াইয়া একটি ট্রাঙ্কের প্রাচীব 
উত্তীর্ণ হইতে যাইবে, যাত্রীটি ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ কবিয়! চাপা! 
গলার গঞ্জনে তাহাকে বাধা দিল । কহিল, “এধাবে রাস্তা 
নেই, ঘুরে বাও ।* ৃ 

__ খুরিষা যাইতে হইলে প্রায় সমস্ত পথটাই আবার 
ঘুবিতে হ্য়। অত্রয় সংক্ষেপে কহিল, “রাস্তা নেই, ক'রে 
নিচ্ছি!” তারপব একটা ছোট ট্রাঙ্ক ধরিয়া টান দিতেই 
তাহার উপব হইতে একটি গোলাকার টুপির বাক্স 
গড়াইয়া পড়ির| তরতর করিষা সিঁড়ি বাহিয়া একেবারে 
একতলায় গিয়৷ পৌছাইল, এবং রেলিডেব গায়ে ধাক্কা খাইয়া 
* থামিল। পলকে প্রলয় বাধিয়া গেল। লোকটা চীৎকার- 
শবে অজয়কে গালাগাল দিল, “সাব, সাব” বলিয়া 
চেচাইতে লাগিল, যাহারা পূর্ব্ব হইতেই অন্যের উপর 
বিবক্ত হইয়াছিল তাহাবাও বিরিয়া আসিয়া সেই সোখ- 
গোলে যোগ দিল। কাছাকাছি এবট। কেবিন হইতে 
একজন অর্ধ-শ্বেতাঙ্জিনী বাহির হইয়া আসিলেন। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে বুঝিষ! লইয়া মুসনর্মীন খানসামাকে 
বকিয়া ঘাড়-ধাক্ক) দিয়া নীচে টুপির উদ্ধারেব কাজে 
১ পাঠাইলেন, তারপর উত্তেজনা অবশিষ্টাংশ ব্যয় করিবার 
"অপর পথ না পাইয়া সম্ভবতঃ বালক-জ্ঞানে অজয়ের গণ্ডে 
এক চপেটাঘাত করিলেন। অজযেব ছুই চোখ জ্বলিষা 
উঠিল, তাহাব স্বভাবের প্রচণ্ড অক্ষম এবং নারীজাঁতি 


সম্বন্ধে তাহাব অত্যন্ত গভীর সৌজন্ত, এই দুই বিপবীঘ 
স্রোত মিলিয়া তাহার মনে ভীষণ আবর্তের স্থইি করিল। 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, কাণ্ডাকাুজ্ঞান লোগ 
পাইল, তথাপি আঁততায়িনীব অবমাননাস্ক কোন৪ 
বাক্য সে উচ্চারণ করিল না। অত্যন্ত দৃঢ়তাব সহিত 
প্রতিবাদ কবিল, মহিলাটি তাহার অপর গণ্ডে চপেটাধাত 
কবিলেন। স্থৃভদ্র যখন ছুটিয়া আসিল, তখন অজয়ের 
রোখ চাপিষা! গিয়াছে, সে ক্রমাগত একই কথা বলিয়' 
প্রতিবাদ কবিতেছে এবং প্রস্থত হইতেছে! 

স্থুভব্র অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করিয়া মহিলাটির কাছে 
ক্ষমাতিক্ষা করিল, কিন্তু ফলে নিজের গালে একটি 
চপেটাঘাত লাভ করিল! যাত্রীরা সব নাব দিয় 
দাড়াইয়া মজা দেখিতেছে, কেহ একটি কথাও কহিতেছে 
না। এমন নিরুপায় অবস্থায় স্থভন্র জীকনে কখনও 
পড়ে নাই। চকিতে একবাঁব চারি দিকৃটা চোথ বুলাইয়! 
সে দেখিয়া লইল, দেখিল, অনুবে একটি কেবিনেব খোলা 
দরজার সামনে দীড়াইয়া সম্ভবতঃ মহিলাটিব্র সহযাত্র- 
এক যুবা অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিয়া হাসিতেছে । 

স্থভত্র যেন অকুলে কুল পাইল, দ্বিরুক্তি মাত্র ন 
কবিয়া ছুই লাফে তাহাব সন্মুখে গিযা দাড়াইল, বন্গঞ্জনে 
কহিল, “হাসি থামাও ৷” 

যুবক হাসি থামাইল বটে, কিন্তু রুখিয়| উঠিয়া বলিল 
“্যদি না থামাই ?” 

স্থভদ্র কহিল, “তাহ'লে তোমার এমন অবস্থা করুণ 
যে বাকী জীবন নকল দাত লাগিষে তোমাকে হাসতে 
হবে। অবিশ্তি তাতে তোমাৰ চেহারা কভুকটা ভালই 
হবার সম্ভাবনা! ৷” 

যুবক একথাব জবাবে দাত খিচাইয়া উঠিয়৷ তাহাকে 
কোনও প্রাণীবিশেষেব সহিত উপমিত করাতে স্থভড 
প্রাণপণ শক্তিতে তাহার বাঁ গাল লক্ষ্য করিয়া ঘুঁমি 
চালাইল। কিন্ত দেখা গেল, ঘুঁসি চালানোর বিদ্য 
তাহার প্রতিতন্দীর কিছু কম আষত্ত নাই। বিছ্যুদ্ধে্ে 
নিজের মাথাটা সরাইয! লইয়া! প্রচণ্ড মুষ্তির এক আঘাতে 
সুভদ্রকে সে ধবাশায়ী করিল। স্থভদ্র টলিতে টলিতে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার তাহাব সন্মুখীন হওয়াতে ন্ৰতীন 
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এক খু'সিব আঘাতে প্রায় অপাড় দেহে মাটিতে লুটাইয় 
পড়িল । ] 

ততক্ষণে অজয়ের চৈতন্য ফিবিয়া আসিবাছে। 
প্রথমেই চকিত-দৃষ্টিতে সে একবার প্রথম শ্রেণীর ডেকেব 
দ্রিকে চাহিয়া দেখিল, মনে হইল সেদিকে কেহ নাই, 
ইতিপূর্বে কেহ ছিল কি-না সে লক্ষ্য কবে নাই। স্থনারী 
সহযাত্রিণীর চোখে নিজেদৈব এই নিদারুণ অবমাননা 
ধরা পড়িবাব ভয তাহাব সমস্ত শুভবুদ্ধিকে মৃহূর্তে আচ্ছন্ন 
করিয়া দিল। ছুই হাতে দিড়িব বেলিং চাপিয়া প্রায 
গড়াইতে গড়াইতে তাড়াতাড়ি সে নীচে নামিয়া 
আস্লি। 

নীচে প্রায় ঘণ্টাখানেক সে ঘুরিল। স্থভদ্রকে অনাসত্মীষ 
জনাসমাবেশের মধ্যে এক ক্রুদ্ধ দুর্দীত্ত শত্রুর কবলে 
একাকী ফেলিষ! আসিয়া তিরস্কারের কশীঘাতে ক্রমাগত 
নিজেকে সে জঙ্জরিত কবিতেছিল, নিজের কাপুকষতাকে 
ধিক্কাব দিতেছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও সে ভূলিতে 
পারিতেছিল না, যে, ঠিক এমনই অবস্থায় এখনই 
যদি আবার তাহাকে পড়িতে হয়” আবারও সে পলাইবে। 
এই অবস্থাব জন্য দায়ী কে, তাহাও সে ভাবিতে চেষ্টা 
করিল। 
করিতে পারিল না, যে, তাহার মধ্যে স্বভাবঙ্গ হীনতা 
কোথাও কিছু আছে । কাহাকেও সে-কথ| বলিতে গেলে 
উপহাস লাভ কবিয়া ফিবিতে হইবে তাহাঁও সে বিলক্ষণ 
জানে, কিন্ত কি অভুত অসহায়তা এবং নিরুপাষত। স্বভাবে 
দিয়া বিধাত! তাহাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন এবং 
ভারতবর্ষের মাজুষ করিয়া পাঠাইয়াছেন, সে-কথা তাহার 
অন্তর্যামী ভিন্ন আর কাহারও বুঝিবার কথা নয়। 

অন্ধকারে অশ্রআপ্নুত ন্যনে একতলার পিছনেৰ 
ডেকের রেলিঙে বুকের ভর রাখিয়া ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া সে 
ভাবিতে লাগিল, ব্যাধিশীর্ঘতা, অনশন, অপমান, লাঙ্ছনা 
যাহাদেব জন্ত পথে পথে ষুদ্ধনজ্জা করিয়। বসিয়া আছে 
তাহাদেরও অন্য কেন যাত্রাসঙ্গিনীব দুই চোখের দৃষ্টি ভবিয়া 
এত মধুব সঞ্চয়, কি হেতু তাহাদেরও বুক একখানি 
কোমল বলয়িত হন্ডের আন্দোলনে এমন গভীর তালে 
ছুলিয়া উঠে, ভ্রলবাসি, ভাল লাগে, এই কথাথানি বলিতে 





কিন্তু কিছুতেই নিজের মনের কাছে স্বীকাব - 
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না পাইলে কেন তাহাদেরও হৃদষ এমন করিয়া ভার 
হইযা উঠে, প্রেয়নীব চোখে কেন তাহাদেরও নিজেকে 
সম্রাটের বেশে সাজাইতে ইচ্ছা কবে? 

কতক্ষণ এভাবে দাড়াইযা ছিল জানে ন।, দীর্ঘ শিটিব 
শব্দে তাহার চেতনা হইল যে,জ্রলযাত্র! ফুরাইয়া আসিষাছে। 
এবারে নামিয়া কলিকাঁতাব দিকের ট্রেন ধবিবার পালা 
কুন্ঠিত লজ্জায় পা টিপিয়া টিপিয়া নিতান্ত নিরুপায় 
হইযাই সে উপরে উঠিয়া আসিল । দূর হইতেই দেখিল, 
সেই শ্বেতাঙ্গ যুবকেব সঙ্গে সুভদ্রের খুব ভাব জমিযা 
গিয়াছে, স্ভব্রেব বিছানাপত্র বাধাছাদা করিতে যুবক 
তাহাকে সাহায্য করিতেছে। একটু আগে যে নিদারুণ 
ভাবে প্রনহ্ৃত হইয়াছে, স্থভদ্রকে দেখিয়। তাহাও আব 
এখন বিশেষ বুঝিবাব উপায় নাই। অজয়কে ধরিয়া 
আনিয়া যুবকের সঙ্গে সে পরিচয় করিয়া দরিল,.কহিল,”আমাব' 
বন্ধু মিষ্টার অজয় রাষ, মিষ্টার স্মাইল্স্‌। মিষ্টাব স্মাইল্স, 
শিলঙে টিনের খাবারের দোকান. করেন, কিন্তু ঘু'সির' 
বহর দেখে মনে হয় না সে-জাতীয় খাবারে নিজের তার 
বেশী রুচি আছে।” রর 

অজয়ের সঙ্গে করকম্পন করিয়া যুবক বলিল, “আপনার” 

বন্ধু আমার সঙ্দে জোরে পারেন নি বটে, কিন্তু আজকার, 
যুদ্ধে সত্যিকাবের জ্রয তাবই। আমি এইটুকুতেই তার 
অত্যন্ত অ্ুরক্ত হযে পড়েছি ।” 

অজয কোনও কথা কহিভেছে না দেখিয়। সে আবাব. 
বলিল, “ভাল কথা মনে পড়েছে, আমার মায়ের হয়ে 
আপনাব কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা কর! হয়নি, সেইটে. করছি। 
আশা কবি কিছু যনে রাখবেন না। মিষ্টার ব্যানাজ্জীঃ 
যে প্রথম আমাকে আক্রমণ করেছিলেন ঠিকই করেছিলেন ।' 
অপরাধটা আম।ব মায়ের চেয়েও আমারই আসলে বেশী। 
আমাবই কর্তব্য ছিল তাকে নিরস্ত করা । আপনারা 
ভদ্রলোক, জ্তীল্যেককে কিছু বলতে পাবেন না বলে নীরবে 
মাব খাচ্ছেন, এটা দাড়িয়ে দেখা আমার উচিত হয়নি 1৮ 

অজয় সংক্ষেপে বলিল, “সে যা হবার তা হয়ে গেছে ।» 
কিন্ত যুবকেব এই প্রাণখোলা স্বীকারোক্তিতে৪ তার' 
দেহমনের জাল! কিছুমাত্র কমিল না। 

যুবক চলিয়া গেলে কেহ কোথাও হইতে তাহাদের। 





আমা? 


শৃঙ্ঘল 
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লক্ষ্য করিতেছে কি-না চকিতে একবাব দেখিয়া লইষা 
অজয স্থভব্দরের ছুটি হাতকে নিজের দুই হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইস। কণ্ঠে আবেগ ভবিষা কহিল, “ক্ষমা করাব 
চাইচ্ছে ক্ষমা পাওয়ার প্রয়োজন আমাব এখন বেশী! 
তুমি বল, আমাকে ক্ষমা কবেছ, অপদার্থ অমানুষ ভাবনি ?” 

স্ুভদ্র সত্যই বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “অমান্য 
কেন ভাবতে যাব ?” 

কেন যে ভাবিতে ষাইবে অজয় তাহা আব ব্যাখা! 
কৰিয়া বুঝাইল ন!, কহিল, “আজ সাব] সন্ধ্যা তোমাব 
প্রতি আমি স্থবিচীর কবিনি। মিছিমিছি বাগ ক'রে 
না-খেয়ে, কথা না-ব’লে তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি । তুমি 
বল ক্ষমা কবেছ, তা না হ’লে তোমার হাত ছাড়ব-ন1 1 

সুভব্্ ভাবিয়াই পাইল না, অজযের এত আবেগেব 
হঠাৎ কি কারণ হইয়াছে । তবু স্থদ্বমাত্র তাহাকে খুশী 
করিবার জন্য কহিল, “তোমাকে তখনই আমি ক্ষমা 
করেছি, এততেও কি তোমার সন্দেহ যায় নি?” 

অজয় কহিল, “হ্যা গিয়েছে, সেইজন্তেই ত এত 
এ শীগংগিব আবাব ফিবে আসতে পেরেছি” 

স্বভত্র কহিল, “ক্ষমা করিনি জান্লে ক্ষমা তুমি 

চাইতেও আস্তে না। ঠিক বলেছি কি-না বল।» 

অজয় কহিল “কি-জানি, ঠিকই হষত বলেছ ৷” 

দুই জোড়া ট্রাঙ্ক এবং স্থটকেসের উপর দুইটি বিছানা 
চাপাইয! ছুই বন্ধু তাহাব উপব পাশাপাশি গদিয়ান হুইয়া 
বসিল। জাহাজ ঘাটে ভিড়িবাব অপেক্ষা কবিতে কবিতে 
মন খুলিয়া অনেক গল্পই ইহার পব হইল। দূরে যখন 
ষ্টেশনেব সাবিবন্দী আলো অন্ধকার নদীজলে সাবি সারি 
আগুনের চঞ্চল আলিপন! আঁকিয়া জনিয়া উঠিল, তখন 
অজয় কহিল, “আজ প্ৰয় সারাটা দিন ধ'রে রাগারাগি 
করে, অপবাধ ক'রে একদিক দিয়ে খুব ভালই হ’ল, 
তোমাকে কেবল পেলাম তা নয়, একদিনের পরিচষে 
অত্যন্ত কাছেব ক’বে পেলাম 1৮ 

স্থভতদ্রু কহিল, “কিন্ত তোমাকে যে আমি পেলাম, 
তার জন্যে কোনও দাম এখনও দেওষা হযনি 1? 

অন্রয় এবারেও বিনয় প্রকাশ করিল না, কহিল, “পরে 
হবে।” 


আবাব একবার নিঃশব্দে দুজনে ছুঙ্জনের কবমর্দন 
কবিবা তাহারা উঠিয়া পড়িল । 

গভীব রাত্রিতে ট্রেনের একটা প্রায়াস্ককার কামরায় 
স্বল্পপবিসর একটুখানি জাষগায় হাত-পা গুটাউয়া জড়সড় 
হইযা স্তইয়া অজয ভাবিতে লাগিল, এই ছুইটি দিনের 
পসরা বোঝাই কবিয়া ভাহাব অদৃষ্টদেবত কি অদ্ভুত 
বিপ্লবই না তাহাৰ জীবনে বহুন কবিয়া আনিষাঁছেন। 
সে যেন কোনও অর্থেই আব সেই আগেকা যানুষ নহে ' 
যাহাদেব চিরকাল পবমাত্মীয় বলিয়া জাঁনিষ'ছে, এই দুইটি 
দিন মৃহূর্তের জন্য তাহাদের কথা তাহার মুন পভে নাই, 
অপবিচষের অন্ধকাব কুক্ষিতল হইতে বাহার! উঠিয়া 
আসিয়া মুহূর্তে তাহার ইহকাল পবকাল জুডিযা 
বসিয়াছে। স্ুভদ্র, প্রভা, কববীভারপীড়িতা জ্যোতির্শয়ী 
অপবিচিতা 1: ‘হঠাৎ তাহার মনে হইল, সেই 
অপবিচিতাঁর মুখখানি কেমন, তাহাঁব অনেকখানিই সে 
ভুলিয়া গিয়াছে। মনেব মধ্যে স্থৃতির টুকরাগুলিকে 
সধত্বে সাজাইয়া বহু চেষ্টাতেও সেই মুখখানিকে সে 
আব গড়িতে পাৰিল ন1। প্রদীঞ্চ ব্যক্তিত্বের আঁভাসভরা 
একটি বিশেষ মুখভাব যেন অশরীবী হইয়া একটি 
বিছ্যুছুজ্জঙ্প গৌরবর্ণকে তাহার মনের উপর ভ্ডাসাইয। 
লইষা বেড়াইতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল না, 
কেন এমন হইতেছে । পাছে স্থতির গড়া মুখটিতে 
কোথাও একটু ক্রটি হয, পাছে সেই মুখখানি অনিন্দ্যতাষ 
ভূলেব কলঙ্কেব স্পর্শ লাগে, সেই ভয়েই কি তাহার মগ্ন 
মন স্থির পথ এড়াইয! বেড়াইতেছে? না, সেই এক 
পলকের দেখাতে তাহার চোখছুটি নিজেদের তৃষ্চিব দাবি 
মিটাইয! স্থৃতির জন্য কিছুই আর অবশিষ্ট বাখ নাই, তাই 
স্থৃতি এমন বিক্ত? বড ইচ্ছ। করিতে লাগিল, স্বপ্নে 
তাহার সঙ্গে আর-একবাৰ দেখা হউক। কিন্ত সুভদ্র 
ইচ্ছা কবিলেই ত আব হীবার তাজ, মণিমাণক্যের গহনা 
পবিষা, গজদস্তেব মায়াদণ্ড হাতে করিষা ঘুুমব সিংহত্বাব 
পাব হইযা তাহাব স্বপ্নরাজ্যে হাজির হইতে পাইবে না, 
নত তাহাকে বলিষা দেখ! যাইত। 

ঘুম আসিয়াছিল, গাড়ীব ঝাকানিতে হয়াৎ চমকিযা 
জাগিযা মনে হইল, ট্রেনটা যেদিক্‌ হইতে 'মাসিভেছিল, 
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আবার সেইদিকেই হু হু করিয়া ফিবিয়া চলিয়াছে 
মনে মনে নিজকে ঘুরাইয়া! লইয়া তুলটার সংশোধন 
করিয়া লইল, তারপর খুশী হইযা ভাবিতে লাগিল, কোন্‌ 
ঘাট হইতে নোঙর তোলা হইল, এবং কোন্‌ ঘাটে ফেলা 
হইল তাহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। পৃথিবীতে 
দিখিদিকে কোনই প্রভেদ আসলে নাই। অত্যন্ত গভীর 


সপ 


নিশ্চিন্ততাব একটা নিঃশ্বাস লইয়া ্বল্পপরিসর বিছানাটাতে 
পাশ ফিরিয়া শুইল। | 

মনে আশা জাগিয়া রহিল, প্রভাতে কলিকাতায় 
নামিয়া কোনও অবকাশে অপরিচিতাব মুখখানি আবাব 
ভাল কবিষা দেখিয়া লইবে। 
ক্রমশঃ 


বিশ্বভারতী-__নারী-বিভাগ 
শ্রীআশা দেবী 


শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত 
বিশ্বভারতীতে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া যে নারী-বিভাগ 
গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে ছোট ও বড় সকল বয়সের 
মেয়েদের জন্ত একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ ও স্বাভাবিক শিক্ষা 
দিবার আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে । ভবিষ্যতে এই সকল 
শিক্ষাৰ আযোজনগুলিকে সংহত করিয়! একটি মেয়েদের 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনা করিবার সঙ্কল্প প্রতিষ্ঠাতার মনে 
আছে। কিন্ত যতদিন ন! তাহার এই স্বল্প কার্যে 
পরিণত হয়, ততিনও মেয়েদের নানাদিক হইতে শিক্ষা 
লাভ করিবার যত উপকরণ ও সুযোগ বিশ্বভারতীতে 
পাওয়া যায়, ভারতবর্ষের অন্ত কোনও নাবী-শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে তাহা সম্ভব নয় । 


১। শিশু-বিভাগ-_ছয় হইতে বার বৎসর পর্য্যন্ত 
বানিকাবা শিশু-বিভাগে পরিগণিত হইয়া থাকে । নাবী- 
ভবনের একটি বিশেষ অংশে একজন পৃথক মেট্রনের 
তত্বাবধানে তাহাদের থাকিবাব ব্যবস্থা আছে। এই 
বয়সে তাহাদের বাড়িবার সময় বলিয়া তাহাদের খাদ্য, 
খেলাধূলা ও স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া 
হয়। তাহাদের শিক্ষা যাহাতে কেবল পাঠ্যপুস্তকে 
আবদ্ধ না থাকে, সেজন্য তাহাদের বহির্জগতের সহিত 
পরিচয়েব এবং হাঁতেকলমে শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা করা 


হয়_ বাংলা, ইংরেজী, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি 
পাঠ্য বিষয় ছাড়া তাহাদের সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রবিদ্যা, 
কাঠেব কাজ, মৃৎ-শিল্প (০125-00090511178), সেলাই 
প্রভৃতির শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। 

২। স্কুল ও কলেজ বিভাগ-_সুল ও কলেজ বিভাগে. *) 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি.কুলেশন, ইণ্টারমীভিয়েট 
ও বি-এ পরীক্ষাব জন্ত ছাত্রীদের প্রস্তুত করা হয। 
এই বিভাগেব ছাত্রীরা তাহাদের পরীক্ষার পাঠ্য ছাড়া 
সঙ্গীত, চিত্রকলা, সেলাই, বয়নশিল্প বা অস্ত যে-কোনও 
হাতের কাজে শিক্ষা গ্রহণ কবিতে ইচ্ছা করেন, তাহার 
জন্ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও স্থবিধা দেওয়া হয়। মেয়েদের, 
দেখাশোনা করিবার জন্য নারীভবনে একজন মহিলা . 
ওয়ার্ডেন ও একক্বন মেট্রন থাকেন, কিন্তু তাহাদের 
জীবন পরিচালনা কবিবার ও সকল বিষয়ে নিয়ম রক্ষা 
করিবার ভার প্রধানতঃ তাহাদের নিজেদেরই হাঁতে। 
এইরূপে স্বায়ত্তশাসনেব দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া, সাধারণ 
রহ্ধনশালার . কার্যে যথাযোগ্য সাহায্য, শিশুদের ২ 
সময়াহসারে দেখাশোনা ও রোগীর দেব! প্রভৃতি কার্যভার 
লইয়া যাহাতে তাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়, তাহাই 
এখানকার শিক্ষাবিধানের উদ্দেশ্য 

যাহার! বিশ্ববিষ্তালয়ের কোনও পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত . 
না হইয়! কেবল সাধারণভাবে শিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছা 


আধা? 


করেন ব। যে-বিষয়ে তাহাদেব বিশেষ অন্বাগ কেবল 
ভাহারই অন্গুশীলন করিতে ইচ্ছা কবেন, তাহাদের জন্তও 
বিশ্বভাবতীব নারী-বিভাগে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 

৩। কলাভ্ভবন--ধাহাদেব কেবলমাত্র সঙ্গীতে ব! 
চিত্রবিদ্যায় অন্থুরাগ, তাহাবা বিশ্বভারতীর কলাভবনের 
ছাত্রী হইতে পারেন। কলাভবনের চিত্র-বিভাগের 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থ ও সঙ্গীত-বিভাগের অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুব। এই বিভাগেব ছাত্রীরা যদি 
তাহাদের সাধারণ শিক্ষার জন্ত আব কোনও বিভাগে 
কোনও বিষয় পড়িতে ইচ্ছা করেন তাহারও স্থযোগ 
দেওয়া হয়। | 

৪। বিদ্যান্তবন--ধাহাবা কোনও বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পবীক্ষাব জন্য প্রস্তুত ন! হইয়া বিশেষভাবে কোনও 
বিষয়ের অধ্যয়ন বা গবেষণা করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা 
বিশ্বভারতীর বিদ্যাভবনের ছাত্রী বিয়া পরিগণিত হন 
এবং নির্বাচিত বিষয়ে তাহাদের শিক্ষা সমাপ্ত হইলে 
বিশ্বভারতী হইতে তাহাদের যথাযোগ্য উপাধি দেওয়া 
২ হয়। বর্তমান বিশ্বভারতীর বিষ্যাভবনে নিয়লিখিত 
বিষয়গুলিতে বিশেষভাবে অধ্যয়ন বা গবেষণ। করিবার 
ব্যবস্থা আছে :_ 

(১) সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য, (২) পালি ভাষা ও 
সাহিত্য, (৩) বাঙ্গালা ভাষ। ও সাহিত্য, (৪) হিন্দী ভাষা 
ও সাহিত্য, (৫) উর্দ, ফার্সী, আরবী ভাষা ও সাহিত্য, 
৬) প্রাচীন ভাবতেতিহাস ও কৃষ্টি, (৭) ভারতীয় 
মধ্যযুগে সাধনার ধারা, (৮) জৈন-দর্শন ও জৈনশাস্ত্র, (৯) 
ভাবতীয় পাশ্চাত্য দর্শন, (১০) শিশু-সনস্তত্ব ও শিশুশিক্ষা । 

«| শিল্প-বিভাগ-_ধাহার! সাধাবণ শিক্ষাৰ সহিত 
কোনও হাতের কাজ বা অর্থকর শিল্পে শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে ইচ্ছা! কবেন, তাহার! নিয়্লিখিত যে-কোন শিল্পে 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন,_বয়ন; রঞ্জন, মুদ্রণ, 
বহি-বাধা, গালাব কাজ, চামড়াব কাজ, সেলাই, বাঁতিক্‌- 
কাজ (১৪0), কাঠ-খোদাই। 

৬} পল্লীসেবাবিভাগ- পাশ্চাত্য দেশে ফে- 
সকল মহিলা সমাজের সেবা বা অন্ত কোনও 
জনহিতকব কাধ্য জীবনের ত্রত বলিয়া গ্রহণ 
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করিতে ইচ্ছা কবেন, ভাহাবা সেই সেই কার্যে 
জন্য যাহাতে আবশ্যক শিক্ষা! লাভ করিতে পারেন, এমন 
অনেক প্রতিষ্ঠান ইউরোপে ও আমেরিকায় আছে 
আমাদেব দেশেও বর্তমানে শিক্ষিত মেয়েদেব মধে 
এইরূপ সেবাব্রত গ্রহণ কবিবার গভীর ইচ্ছা জাগিয় ছে 
কিন্ত সেই ব্রতগ্রহণেব উপযুক্ত হইবার জন্য যেবগ 
শিক্ষার প্রয়োজন নেবপ শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ 
এক মহারাষ্ট্র প্রদেশ ভিন্ন ভারতবর্ষে আর কোথাও নাই। 
বিশ্বভারতীব অস্তভূক্ত "্প্রনিকেতনে” পল্লীসেবা 3 
বিশেষভাবে বাংলার পল্লীগ্রামেব নষ্ট স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধ'বেন 
জন্য যে চেষ্টা চলিতেছে সেখানে মেযেরেব এই শিক্ষা 
গ্রহণ করিবার ক্ষেত্র প্রস্তুত আছে। 

পল্লীবাসী নরনারী বা শিশুদেব শিক্ষা, স্বাস্থ, 
সামাজিক জীবন, বা আর্থিক অনটন ব! যে-কোন 
একটি বিশেষ সমস্যার সমাধানকে জীবনের হ্রত বলি! 
যে-সকল মেয়েরা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন এবং দের 
নিজেদের উপযুক্ত কবিতে চাহেন তাহার! শ্রীনিকেতনের 
কর্মাদেব তত্বাবধানে ও পরিচালনায় গ্রামে গ্রামে দে- 
সকল অনুষ্ঠান আছে তাহাদেব সহিত কাজ রুরিয়। হাতে- 
কলমে শিক্ষা লাভ করিতে পারেন এবং পল্লীজীবনে ₹ 


সমস্তা লইয়া শ্রীনিকেতনে যে নিয়মিত বন্তৃত। ও 


আলোচনা হয় তাহাতে যোগদান করিয়া থিওবিটিক্যান 
শিক্ষা লাভ করিতেও পারেন । তাহাবের থাকিবর ও 
কাজ কবিবাব স্থবিধার জন্য সম্প্রতি শ্রীনিকেতনে একট 
পৃথক ছাত্রীনিবাস স্থাপিত হইয়াছে । 

যে-শিক্ষা মানব-প্রকৃতির কোনও অংশের বিকাশকে 
খর্ব না করিয়া তাহার সমগ্র বিচিত্রতাকে সহজ ও সম্পূর্ণ 
ভাবে বিকশিত হইবার স্থষোগ দেয়, সেই শিক্ষাই 
বিশ্বভারতীর আদর্শ ও লক্ষ্য। সেইজন্য বিশ্বভাবতর 
প্রতিষ্ঠাতা শাস্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে মেয়েদের 
শিক্ষার জন্য এমন একটি ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছেন যেখানে 
তাহার! তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি, জ্ঞানামুরাগ, সৌন্দধ্যবো, 
সেবা ও কর্ম্মকুশলতা, সকল দিক হইতে নিজেকে প্রক'শ 
করিবার ও স্থষ্টি করিবার স্থযোগ পাইয়! ভাহাদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ ও সার্থক করিয়া তোলে। 





ভাঁরতবধেব অধিবাঁসীদেব মধ্যে অন্য অনেক দেশেব লোকদেৰ মত 
একা জন্মিবাব অনেকগুলি বাঁধা আছে। সেগুলি ক্রমে ক্রমে দুব 
হইতেছে বটে, কিন্ত কতকগুলি এখনও প্রবল আছে। 


ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশেৰ লোকদেব মধ্যে ভাষাব ভেদ একটি বাধা। 
ফাহাঁব ইংবেজী জানে, তাঁহাব! ভীবতবর্ষেব সব প্রদেশের ইংবেজী-জাঁন) 
লোকদেব সহিত মিলামিশা কবিতে পাঁবে। হিন্দী বা হিন্স্বানী 
জানিলে ভাঁবতবর্ষের উত্তরার্ধেব বিস্তব লৌকেব সহিত কথাবার্তা এবং 
ভাব ও চিস্তাব বিনিমষ চলিতে পাবে, দক্ষিণ ভারতেও অনেক লোক 
হিন্দী শিখিতেছে। বাংল! জানিলে বঙ্গ বিহাব ছোটনাগপুব উড়িয়া! ও 
আনামের অধিকাংশ লোৌকেব সহিত কথাবার্! চালান যায, তন্তিন 
অন্তত্র প্রবাসী বাঙালী এবং কতকগুলি বাংলা-জান। অবাভালীব 
সহিতও ভাব ও চিন্তাব আদান-প্রদান চলিতে পাবে। 


ধ্ম্মভেদ পবস্পবের সহিত মিলামিশার যতটা অস্তুবাষ আগে ছিল, 
“এখন রাজনৈতিক কাবণে উহ1 তদপেক্গা গুকতব বাধা হইয়া 
'« ঈড়াইযাছে। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মীবলম্থী লোকের! কর্তবাবোকে প্রবস্পবের 
সহিত সন্ভাবে মিশিলে এই বাধ! ক্রমশঃ কমিবে ; কাঁবণ মানুষের 
সঙ্গে না মিশিলে তাঁহাকে ভাল কবিযা জানা! যায না, এবং ভাল 
কবিধ! নাঁজাঁনিলে তাহাৰ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধাবণা দুব হয না। 

শুধু পুরুষ মানুষবাই পবস্পবেব সহিত সিশিলে আমাদেব জাঁতীষ 
এক অন্য অনেক দেশেব লোকদেব মত হইবে ন1। ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশেব 
ও ধর্ম্মসম্প্রদায়েব নাবীব| পবস্পবেব সহিত মিশিলে এবং নকল প্রদেশ ও 
ধর্দসম্প্রদাষের পুরুষ ও নাবীর| স্থনীতি শিষ্টাচাব অতিক্রম না কবিষ! 
পব্স্পবের সাহচর্য্য করিলে জীতীঘ এঁক্য ও সংহতি বৃদ্ধি পাইবে। 
নাবীদের মধ্যে অববোধপ্রথা এইবপ মিলামিশ! ও সাহচর্ধ্যেব 
অন্তবাষ1...এই বাধা অবশ্য ক্রমশঃ দুব হইবে । ব্ৰাহ্মসমাজ এই 
সংস্কাবকাধ্য আবস্ত কবিযাঁছিলেন এবং এখনও চালাইতেছেন। 
তাহাৰ পৰ বাদ্য প্রচেষ্টা ইহ] ব্যাপকতব হইবাছে। 

সম্প্রতি মুনলদীন সমাজে একটি অভিজ।ততম পরিবাঁবে পর্দা উঠিয়া 
যাঁওয়াব আশা হয, ঘে, ক্রমশঃ এদশেব মুসলমান সহজ হইতেও উহা 
উঠিব1 যাইবে, যেমন তুবস্ষ, এবং কিয়ৎপবিমাণে পাঁকস্ত ও অন্ত কোন 
কোন মুসলমান দেশ হইতে উহ উঠিযা গিয।ছে।... 

ভাবতবর্ষেব দেশী বাঁজাগুলিন মধ্যে হাঁবদরাবাদেব লোক-সংখ্য! 
এবং আর সকলের চেযে বেদী। ইহাব নৃপতি নিজীমেব চেষে বড 
মুসলমান নৃপতি ভাবতবর্ষে নাই। তিনি সম্প্রতি লক্ষৌ বেডাঁইতে 
ষাঁন। সেখানে তিনি যে-দিন মুসলমান বালিকাবিদ্যালষ দেখিতে 
গিষাছিলেন, সেদিন এ বিদ্যালষে ভাহাব সম্মানার্থ পদ্দা মানা হয় 


মাই তিনি তাহাতে প্রীত হইযা ছাতীদ্বিগকে বলেন, “তোমৰা. 


দেখিতেচ আমাৰ বাভীর মেষেবা পর্দী নানে না। তোমবাও 
তাহাদের সত পর্দা মানিও না1” বস্তুত লক্ষৌতে নিজাঁদ যতদিন 
স্থিলেন তাঁহাব সন্বর্ভনাদিব জন্য আফোজিত যত সডা-সঙ্গিতিতে 


গিয়াছিলেন, বা শহবের দ্রষ্টব্য যে-সব স্থান ও অট্টালিকাদি দেখিষ] 
বেড়াইবাছিলেন, তন্মধ্যে যেখানে যেখানে ভীহাঁব পহিবাঁবের 
অঃস্তপুবিকাব| দিযাছিলেন, সর্বত্রই অনবগুঠিত অবস্থায গরিযাছিলেন। 
ইহাতে লক্ষৌয়ের মত মুসলমান সভ্যতাব অন্যতম কেন্দ্রে উলেঃ1 ও 
মুজ্ডাহিদ্গণ কোন প্রকীব প্রতিবাদ বা আপত্তি করেন নাই । | 

তুবস্ক, পাঁবন্ত প্রভৃতি মুসলমান দেশে এ ব্ষিষে যেবপ সংস্কীৰ 
হইযাছে, নিজামকে তাঁহাব পক্গপাঁতী বলিষা মনে হইতেছে ৷... 

অববোধপ্রথা, বোঁবধাঁপবিধান প্রভৃতি অনিষ্টকব রীতি দুব কবিয়া 
পাকস্তনাঁবীদেব অবস্থার উন্নতি কবিবার চেষ্টা পারন্ত দেশে বছ বৎসৰ 
হইতে চলিধা আসিতেছিল। প্রাচীন কাল হইতে আগত নুফীদিগেব 
ধর্মমত এবং আধুনিক বাহাই ধর্দসম্প্রদাষে মত এইবপ চেষ্টাব 
অনুকূল ছিল। ১৯২১ সালে যখন রিদ্রা শাহ. পহলবী তাৎকালিক 
পার্তরাঁজকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া! স্বয়ং রাজ হন, সেই সমযে নুতন 
যুগ আঁবস্ত হয় এবং পারস্তেব স্বদেশপ্রেমিক মহিলাসমিতি স্থাপিত 
হয। ইহার প্রতিষ্ঠাত! ও সভ্যদিগকে নান! উৎপীডন চ্হা কবিতে 
হইযাছে। এখনও তাহাব সম্পূর্ণ অবসান হয নাই। কিন্তু ইহাৰ 
নিম্নলিখিত ছয়টি উদ্দেশ্ট ক্রমে ক্রমে সিদ্ধ হইতেছে, 


(১) শ্ত্ীস্বাধীনত। ; নাবাঁদেব ষধ্য হইতে অবগুষ্ঠন অপসাঁবগ | 

(২) সামাজিক, পৌব ও বাষ্ট্রীয় ব্ষয়সমূহে তাভাদেব অধিকাব 
স্বাগন। 

(৩) যৌল বৎনবেৰ নুন বয়সেব-বাজিকাদেব বিবাহ বদ কবা। 

(৪) বহুবিবাহ বন্ধ করা। 

(৫) স্বামী স্ত্রীকে পবিত্যাগ কবিলে বিবাহেব সময় স্বামীব 
অর্গীকৃত যৌতুক স্ত্রী জন্য আদাঁয় কবিবাব নিষিপ্ত বিশেষ নিয়মাবলী 
নিদ্ধীবণ | 

(৬) ন’বীদেব স্বাধীনভাবে সভাসমিতি গঠন ও পরস্পরের সাহচর্যা 
কবিবাৰ অধিকাব, এবং তাহাদের প্রতিপন্মেব সহিত ত্কবিতর্ক 
চালাইবার অধিকাব স্থাপন । 

পাবন্তেব পা্লেমেন্ট বা ব্যবস্থাপক সভার নাম মজলিস্‌্। কষেক 
মান ধবিয়! মজলিসেন সন্মুখে পাবস্তেব বিবাহঘাটত আইনের 
পবিধর্তনার্থ- একটি বিল্‌ উপস্থাপিত ছিল! সম্ভবতঃ তাহা এতদিন 
আইনে পবিণত হুইযাছে। ইহাঁব একটি উদ্দেষ্য বিবুঁহেব ন্যুনতম 
বয়স = হইতে বাড়াইষা1! ১৬ করা। আইনেব আব একটি ধাবা 
আছে, যে, যদি কেহ একটি পত্নী থাকিতে আবাব বিবাহ কবিতে চাঁয 
তাহা হইলে ষাহাকে দ্বিতীষ পত্বী কবিতে যাইতেছে তাহাকে প্রথম 
পত্নীর অস্তিত্বের বিষধ জানাইতে হইবে; না জানাইলে দ্বিতীয় বিবাহ 
জাইন অনুনারে সিদ্ধ হইবে । আইনের জন্য একটি ধারা অনুসারে 
বিবাহ সম্বন্ধে বিচ্ছিন্ন কবিবাব অধিক্াব কেবল পুরুষদেব একচেটিষা 
থাকিবে ন1। ইহাৰ অর্থ এই, যে, যে-ধে বকম দুনীতি বা! অন্ত কারণে 
স্বামী স্ত্রীকে পবিভ্যাগ কবিতে পাৰিবে, স্ত্রীও দেই সেই কাবণে 
স্বামীকে তালাক দিতে পারিবে । তা ছাড়া, বিবাহ বিচ্ছিন্ন করিলে 
স্বামী বিবাহেব সময স্ত্রীর নিকট যে-ষে অল্লীকাৰ কবিয়াছিল তাহ! 
পালন কবিতে হইবে । 


আবমাঢ 


বিলটি আইন হুইবাৰ আগে হইতেই লৌকমত পুলিসেব সাহায্যে 
তদনুসায়ে কাজ আদায় কবিতে আবন্ত কবিষাছিল। দশ বৎনরেৰ 
একট মেয়ের বিবাহ দিবাব জন্ত বাজপথ দিয়! একটি মিছিল 
ষাইতেছিল। তাহাদিগকে থামাইয়া বিষেব কনে ও তাহাব 
বাপমাকে রাজ্বকর্মচারীদের কাছে লইয়! যাওয়! হইল। তাহাৰা 
তখনি সবাদবি বিচার কবিয়া বিবাহ বন্ধ করিবাব হুকুম দিল। 

পারস্ত অপেক্ষা তুবস্কে সামাজিক পরিবর্তন বেশী হ্ইযাছে। 
বৌবথা অবঞ্তঠন তুক্ষ হইতে নির্বব।পিত হইযাছে। ভুর্করদণীরা এখন 
অবাধে মুখ খুলিয়| সর্বত্র চলাফিবা কবিতে পাবে । আইনেব দ্বাবা 
তাহাদিগকে সামাপ্রিক ও বাঞ্ীর নুতন পদবীতে উন্নীত কবা হইয়াছে। 
আঞ্চিক বিবয়ে তাহাদের ম্বতন্্য ও পুকষদেব সহিত সাম্য স্বীকৃত 
হইয়াছে । বিবাহবিষষক আইনও পরিবর্তিত হইয়াছে. কন্যাদ্বিগকে 
আব সন্প্রন্ান কব! হয় নাঃ তাহাবা নিজেই নিজেব জীবনসঙ্গী 
নির্বাচন করে। তালাক দিতে হইলে সুইজাবর্্যাও দেশেব অনুপ 
তুর্ক আইন অনুনাবে ভিন্ন তাহা করা চলে না। সর্ব্বসাধারণের জন্য 
পরিচালিত বিদ্যাপধনমুহে বালিকা ও তরুণী 1 শিক্ষা পাইতে পারে 
এবং পাইয] থাকে। ছাত্রছাত্রী উভয়েব একই শিক্ষীপুতিষ্ঠানে 
শিক্ষালাভ সমধিত হইয়াছে এবং তদনুদাবে কাজও হইতেছে । 

ভারতবর্ষের বাহিবে মুসলমান সমাজেব যে প্রগতি ও উন্নতি হইতেছে 
ভাবতীয় মুসলমান সমাজ তাঁহার প্রভাব অতিক্রম কবিতে পারিবে না, 
পারিতেছে না । নিজামের আঁচবণ তাহার একটি প্রমীণ। বিদেশে 
যাহা ঘটতেছে, হিন্দু ব! মুদলমান কাহাবও দ্বাবা তাহাব অন্ধ অনুকরণ 
সমর্থনযোগ্য নহে। বিচার করিয়া সীহদের সহিত শ্রেয়ের পথে চলিতে 
হইবে । হিন্দু ও মুদলমান তাহ! কবিলে জাতীয় এক্য, সংহতি, প্রগতি 
ও উন্নতিব ভিত্তি দৃঢ় ছইবে। 
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' সুর্ব্যালোক ও কাষ্ঠালোকের সব 
ডাঃ শ্রীসহা্ররাম বন 


১৯২৯ সালের সেপ্টেঘব মাসে জলপাইগুড়ি বক্মাডুবাৰ বনে মধ্যে 
আমি একটি ভাম্বর কানষ্ঠখণ্ড (369700118) পাইয়াছিলাম । উহা! 
প্রাধ আট মাস পথ্যন্ত, অর্থাৎ ১৯৩* সালেব এপ্রিলেব শেষভাগ পর্যন্ত 
আলোক বিকীবণ করিষাছিল। গ্রাম্মকালে দরে ভিতরে উত্তাপ 
বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে উহাঁৰ উজ্জ্বলতা ধীবে ধীবে একেবাবে নিঃশেষ হইয়া 
যাষ। শুনিতে পাই, বর্ষা ও শবতে নাকি এই সব বনপ্রদেশে ভাস্বর 
গলিত পত্র ও কাষ্টধণ্ড প্রচুব পরিমাণে দেখিতে পাওয়া! যাষ। 

এই কাঠেৰ ছোট একটি টুকবা! দুইটি জীবাণুমুক্ত ( sterilized ) 
আমকাঠের ফালির মধ্যে বাধিষা| সমন্তট1 ভিজা! তুলা দিয়া জডাইযা 
একটা উটানে! কাচপাত্রের ভিতরে রাখা হইয়াছিল । সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই মেই ভাস্বৰ কাষ্ঠ হইতে অসংখ্য অতিহুক্ষ্ষ 15102 বাহিব 
হইয়া দেই আমকাঠেব ফালিছুটিকে ভালক্মপে” জড়াইয়া _ধরিল, 
অন্ধকাবে উগুলি বেশ উচ্্বল দেখীইতেছিল। অতএব নিঃসংশ:য় বুঝা 


গেল যে, এই ভাখবতাব একমাত্র কাৰণ, 869:00118-কাঠেব অভ্যন্তরীণ " 


অংশ হইতে আমকাঁঠেব উপরে ছত্রকেব উদ্ভব । শুকাঠে সচবাঁচব ষে- 
সব বীজাণু থাকে, উহার! এই ভাম্ববতাব কাবণ নহে । 4২000019550. 
কাঠ আলো। যৈকিবণ করে না; কারণ উহাকে ২* মিনিট ধবিষ্বা ১৪২ 
ডিগ্রা সেপ্টিগ্রেড উত্তাপে বৈজ্ঞানিক উপায়ে লীবাণুষুক্ত করিবার" সময় 
ছত্রকগুলি মার! যার । 


> 


কষ্টিপাথর-সূর্য্যালোক ও ও কান্ঠালোকের সম্থন্ধ 


১০৭ 


এই-সব ভাবৰ কাণ্ঠেৰ উপৰ স্র্ধ্যালোকেৰ প্রভাত হৃভটুকু, এ ঘাৎ 
বিশেষ আলোচনা হয় নাই বলিহা মনে হয়। সব্রপতঃ আমাৰ 
ধাবণ! এই যে, ছত্ৰক ও জীবাণু সৰ্বদাই আপনা হইতেই আচে" ক- 
দিতে পাবে, কিন্তু নিয়ে যে পৰীক্ষার কথা উল্লেখ ব্বা হইতেছে, তাং! 
হইতে স্পষ্ট" বুঝ! যাইবে যে, এই দীপ্তি অবিদাম নহে, কাঃণ 
স্্ধ্যালোকে সজীব ॥h১ ০৪৪ বে শক্তি লাভ কবে, ই উচ্বনত! তাৰ 
উপবই নির্ভব করে। 

অত্যুন্বল কষেক টুকব কাঠ শুদ্ধ অবস্থায় একট -টষ্টটিউবের মধ্য 
রাখিব! টিউবটিকে কালে! কাপড়ে বেশ কবিব ভ্রড়াইবা ভিতরে 
স্বাভাবিক উত্তাপেৰ সধ্যে সীত দিন পৰ্যন্ত বাঁখা হইবাছিল। প্রতেক 
দিনই উহা খুলিযা পৰীক্ষা কবা হইত , শেষে দেখ] হল যে, উহাদেৰ 
আলোকবিকীবণ ক্ষমতা সপ্তম দিনের পর নিঃন্েষ হইয়া গ্রিষাছে । 
কিন্তু উহাদিগকে একটি 100১: টিউবের সঙ্কুচিত অংশে একটু জল দিবা 
আর্র করিষা! পূর্ব্বেৰ মত অন্ধকার ঘবে স্বাভাবিক উছাপের মধ্যে হাখির। 
দেখ৷ গেল, তাহাদের ভাস্ববতা! হুই সপ্তাহেব অধিককাগ্র স্থায়ী হইব, 
এবং আঠারো! দিবসেব পূর্বে তাহা নিঃশেষ হইল না। ইহাতে 
প্রমাণিত হইতেছে যে, সজীব ১০০৪ শুঞ্ধ অবস্থা অপেনণ আর্ট 
অবস্থাতেই বেশী সক্রিষ ধাকে। উভব ক্ষেত্রেই এ কাষ্ঠখওওুলিংক 
মুক্ত সুষ্যালোকে ফেলিয়া বাধিয়া দেখা গিয়াছিল, উহার! জাব-র 
স্বাভাবিক গচ্ছল্য ফিরিযা পাইরাছিল। ॥এবেবারে পোজণন্ুজি 
(00701) সবধ্যালোকে এবং বিবীর্ঘ (diffused) সুর্য লোকে কাষ্ঠখৎট 
বাখিবা! ভাব্ববতাব একটু পার্থক্য দেখা গেল। চিকি হুর্য্টালোকে 
কাচের সাধাবণ উদ্দ্বলত] বাড়িয়া গেল, জার সৌভাক্জি শুর্ধ্যালোকে 
কান্ঠটব কোন কোন স্থান অতিশয় উচ্ছল, এবং ক্লোন কোন স্থন 
অনুজ্ছল হইয়া বহিল। 

পাঁচ হইতে দশ মিনিট তুর্ধ্যালোকে রাখার কলে কাঠের উচ্ছল 
যে বিশ্যেভাবে বৃদ্ধি পাইযাছিল, অতি সহঙজ্জে তাহ-ব প্রমাণ পাওয়া 
গেল। কিন্ত উহাকে পনেব খণ্টাকাল নিববচ্ছিন্ন অন্ধকাবেৰ মত] 
শুক অবস্থায বাখির1 দেখ। গেল যে, উহাব ওল্ফল্যের তীত্রত। জমিন 
যাইতেছে। এরূপ অবস্থায় কাষ্টের উপরিভাগ আস্তে আস্তে চাচিযা 
ফেলিয়া এবং তাঁহাঁতে পরিক্রত পীতল জলেব ধার! দ্দিঘা উহার দীস্তি 
আবাব বৃদ্ধি কবা যাইতে পাবে; একপ কবাতে এ কানের অভান্তবহ 
05018 বাযু ও জলেব সংস্পর্শে আসে। এ কাঠথত্জ শুক অবস্থায় 
ক্রমাগত তিন দ্বিনের বেশী অবিচ্ছিন্ন অন্ধকাবেধ মণ্যে ৰাখিলে উহাত্র 
ভাম্বরতা পুনলর্ণভেব একমাত্র উপাঁর উহাকে স্ধ্যালোকে ফেলিঃ? 
বাখা । ইহা ছাড1 আব অন্য উপায় নাই । 

যাহাব শচ্ছল্য নষ্ট হইবা! গিয়াছে, এমন একবও কাঠকে প্রথমে 
দশ মিনিট হইতে আরস্ত করিয়া ক্রমে আট ঘন্টা পশ্রস্ত সুর্য্যকিব।। 
বাখিষ! দেখা, গেল যে, প্রথম দশ কি পলেব মিনিটের মধ্যেই 
উজ্জ্বলতা পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে, এক ঘন্টার মধ্যে সেই জাকে। 
তীত্রোচ্বল হইবা উঠে ও ছব খণ্টা পর্য্যন্ত একপ থাকে । ছয খণ্টাব পা 
সুর্য্যেব তপ্ত কিবপেব অবিশ্রান্ত ক্রিয়াব ফলে সেই উজ্জ্বলতা আবা! 
কমিয়! যায। প্রধব স্ব্য্যকিবণে (যখ1 এপ্রিল মাসেৰ দিনেয় বেল 
১১টার পব ) এই উদ্জ্বলত। আবও দ্রুত নিঃশেষিত হইবা যায । ইহাতে 
প্রমাণিত হয যে, সম্গাব ॥॥০॥৫০১ প্রথব স্বধ্যকি-ণ সহা করতে 
পাবে না। কিন্ত যখন-এ কাঠখানিকে একটি কাচ-মির্দ্সিত আববৃণেঃ 
(glass 15939) ভিতবে তপ্ত কির্পবাশি হইতে মাডাল 
করিয়া রাখা হইল এবং সেই আববণেষ ভিতর দ্লিঘা অবিখাহ 
জলম্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল, তখন সাত ঘণ্টা ফেলিযা রাশিবা, 
পৃবেও ভাব্ববতা প্রায় অক্গুগনই ছিল। 


৪০৮ 











১১০১০৯ 





পৌবকবেব কোনও বিশিষ্ট বশ্মি এই দীপ্তি পুনল বঁস্তেব কাবণ কি-না, 
তাহ! জানিবাব জ্ঞ্য কবেকবাব 1৪ ->%॥e7' ৷॥৷৪৷ কব! হইযাছিল 
(কাষ্ট খণ্ডগুলিকে 1১1৮০: £৪1 দ্বাৰা ঢাঁকিযা সুৰ্য্যালোকে বাখা)। 
কিন্তু তাহাতে কোনও ফল পাঁওষ। বাঁধ নাই । সম্ভবতঃ এই উজ্জ্বলতাব 
কাবণ সজীব ॥F ॥৮৪-ব উপব নুষ্যালোকেব স্বাভাবিক উত্তেদ্ক 
প্রচাব। সেই কাঠের উপব ভাবী কাচেব আববণ দিয়া বেগুনাতীত 
কু্যাবশ্মিকে রুদ্ধ কবিষাও অন্য কোনবপ ফল পাওয! যাষ নাই। 
তাহাতে প্রমাণিত হয যে, বেগবাঁতীত বশ্মি উজ্জ্বলতাঁবৃদ্ধিব 
কাবণ নহে। 


ভাম্বব কাঠের অগ্নিশিখীচিকে ॥॥'০%' -বাঁপাধনিক বিশ্লেষণ কবিষা 
অথব। বশ্মিবিশ্লেষণ বস্ত্রেব (২79 (০৯০১৪) সাহায্যে পৰীক্ষ। করিয়াও 
তাহাতে কোন দীন্তিনীল ধাতুব অস্তিত্ব ধৰব! পড়ে নাই ; ১d-leaf 
০!র0580006-এব সাহায্যে ও কোন স্বতঃকিরণবিসারী পদার্থেব 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় নাই । অধিকস্ত, আলোকবর্ষণে সাধাবণতঃ ছোট 
তবঙ্গেৰ বশ্মিগুলি শোষিত এবং দীর্ঘতব তবঙ্গেব বশ্মিগুলি বিঙ্গিপ্ত হ্য। 


সুতবাং বর্তমান ক্ষেত্রে দীপ্তিশীলতাকে অধ্যাপক ই. এন্‌, হার্ড 
মতানুসাবে 07910 1000৮75909৮) বলা উচিত । 

018 বশ্ি-বিশ্লেষণ যন্ত্র সাহায্যে ভাম্বব কাষ্ঠ হইতে বিকীর্ণ 
আলোকেব একটি ফটে৷ লওয়া হইয়াছিল । উহাতে ৪৬৫ হইতে 
"৩/০ ৮ পর্যস্ত (অর্থাৎ সবুজ হইতে বেগুনাতীত অংশের প্রাথমিক 
ভাগ পর্যন্ত) একটি শ্বল্পাষতন অবিচ্ছিন্ন ‘ বরছত্র ( spectrom ) 
দেখ! বায ৷... 

সম্প্রতি (১৯৩১ সাল ) দক্ষিণ-ব্রহ্ম হইতে আঁমাব নিকট কতকগুলি 
ভান্বব কাষ্ঠখণ্ড প্রেবিত হইয়াছে । সেগুলি হইতে বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে টেষ্টটিউবে এবং বড বড ফ্কান্কে আমি একঙ্গাতীয় ' ছত্রক 
জন্মাইয়াছি। উহ! অন্ধকাবে নুন্দব শীতল আলোক বিকীর্ণ কবিতেছে। 
এই হত্রক (0071648 জাতীয় 7718) ০475 শ্ৰেণীৰ অন্তৰ্গত । এই 
হাস জানি বেছি বিজ হলো নিন হা বহি 
পাঁওযা যায় না। 


প্রকৃতি--পৌষ-মাঘ, ১৩৩৮] 





মহিলা-সংবাদ 


“মাবীদের মধ্যে শিক্ষার প্রসারকল্পে বিবিধ প্রচেষ্টা 
স্থরু হইযাছে। - কলিকাত। ৮০ বি ল্যাহ্সডাউন রোডস্থিত 
নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান এইরূপ ' একটি প্রচেষ্টা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চউপাধিধারিগী মহিলাগণ ইহাব 
কম্মাঁ। ইহাদের মধ্যে দুইজন লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আধুনিক শিক্ষদপ্রণালী অধিগত কবিয়াছেন, এবং একজন 
" “ ডাক্তারও আছেন । 

বিশেষ রুল্লিয়া প্রাপ্তবয়স্ক! নারীদের মধ্যে অত্যাবশ্যক 
বিষয়ে শিক্ষা প্রচাব ববাই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ । 
ইহাদের অধ্যঘনের স্ুবিধারজন্য ১২-_৩টা পর্য্যন্ত বিদ্যালয় 
খোজা থাকে [ এখানে অন্তান্য বিষষের মধ্যে সম্তান-পালন 
স্বাস্থ্যতত্, শিক্পর মনস্তত্ব সম্বন্ধেও শিক্ষা দেওয়া হয়। 
সন্তানের জননীগণ সন্তানসহ. এখানে আসিতে পাবেন, 
কারণ শিশুগণকে “ রাখিবার 'স্থানেব্‌ও বন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে। 


প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ এবং সম্পাদিকা শ্ীযুক্তা স্বর্ণ- 
লতা পুরকাদ্্ছ, এমএ মহোদয়াব সঙ্গে উপরের 


ঠিকানায় পত্র বাবহার করিলে এ .বিষয়ে সবিশেষ জান] ১3 
যাইবে । - 

লাহোর মেয়ো আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত 
সমবেক্রনাথ গুপ্তেব কন্ত শ্রীমতী কল্যাণী পঞ্থাব বিশ্ববিদ্য!- 
লয়েব প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া 
ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম এবং ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে চতুর্থ স্থান 
অধিকার করিযাছেন। এবার এই পরীক্ষা হাছন 
সংখ্যা প্রা কুড়ি হাজাব ছিল । | 

ৰ মহিলা-সমিতি। 1 এই সমিতিব সম্পাদিকা । 
রীযুক্তা প্রতিষ্ঠা নাগের রিপোর্ট হইতে অবগত" 


, হইলাম, কুড়িটি কেন্দ্রে ইহার কাজ হয। প্রতি কেন্দ্রে 


নিয়মমত ভাতের কাজ ও সেপ্গাইয়ের কাজ হয়। 
সেলাইয়ের কাজ শিখাইবাব জন্য একজন শিক্ষিত দরজী 
এবং তাঁতের কাজ শিখাইবার জন্য টিপরাই তাতে নিপুণ 
একটি শিল্পীকে নিযুক্ত কবা হইযাছে। চরকা ও টেকু় দ্বারা 





নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ও কন্মিগণ 
‘প্রায় প্রত্যেক কেন্দ্রেই স্থৃতা কাটা হয়। শুশাষা ও ধাত্রী 


বিদ্যা শিখাইবার ক্লাস আছে। ব্যায়াম ও খেলা 





শদতী সুরভি পিংহ 
৫২--১৪ 


মহিলা-সংবাদ 
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শিখাইবার ক্লাস আছে। মধ্যে মধ্যে মহিলাদের দ্বার! 
প্রস্তুত নানাবিধ জিনিষের প্রদর্শনী হয়। সমিতির 
অধিবেশনগুলিতে নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হয় এরই 
নানা প্রকার হিতকর প্রস্তাবের আলোচনা হয় ॥ এই 
সমিতির সভ্যসংখ্যা ৩৫০ | দেশে এইরূপ সমিতির সংখা 


আসাম গভন্মেন্ট সম্প্রতি শ্রীমতী জ্যোঙ্স চন্দক্ষে 
শিলচর সেপ্টেল জেলের বে-সরকারী পরিদর্শক: নিযুক্ত 


করিয়াছেন । 


শ্রীমতী জোত্! চন্দ শ্রীযুক্ত কামিনীকুয়ার 
চন্দ মহাশয়ের পুতবধ | 


শ্রমতী স্থরভি সিংহ রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ব্রহ্ম-প্রবাসী ভারতীয় 
মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম বি-এল উপাধি গতি 





হীমতী মায়ীলত। দোম 
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হইয়াছেন। শ্রীমতী স্থরভি কলিকাতা বীটন কলেজ হইতে হইয়া উত্তীর্ণ হন। শ্রীমতী করুণাকণা এ-বংসর সেখানকার 
১৯৩০ সনে ইংরেজীতে অনাস”সহ বি-এ পাশ করেন। ব্রেবাধিক অনার্স (বি-এ ) পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম 
শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 


al 


শ্রীমতী মায়ালতা সোম বিলাতে থাকিয়া মন্তেসরি এ 
শিক্ষাপ্রণালী অধিগত করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে 
কলিকাতা ব্ৰাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের মন্তেসরি বিভাগে 
শিক্ষকতা কাৰ্য্যে লিপ্ত আছেন। 

ES | 
শ্রীমতী করুণাকণ! গুপ্ত ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


বহরমপুরে বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা প্রসিদ্ধ 
পন্যাসিক শ্রীযুক্ত! নিরুপমা দেবী ও শ্রীযুক্ত! সুষমা সিংহের 
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শ্মতী করুণীকণা গুপ্ত 

বরিশালনিবাসী শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের কন্যা । 
করুণাকণা ১৯২৭ সনে ঢাক! ..ব্োেরর্ডর' হাই স্থূল পরীক্ষায়- চেষ্টাযত্বে বহরমপুরে (মুশিদাবাদ ) একটি বালিকা 
প্রথম বিভাগে উততীরন হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করেন। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

১৯২৯ সনে ঢাকায় ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষাতেও প্রথম জি 


অীঘুক্তা সুষম সিংহ 


আফা 





শ্রীমতী রমলা দে পাটনা! বিশ্ব- 
বিদ্যালন্রের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । 





জনতী রমলা দে 


ডক্টর খিলয়ম্বালম, এম-এস্সি, পি-এইচ-ডি লক্ষৌএর 
ইসাবেলা থবার্ণ কলেজের জীবতত্ব বিভাঞ্ঠের অধ্যাপক এবং 
লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের রীডার । তিনি মাকিণে অন্ততম 
শ্রেষ্ট নারীপ্রতিষ্ঠান ওয়েলেদলি কলেজে এক বৎসরের 
জন্ক বিনিষয় অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার 
স্থলে লক্ষৌতে আসিবেন এয়েলেসলি কলেজের অধ্যাপক 
ডক্টর জষ্টান। ইহারা উভয়েই কলুস্ছিঘা বিশ্ববিদ্যালয় 


৪১১ 








মেয়ের বাগানে কাজ করিতেছে 


হইতে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন ডক্টর থিলয়- 
স্বালম গত ২৮ এ এপ্রিল কলিকাতা হইতে মাক্িণ 
যাত্রা করিয়াছেন । 


পুরীতে নারী মঙ্গল__ 


সরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্জল-সমিতির হাতে » বসন্তু- 
কুমারী চট্টোপাধ্যায় (জ্িস স্তর প্রতুল চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী) 
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পুরীর অজি জগ ভার দিয়া গিয়াছেন, 


উক্ত সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্তা 
{| পরিচালনা করিতেছেন। উহার নাম পুরী 
'বসম্তকুমারী বিধবাশ্রম” | বৎসর দেড়েক আগে 
রী হেমলত। ঠাকুর (সর্বত্র “বড়ম!” বলিয়া পরিচিত 
ইহার কার্য্যভার গ্রহণ করিবার সময় স্থানীয় চার 
ক্ষার কোন সুব্যবস্থা না দেখিয়া বিধবাশ্রমের সংলগ্ন 
নূতন বালিকা-বিদ্যালয়” খোলেন। ইহাই এখন এ 
প্রধান বালিকা-শিক্ষাকেন্্র। ইহার বাৎসরিক 
পুরস্কার বিতরণীর সভার কার্ধ্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই ৷ 
. এই প্রতিষ্ঠান কালে আরও অনেক বড় হইবে, 
প্ৰড়মা” হয়ত না-ও থাকিতে পারেন, কিন্ধ তিনি হে 
গল! দিয়! ইহার মূল গঠন করিয়াছেন, তাহার স্থৃতিকে 
একটি স্বর্ণের অক্ষয় কৌটার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা 
চিত 
as ই বড়ই দুঃখের বিষয় যে, বিদ্যালয়টি আরস্ত 
ইয়াছে ঠিক এমনি সময়ে, যে-সময়ে প্রায় চতুদ্দিক 
তই আর্থিক অন্ুবিধার জন্য কোন সাহাবা পাওয়া 
তেছে নাঁ। নানারকম আর্থিক অন্গুবিধার মধ্যে ইহ! 
ভততরে ভিতরে যে সফল হইয়াছে, তাহ! ধরা পড়িয়াছে 
ঞ পুরস্কার বিতরণী সভার দিনে । সভ। ভদ্রমহিলা ও 
ুষগণে পূর্ণ ছিল। পুরীর রাজাসাহেব সভাপতি 
ন | এই জিনিষটির সম্বন্ধে বল! যতই সোজা হউক, 
ন্কধ বাংলার বাহিরে প্রতিকূল হাওয়ার মধ্যে ইহা 
গঠন করিয়া তোল! সোজা নহে। পুরস্কার বিতরণীর লঙ্ব। 
প্রোগ্রাম দেখিয়া, আমার ভয় হইয়াছিল অনেক লোক 
এত সময় প্রায় :পাচ ঘণ্টা থাকিতে পারিবেন কিনা। 
কিন্ত আশ্চখ্ের বিষয় দৃশ্যটি এতই মধুর বোধ হইয়াছিল 
যে কেহই সভাত্যাগ করেন নাই । মেয়েদের আবৃত্তি, 


হেমলতা ঠাকুর 















গান, গতিভঙ্গী, নারীমঙ্গন ও ডিল অতি সুন্দর 
হইয়াছিল । এই সব এমন ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছিল, যেন 
মনে হইতেছিল একটি উৎকৃষ্ট নাটকাভিনয় দেখিতেছি। 





শ্রীঘুক্ত। হেমলত দেবী 


শ্রধৃক্ত এন্‌ কে, রায়:পুরস্কার বিতরণ করিয়া সভার 
আনন্দ বর্ন করিয়াছিলেন । 


সভাপতি পুরীর রাজাপাহেব শ্রযুক্ত রামচন্দ্র দেবকে 
ধন্যবাদ দেওয়ার পর তিনি শ্রীধুক্তা হেমলতা দেবীর সহিত 
সহিত পরিচিত হন, এবং সভার সকল চেষ্টার কথ! 
উল্লেখ করিয়া! বহু ধন্তবাদ দেন। রাণী সাহেবার সহিত 


‘বড়মা”র পরিচয় করিয়া দিবার জন্য তিনি উৎসাহ 
প্রকাশ করেন। 
স্বামী কৃপানন্দ সরস্বতী 


পারস্থ-যাত্রা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ এপ্রেল, ১৯৩২1 দেশ থেকে বেববাব বয়স গেছে 
এইটেই স্থির ক'রে বসেছিলুম। এমন সময় পারশ্যরাজেব 
কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল। মনে হ'ল এ নিমন্ত্রণ 


অস্বীকার কর! অকর্তব্য হবে। তবু সত্তর বছরেব ক্লান্ত 


শরীরের পক্ষ থেকে দ্বিধা ঘোচে নি। বোম্বাই থেকে 


আমাব পারদী বন্ধু দিনশ| ইবাণী ভবসা দিযে 'লিখে' 


পাঠালেন হে, পারস্তের বুশেয়াব বন্দর থেকে তিনিও 
হবেন আমার সঙ্গী। তা ছাড়া খবর দিলেন যে, 
বোম্বাইয়ের পারসিক কন্সাল- কেহান সাহেব 'পারসিক 
সরকারের পক্ষ থেকে আমার'ষাত্রাব সাহচর্য ও ব্যবস্থাব 
ভাব পেয়েছেন । - চি 

এর পবে ভীরুতা করতে লজ্জা বোধ হ'ল। বেলের 
পথ এবং পাবস্ত উপসাগর সেই গবমেব সময় আমাব 
উপযোগী হবে না ব’লে ওলন্দাজদের বাষুপথেব ডাকযোগে 
যাওয়াই স্থির হ’ল। কথা রইল আমার শুশ্রাধার জন্যে 
বউম| যাবেন সঙ্গে, আর যাবেন কর্দসহায়রূপে কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবর্তী । এক বাষুখানে চার 
জনের জায়গা হবে না বলে কেদাবনাথ এক সপ্তাহ 
আগেই শুন্তপথে রওনা! হযে গেলেন। 

পূর্বে আর একবাব এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম 
লণ্ডন থেকে প্যারিসে। কিন্তু সেখানে যে- 
ধবাতল ছেড়ে উর্ধে উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমাব বন্ধন 
ছিল আলগা । তার জল স্থল আমাকে পিছু ডাক দেয় 
না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি কবতে হয় নি। এবারে 
' বাংলা দেশের মাটির টান কাটিযে নিজেকে শুন্তে ভাসান 
দিলুম, হৃদয সেটা অন্গভব করলে । 

কলকাতার বাহিবের পল্লীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম 
তখন ভোববেলা। তাঁরাখচিত নিস্তব্ধ অন্ধকাবের নীচে 
দিয়ে গঙ্গার স্রোত ছলছল কবচে। বাগানের প্রাচীবেব 
গায়ে স্থপুরি গাছের ভাল ছুলচে বাতাসে, লতাপাতা 


ঝৌোপঝাপেব বিমিশ্ব নিঃশ্বাসে একট! শ্তামলতার গন্ধ 
আকাশে ঘনীভূত। নিত্রিত গ্রামের আ্বাকাবাকা সঙ্ধীর্ণ 
গলিব মধ্য দিয়ে মোটর চল্ল | কোথাও বা দাগধবা পুবোনো 
পাকা দালান, তাব খানিকটা বাসযোগ্য, থানিকট1 ভেডে- 
পড়া, আধা-শহুবে দোকানে দ্বার বন্ধ; শিবমন্দির 
জনশূন্য, এব ডো-খেবড়ো পোড়ো জমি; পানাপুকুব 
ঝোপঝাড়। পাখীদের বাসা তখনো সাড়া পড়ে 
নি, জোয়াব-ভাটার সন্ধিকীলীন গন্গাব মত পল্লীব 
জীবনযাত্রা ভোববেলাকার শেষ ঘুমের মধ্যে থমকে 
আছে। 

গলিব মোড়ে নিষুপ্ত বারান্দায় খাটিযা-পাতা পুলিস 
থানাব পাশ দিয়ে মোটর পৌঁছল বড় রাস্তায়। অমনি 
নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে ধুলো জেগে উঠল, 
গাড়িব পেট্রোল বাম্পের সলে তার সগোত্র আত্মীয়তা । 
কেবল অন্ধকারের মধ্যে ছুই সারি বনস্পতি পুষ্চিত পল্পব- 
স্তবকে প্রাচীন কালে নীরব সাক্ষ্য নিষে স্তম্ভিত; সেই 
যে-কালে শতাব্দীপর্ধ্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার ছাঁয়ান্গিগ্ধ 
অঙ্গন পার্শ্বে অতীত যুগের ইতিহাসধারা কখনো মন্দ গম্ভীর 
গতিতে কখনো ঘূর্ণাবর্তসঙ্কুল ফেনায়িত বেগে বধষে 
চলেছিল। রাজপরম্পরাব পদচিহ্নিত এই পথে কখনো! 
পাঠান, কখনো মোগল, কখনো ভীষণ বগী, কখনো 
কোম্পানির সেপাই ধুলোর ভাষাষ বাষ্ট্র পরিবর্তনের 
বার্তা ঘোষণা কবে যাত্রা করেছে। তখন ছিল হাতী, 
উট, তাপ্ডাম, ঘোড়সওয়ারদেব অলঙ্কৃত ঘোড়া, 
রাজপ্রতাপের সেই সব বিচিত্রবাহন ধুলোর ধূসব অন্তরালে 
মবীচিকার মত মিলিযে গেছে। একমাত্র বাকী আছে 
স্বজনের ভারবাহিনী করুণ মস্থর গরুর গাড়ি । 

.দম্‌ দম্‌এ উড়ো জাহাজের আড্ডা এ দেখা যায। 
প্রকাণ্ড তার কোটর থেকে বিজলি বাতিব আলে! 
বিচ্ছুবিত। তখনো বযেছে বৃহৎ মাঠজৌড়া অন্ধকার । 


৪১৪ 


'সেই প্রদদোনের অস্পষ্টতায় ছায়াশরীরীব মত বন্ধু- 
রাহ্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে লাগল । 

সম্য হয়ে এল । ডানা ঘুরিষে ধুলো উড়িয়ে হাওয়া 
আলোড়িত করে ঘর্ঘর গঞ্জনে যন্ত্র পক্ষীবাজ তার গহ্বর 
থেকে বেরিয়ে পডল খোলা যাঠে । আমি, বউমা, অমিষ 
উপরে চড়ে বঙ্গলুম । ঢাকা বথ, ছুই সারে তিনটে ক'রে 
চামড়ার দোলা শ্রয়ালা ছয়টি প্রশস্ত কেদারা, আর পায়েব 
কাছে আমাদের পথে ব্যবহার্য সামগ্রীর হান্ধা বাঝ্স। 
পাশে কাচের জানল! । 

ব্যোযৃতরী বাংলা দেশের উপর দিযে যতক্ষণ চল্ল 
ততক্ষণ ছিল মাটির কতকটা কাছাকাছি। পানা-পুকুরেব 
চারি ধাৰে সহসক্ত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে 
মাঝে ছেট ছোট দ্বীপেব মত খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে। 
উপর থেকে তাদের ছাযাঘনিষ্ঠ শ্যামল মৃত্তি দেখা যায় ছাড়া 
ছাড়া, বিস্ত বেশ বুঝতে পারি আসম গ্রীষ্মে সমস্ত তৃষা- 
সন্তপ্ত দেশের বদনা আজ শু । নির্মল নিরাময় জল- 
গণুষের জন্যে ইন্দ্রদেবের খেয়াপের উপর ছাড়া আর কারো 
*পরে এই বহু কোটি লোকের যথোচিত ভরসা নেই। 


মানুষ পশু পাখী কিছু ষে পৃথিবীতে আছে সে আব 
লক্ষ্য হয় না; শব্দ নেই, গতি নেই, প্রাণ নেই, ষেন 
জীববিধাতাব পরিত্যক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়া চাদবে 
চাকা । মত উপবে উঠচে ততই পৃথিবীর বপবৈচিত্র্য 
কতকগুলে৷ স্বাচড়ে এসে ঠেকল। বিশ্বতনামা প্রাচীন 
সভ্যতার স্বভিলিপি যেন অজ্ঞাত অক্গবে কোনো 
মৃতদেশের প্রান্তর জুড়ে খোদিত হয়ে পড়ে আছে, তার 
বেখা দেখা! যায়, অর্থ রোঝা যায় না। 

প্রা দশটা । 'এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বাধুযান 
নামবাব মুখে ঝুঁকল। ডাইনের জানাল! দিষে দেখি 
নীচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিমা, বাঁদিকে আড় 
হয়ে উপরে উঠে আমচে ভূমিতলটা। খেচর-রথ মাটিতে 
ঠেকল এসে; এখানে সে চলে, লাফাতে লাফাতে, ধাকা 
খেতে খেতে ; অপ্রসন্ন পৃথিবীর সম্মতি সে পায় না যেন। 

শহব থেকে জায়গাটা দূবে। চারদিক ধূ ধু কবচে। 
বৌব্রতপ্ত বিবন পৃথিবী । নামবার ইচ্ছা হ’ল না। 
ধকোম্পান্ত্রি একজন ভাবতীষ ও একজন ইংরেজ কর্মচারী 


,১১৩১৩১হ০ 


আমার ফোটো তুলে নিলে । তাব পবে খাতায় ছু-চার 
লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল যখন, আমার হাসি পেল। 
আমার মনের মধ্যে তখন শঙ্করাচার্য্যের মোহমুদগরেব 
শ্লোক গুপ্তরিত। উর্ঘ থেকে এই কিছু আগেই চোখে 
পড়েছে নিন্দ্াব ধুলিপটের উপর অরৃস্ত জীবলোকের 
গোটাকতক স্বাক্ষরেব আচড়। যেন ভাবী যুগাবসানেব 
প্রতিবিস্ব পিছন ফিবে বর্তমানেব উপব এসে পড়েছে। 
যে-ছবিটা দেখলেম সে একট! বিপুল রিক্তা; কালেব 
সমস্ত দলিল অবলুপ্ত; স্বয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিবকালের 
ছুটিতে অনুপস্থিত ; রিসার্চ বিভাগের ভিৎটা-সুদ্ধ তলিয়ে 
গেছে মাটির নীচে। 

এইখানে যন্ত্রটা পেটভ’বে তৈল পান ক'রে নিলে। 
আধঘণ্টা থেমে আবার আকাশ-যাত্রা স্ুক। এতক্ষণ 
পর্যান্ত রথের নাড়া তেমন অন্থভব করি নি, ছিল কেবল 
তাব পাখার দুঃসহ গঙ্জন। ছুই কানে তুলো লাগিয়ে 
জানল! দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম | সামনে কেদারায় 
ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি মেনিলা দ্বীপে আখেব 
ক্ষেতেব তদাবক করেন, এখন চলেছেন স্বদেশে । 
গুটোনো ম্যাপ ঘুরিষে ঘুরিষে যাত্রাপথের পরিচয় নিচ্চেন; 
ক্ষণে ক্ষণে চলচে চীজ কটি, চকোলেটের মিষ্টাম, খনিজাত 
পানীয় জল; কলকাতা থেকে বহুবিধ খববের কাগজ সংগ্রহ 
ক'রে এনেছেন, আগাগোড়া তাই তন্ন তন্ন ক'রে পড়চেন 
একটার পব একটা । যাত্রীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ 
রইল না। যন্ত্র-হঙ্ধাবের তুফানে কথাবার্তা যায তলিযে। 
এককোণে বেতারবান্তিক কানে ঠুলি লাগিষে কখনো 
কাজে কখনো ঘুমে কখনো পাঠে মগ্ন। বাকী তিনজন 
পালাক্রমে ভরি-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাত্রার 
দফতর লেখা, কিছু বা আহার, কিছু বা তন্দ্রা। ক্ষুদ্র 
এক টুকরো সজ্জনতা নীচের পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়ে 
উড়ে চলেছে অসীম জনশৃস্ততায। 

জাহাজ ক্রমে উদ্ধ'তর আকাশে চড়চে, হাওয়া চঞ্চল, 
তরি টলোমলো। ক্রমে বেশ একটু শীত ক'রে এল। 
নীচে পাথুরে পৃথিবী, রাজপুতানার কঠিন বন্ধুরতা৷ শু 
আোতংপথেব শীর্ণ রেখাজালে অঙ্কিত, যেন গেকুয়া-পবা 
বিধবা-ভূমির নির্জল। একাদশীব চেহারা । 


আমষাঢ 
অবশেষে অপবাহে দূৰ থেকে দেখা গেল কক্ষ 
মরুভূমিব পাংশুল বক্ষে যোধপুব শহর । আব তীরই 
প্রান্তরে যন্ত্র-পাখীব হা-কবা প্রকাণ্ড নীড়। নেমে দেখি 
. এখানকাব মচিব কুন্বার মহাবাজ সিং সন্ত্রীক আমাদের 
অভার্থনাব জন্য উপস্থিত, তখনই নিযে যাবেন তীদেব 
ওখানে চা-জলযোগেব আমন্ত্রণে । শবীবে তখন প্রাণ- 
ধাবণেব উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্ত সামাজিকতার 
উপযোগী উদ্বৃত্ত ছিল না বললেই হয। কষ্টে কর্তব্য 
সেরে হোটেলে এলুম । 
হোঁটেলটি বাযুতরিঘাত্রীর জন্যে মহারাজজের প্রতিষ্ঠিত ৷ 
সন্ধ্যাবেলাঘ্ধ তিনি দেখা করতে এলেন। তার সহজ 
সৌজন্য রাজোচিত। মহাবাজ স্বঘং উড়োজাহাজ-চালনায় 
স্থক্ষ। তার যত রকম দুঃসাহসী কৌশল আছে প্রায় 
সমস্তই তার অভ্যন্ত। 
পরের দিন ১২ই এগ্রেল ভোর বাত্রে জাহাজে উঠতে 
হ'ল। হাওয়ার গতিক পূর্ব্ব দ্বিনেব চেয়ে ভালই। 
অপেক্ষাকৃত স্বস্থ শরীরে মধ্যান্ছে করাচিতে পুরবাসীদের 
-_ আদর-অভ্যার্থনাৰ মধ্যে গিয়ে পৌছনো৷ গেল । সেখানে 
বাঙালী গৃহলক্ীর সযত্বপক্ক অন্ন ভোগ ক'রে আধঘন্টার 
মধ্যে জাহাজে উঠে পড়লুম। 
সমুন্রের ধাব দিয়ে দিয়ে উড়ছে জাহাজ । বাঁদিকে 
নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মক্রভূমি। যাত্রাব শেষ অংশে 
বাতাস মেতে উঠল। ডাঙায় বাতাসের চাঞ্চল্য নানা 
পদার্থের উপর আপন পরিচয় দেষ। এখানে তার 
একমান্ত প্রমাণ জাহাজটাব ধড়ফড়ানি। বহুদূর নীচে 
সমুদ্রে ফেনার শাদা রেখায় একটু একটু তুলিব পৌঁচ 
দিচ্ছে? তার না-শুনি গঞ্জন, নাদেখি তবঙ্গের 
উত্তালতা । 
এইবার মরুদ্বাব দিয়ে পাঁরস্যে প্রবেশ। বুশেয়ার 


থেকে সেখানকার গবর্ণব বেতারে দুরলিপিযোগে 
অভ্যর্থনা পাঠিযেছেন। করাচি থেকে অল্প সমষের 
মধ্যেই ব্যোম্তরী জাস্ব-এ পৌছল । সমুদ্রতীবে মরুভূমিতে 
এই সামান্ত গ্রামটি। কাদায় তৈবি গোটাকতক চৌকো 
চ্যাপ্টা-ছাদের ছোট ছোট বাড়ি ইতস্ততবিক্ষিপ্ত, যেন 


মাটির সিন্ধুক । 





৪১৫ 


পপ পাপ আপস এ 


আকাশযাত্রীদের পাস্থশালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত 
এই ভূখণ্ডে নীলাম্বচুম্বিত বালুবাশিব মধ্যে বৈচিত্র্য- 
সম্পদ কিছুই নেই। নেই জন্তেই বুঝি গোুলিবেলায 
দিগঙ্গনার স্নেহ দেখলুম এই গবীব মাটিব *পবে। কী 
সথগম্ভীব সূর্য্যান্ত, কী তাব দ্বীপ্যমান শান্তি, পবিব্যাপ্ত 
মহিমা । আসান ক'বে এসে বাবান্দায় বসলুম, স্ি্ধ বসন্তেব 
হাওযায ক্লান্ত শরীবকে নিবিড আরামে বেষ্টন কনে 
ধ্রুলে। 

এখানকাব রাঁজকর্মমচারীব দল সন্মান-সম্ভাষণেব জহে 
এলেন। বাইরে বালুতটে আমাদের চৌকি পৃডেচে। চে 
ছুই একজন ইংবেজী জানেন তাদেব সঙ্গে কথ! হ'ল। 
বোঝ! গেল পুবাতনেব খোলস বিদীর্ণ কবে পারত 
আজ নৃতন প্রাণের পালা আরম্ভ কবতে প্রন্তত। প্রা" 
জাতিব মধ্যে যেখানে জাগবণেব চাঞ্চল্য সেখানে এই 
একই ভাব। অতীতের আবঙ্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুড 
চিত্ত, বাঁধামুক্ত যানব-সন্থদ্ধেব ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের 
প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদেব সাধনাব 
প্রধান লক্ষ্য । তাবা জানে, হয় বর্তমান কালের শক 
নয় তাব সাংঘাতিক আঘাত আমাদেব গ্রহণ করতে. 
হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদেব দুশ্ছেদ্য গ্রহিবন্ধণেব 
জটিলতা, মৃত যুগেব সঙ্গে আজ তাদের মহমরণেব 
আযোজন । 

এখানে পবধর্ম্ম সমপ্রদায়েব প্রতি কি রবম ব্যবহার এই- 
প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, পূর্ববকালে জরথুক্লীয ও বাহাইন্দব 
প্রতি অত্যাচাব ও অবমাননা ছিল। বর্তমান রাত্রার 
শাসনে পবধর্মমতের প্রতি অসহিষ্ণুতা দুব হয়ে গেছে, 
সকলেই ভোগ কবছে সমান অধিকাঁব, ধর্্মহিংস্রতাব নব- 
রক্তপদ্ধিল বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তাব মহম্মদ 
ইসা খা সাদিকের রচিভ আধুনিক পাবস্ের শিক্ষাপ্রণালী 
সম্বন্ধীয় গ্ৰন্থে লিখিত আছে, _অনতিকাল পূর্বের ধর্ম্যাজক- 
মণ্ডলীর প্রভাব পারস্যকে অভিভূত কবে রেখেছিল । 
আধুনিক বিদ্যাবিস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবেৰ প্রনলতা 
কমে এল। এব পূর্ব নানা শ্রেণীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা 
ধর্মবিদ্যালয়েব ছাত্র, কেউ-বা ধর্মপ্রচারক, কেরাণ- 
পাঠক, সৈয়দ; _এরা সকলেই মোল্লাদের মত পাগড়ী ও' 


৪১৬ 





৩০০১০৯ 





সাজসজ্জা বারণ করত। যখন দেশের প্রধানবর্গের 
অধিকাংশ মোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত হলেন তখন 
থেকে বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ পুরোহিতদের ব্যবসাষ সঙ্কুচিত 
হয়ে এল। এখন যে খুশী মোল্লার বেশ ধবতে পারে না। 
বিশেষ পরীন্ষ! পাস ক'রে অথবা প্রকৃত ধার্টিক ও ধর্শ্ম- 
শাস্ত্রবিৎ পঞ্তিতিব সন্মতি অন্থসাবে তবেই এই সাজ- 
ধারণের অধিকাব পাওয! যায়। এই আইনেব ভাড়নাষ 
শতকরা নব্বই সংখ্যক মান্গুষেব মোল্লার বেশ ঘুচে গেছে । 
লেখক বলেন, Such were the results of the 
contact of Persia with the Western world. 
They could not have been attained without 
the leadership of Reza Shah Pehlevi, the 
greatest man that Persia has produced for 


many centuries. 
অস্তত একবার কল্পনা ক’বে দেখতে দোষ নেই যে, 


হিন্দুভারতে যত অসংখ্য পাণ্ডা পুবোহিত ও সন্ন্যাসী 
আছে কোনো নূতন আইনে তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস 


আবশ্তিক বলে গণ্য হযেছে । কে যথার্থ সাধু বা সন্যাসী, 


কোনে! পরীক্ষার দ্বারা তাঁর প্রমাণ হয না স্বীকাব কবি 
কিন্ত স্বেচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহ বেশের দ্বাবা তার 
প্রমাণ আরও অসন্তব। অথচ সেই নিরর্থক প্রমাণ দেশ 
স্বীকার ক'রে নিয়েছে । কেবলমাত্র অপরীক্ষিত সাজের 
ও অনায়াসলন্ধ নামেব প্রভাবে ভাবতবর্ষেব লক্ষ লক্ষ 
লোকের মাথা নক হচ্চে বিনা বিচারে এবং উপবাস- 
পীড়িত দেশের অন্নমুষ্ি অনাষাসে ব্যয় হয়ে যাচ্ছে, 
যাব পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কোনো 
প্রতিদান নেই । সাধুতা ও সন্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক 
সাধনাব জন্ত হয় তাহ'লে সাজ পববার বা নাম নেবার 
দরকার নেই, এমন কি, নিলে ক্ষতিব কারণ আছে, যদি 
অন্যের জন্ত হয তাহ'লে যথোচিত পৰীক্ষা! দেওযা .উচিত! 


ধর্মকে যদি জীবিকা” এমন কি, লোকমান্যতার বিষয় করা 


যায়, যদি বিশেষ বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বার! 
ধার্শিকতাব বিজ্ঞাপন প্রচাৰ করা হয তবে সেই 
বিজ্ঞাপনের সত্যতা বিচার করবাব অধিকার আত্মসম্মানের 
জন্য সমাজের গ্রহণ কৰা কর্তব্য একথা মানতেই হবে । 


পরদিন তিনটে বাত্রে উঠতে -হ্ল, চাবটেব সম্য 
যাত্রা। ১৩ই মে তাবিখে সকাল সাড়ে আটটার সময 
বুশেষারে পৌছন গেল। 

বুশেয়াবের গভর্ণৰ আমাদের উর নিয়েছেন 
যত্বেব সীমা নেই। 


মাটির মান্থষেব সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচং 
হ’ল, মনটা কী বললে এই অবকাশে লিখে বাখি। 

ছেলেবেলা! থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি 
তার প্রধান লক্ষণ গতির অবলীলতা। তাদেবডানার 
সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীব মাধুর্য । মনে পড়ে ছাদের ঘর 
থেকে ছুপুব রৌন্রে চিলের ওড়া চেয়ে চেষে দেখতেম, 
মনে হ'ত দরকার আছে বলে উডচে না, বাতাসে ষেন 
তাব অবাধ গতিব অধিকার আনন্দবিস্তার ক'রে চলেচে। 
সেই আনদ্দেব প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌন্দর্ষে; 
তা নয়, তার রূপসৌন্দর্ধ্যে। নৌকোর পালকে 
বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানীন রেখে চলতে হয়, 
সেই ছন্দ বাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে 
সুন্দর । পাখীৰ পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল ক’বে চলে, 
তাই এমন তার স্থযমা। আবার স্লেই পাখায় রঙেব 
সামধস্তও কত। এই ত হল প্রাণীর কথা, 
তারপরে মেঘেব লীলা, _হুর্যের আলো থেকে কত রকম 
বং ছেঁকে নিয়ে আকাশে বানাষ খেষালেব খেলাঘর । 
মাটিব পৃথিবীতে চলায় ফেরায় দ্বন্দের চেহারা, সেখানে 
ভারের রাজত্ব, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে হ্য। 
বায়লোকে এতকাল যা আমাদের মন ভূজিযেছে, সে 
হচ্চে ভারের অভাব, সুন্দরের সহজ সঞ্চবণ। 

এতদিন, পরে মান্য পৃথিবী থেকে ভাবটাকে নিযে 
গেল আকাশে । তাই তাব ওড়ার যে চেহাবা, বেরোল 
সেজোরের চেহারা । তার চল! বাতাসের সঙ্গে মিল 
ক'রে নয, বাড়াসকে পীড়িত ক'রে ; এই পীড়া ভূলোক 
থেকে আজ গেল ছ্যলোকে ৷ এই গীড়ায় পাখীর গান নেই, 
জন্তর গর্জ্জন আছে। ভূমিতল আকাশকে জয ক'রে 
আজ চীৎকার কবচে। 

সূর্য্য উঠল দিগস্তবেখাব উপবে। উদ্ধত যন্ত্র 
অরুণরাগের সঙ্গে আপন মিল করবাব চেষ্টা 


সাবট 


মাত্র কবেনি। আকাশ নীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা 
বেস্থুরো, অস্তব রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমানান 
বযে গেল। আধুনিক যুগেব দূত, ওব সেন্টিমেশ্টের বালাই 
নেই, শোভাকে ও অবজ্ঞা করে, অনাবশ্তককে কহুয়ের 
ধান্ক! মেরে চলে যায। যখন পূর্ববদিগন্ত রাঙা হয়ে 
উঠল । পশ্চিম্দিগন্তে যখন কোমল নীলের উপর শুক্কিশুত্র 
আলো, তখন তাব মধ্য দিয়ে এ যন্ত্রটা প্রকাণ্ড একটা 
কালে! তেগাপোকার মত ভন্‌ ভন্‌ ক'রে উড়ে চঙ্গল। 
. বাযুতবি যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে 
জামাদের পঞ্চ ইন্দ্িয়ের যোগ সঙ্ধীর্ণ হয়ে একটা! 
মাত্র ইন্দরিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দ্রিয়ে তাও ঘনিঠ 
ভাবে নয়। নানা সাক্ষ্য মিলিয়ে ফে-পৃথিবীকে 
বিচিত্র ও নিশ্চিত ক'বে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল 
ক্ষীণ হয়ে, যা ছিল তিন আযতনের বাস্তব, তা হয়ে 
এল এক আয়তনেৰ ছবি। সংহত দেশ কালের বিশেষ 
বিশেষ কাঠামোব মধ্যেই হুষ্টির বিশেষ বিশেষ রূপ । 
তার সীমানা যতই অনিদদিষ্ট হ'তে থাকে, প্রি ততই চলে 
বিলীন্তাব দিকে । সেই বিলষের ভূমিকার মধ্যে দেখা 
৮ গেল পৃথিবীকে, তার সত্তা হ’ল অস্পষ্ট মনের উপর 
তার অন্তিত্বেবে দাবি এল কমে। মনে হ’ল, এমন 
অবস্থায় আকাশ-যানেৰ থেকে মানুষ যখন শতঙ্গী বর্ষণ 
করতে বেবোয় তখন সে নির্মম ভাবে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে 
পাবে  বাদেব মারে তাদেব অপরাধের হিসাববোধ উদ্যত 
.বাহুকে খিধাগ্রস্ত করে না, কেন-না, হিসাবের অক্কটা 
অদৃস্ত হয়ে যায। যে-বাস্তবের পৰে মানুষের স্বাভাবিক 
মমতা, সে যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতার 
আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতাষ প্রচারিত তত্বোপদেশও 
এই রকমের উড়ো জাহাজ, অঞ্জনের কৃপাকাতর মনকে 
মে এমন দূবলোকে নিযে গেল সেখান থেকে দেখলে 
মাবেই বা কে, মরেই ব কে, কেই-বা আপন, কেই-বা 
পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তননিশ্মিত 
উড়ো জাহাজ মানুষের অস্ত্রশালায় আছে, মাহুবের 
নাশ্রাজ্যনীতিতে, সনাজনীতিতে, ধন্মনীতিতে । সেখান 
"থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে সান্বনাবাক্য 
এই ফে, ন হগ্যতে হন্যমানে শবীরে । 
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ব্গদাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আছে। সেই ফৌজেব 
খৃষ্টান ধন্দ্ধাজক আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্‌ 
শেখদেব গ্রামে তাব! প্রতিদিন বোমা বর্ষণ করছেন । 
সেখানে আবালবুদ্ধবনিতা যারা মরচে তারা ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের উর্ধলোক থেকে মার খাচ্ছে; এই সাম্রাভ্য- 
নীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অস্পষ্ট কবে দেয় বলেই 
তাঁদের মারা এত সহজ । খৃষ্ট এই সব মাহুষতেও 
পিতার সন্তান ব'লে স্বীকার করেছেন কিন্তু খৃষ্টান 
ধর্মষাজকের কাছে সেই পিতা এবং তার সন্তান হয়েচে- 
অবাস্তব, তাদের সাআজ্যতত্বের উড়ে' জাহাজ থেক 


চেনা গেল না তাদের, সেই জন্তে সাম্র'জ্য জুড়ে অজ 


মার পড়চে সেই খৃষ্টেবই বুকে। তা ছাড়া উড়ো- জাহাজ 
থেকে এই-সব মরুচারীদের মার! যায় এত অত্যন্ত সহ্ল্জ, 
ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা! এতই কম যে, মারের বাস্তব্ত| 
তাতেও ক্ষীণ হবে ,আসে। যাঁদের অতি নিরাপদে মর! 
সম্ভব মারওয়ালাদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। 
এই কারণে, পাশ্চাত্য হননবিদ্যা ষারা জানে না তাদের 
মানব-সত্বা আজ পশ্চিমের অস্ত্রীদেব কাছে ক্রমপই 
অত্যন্ত ঝাঁপসা হষে আলচে। 

ইবাক বায়ুফৌজের ধর্মযাজক তাদের বাষু-অভিযানের 
তরফ থেকে আমাৰ কাছে বাণী চাইলেন, আমি যে-বণী 
পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা যাক,_ 


From the beginning of our days man has 
imagined the seat of divinity in tlhe upper air 
from which comes light and blows the 02826 of 
lite for all creatures on this earth. The reac of 
its dawn, the splendour of its sunset, the voiec vf 
eternity in its starry silence bave inspired countless 
generations of men with an inelfable presence 
of the. infinite urging their minds away from the 
sordid interesis of dally life. Man has accer ted 
this dust-laden earth for his dwelling place, for the 
enacting of the diama of his (80615017119 sver 
waiting for a call of periection from the bound:ess 
depth of pucity surroundmg him 215 a translucent 
atmosphere. Ifin an evil moment man’s cruel his‘ory 
should spread its black wings . 20 invade ‘hat 
realm of divine dreams with 13 cannibalistic 


* greed and fratricidal ferocity tien God’s cnrse 


will certainly descend upon us fur that. hideous 
desecration and the 1536 curfain will be 10106 duwn 


8১৮ 


upon the worl of Man for whom God feels 
ashamed, 

নিকটেব থেকে আমাদের চোখ ষতটা! দূরকে একদৃষ্টিতে 
দেখতে পায়, উপবের থেকে তার চেষে অনেক বেশী 
ব্যাপক দেশকে দেখে । এই জন্যে বায়ুতরি যখন মিনিটে 
প্রা এক ক্রোশ_বেগে ছুটচে তখন নীচের দিকে তাকিষে 
মনে হয় না অভ্র চলন এত দ্রুত । বহু দূরত্ব আমাদেব 
চোখে সংহত হবে ছোট হযে গেছে বলেই সময “পরিমাণও 
আমাদের মনে ঠিক থাকল ন|। দুইযে মিলে আমাদের 
কাছে বাস্তবের যে প্রতীতি জন্মাচ্চে সেটা আমাদের সহজ 
বোধের থেকে অনেক তফাৎ । জগতের এই যন্ত্রপবিমাপ 
যদি আমাদের জীবনেব সহজ পবিমাপ হ'ত তাহলে 
আমরা একটা ভিন্র জগতে বাস করতুম। তাই ভাবছিলুম 
সৃষ্টিটা ছন্দের লীলা। যে-তাদেব লয়ে আমবা এই 
জগৎকে অনুভব কবি সেই লয়টাকে দূনের দিকে বিলস্বিতের 
দিকে বদলে দিঙ্ছেই *সেটা আর এক সুষ্টি হবে। অসংখ্য 
অদৃশ্য রশ্মিতে আমরা বেগ্টিত। আমাদের স্বাযুস্পন্দনের 
ছন্দ তাদেব স্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পাবে না 
বলে তারা আমাদের অগোচর। কী ক'বে বলব এই 
মুহূর্তেই আমাদের চারদিকে ভিন্ন লয়েব এমন অসংখ্য জগৎ 
নেই যারা পরম্পরেব -অপ্রত্যক্ষ। সেখানকার মন 
আপন বোধের ছন্দ অনুসারে যা দেখে যা জানে যা পায় 
সে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, বিভিন্ন মনের যন্ত্র 
বিভিন্ন বিশ্বের বাণী এক সঙ্গে উদ্ভূত হচ্চে সীমাহীন 
অজানার অভিমুখে । | 

এই ব্যোমবাহুনে চড়ে মনের মধ্যে একটা সঙ্কোচ 
বোধ না ক'রে থাকতে পারি নে। অতি আশ্চর্য এই 
যন্ত্র, এর.সঙ্গে আমীর ভোগের যোগ আছে, কিন্তু ‘শক্তিব 
যোগ নেই। বিমানের কথা শাস্ত্রে লেখে, সে ছিল 
ইন্দলোকের, মর্তের দুয্যস্তেরা মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিত হয়ে 
অস্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন, আমারও সেই দশ।। একালের 


Ed 
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বিমান যার। বানিষেছে তারা আর এক জাত। শুধু 
যদি বুদ্ধির জোর এতে প্রকাশ হ’ব তাহ'লে কথা ছিল 
না। কিন্তু চরিত্রেব 'জোব-_সেটাইু সব চেয়ে শ্লাঘনীর । 
এব পিছনে ছুর্দিম সাহস, অপরার্ধেয় অধ্যবসায়। কত 
বার্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে একে ক্রমে সম্পূর্ণ কবে 


তুলতে হচ্ছে, তবু এবা পরাভব [ানচে না। এখানে 
সেলাম করতেই হবে । 
এই ব্যোমতবির চারজন ওলন্বাজ নাবিকের দিকে 


চেয়ে চেয়ে দেখি। বিপুল বপু,| মোটা মোটা হাড়, 
মৃন্তিমান উদ্যম । যে-আবহাওষায় [এদের জন্ম সে এদেব 
প্রতিক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজা রেখে] দিষেছে। মজ্জাগত 
স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো একঘেষে বাঁধা ঘাটে এদেব স্থির 
থাকতে দিল না । বহু পুকুষ_ ধরে ভূত বলদাধী অন্নে 
এব পুষ্ট, বহু যুগের সঞ্চিত প্রচুব (দত্ত এদের শক্তি । 
জবতবর্ষে কোটি কোটি মানুষ পুরে| পবিমাণ অন্ন পাষ . 
না। অভুক্তশবীব বংশানুক্ৰমে 'স্তরে-বাহিরে সকল 
রকম শত্রুকে মাশুল দিষে দিযে সুর্ববস্বান্ত । মনেপ্রাণে 
সাধনা ক'রে তবেই সম্ভব হয সিদ্ধি,1-কিস্ত আমাদের মন 
ফি বা থাকে প্রাণ কই? উপবাসে ফাস্তপ্রাণ শবীর কাজ 
ফাকি না দিযে থাকতে পাবে না, সেই ফাকি সমস্ত জাতেব 
মজ্জায ঢুকে তাকে মারতে থাকে । ত্বাজ পশ্চিম মহাদেশে 
অন্নাভাবের সমশ্তা ম্টোবাব ছুশ্চিন্তায় রাজকোষ থেকে 
টাকা ঢেলে দিচ্চে। কেন-না, পর্য্যন্ত অম্নের জোবেই 
স্ভাতাব আস্তরিক বাহিক সব বকম কুল পুরোদমে চলে । 
আমাদের দেশে সেই অন্নেব চিন্তা ব্ক্তিগত, সে-চিন্তাব 
শুধু যে জোর নেই তা নয়, সে বাধার্ীস্ত। ওদের দেশে 
সেচিস্তা রাষ্ট্রগত, সেদিকে সমস্ত জ্বীতির সাধনার পথ 
স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন কি, নিষ্ঠুর অন্তাষের সাহায্য 
নিতেও দ্বিধা নেই। ভারতের ভাগানিযস্তাব দৃষ্টি হ'তে 
আমরা বনু দূরে, তাই আমাদেব পশ্ে শাসন যত অজস্র 
স্থলভ অশন তত নধ। 


গয়লানী 


প্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


পিয়ালির খালটা যেখানে অকস্মাৎ একটু ঘাড় বেঁকিয়েছে 
এবং তাবপবেই দীঘিব্র মত খানিকটা প্রশস্ত হয়ে আবার 
সরু হয়ে দক্ষিণের দিকে চলে গেছে_-এইখানেই পদ্ম 
গয়লানীব ঘব। এ জায়গাটা! ঠিক গ্রামের ভিতরেও নয 
অথচ বাইবে বল! চলে না। যেন এই জায়গাটুকুই 
গাযের অন্তর্গত হয়েও একঘ্বে হষে আছে। এই 
পৃথক কবাব কাবণ হয়েছিল একটা প্রকাণ্ড বাগান। 
আম জাম কাঠাল নারকেল, এমনি সব ফলের গাছ প্রায় 
আধক্রোশব্যাগী। আই বোধ হয় এর নাম ছিল হাজাবি 
বাগান। সরু সাদা একটি পথ, বিধবার মাথাব শুভ্র 
সিথির মতই গাঁয়ের স্ুমুখ ও পিছনেব সংযোগ রক্ষা 
ক'বে আস্ছে। 

পদ্ম আব ওর চার বছরের মেষে কুমুদ | বিশ্বসংসাবে 
আপনার বলতে ওর আব কেউ নেই। কুমুদের বাপ 
মাব| গিয়েছে সে আজ প্রা বছব-তিনেকের কথা। 
বছর-পাচেক হয়ে গেল, কুমুদের বাপ এ-গীয়ে এসে 
বাসা বেধোছিল। 

ছোট্ট কুঁড়েঘর, গোলপাতাৰ ছাউনি। 
চালা মত, গোক়্ালঘর। উঠানটা বড়! তার 
একপাশে মাচাভবা কুম্ড়োর ডাঁট!। দশট| গরু, 
পদ্ম একল। নাম্লাতে পাবে না । ঘরের অন্ত কাজ তাই 
বাকী থেকে বায়। ওকে রাত থাকৃতে উঠতে হয়। 
সেবাবে রাঁপলীলার মেলা থেকে ও রাধারুষ্ণের একটি 
 যুগলমুন্ঠ কিনে এনেছিল, আট পয়সা খরচ ক'বে। 
দেযালেব কুলুঙ্গিতে রেখে ও প্রত্যহ রীতিমত পুজো 
কবে। ভোরবেলা উঠে প্রথমেই ঠাকুরের মুখ ন! দেখ লে 
দিন কিছুতেই ভাল যাবে না, এই ওর স্থিববিন্থাস । 
অথচ তখন বথেষ্ট আলো হয় ন, কাজেই প্রদীপটা ওকে 
একবার জ্বালতেই হয় । ভাঁবপর শিকের হাঁভি পেড়ে, 
এক ডেল? ক্ষীর ছোট্ট একটা কালো! পাঁথববাটিতে রেখে 


এদিকে 


সেটা এ কাঠেব সিন্দুকটার উপর কলাপাতা চাপা দিয়ে 
রাখে । একবার গিয়ে বাইরের কাজে ভিড়লে ওর আর 
ঘরে ফেববার উপায় থাকে না, তাই কুমুনের জলযোগেব 
ব্যবস্থাটা সেবে বেখেই যেতে হয়। তারপর একটা ভা 
গোবব গুলে ও ঘর ছাঁওয়া উঠোন সমস্ত নিকযে একবাৰ 
ঝরঝবে ক'রে তোলে। এব পরেই ওর গোয়ালঘবে 
ষাবাব পাল।। গোববে আর চোনায় সমস্ত গোষা' 
ভবপূর ; দশটা গরুর দশটা নাম,_যুলী রী ধবনা 
লক্ষ্মী-এম্নি সব। পদ্ম ঘরে এলেই ওরা ব্যস্ত হথে 
উঠে। সবাই মুখ বাড়িয়ে গলা উচু কব এগিয়ে ওৰ 
গা ঘেষে দীড়ায়। পদ কখনই গরু বাধে না। 
ঘরে মাঠে সব সময়েই ওরা ছাড়া থাকে । তাই ইচ্ছামত 
ওবা পদ্মর কাছে আস্তে-যেতে পাবে । পদ্ম ঘরে ঢুকলেই 
কোনোটা হয়ত গলা উচু ক'রে ওর হাতের গোড় 
থেকে শেষ পর্যস্ত একবার চেটে নিয়ে মুখ নীচু কে 
চুপ ক'বে দাড়ায় । কোনেন্টা এগিয়ে এসে ওর গায়ে 
এম্নি করে গা ঘসতে থাকে যে, বেচারী পদ্ম ঠেলায় 
ঠেলা গোয়ালঘবের এক কোণ থেকে আন এক কোণে 
পৌছে যাষ। 

পদ্ম গালাগালি কবে বলত, আ মর হতভাগী, আমা 
খাবি নাকি! মাথাটা তার মুখের কাছে এনে বলত,_-এই 
নে দেখ যদি তোর পেট ভবে। সেও তৎক্ষণাৎ নারকেল 
তেল-মাখ! মাথাটা চেটে চেটে মুহুর্তের বধ্যে বসসিক্ত 
ক'বে তবে চুপ করে। আবার কোনোটা হয়ত কাপড়ের 
খু'ট্টা একটু চিবিযে টানাটানি আবস্ত কবে দেয়। 
এম্‌নি সব বিপদ । প্রথমট। গোয়ালে ঢুকে রোজই ওর 
খানিকটা সময় এমনি কবে কাটে । কারুর গলায় হত 
বুলিযে দিয়ে, কারুর বা! মাথায় চুমো খেয়ে, আবার 
কাউকে বা সর্বান্দে গোবর-মাখাব জন্তে তিথহ্শব 
ক'রে পন্মর আরও কতকটা সময় হায়। "শের 
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বেড়া দেওয়া বাইরে একটু খোয়াড় মত। 
সেখানকার গামলাগুলোষ খোল ভূসি মাথা খড়ের জাব 
রাতেই দিয়ে রাখে। গরুগুলোকে খোয়াড়ে পুরে 
পদ্ম গোয়াল পর্িষাবেব কাজে লেগে যায়। নিশ্চিন্ত 
মনে ওর কাজ করা হয না। বারেবাবে ওকে গিয়ে 
দেখে আস্তে হয কুমুদ তখনও ঘুমুচ্ছে কিনা । ফুটফুটে 
রঙের ছোট্ট মেষেটি-_ধেন শরতের এক টুকবে| লঘু 
মেঘেব উপর ভোবের আলো লেগেছে। এক মাথা 
কালো চুল কানের ভল। পর্য্যন্ত নেমে এসেছে। এই 
ছোট্ট মুখখানিব উপর ওর মাব যত লোভ, সেই জন্তে 
ভয়ও আছে। 

এমনি ক'রে ছুটে দেখতে এসে একবার ও আর কুমুদকে 
বিছানায় দেখতে পেল না। পদ্মর মন হু ছ ক'বে উঠল। 
ছুটে বাইরে এসে দেখলে পিয়ালির তীরে শুকনো কাঠেব 
গুঁড়িটা ঠেস দিয়ে কুমুদ আকাশেব দিকে চেয়ে চুপ কবে 
আছে। তখনও পুবের দিকটা লাল হয়নি। মাত্র 
একটু আভা ফুটছে, ঝাঁকের পব্‌ ঝাঁক বক অর্ধবৃত্তাকারে 
কঃ কঃ শবে ধীরে ধীরে উড়ে যাচ্ছে, এই খালের ও-পারেব 
ধূ ধূ জলার দিকে । পাখার সেই.সাই নাই শব্দ ! ঝাকের 
পব ঝাঁক হাস কোথা থেকে উড়ে এসে পিয়ালির জলে 
ঝপাঝপ পড়তে থাকে”_মনে হয় কে যেন দূরের 
থেকে ভারী ভারী শাদা মেঘের টুকরো পিয়ালির জলে 
ছুড়ে ফেলছে । ডা’ক পাখীগুলোর ভয়েব আব 
সীমা নেই। ডেকে ডেকে ওরা চুপ .কবে। হঠাৎ 
তিতিরগুলো এমনি মুখ খুলল যেন থাম্বে না 
কিছুতেই । লম্বা ঘাড়ওয়াল৷ কালো! কালো পানকৌড়ির- 
দল এদিক-ওদিক ঘাড় বেঁকিয়ে দেখতে দেখতে 
এসে জলে নাম্ল। হাঁসগুলো জনে ডিগবাজী খেয়ে, 
ঝাপাই জুড়ে, কলরব করে, এমন ক'রে তুলল যেন এই 
ওদের সত্যিকার জীবন। 

পদ্ম কাছে এসে বললে,_-মা! কুমু। 

কুমুদ অভিভূতের মত ছোট্র হাতখানি তুলে এঁদিক 
পানে দেখিষে বলে,_মা দেখ । " 

পদ্ম ক্ষণেকের জন্যে ওইদিকে চেঘে রইল, তারপর 
কুমুদের মুখচুম্বন ক’বে জলের ধাবে যেতে নিষেধ করে 
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কাজে চলে গেল। জলটাকেই| ওর বিশেষ ভয়। 
মেয়েটাকে ও কিছুতেই এ পর্য্যন্ত সামলাতে পারে নি, 
ভোরে উঠেই কুমুদ ওইখানার্মূতে গিয়ে বসবেই। 


আর সারা দিনমানটা ও ওখানে.|চুপ ক'বে বসে বসে 
পাঁৰীপ্তলোকে নিরীক্ষণ করবে| খাওষাবার সমষে 
জোর করে ঘরে ধরে আন্তে হয়॥ তাও বেশীর ভাগ, 
দুধভাত মেখে ওইখানেই নিযে [যেতে হয। প্রত্যেক 
পাখীর চলাফেরা, পাখাঝাড়া, ডুব দওয়া, ঘাড় বাঁকানো, 
ওড়া--সমস্তই ওর আয়ত্ত হয়ে গেছ্ছে। 

কিন্তু প্রথম প্রথম সমস্তই ওব|ষা অদ্ভুত বোধ হ'ত 
তা আব বলবাব নয়।, পানকৌড় যন প্রথম দিন ওর 
চোখের উপর ডুব দিলে, ও তখুনি| চীৎকার' ক’বে কেঁদে 
উঠল,-_-ও মাগো, ডুবে গেল ৷ 

পদ্ম ছুটে এসে বললে, -কি হলি রে? 

কাঙ্গয় ওর গলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, শুধু হাত তুলে 
জলট। দেখালে, যেখানে পানকোড় ডোবার পর জলেব 


উপব চক্রের রেখা বড় হ'তে বড় ঝুঁচ্ছে। হঠাৎ পানকৌডি 
উঠল। নব 

কুমুদ হাত বাড়িয়ে সাগ্রহে বিলে, যে, মা। 

পদ্ম ওর চোখমুখ মুছিষে দিয়ে একটা চুমো খেয়ে 
বললে,__ওর! ওম্নি ক'রে খার্খরের খোঁজ করে, ওতে 
ওদের কিচ্ছু কষ্ট মেই। এ 

হাসগুলোকে যেদিন ও প্রথম] দেখলে উড়ে এসে জলে 
ঝাঁপিয়ে পণ্ড়ল আব সঙ্গে কলবব কবে উঠল, - 
সেদিনও কুমুর কেঁদে মাকে জেঁকেছিল,_-ওমা, শিগ্‌গীব 


এস, গড়ে গিষে হাসগুলোর বড লেগেছে । মা এসে 
অনেক ক’বে বুঝিয়ে দিলে, ওত ওদের লাগে না, এ 
ওদেব আমোদ । 

কিন্ত যখন হাঁসগুলে গুগব্ী খুঁজতে মাথাটা! জনের 
মধ্যে সেঁধিযে দিয়ে সমস্ত (দহটা উর্ধে তুলে দিতে . 
লাগল, কুমুদ তখন মার গাদা জড়িষে ধরে নিতাস্ত 
মিনতি ক'রে বল্লে”_মা [গো ওদের বারণ ক’বে 
দাও না তুমি। যা ডিগ্‌বান্নী খাচ্ছে, এক্ষুনি ঘাড়ে 
লাগবে ষে! 


ও আনন্দ পেষেছে প্রধম|দিন থেকেই ওই বকের 


মাষাঢ - 
ব্যবলারে । কঃ কঃ করতে করতে কেমন উড়ত ওর! । 
তাঁবপর যখন নামত, তাও আস্তে আন্তে। জলের ধাবে 
কি পদ্মপাতভার'উপব কতক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকৃত। 
তারপর জলের দিকে চেষে আস্তে আন্তে এক-পা এক-পা 
ক'রে এগিয়ে যেত। আনন্দে কুমুদ হাততালি দিয়ে 
মাকে ডাকৃত। শব্ধ পেয়ে বকগুলো উড়ে যেত। তাই 
দেখে কুমুদের মন খাবাঁপ হযে যেত! আবাব তাবা 
বস্লে কুমূদও চুপচাপ চেষে চেয়ে দেখত, কি করে ওর]! 

এখন আর ওব ভয় নেই। পানকৌড়ি বক কাছে 
ঘেঁষে না যদিও কিন্তু হাসের আসে। তাদের ও ধান 
খেতে দের । ওর মা মালসাষ ক'রে রাতে ধান ভিজিষে 
রাখে। কুমুদ সেই মালসা হাতে নিয়ে যেমনি এসে 
দাড়ায়, হাসেবা সব ওর চারপাশ ঘিরে ওকে ব্যস্তসমস্ত 
ক'রে ভোলে। কুমুদের হাতের পানে লম্বা মুখ তুলে 
ডাকাডাকি কবে। 

ও ট্্যাচামেচি করে বলে,_্বাড়া দিচ্ছি। 

ওদের আর তর সয় না। কুমুদের কাপড় ধ'রে 
টানাটানি করে, পাষে আন্তে আস্তে কামড়ে দেয়। শেষ 
পৰ্য্যন্ত উড়ে গিয়ে ওর কাধে বসে। ,ও, তখন যাঁলসাটা 
মাটিতে নামিযে রাখে । মাঁলসার উপর সবাইকার 
আগ্রহ। সবাই তার মধ্যে মুখ গুঁজতে চায়। এমনি 


সব ঠেলাঠেলিতে মালসার ধান কতক-বা মাটিতে প’ড়ে. 


যায়|" কুমুদ ধমক দেয়। ওরা একবার ক'বে মালসার 
ধানে মুখ ডোবায়, আর আকাশের পানে মুখ তুলে একটু 
মাথা নেড়ে মুখের খাদ্যটা গলার মধ্যে পাঠিয়ে দষ। 
এক মালসা ধানে সবাইকার কুলোষ না তাই কুমুদ অনেক 
কান্নাকাটি করেছে। 

ও বলে, মালসার ধান ত ওদের তক্ষুনি খাওয়া হ'য়ে 
যান, আবার যে আমার কাপড় ধ'রে টানাটানি করে, 
ওদেব পেট ভবে না, ওরা কি খালি পেটে থাকবে, ও মা! 
হেসে পস্ম আরও ছু-মালসা খোরাক বাড়িয়ে দিয়েছে। 
কুছদের আনন্দের আব শেষ নেই। একটা মালসা ফুবোজেই 


ও ছুটে গিয়ে আব একটা আনে । ততক্ষণ হাসের! চুপ , 


কবে অপেক্ষা কবে। কুমুদকে মালসা হাতে ছুটে আসতে 
দেখে ওরা সব গলা উচু ক'বে কলরব কবতে করতে হেঁটে 


গয়লানী 


৪২১ 


ওব দিকে এগিয়ে যায়। খাওয়। শেষ হ’লে ওর! যখল 
পিঠের ও পাখার পালকের মধ্যে ঠোঁট চালিয়ে দেহ 
পরিষ্কার করতে ব্যস্ত থাকে, কুমুদ তগ্রন টপ কব 
একটাকে ধ'রে ফেলে । কোলে তুলে নিয়ে কুমুদ তাৰ 
চোখে চুমো খাব-_হাসটা আকাশের দিকে গলা উচু ক'রে 
নিশ্চিন্ত আরামের ডাক ডাকে, প্যাক। এমনি কানে, 
ঘরেব খাইয়ে বনের হাঁস মাহষ কমতে ওব যত 
আনন্দ! 

দুপুর হ’লে পাঁনকৌড়ি কোথাষ চলে যায়। বকেব 
দল পিয়ালির ওপারের প্রকাণ্ড জলার উগব দিয়ে উড 
যায়, কুমুদ এদিকে চেয়ে থাকে । কেবল, হাসগুনো 
জলের ধার ঘেষে, গাছের ছায়ায়, পিঠের পালকে ঠোট 
গুঁজে ঘুমোয়। হঠাৎ এক-একবার মুখ তুলে ডাক্কে, 
গ্যাক্‌। আবার সব চুপচাপ । কুমুদেব আনন্দেব অণ্ঃ 
শেষ থাকে না। ওদের এমনি কবে ঘুমোতে দেখে ও 
নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিবে আসে । 

পদ্দুর এইটেই বিশেষ সুবিধে যে, দুধ্বে কলসী কাখে 
নিয়ে ওকে পাড়ায় পাড়ায় ঘুবে বেড়াতে হয় ন৷। সবাই 
ওর বাড়িতে আসে। দুধটা খাটি, একবাবে ব:১ব আটা, 
তাই সকলে কষ্ট ক'রে আসে! নইলে কার বায়ে গেছে 
এই লঙ্বা পথ হেঁটে দুধ নিতে আসতে ৷ সবাই এক-এবট। 
ঘটি নিয়ে পদ্মব দাওয়া জীকিয়ে বসে। পাঁচজন মাসুষ 
ওর ঘরে রোজ আমে কাজেই তাদের অভ্যর্থনার ভ্ুম্ত 
হু'কৌ ক'লকে তামাকের সকল অনুষ্ঠান রাখতে হয়েছে 

কেষ্টব তাড়া সবচেয়ে বেশী। সকলের প্রথমে বু 
দুধ নেওয়া চাই। পদ্ম ওর ঘটাতে দুধ মেপে ঢেলে দিন । 
ঘটাট। তুলে নিয়ে কেষ্ট একটু আড়চোখে পদ্মব পানে চেটে 
হাসল ৷ . . 

সেদিন পদ্ম বল্লে, খুড়োর যে আজ মন খুব শশী 
দেখছি, ব্যাপাব কি,। খুড়ী বুঝি খুব বড ক'রে রান্নাব 
জোগাড় করেছে? 

কেষ্ট আর একটু বেশী ক'রে হেসে বললে, উহু ! বর্রঞ্ 
তোকে দেখেই । লজ্জায় পদ্ম কাজেব অজুহাতে "রে 
এসে ঢুকল । 

নিবারণ দুধ নিতে এসে অম্নি কবে বললে, দেখ, সন্ম, 


৪২২ 


হ’লিই বা তুই বিধবা, তোর এমন বয়েস হয় নি যে 


গয়না প'রবি না, কেন বল্ত! অমন সোনাব দুধে 
আলতা হাত *ছু-খাঁনা, মাগো, কি ক'বে রেখেছে, খালি! 
দু-গাছ! কাচের চুড়িও বুঝি পরতে নেই, তুই নিজে 
হাতে কিন্তে না পারিস, আমি কিনে দেব, বুঝলি। 

পদ্ম বোঝে সবই, শুধু কি করবে তাই আজও স্থির 
কবতে পারেনি, এই যা। 

তাবপর এক একে আরও অনেকে বহু কথা ব'লে দুধ 
নিয়ে যায়, পিছনে রেখে যায় এক টুকরো আশা। 

শ্রীপদর বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে, তাই ওর 
ওঠা-হাটা। করতে সময় লাগে। কাজেই পকলের শেষে 
ওকে দুধ নিন্তে হয়। 

দুধ নিতে নিতে পদ্পর পানে দষ্টিপাত ক'বে বল্‌লে, 
অমন সোনার দেহ কি এই জঙ্গলের মধ্যে সাজে, 
না এই সব যত গু-গোবরের নোডবা কাজে 
লাগান চলে। খেটে খেটে দেহটা! একেবারে ক্ষয় করে 

। 


ও আরও কি সব বল্তে যাচ্ছিল, কিন্ত পদ্ম বাধা দিয়ে 
বললে, জ্যাঠামশাই, অনেক বেলা হ’ল, কুমুর জন্তে দু'টো 
চাল সিদ্ধ কবে হবে। আর তিলমান্র ও দাড়াল না; 
ক্লসীটা কাখে ভুলে নিয়ে সে পিয়ালির দিকে চলে গেল। 


জলে নেমে ও টুপ ক'রে বসে 'রইল, তাড়াতাড়ি ঘবে ' 


ফিরতে সাহস হয় না, মনে হয়, শ্রীপদ হয়ত এখনও 
বসে আছে। রর - 

অনেক ভেবেও পদ্ম স্থির করতে পারে না, কি করবে। 
তোমরা আব এস না, এ কথা! বলা চলে না । ওরা খদ্দের, 
দুধ নিচ্ছে, রীতিমত পষসা দিযে দিচ্ছে, বাকী রাখে না। 
ওবা না এলে পদকে দুধের কেঁড়ে কাখে নিয়ে হয়ত 
গাষে গাঁয়ে ঘুবচত হস্ত। তা হ'লে ঘরসংসার দেখত 
কে, আর কুমুদকেই বা দেখত কে!' ওদের শক্ত ক'রে 
কিছু বলাও চলে না, অথচ অমন সব কথ! কানে শোনাও 
যে যায় না! 


অনুকূল আসবে দুধ নিতে সবচেয়ে বেলা ক'রে ।" 


সকালে ওর অনেক কাজ, সময় হয না । বাড়ির মধ্যে 
ঢুকেই অঙ্থকুল উঠানের ধানীলঙ্কার গাছ থেকে 





“ওরা আবাব সবাই উড়ে যায়। 


D00D 


গোটাকতক লঙ্কা ছিড়ে নিষে ডাঁফল, ও পদ্ম, মুড়িটুড়ি 
“থাকে ত দে দুটো, খিদেষ প্রাণ যায় 

পদ্ম হাসিমুখে একখান! সাকিতে গোটা মাখিষে 
মুড়ি এগিয়ে দিলে । রাম্নাঘরেব দ্বওয়ার উপব উঠে বসে - 
অনুকুল মুড়ি খেতে লাগল) [ওর মুড়ি খাওয়া শেষ 
হ’লে পদ্ম এক ডেলা ক্ষীর দিষে [এক ঘটা জল এগিয়ে 
দিল। ঢকৃঢক্‌ ক'বে সমস্ত জনুট! খেয়ে ও রুক্ষ স্বরে 
বললে, আজকে হাট-বাব তা মনে মাছে? কি কি আন্তে 
হবে চটপট বলে দে, আমার বস্বার সময় নেই। 
 হাট-বারটা পদ্মর কিছুতেই মননে থাকে না। 

বিস্ময়ের স্বরে বললে, ‘ওমা,|ঘবে যে কিচ্ছু নেই, 
অনুকূল দা!) সমস্ত ফর্দটা সুরে অনুকুল গজ, গজ: 
করতে করতে দুধের ঘটী নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

পদ্ম পিছন পিছন ছুটে এসে বললে, ঘরে একটাও 
স্ুপুরি নেই ভাই, তোমায় পান| দিতেও পারলুম ন।। 
আর বাতাসা এনো। 

অনুকুল ফিরে দাড়িয়ে দাত বার ক'রে বললে--যা যা 
আমি অত মাথায় ক'রে আন্তে পারব না। 

ব'লে ও হন্‌'হন্‌ ক'রে এগিয়ে দূল্ল। 

পদ্ম স্বর উচু ক'বে বললে, কটা ঝুনে| নাবকেল 
এনো, তোমার নারকেল নাড়ু খাও পাওনা আছে । 

অঙ্থকুল দাড়িয়ে পড়ে । আনন্দ ওর সমস্ত বুকখানা 
লাফিয়ে ওঠে । কোনে উত্তব না দিযে ও চলে যায। 

অপরাহ্থে হাসের গলা পেলে কুমুদ দৌড় দেয় 
পিয়ালির ভীবেব পানে । আবাহন পানকৌডি আসে, 
বক আসে। তারা শিকার খোক্ধে। কুমুদ বসে বসে 
দেখে । _ হাসেরা সকালের মতই চঞ্চল হয়ে ওঠে । ও 
সেই শুকনো কাঠের গুড়িটা সে দিয়ে ওদিক পানে 
চেয়ে থাকে। ওরা যত কলরব |করে কুমুদও ততই 


কথাগন্প বলে। *ও মনে করে, ও বুঝি ওর কথ! সবই 


সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
প্‌ কৌড়ি বক হান” 
সব দলে দলে ওড়ে। ও তাদেবু পানে মুখ তুলে চুপ 
করে চেয়ে থাকে। 

ঘরে ফিবে এসে খেয়ে কুমুদ [ওয়ায মার কোলের 


"শুনছে, তাই ওর ভারি আমোদ 


আমাঢ 


কাছে আচল পেতে শুয়ে বললে, মা হাঁসব! সব এইবার 
ঘুমূবে ত, কে ওদের গল্প বলবে? 

পন্ম ওর মুখে চুমু থেষে বললে,” তুমি বলো 
কুমুদ সোৎসাহে প্রশ্ন করে, কোনটা বলব মা, সেই 
বাজপুন্তবেব_-। মার সম্মতি পেষে ও চালেব কিনারা 
দিযে আকাশের তারার পানে চেষে আরম্ভ কবল”_- 
তা-আঁ _রপ- অ- রসেই বাজপুত্ত ব যেতে যেতে যেতে 
দেখলে এক ফটিকের বাড়ি__বড় বড় থাম, বড় বড, দরঞ্জা, 
তাব ছাদে বসে রাজকন্ধে চুল শু-_খোঁ, শু,-খো, ও 

সারাদিনের পরিশ্রমে বেচাঁরী একেবাবে শ্রান্ত হয়ে 
থাকত। তাই গল্প শুনে ওর হাসের দল ঘুমল কি 
না সে খবর নেবার আগেই ওর চোখের পাতা জুড়ে এল । 
মার বুকের উপর একখানা হাত রেখে অসমাপ্ত গল্পটার 
মধ্যেই ওর গভীর ঘুম স্থরু হয়ে গেল। 

অন্থকূলের হাটবাজাব নিয়ে ফিরতে সন্ধ্যে উৎবে 
গেল। পিষাঁলিব খালে হাত-পা ধুয়ে এসে ও পদ্মর সে 
খড় কুচিযে, খোল পচাতে দিল। পদ্ম ওকে গরম গরম 
নারকেল নাড়ু কবে খাওষাল । 

"_ নাড়ু একপাশে সরিয়ে বেখে অনুকূল ওর কাছে 
এসে বললে, আমার কথাটার উত্তর আজ চাই । 

ভীতম্ববে পদ্ম জিজ্ঞাসা করলে,_-কিসেব অন্কৃল-দা ? 

উত্তেজিত কণ্ঠে অনুকূল বললে, এতদিন ধবে যা বলে 
এলুম তারির । 
পদ্ম তাড়'তাড়ি বললে, _-অন্কুল-দা, তুমি আর-জন্মে 
আমার মায়েব পেটের ভাই ছিলে; তুমি এ গাঁয়ে না 
থাকলে আমার কি দুর্গতি হস্ত যে তা ভগবানই জানেন। 
তুমি কি বল্ছ অনুকূল-দা, ছিঃ । কুমুদ যে তাহ'লে 
আমাকে এ-জীবনেও ক্ষমা করতে পাববে না, তাকি হয, 
ছি ভাই! হঠাৎ নিতান্ত উত্তেজিত হযে অনুকূল বল্লে, 
ও সব কোন কথাই শুনতে চাই না, তুই বল_ 

ও তৎক্ষণাৎ পদ্মর খুস্তিস্্ধ সেই কোমল অন্দর 
হাঁতখানা সজোবে ধঃরে ফেললে । পদ্মর সর্বাঙ্গ ফেন 
শিউরে উঠল ৷ 

অল্লক্ষণ চুপ করে থেকে অনুকুল বললে, তাহ'লে-_ 
একখানা কাচি নিয়ে আয়_-তোব মাথার সব চুল আমি 


গয়লানী 
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নিজে হাতে কেটে দেব, আর এ--পোড়া কাঠে তোর 
সর্ববা্গে কালো দাগ ক’বে দেব, ওঠ_-কি দবকাব তোব 
অত রূপে ? 

প্রবল একটা ঝাঁকানি দিযে সে পদ্মব হাতখানা 
ছেড়ে দিলে । 

এ-সম্বন্ধে পদ্ম অনেক দিন অনেক কথা ভেরেছে, কিন্ত 
কিছুই স্থিব করতে পাবেনি। আত অনেকক্ষণ এমনি 
ভাবে চুপ ক'রে বসে থাকৃবার পৰ হঠাৎ একটা কথা 
মনে হ’ল । 

পদ্ম বললে, _অন্ুকূল-দা, শ-পাঁচেক টাকা জোগ'ড 
ক'রে দিতে পার? কুমুদটাকে তাহ’লে গৌবীদ্বান কবি, 
-_মামাব বাপের বাড়িব দেশ থেকে একটা পাত্তরেব 
সন্ধান পেয়েচি ! 

কুমুদটাই যত বিদ্বের মূল, একথ| অনুকুল অনেক দিন 
ভেবেছে । কিন্ত অমন স্থন্দর ফুটফুটে মেয়েটার উপবে 
ও কোনো দিন কুদৃষ্টিতে চাইতেও সাহস কবেলি। সেই 
কুমুদের এমন সুন্দর ব্যবস্থা পদ্ম যে স্বষং ক'বে দিতে 
পাবে, একথা অমুকুল প্রথমে বিশ্বাস করতে পাবলে না। 
কিন্তু পদ্পর মুখের কথাগুলোষ এমনি একটা ভাব প্রকাশ 
পেল ওর মনে হ'ল, যে, কথাটা মিথ্যে হয়ে গণ্বদ্ 
পদ্মর বিশেষ লাভ নেই। 

তাৰ উপব পদ্ম যখন বললে, আমার দট। গরু, 
জমিজমা, ঘরদোর সবই তোমার কাছে বাধা বইল, 
টাকাটা দিযে মেয়েটাকে শুধু পার কর, তখন পদ্মর মনের 
সত্যি ইচ্ছে বুঝেছে ব'লে ওর আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল 
না। এ কথা অনুকুলেব স্পষ্টই মনে হ’ল যে, মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে পদ্ম নিজেব বাড়িতে হ’লেও এক রকম 
অন্গকুলের আশ্রয়ে থাকতে বাজী হয়েছে । একথ| ভেবে 
অন্কুলের বুকের মধ্যে পুলকের বান ডাকল । 

ও ধীরে ধীরে পদ্মার পিঠে হাত বেখে বলূলে, টাকাব 
ভাবনা কি? ধানচানের কারবার আমাব! তুই তাহ'লে 
কালই ভোরে চলে যা, আমি নিজে গিৰে তোকে রেলে 
তুলে দিযে আসব। কিচ্ছু ভাবনা নেই' তোর, ঘরদোর, 
গরুবাছুর, জায়গাজমি, সমস্ত আমি আগলে থাকৃব | 
ফিরে এলে তোব জিনিষ তোরই থাকবে, আমার অভাব 
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কিসের ধে, তের গরু মাটি নিতে যাই? দেখিস, তোব 
কোনো জিনিষটা, এতটুকু টস্কাবে না, েখানকার যা, 
সমস্তই ঠিক থাকৃবে। তুই ফিরে এসে সমস্তই আবার 
আমার হাত থেকে ফিরিয়ে নিবি। 


সি * ET ক 


কুমুদ কেঁদে কেঁদে আধখানা হযে গেছে। কাশাব 
এত মাছ্ষ, এত ভিড় ওর ভাল লাগে না। এখানে 
পানকৌড়ি নেই, বক নেই, হাঁস নেই-_জলের কিনাবা- 
টুকুতে ঘাস নেই, মান্য, ছাতা আব পাথরের সিঁড়িতে 
মুড়ে গেছে। 

ও কেবলই কাদে, আব বলে, মা ফিবে চল, ফিবে 


চল। 
পদ্মও বিশ্বনাথের মন্দিরে মাথা! একে কীাদে। 


'বলে, বাবা, একি করলে, মুঙলী ধবলী রাডী যে 
আমার জন্যে কেদে কেঁদে মরে যাচ্ছে, তোমার পায়ে 
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এসেও ত শান্তি পাইনে | আমা দুঃখ দাও সইব, কিন্তু 
কুমুকে আমার শান্তি দাও বাবা] ওর কষ্টে যে আমার 
বুক ভেঙে যায়, সইতে পারিনে [ষে! আবার কি তবে 
ফিবে যাব, বাবা? | 

কুমুদ সন্ধ্যায় মার কোলের বাছে শুয়ে গায়ে গাষে 
লাগান উচু বাড়িগুলোর স্বল্প | ফাক দিয়ে একটুখানি 
আকাশের কতকগুলো! মাত্র তাবাঁব পানে চেষে তেমনি 
ক’রে বলে, তা-আ-রপ-অ-র, [সেই রাজপুত্তর যেতে 
যেতে যেতে--দেখলে এক ফটিঝের বাড়ি, 

বাড়ি কথাটায় ওর ঘবেব শোক মনে পড়ে । 

বলে, মা ঘরে চল না.। 

চোখের জল সামলে নিয়ে পর্মা বলে, তোর বিয়ে দিতে 


এসেছি যে মা। মনে হয়, অনুকুল সব আগলে ফি ক'রে 


বসে আছে, দিনের পর দিন ওর] আশাপথ চেযে। এমনি 
আরও কত দিন, কত মাস, কাত বৎসর যাবে, তাব পর 
কোন্‌ লোকে পথ চাওষা শেষ হবে কে জানে? 


বেলা পড়ে আসে 
জীপ্রিয়ম্বদা দেবী - 
বেলা পড়ে আসে, জোছনা নিঝর, মাহৃক! কুমার কোলে 
ভ্রান্ত রৌদ্র ধূদব আকাশে, নিরুদ্দেশ, গেল বু! ইন্দ্রলোকে চলে? 
বিছাইতে চায় তার নিশীথ শয়ন, নন্দনবনের চিরবসাস্তর দেশে, 


১ আকাশে নক্ষত্র প্লান, হেরে না নযন, 
সপ্চযির দিবামুপ্ডি, কালপুরুষেব 
অমোঘ আজ্ঞার লিপি, জীবনশেষের 
লেখা যাবে ষাষ দেখা জ্যোতিষ্ক অক্ষবে, 
চীপ্িহীন, পূর্ণিমায় পড়ে নাকে| ঝরে, 


পবিশ্রান্ত সপ্ত অশ্ব] সারথি আদেশে 


শিথিল রশ্মির মালাঁ শূন্যে দেয় দেখা, 
কোথা ছায়া সহচন্া, হুধ্যদেব এক|। 
*কুহেলীব অন্তরালে লুকাল সে আজ, 


সিকত-ধুপ-ছায়খির্টী, নাই পুষ্পসাজ। 


€ 


- গঞ্জ বিদেশ হইতে জাম্দানী হইযাছে। 
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ভারতে বন্তরশিল্প-__ : 

সহযোগী ‘আজাদ’ বলেন_-১৯৩২ সনেব জানুযাঁবি সাসেব শেষ 
পর্যাস্ত দশ মাসেব মধ্যে ভাবতীধ কাপডেন কলসমূহেব উৎপননদ্রব্যেব 
হিসাব সন্তোষজনক | ভাবতেব প্রযোজনীয বস্লৈব ব্যাপাবে, বিশেষতঃ 
মোট কাপড়ের ব্যাপাৰে ধাহাঁবা ভারতকে স্বাবলম্বী কবিবাব জন্তু চেষ্টিত 
তাহারা এই সংবাদে বিশেষ সন্তোষ লাঁভ কবিবেন। উক্ত দণ মাদে 
মধ্যে ষে পৰিমাণ কাপড় উৎপন্ন হইবাছে তাহ! পুর্ব বৎসবেব উৎপন্ন 
কাপড়েৰ পৰিমাণ অপেক্ষ। শতকবা ১৩.৭ ভাগ অধিক এবং ১৯২৯-৩. 
সনেব অনুপ দশ মাদে উৎপন্ন কাপড়ের পরিমাণ অপেক্ষ। শতকব! 
১৯-৪ ভাগ অধিক। ১৯৩*-৩১ সনেব এই দশ মানে সহিত তুলন। 
করিলে দেখা যায যে, & বৎসব অপেক্ষা আলোচ্য বংৎসবেব উৎপন্ন শার্টং 
ও লংক্রথ শতকবা ৩৬'৮ ভাগ অধিক উৎপন্ন হইযাছে, থান কাঁপভ 
শতকবা ৩১ ৮ ভাগ ও বঙীন কাঁপড শতকবা। ১৮:২ ভাগ অধিক উৎপন্ন 
হইয়াছে। কিন্তু উৎপন্ন খন্দবেব পরিমাণ শতকরা! ৩৩ » ভাগ কমিয়! 
শিবাছে। সম্ভবতঃ ইহাব কারণ এই যে, অধিকাংশ কাপড়েব কলই 
হাতে বোন! খদ্বেব সহিত প্রতিযোগিতা! কৰিতে সন্মত হয নাই। 
এই দশ মানে ভাবতের কাঁপডেব কলে সর্ববনসেত ২৪৫,৭৪১৩২,৪২৯ 
গঞ্জ কাপড উৎপন্ন হইযাছে, ইহীব স্থানে পূর্ব বৎদবের এই দশমানে 
২১৯,৯,৩০১৪৬* গন্জ কাপড় উৎপন্ন হুইয়াছিল। ভারতের নকল 
প্রদ্দেশেই উৎপন্ন বস্ত্রেব পবিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে | কেবলমাত্র মধ্য প্রদেশ 
ও বেরাবের কলনমুহে উৎপন্নের পবিমাঁপ কিঞ্চিৎ হ্রাসপ্রাপ্ত হইযাছে। 
ভাঁবতীয় কলসমূহেব উৎপন্ন এত অধিক হওয়1 সত্বেও প্রযোজনীয় 
বস্ত্রের জন্য ভাঁবতকে যে এখনও বিদেশে উপর বিশেষভাবে নির্ভব 
কবিতে হইতেছে সে বিষে কোনও সন্দেহ নাই । 

ভাবতীয কলসমুহেব উৎপন্ন বস্তরেব পবিমাণ ও বিদেশ হইতে 
আমদালী বস্ত্র পরিমাণের মধ্যে এইবপে এক তুলনামূলক হিসাব 
দেওয়] যাইতে পাবে যে, ১৯৩১-৩২ সালের আলোচ্য দশ মাসে 
১৯৯,৯১১২৪১*** গজ পবিমাণ কোর! ও ধোঁয়] কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে 
এবং ৪৩,৩৬,৮৮,**০ গ্রজ বিদেশ হইতে আমদানী হইযাছে, 
£৪১৮৩,০৯,৩** শা বঙীন কাপড় উৎপন্ন হইযাঁছে ও ১৮,২৩০৭৬, ০৭৪ 
বিমান-তরী প্রচলন প্রচেষ্টা 

ইদানীং সকল সত্য দেশে সবকাঁৰী ও বেনবকাবী ভাবে বিমীন-পথে 
'শমনাগমনের চেষ্টা হইতেছে । এই উদ্দেপ্তে এ এ দেশে বিবিধ 
সমিতিও প্রতিষ্ঠিত আছে । ভাবতবর্ষেও বিসীন-তবীর প্রচলন সুক 
হইয়াছে। এরিও ক্লাব অব ইণ্ডিয়| এগ বদ্ধ! লিমিটেড সমিতি এই 
উদ্দেগ্তে স্থাপিত । ১৯৩১ সনেব বাধি বিধবীতে প্রকাশ, 


৫৪---৯৬ 
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ভাবতবর্সে এ-বৎদব সর্ব্বনবেত ৬৩ খানি বিমানপোত বেজে্টবী 
হইযাছে। বাংল! ফ্বাইং ক্লাবের সভ্য সংগা আলো চা বর্ষে ৬৫২ জন, 
বিমান-চালনায় দক্ষ ১৪২ জন, তন্মধো ইউবোগীয ৯৮ জন ও ভাবতীষ 
8৪ জন। মান্দ্রাজেব স্য সংখ্য! ২৭২ জন ও দিল্লীব ২৮৩ জন, শেযোক্র 
স্থানে ডাবতীয় ১৪৭ জন। দেনীয রাঁজাগুলিব মধো পোধপুব এ-বিষযে 
জগ্রননী। যোধপুবেব মহাঁবাজ] 'স্বরং বিমানপৌত পরিচালনা শিন্দা 
কবিযাছেন। 

বে-সামবিক বিমানপোত পবিচালনায় উৎদাহ দিবার জন্য স্তব 
ভিক্টৰ সেম্বন ১৯৩১ সনেব ফেব্রুধাবি মাসে আক্ষুইন ফ্লাইং যণ্ড 
প্রতিষ্ঠিত কবিষ! স্বঘং ইহাতে লক্ষ টাকা দান কবেন। আঁবও বছ 
বিশিষ্ট ব্যক্তি এই ভাশাবে অর্থ দান কবিয়াছেন। 
"_ আলোচ্য বর্ষে নয জন ভাবতবাদী বিলাতে থাকিয়া বিমানপোত- 
সংক্রান্ত গ্রীউণ্ড ইঞ্জরিনিযারের কাঞ্জ শিক্ষা করিযাছেন। তাহাব! 
বর্তমানে বিভিন্ন বিমানপোতেব সংশ্রবে কাল কবিতেছেন। 


সত্যাগ্ৰহ আন্দোলনে বন্দীদের সংখ্যা 

সত্যাগ্ৰহ আন্দোলনে বন্দীদ্েব সংখ্য! পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যেব 
গণনা অনুসাবে আনী হাঁজাব। য্যানোসিয়েটেড, প্রেদেব মাবফত 
“সরকাবী হিসাবও সম্প্রতি বাহিব হুইযাঁছে। সবকাঁবেব মতে সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনে কাঁবাববণ কলিয়াছেদ ৪৪,৭৫৩ ভন--জানুযাবি দালে 
১৪,৮০৯, ফেব্রুধাবিতে ১৭,৮০০, মার্টে ৬;৭** এবং এপ্রিল মাদে 
"৫,২৬০ জন। 


নিজাম বাহাছুবেব দান-- 

হাফদ্রাবাদেব নিজান বাহাছুব লক্ষ পকিজ্রমণ উপলক্ষে দেখানকাৰ 
জনহিতকব প্রতিষ্ঠানসমুছেব সাহায্যার্থ ২৫১০** টাকা দান 
-করিয়াছেন। কোন্‌ প্রতিষ্ঠানে কত টাকা দেওযা! হইবে, তাহা! স্থিব 
কবিবাব জন্ত একটি কমিটিও গঠিত হইয়াছে । আউধ চীফ, কোর্টেব চীফ 
জজ সার সৈযদ ওয়াজিব হোনেন এই কসিটিব চেয়ারম্যান নিযুক্ত 
হইয়াছেন। 
অল-ইণ্ডিয়া ইন ষ্টটিউট অব হাইজিন এণ্ড 
হেল্থ__ 

আমেবিকাব প্রসিদ্ধ দাঁত! রফফেলাব হ্থাস্থাতত্ব, শিক্ষাদান ও 
স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত ১৭ লক্ষ টাক! দান কবিধাছিলেন। এই টাকাব 
মধ্যে ৩ লক্ষ টাকা আবার ও যন্ত্রাদি ত্রযেব জন্য বায করিতে হইবে। 
কলুটোল! ষ্ট্রীটে উক্ত বিগ্ভালযেব বাটী নির্শ্মিত হইযাছে। 


নাগপুবে ছাত্রী কলেজ-- 

* নাগপুবে ছাত্রীদের অন্থ একটি নূতন কলেন স্থাপনের কথা হইয়াছে 
কর্ণেল কুক্‌দ্রে, মিঃ টি-জে, কেদার, মিঃ পুবাণিক, গ্রীমতী কামা, শ্রীমতী 
ভাববে, কুমারী জে-সি, কতোয়াল, কুমারী এন-এস, কতোধান প্রস্তৃতি 


পাবলিক 
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এই কলৈজেব পবিচাক্ক সমিতির সভ্য হইবেন। ৪ জন মহিক1ও ৩ জন 
পুরুষকে তাপাততঃ অধ্যাপন। কাঁধ্যে নিযুক্ত কব! হইবে৷ আীমতী 
রমাবাঈ তাম্বে, বি-এ, টি-ডি(জশুন) এস-এদ-সি এই কলেজের 
প্রিঙ্গিপালের পদ গ্রহণে সন্মত হইয়াছেন । 


পরলোকে স্তর ভোরাবজী ট,টা-__ 

বিখ্যাত ভাঁবতীয় ব্যবদায়ী স্তব ডোঁংাবজী টাটা! গত ওরা জুন 
জার্দেধীৰ অন্তর্গত বাঁড কিনিংয়েন নামক স্থানেৰ একটি স্থাস্থযনিবাসে 
মৃতাদুধে পতিত হইয়াছেন। - 
"" স্ঞাডোরাবজী টাটা দল লিঃ কোম্পানীৰ প্রথা অংশীদার | তিনি 
১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের ২৭শে আগষ্ট জন্মগ্রহণ কবেন। তিনি ভাঁমদেদপুবের 
বিখ্যাত টাটা কোম্পানীৰ প্ৰতিষ্ঠাতা জাঁমনেদজ্জী টাটাব পুত্র। স্যব 
ডোর্লাবন্রী টাট। নান! জনহিতকব কার্যে সমপ্রতি তিন কোটি টাব! দান 
করিয়াছেন! 


বাংলা 


স্বদেশী দ্রব্য প্রচারে সভাসমিতি-- 

.আবঙ্কক জিনিষপত্রের জঙ্ত স্বাবলম্বী হওয়া ব্যজগত ও সষ্টিগত 
ভাবে সকলেরই কর্ধবা। ভার বর্ষ এতদিন পবমুখাপেক্ষী হইয়া ছিল। 
আম্মকর্তৃতপাত প্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে আর্ধিক উন্নতিব দিকেও 
ভাবত্বানীব লক্ষ্য পডিযাছে। বাংল! দেশে স্বদেশী শিল্প প্রচার 
সনিতি ( ১, ভালিসভজ1 লেন ), বঙ্গীয় প্রাদেশিক বদেধী ‘=.জ্ব প্রভাতি 
বহু প্রতিষ্ঠান দেশী দ্রব্যের প্রচারে ব্যাপৃত, আঁছেন। স্বদেশী শ্ল্পি 
প্রচাব সমিতি স্বদেশী ভ্রবোর তালিকা, উত্ণাদক কোম্পানী ও ঠিকান1 
সম্বলিত পুত্তিকাদি প্রকাশিত কবিঘা শিল্পপ্রগারে সহায়ত1 করিতেছেন। 
‘দেশেব কথা’ নামে এইঝপ' এরুখানি পু'স্ত চা ইতিমধে।ই প্রকাশিত 
হইয়াছে।. স্বদেশী সজ্ঘও আচার্য্য প্রযুল্প দ্র বাষের নেতৃত্বে গান! 
লিপি প্রকাশ - কবিয! ' স্বদেশী - প্রচাবে সাহায্য করিতেছে।। 


বাঙালী তৎ1 ভীবতধানী স্বদেশী জরব্য গ্রহণে তৎপৰ হইলে দেশের 
শুধু অর্থসম্পদই বাভিবে ন] বেকাব সমগ্ত1 দূবীযুত হই) বালী 
আবার সবল হইযা উঠিবে_ আরও অধিকতর ভাবে জনসেবায় 
মনঃসংযোগ কবিতে পারিবে। * 


বয়েজ নাসাবি হোম. 
বৌলপুর শাস্তিনিকেতনেব 'ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীযুক্ত 


অপোককুমীর 








বয়েজ দাসর্ণদী হোসেব একটি ক্লাদ 


গুপ্ত ১৯১৭ সনে এই বিদ্যাল:টি স্কীপন কবিযাছেন। ছাত্রগণ এখানে 
সকাল বিকাল অধ্যয়ন কথ্য়া। থাকে, নানাবিধ খেলাধূলাবও ব্যবস্থ! 
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ব্যাধাম 


এখানে আছে। ১৮২৮, জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার প্রবাসীতে এই বিদ্যালয়েব 
বিষয় বিবৃত হইয়াছে।, 

ময়মনসিংহে ঘূর্ণাবাত্যা_ 

... পাত'নই মে ময়মনপসিংহ সহব ও তন্নিকটবৰ্তী কতকগুলি গ্রামের 
উপর দিয়া ষেপ্রবল্‌ ঘূ্ণাবাভা! প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে তাহাব মর্ম্মা স্তিক 


কাহিনী-সম্প্রতি প্রকাশিত সবকাঁবী ইস্তাহাৰ পাঠ কৰিলেই সাক ” 


অবগত হওষা যায়। এই বু্ণবাত্যা দৈৰ্ঘে৷ ২৫ দাইগ ও প্ৰস্থে ৪০* গজ 
স্থানেব উপৰ দিয়! ধ্বংসলীল1 সাধন কবিষা গিযাঁছে। উহ! ৪৫ সিনিট 
কাল স্থারী ছিল; কিন্তু এই সময়েব মধোই ব্রহ্মপুত্র নদের উভয় তীরবর্তী 
কষেকটি গ্রাম সম্পূর্ণঝপে বিদ্স্ত হইযাছে। মোট ৬৭ জন গ্রামবাসী 
নিহত এবং প্রায় তিন শতাধিক আহত হইযাচে। আহত ব্যক্তিদ্িগেব 
মধ্যে ১৩* জনের আঘাত গুরুতর! গবাদি পণ্ডও তিনশতাধিক 
নিহত ও আটশতাধিক আহত হইয়াছে। 


আমা: 


দেশ-বিদেশের কথা- বাজ! 
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সহবের অঙ্কান্য স্থান অপেঙ্গ1 ছেলেই ঘূর্ণীবাত্যাব প্রকোপ অধিক 
পঠ্মাণে হইধাছিল। বাত্যাব বেগে জেলের পশ্চিমদ্িকের প্রাচীব, 
ধ্বসিযা যায়, বাহিবের ক্ষুদ্র দালান গুলিব অধিকাংশই ধ্বংস হয, 
টিনের চালাঞ্ুলিও ভূমিনাধহইযা যায। জেলে মোট ২৭ জন নিহত 
হইযাছে। তন্মধ্যে ১৭ জল-দণ্ডিত, ২ জন বিগাবাবীন, ৩ জন ওয়ার্ডাব, 
৩ জন দর্শক, ১ জন কনেষ্টবশ ও ১ জন স্ত্রীলোক । আহতের সংখ্যা 
১০০, তন্মধ্যে ৩০ জন দণ্ডিত ও ৫€ জন ওধার্ডার। আইন অনান্য 
আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত বন্দীদের মধো ২ জন আহত ও ১ জন নিহত 
হইবাছেন। যিনি নিহত হইয়াছেন তাহার নাম ৬মনীন্রমৌহন ঘোটক । 


বাংলাধ শিক্ষার অবস্থা | 


ভাবতীয় বালকদেব জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয়দমূহে ১৯৩১ সনেব 
৩১এ মী্চ ভাবিখে ৭,১২,০৮২ জন হিন্দ্‌ ও ৯,০৯,৪০০ জন মুসলমান 
ছাত্র ছিল। ১৯৩* সনেব ৩১এ মার্চ তাবিখে হিন্দু ও'মুসলমান ছাত্রেব 
সংখ্যা যথাক্ৰমে ৭,১৩,৪৭৭ ও ৮১৬৩,৫৯৩-ছিল | সুতরাং আলোচ্য বৎদবে 
হিন্দু ছাত্র সংখা! ১,৩৬৫ জন কমিয়াছে, পক্ষাত্তবে মুসলমান ছাত্র সংখ্যা 
৪৫,৮০৭ জন বাঁড়িঘাছে। মোট হিন্দু পুরুষ অধিযাদীব শতকবা ৬৭ 
জন এবং মুসলমান পুকষ অধিবানীব *তকং1 ৭ জন ১৯৩১ সালের 
৩১পে মার্চ তাধিখে প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহে অধায়ন করিয়াছে। 
ইহাব পূর্ববর্তী বসবে শতকব| হার যথাক্রমে ৬.৭ ও ৬.৫ ছিল। 
আলোচ্য বৎসবে ভাবতীয় বালকদেব জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয 
সমুহে ৬৫,৪৫ ৮৪০ টাকা বায় জ্ইয়াছে। উহ্থাব পূর্ববর্তী বৎনবে ব্যষ 
হইযাছিল ৬৮,*৯.২৪৫ টাকা. পাবলিক ফণ্ড হইতে শতকরা 'প্রা ৫২ 
টাকা এবং প্রাইভেট ফও হইতে শতকরা, প্রায় ৪৮ .টাকা লইয়া. উক্ত 
এব্যয নির্বাহ হইয়াছে। পাবলিক যাণ্ডের অর্থ, গবর্ণমেন্টের বাজন্ব 
টিতে প্রদত্ত এবং জেলা বোর্ড ও সিউনিদিপাতিটি কর্তৃক প্রদত্ত অর্থ 
বুধীয়। আলোচ্য বর্ষে পাবলিক ফণ্ড হইতে ২১১৫৪,১৭২ টাকা হদত্ত 
হইযাছে, তন্মধ্যে প্রাদেশিক গব্্ণমেন্টেব বাভম্ব হইতে ৬,৯৩,১৬৭ টাক? 


এবং ফেলাবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটি সমূহ হইতে ৬২৮,৮০৪ টাকা. 


প্রদত্ত হইযাছে। | 

১৯৩১" সনের ৩১এ মার্চ তাঁবিখে সকল শ্রেণী ভাবতীয 
বালিকাদের অত ১৭১৪৮১টি বিদ্যালয়, ছিল এবং" তাঁভাতে ৪,৪৬:২৮৮ 
জন বালিকা অধ্যযন কধ্তি। ১৯৩* সনেৰ ৩১এ মার্চ তাখিখে 
বিদ্যালয়ের সংখ্য! চিল ১৭,১২৯ এবং ছাত্রী সংখ্যা ছিল ৪,৩৫,৪৬৩। 
হুতবাং বালিক! বিদ্যালষেব সংখ্যা আলোচ্য বৎসরে ৩৫২টি এবং 
ছাত্রী সংখ্যা ১,৮২৫ জন বাঁড়িয়াছে। | 

১৯৩১ সনেব ৩১এ মার্চ তাবিখে বাঁলিক! স্কুলে এবং বালকদেব 
স্কুলে যে সকল বালিক! পড়িয়াছে, তাহাদের সংখ্যা মোট ৫,২৮,৩৩১ ; 
তন্মধ্যে হিন্দু ২,৩১,১৬৯ এবং মুনলমান ২,৮৭,৭১৬ ; অবশিষ্ট অষ্যান্ত 
সম্প্রদায়েব বালিবণ। 


ইউরোপীয় ও শ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের শিকার ভরম্য ১৯৩১ সনের 


৩১এ মীচ্চ তাবিখে বাংলায় ৬৮টি বিদ্তালব ছিল এবং আলোচ্য 
বৎনবে ছাত্র সুখ্যা ১২৬ জন বাডিধাছে। এই সকল বিদ্যালয়ে 
ইউরোপীষ ব্যতীত পাঁশি, ইহুদী প্রভৃতি বালকগণও অধ্যধন কবে। 
ধরাপ ছাত্রের সংখ্যা ২,৩০৭ । বাংলায় ইউবোপীম ও এযাংলো-ইত্ডিযান 
শিক্ষার জন্ত ১৯৩০-৩১ সনে মোট ৩৯,৯*,৮৮৭ টাকা ব্যধ হইয়াছে, 
ইহার পূর্ববর্তী বসবে ৪৯,৫০১৭১ টাকা ব্যয় হইযাছিল। 

১৯৩১ সনেব ৩১শে সার্চ তাবিখে বিভিন্ন বিদ্যালয়ে মোট ১৩১৪৪, 
৯৪৫ জন মুসলমান ছাত্র পড়িয়াছে ; তন্মধ্যে ১১,০৩,৭৪৬ জন পুরুষ ও 
২,৮৭,৭১৬ জন স্ত্রীলোক । ই তাবিখে হিন্দু ছাত্রদের সংখ্যা ১০১৪৬, 
৮৬১ ও ছাত্রীসংখ্য! ২,৩১,১৬৯ ছিল । - 

মুনলমানদের এই ছাব্রসংখ্য1 মুসলমান সম্প্রদায়ের শিক্ষাব উন্নতিব- 
প্রকৃত চিত্র নহে, কারণ উচ্চ শ্রেণীনমুহে মুদলনান ছাত্রনংখ্যা ক্রমণঃই 
কৰিয়া! গিয়াছে। সপ্জীবনী 


ভীঁমান বিজ্রয়কুষ্ণ ভট্টাচার্যের বীরত্ব 


কলিকাতা রিপণ কলেজেব তৃতীয় বাঁধিক বিজ্ঞান শ্রেণীর ছাত্র 
এীসান বিজ্রয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য তিনগ্রন মুসলমান ওগাঁৰ আক্রমণ হইতে 





প্রযুক্ত বিজয়কৃফ ভষটাচাধ্য 


একটি হিন্দু বালিকাকে বঙ্গ করিয়া! সাহস 
দিয়াছেন।  - 


ও বীবত্বের পরিচয় 





অভিন্যান্দের পুনর্জন্ম 
বঙ্গদেশের আকস্মিক সঙ্কটাপন্ধ অবস্থার প্রতিকারের 


অন্ত যে আইনসঙ্গত ক্ষমতা আবশ্যক বাংলা 
গবন্মেনটিকে তাহা দিবার জন্ত ছয় মান পূর্বে 
বড়লাট একটি অর্ডিন্তাপ জারি করেন। তাহার 
চলিত নাম বেঙ্গল এমার্জেন্দী পাওয়ার্ন অর্ডিগ্তাব্ল। 
ভারত-শাসন আইনের ৭২ ধারা অন্থসারে কোন 
অরিন্তান্স ছয় মাসের বেশী সময় বলবৎ থাকিতে পারে না। 
সেই জন্ত আগেকার এই অভিন্যান্সটার মিয়াদ গত ২৯শে 
মে উত্বীর্ণ হইতে-না-হইতে বড়লাট কিছু পরিবর্তন 
করিয়া মূলতঃ সেইটাকেই নৃতন অভিস্তাব্সরূপে, +২৮শে 
মে জারি করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় এরূপ 
করাষ ভারত-শাঁসন আইনের ৭২ ধারার বিরুদ্ধ আচরণ 
করা হইয়াছে। অবশ্য ইহা বিলাতী কর্তাদের.অহুমোদন 
অনুসারে করা হইয়াছে। পার্লেমেন্টে এখন: তাঁহারাই 
দলে পুরু। স্ৃতরাৎ তীহারা বেআইনী কাজ করিলেও 
তাহা সদ্য সদ্য নাকচ হইবার বা অন্ত কোনরূপ প্রতিকার 
হইবার সম্ভাবনা নাই--বিশেষতঃ যখন বেআইনী 
কাজটার দ্বারা ইংলগ্ডের বা ইংরেজদের কোন ক্ষতি বা 
অস্থবিধা হইতেছে ন॥ অসুবিধা ক্ষতি ও দুঃখ হইতেছে 
পরাধীন বিদেশী ভারতীয়দের । আইন করেন পার্লেমেণ্ট ; 
তাঁহার বিপরীত কাজ পার্লেমেপ্টের প্ররলতম্‌ দলের 
রাঁজপুরুষেরা করিলে তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলা;অরণ্যে 
রোদন। কিন্তু ভারতীয় সাংবাদিকদের পেশাই অরণ্যে 
বোদন। অতএব বড়লাটের এই বেমাইনী কাজটির 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব | 

ভারত-শাসন আইনের ৭২ ধারার নিষ্মুদ্রিত অংশটি 
আলোচ্য । 

“i in cases of 


Governor-General may 


emergency make and promulgate Ordinances for 
the pesce aud good government of 3৮81) India 
Or any part thereof, and any Ordinance so made 
shall, for the space of not more than six months 
from its promulgation, have the like force of 
law as an Act passed by the Indian [62198 6079, 


তাৎপধ্য। “এমার্জেন্সী উপস্থিত হইলে বড়লাট 
ব্ৰিটিশ ভারতবর্ষের বা তাহার কোন অংশের ‘শান্তি ও 
সুশাসনের অগ্ত অডিস্তান্স রচনা ও জারি করিতে পারেন, 


এবং এই প্রকারে প্রণীত কোন অর্ডিম্কান্স জারির তারিখ : 


হইতে ছয় মাসের অনধিক কালের নিমিত্ত ভারতীয় 


ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা অনুমোদিত কোন আইনে মত” 


বলবৎ থাকিবে ।” 

এমার্জেক্দী ঘটিলেই তবে বড়লার্ট অর্ডিন্যান্স জারি : 
করিতে পাবেন। স্ৃতরাৎ এমার্জেন্সীর মানেটি কি দেখা 
দরকার ইংরেজী ভাষা সকলের চেয়ে বেশী লোকে ব্যবহার 


ও 


করিয়া থাকে আমেরিকায় ও ইংলগ্ডে। আমেরিকার 


ওয়েবষ্টারের অভিধানে এই শব্দের মানে আছে, “An 
unforeseen occurrence 


circumstances which calls for immediate 


or combination of. 


action or remedy,” “এরূপ কোন ঘটনা বা এর্নপ 


কোন অবস্থাসমি যাহার সংঘটন বা আবির্ভাব আগে 


হইতে -অহ্ুমান করা যায় নাই এবং যাহার অন্ত অবিলম্বে. 


কিছু করা বা যাহার অবিলদ্ধে প্রতিকার আবশ্তক ৷” 
ইংলগ্ডের অক্সফোর্ড অভিধানে এমার্জেন্সীর অর্থ আছে, _ 
“Sudden jincture -” demanding immediate 
action,” “আকস্মিক বা হঠাৎ-ঘটিত . সঙ্কট অবস্থা 
যাহার জন্ত তৎক্ষণাৎ কিছু করা আবশ্তক।”» সকলেই 
জানেন, যে-সব ঘটনা বা অবস্থার ওজুহাতে নৃতন 
অি্তান্দট! জারি করা হইয়াছে, তৎসমুদয় ন্যনকল্পে ছয় 
মাস আগে হইতে বিদ্যমান থাকিয়া আসিতেছে, এবং 


আমষাঢ 


বিবিধ প্রসঙ্_নূতন এমা্জে'ন্দী ক্ষমতা অর্ডিগ্যান্দ 


৪২৯ 





সেই ওজুহাতে ছয় মাস পূর্বে আলোচ্য অভিন্যান্দের মতই 
একট! অণ্িন্যান্স জারি করা হইয়াছিল। স্বতরাং এরূপ 
ঘটনাসমূহের বা অবস্থাসমষ্টির আকস্মিক আবির্ভাব হইযাছে, 
বা সঙ্কটকালের আগমন হঠাৎ হইয়াছে, বলিলে সত্য 
কথা বল! হইবে না। এই জগ্য আমর! মনে করি, 
দেশের বর্তমান অবস্থা যতই সঙ্গীন বিবেচিত হউক না, 
তাহা আগে হইতেই বিদ্যমান ছিল--কোন এমার্জেক্সী 
ঘটে নাই; অতএব অর্ভিন্ান্সটা জারি করায় ভারত- 
শাসন আইনের ৭২ ধারা লঙ্ঘন করা হইযাঁছে। 

ওঁ ধাবাতে আছে, যে, কোন অর্ভিন্তান্স ছষ মাসের বেশী 
বলবৎ থাকিবে না। আগেকাব অর্ভিন্তান্সটার সার অংশ, 
মূল অংশ, বজায় রাখিয়া অবান্তর কোন কোন অংশ বৰ্জন 
বা সংযোগ করিষা নূতন অর্ধিন্যান্সের আকারে তাহা 
জারি করিলেও জিনিষটা সেই একই আছে। কোন 
মান্থুষের গৌফ-দাড়ী কামাইয়া ও নখ-টুল কাটিয়া দিলেও 
মান্থযটা সেই একই থাকে। অতএব বড়লাট যে নূতন 
অর্ভিন্যান্স জারি করিয়াছেন তাহার দ্বারা পুরাতন 
- অর্ডিন্ান্সের আযু আরও ছয় মাস্‌ বাড়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। ভারত-শাসন আইনেব ৭২ ধারা অনুসারে 
তাহ। কর! যায় না। অতএব এই বিষষেও এ আইন 
লঙ্ঘিত হইয়াছে । 

উক্ত ৭২ ধারার যে কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহার 
শেষে আছে, বে, কোন অর্ভিন্তাক্, যতদিন থাকিবে, 
ততদিন উহা! ভাবতীয় ব্যবস্থাপক সভার দ্বারা অনুমোদিত 
কোন আইনের সমান বলবৎ থাকিবে। ভারতীয 
ব্যবস্থাপক সভা স্থাপনের উদ্দেশ্যই (এই, থে, সাধারণতঃ 
তাহার দ্বারাই আইন প্রণীত হইবে, কিন্তু যখন উহার 
অধিবেশন হইতেছে না তখন একান্ত আবশ্যক স্থলে 


_ বডতলাট আর্ডন্তা্স দ্বারা দেশে শাস্তি স্থাপন বা রক্ষা 


এবং দেশের সুশাসন করিতে পারিবেন । ৭২ ধারার 
শেষ কথাগুলি হইতে৪ পরোক্ষভাবে তাহাই বুঝায়। 
কিন্তু বড়লাট যাহা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, যে, 
যেন তিনি ইচ্ছা করিলেই যত দিন ইচ্ছা অর্ভিন্তান্স দ্বারা 
দেশ শাসন করিতে পারেন এবং ব্যবস্থাপক সভাকে 
অনাবশ্তক ও অকেজে! করিয়া রাখিয়া তাঁহার ক্ষমতা 


ও অধিকার লোপ করিতে পারেন। ইহা কখনই ভারত- 
শাসন আইনের অভিপ্রায় ছিল না। কেহ ষদ্ি বলেন, যে, 
উহার অভিপ্রায় এঁৰপই ছিল, তাহা হইলে তাহাকেই 
প্রমাণ করিতে হইবে, যে, এ আইন ধাহাঁরা প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন, একট! ভুয়ে! ব্যবস্থাপক সভা দিয়া 
ভারতীয়িগকে ঠকাইবার উদ্দেশ্ধ তাহাদের ছিল । 

গত ছয় মাসের মধ্যে অর্ভিন্থান্গগুলার অহরূপ আইন 
পাস করাইবাব পক্ষে যথেষ্ট দীর্ঘকাল ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল। তখন প্রয়োজনীয় আইন 
বড়লাট উক্ত সভাষ পেশ করাইতে পারিতেন। কিন্ত 
তিনি তাহা করান নাই । এখনও তিনি বিশেষভাবে 
ব্যবস্থাপক সভা আহ্বান করিতে পারিতেন! তাহাও 
তিনি করান নাই । এখন ব্যবস্থাপক সভায় গবন্মেণ্টের 
ইচ্ছামুরপ আইন পাস করান যে অসম্ভব বা কঠিন নহে, 
তাহা বাংলার ডেটেহ্ুদ্দিগকে বঙ্গেব বাহিবে পাঠাইবাব 
আইন পাস হইতেই বুঝা যাইতেছে । 


নুতন এমার্জেন্নী ক্ষমতা অডিন্যান্দ 

এই অর্ভিন্তা্সের একটি বিধি অনুসারে, আগেকার 
অর্ডিষ্তান্সে বিচারেব জন্য যে তিন জন হাইকোর্ট জজের 
বিশেষ আদালত গঠনের ব্যবস্থা ছিল, তাহার জাষগায় 
জেল সেশ্তন জজের বা তৎসম পদের তিনজন বিচারকের 
বিশেষ আদালত গঠনের ব্যবস্থা কবা হইযাছে, 
কিন্ত তাহার রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল 
চলিবে এইরূপ নিয়মও কর| হইযাছে। তিন জন 
হাইকোর্ট জজের আদালতের পরিবর্তে তাঁহাদের চেয়ে 
নিম্পপদস্থ বিচারকদের দ্বারা বিশেষ আদালত গঠনের 
ব্যবস্থা কেন করা হইল জানি না। সেগুন জজদের 
কেহ কেহ কোন কোন হাইকোর্ট জঙ্গেব চেষে 
স্থবিচারক হইতে পাঁরেন। কিন্ত মোটের উপর 
হাইকোর্ট জজজেরা সেখন জজদের চেয়ে অভিজ্ঞ এবং 
সর্ধবলাধারণের অধিক বিশ্বাসভাজন, এবং হাইকোর্ট 
অঙজদের গবন্মেণ্টের মৃত ও প্রয়োজন নিবপেক্ষ 
হইবার এবং স্বাধীনচিত্ত হইবাব সম্ভাবনা অধিক। 
তা ছাড়া স্থবিচাব যেমন আবশ্যক, সুবিচার হইয়াছে 
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সর্বসাধারণের মনে -এরূপ বিশ্বাস জন্মানও আবশ্যক ৷ 
এই সব কারণে তিন জন হাইকোর্ট জজের বিশেষ 
আদালত বজায় রাখিলে ভাল হইত। হাইকোর্টে 
আগীলের ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে। কিন্তু প্রথমেই 
ষে আদালতে বিচার হয়, তাঁহার্কেই যথাসম্ভব স্থবিচারক্ষম 
করা উচিত ছিপ । | f 

কিছুকাল- পূর্বে হাইকোর্টের জব্দের বিচারে খুনের 
অপরাধে অভিযুক্ত বিমল দাসগুধ্টের কোন শাস্তি হয় 
নাই, কুমিল্লার ছুটি বালিকার হুত্যাপবাধ প্রমাণিত 
হওয়া সত্বেও ফাসী না হইয়া অন্ত শাস্তি হইয়াছিল, 
এবং ভূতপূর্বব বঙ্গলাটকে হত্যার চেষ্টার অপরাধে অভিযুক্ত 
এক বালিকার সর্ক্বোচ্চ দণ্ড হয় নাই। এইরূপ বিচারের 
ফলে সর্বসাধারণের অসস্তোষবৃদ্ধি হয় নাই, কিন্ত শাসক 
রাজপুরুষদের সন্তোষ জন্মিযাছিল কিনা জানিবার উপায় 
নাই। বিশেষ আদালত গঠন সম্বন্ধে ব্যবস্থার পরিবর্তনের 
সহিত হাইকোর্ট জঙ্গদের ওঁ তিনটি রায়ের কোন পরোক্ষ 
সম্পর্ক আছে কিনা, তাহা অমুমানের বিষয়। 

স্থলবিশেষে বিশেষ আদালতের বিচার অগ্রকাশ্ঠ 
ভাবে হইতে পারিবে । যাহীতে অবিচার না হয় কিংবা 
অবিচার হইয়াছে বলিয়া লোকের সন্দেহ না হয়, 
অংশতঃ তাহার জন্য প্রকাশ্য বিচারের নিয়ম আছে। 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিবার যথেষ্ট বা কোনও কারণ 
দেখান হয় নাই। 

চট্টগ্রাম জেলায় এরং ভারত-গবন্মে'ণ্টের ইচ্ছা হইলে 
অন্তত্রও সামরিক বর্ধচারীদিগকে জেলা-ম্যাজিষ্রেটের 
ক্ষমতা বাংলার গবম্েন্” দিতে' পারিবেন। হত্যা 
করিবার চেষ্টার জন্কুও প্রাণদণ্ড হইতে পারিবে । অনেক 
দিন হইতে নান! অর্ভিন্তান্সের ছারা মানুষের স্বাধীনতার 
ও সম্পত্তির এবং পরোন্মভাবে গাঁণের উপরও শাসক 
ও পুলিস বর্চাযীদিগকে 'অনিয়স্ত্রিভ অনেক ক্ষমতা 
দেওয়া হইয়া আসিতেছে । ইহা “মাশ্যাল ল” বা সামরিক 
আইনের মত। নৃতন অর্ভিন্তান্দজে অপ্রকাশ্য বিচারের 
ক্ষমতার, সামরিক বর্শচারীদিগকে জেলা-ম্য দিষ্ট্রেটের 
ক্ষমতা দিবার, এবং হত্যাচেষ্টার জন্য" প্রাণদণ্ড দিবার 
দ্মতার 'যে ব্যবস্থা আছে, তাহাতে বঙ্গের অবস্থাকে 


সামরিক আইনের দ্বারা শাসিত দেশের অবস্থার আরও 
নিকটবর্তী করা 'হইল। ইহার ফল কিরূপ হইবে, 
তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। 

গত বৎসর উন্তরপশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশের একটা 
রেগুলেশন অনুসারে হত্যাচেষ্টার অপরাধে তথাঁকার 
হুবীব নূর নামক একজন পাঠান অধিবাসীর চব্বিশ" 
ঘণ্টার মৃধ্যে গ্রেপ্তার বিচার ও ফাসী হয়। এই ব্যাপার 
লইয়া ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক ও উত্তেজনার 
সঞ্চার হয়। ' তর্কবিতর্ক উত্থাপিত হইয়াছিল এক জন 
মুসলমান সভ্যের দ্বারা। অনেক মুসলমান 'ও হিন্দু 
সভ্য তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। বাংলার জন্ত যে 
এরূপ নিয়ম হইল তাহার বিরুদ্ধে এ সব সভ্য কিছু 
করিবেন কি? আমাদের যতদূর মনে গড়িতেছে, 
তাহাতে উত্তরপশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশের রেগুলেশ্বন- 
সমূহের সম্বন্ধে অনুসন্ধাতা কমিটির সুপারিশ অনুসারে 
হত্যাচেষ্টার জন্য ফাসীর তথাকার রেগুলেহন উঠিয়া 
গিয়াছে। না উঠিয়া গেলেও, সেখানে উহা কেন 


প্রবর্তিত হইয়াছিল বিবেচনার বিষয়। উত্তরপশ্চিয- . 


সীমান্ত প্রদেশের - জন্ত এরূপ রেগুলেশ্তনের সমর্থক 
ইংরেজদের মতে উহা তথায় এইজ্ঞন্ত আবশ্যক, যে, 
পাঠানেরা ধন্ধাদ্ব, প্রতিহিংসাপরায়ণ এবং রক্রপাত- 
করিতে দ্বিধা বোধ করে না; অধিকন্ভ তাঁহারা নির্ভীক 
বলিয়া হঠাৎ অস্ত্র ব্যবহার করে। পাঠানদের সম্বন্ধে 
কথিত এই সব কথ! সত্য বিনা তাহা এখন আলোচ্য নহে। 
এখন জিজ্ঞাস্ত এই, যে, মেকলের সময় হইতে ইংরেজদের 
দ্বারা ভারতীয় জাতিয়মূহের মধ্যে ভীরুতম -বলিয়া নিন্দিত. 


ও অবজ্ঞাত বাঙালীরা কি এখন পাঠানদের মত হইয়া 


উঠিয়াছে? যদি.হইয়! থারে, কি কি বারণে ও প্রভাবে 
হইয়াছে? যদি না হইয়া থাকে, তাহা! হইলে পাঠানদের- 


জন্ত যে-নিয়ম .এইয়াছিল, তাহা বাঙালীর অন্ত বেন 


হইল ? - 

দেওলী জেলের ডেটেনুদের জন্য নিয়মাংলী 
বাঙালী ডেটেছুদিগকে আজমীর গছেশ্রে দেওজী 

জেলে চালান করা হইতেছে । অনেকে ইতিমধ্যেই 


- 


পাঠান হইয়াছে । যে আইন অনুসারে পাঠান হইতেছে, 
তাহার পাতুলিপি সম্বন্ধে যখন ব্যবস্থাপক সভায় তর্কাবিতর্ক 
হইয়াছিল, তখন কোন কোন সহ্য 'আইনটার অয্নস্ব্ 
সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন চেষ্টাই 
সফল হয নাই। বাংল! দেশ হইতে ডেটেন্ুদের আত্মীয়- 
স্বজনদের নেওলী গিয়া তাহাদেব সহিত . কালেভপ্রে 
দেখা কর! যাহাতে কার্ধাত; অসম্ভব না হয়, আইনের 
দেকস সব সংশোধন নামঞ্জুর হয, এমন কি বাঙালী 
ডেটেছবিগকে বাঙালীব খাৰ্যাৰি দিবার ব্যবস্থাও আইনে 
রাখাইবার ঢেষ্টা বিফ হয়। | 

দেওনী জেলে আবদ্ধ ডেটেকছদের। সন্ধে এই আইন 
অনুদারে কতকগুলি নিরম করা হইয়াছে । সব নিযমের 
আলোচনা করিবার স্থান নাই। কোন নিষমেবই 
আলোচনা দ্বাবা তাহার পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনা নাই। 
তথাপি, সর্বদাধারণের অবগতির জন্ত কয়েকটা কথা 
লিখিতেছি। 

ভেটেম্ুরা আপনাদের এভাক-অভিযোগারি সমন্ধে 
উচ্চতর কর্তৃপক্ষের নিকট কোন আবেদন পাঠাইতে 
চাহিলে জ্েলেব সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট নিজ মন্তবাসহ তাহা 
পাঠাইবেনড এইরূপ নিয়ম করা হইয়াছে। কিস্ত_এই 
“কিন্তু” ৰ বিষম--যদি সুপারিন্টেণ্ডেণ্টের মতে এ 
আবেদনে আপত্তিঙ্গনক ব। অপসমানুকব কিছু থাকে, 
তাহা হইলে তিনি উহা! না পাঠাইয়া নষ্ট করিযা 
দিতে পারিবেন, এবং যদি নষ্ট' করেন সে কথা 
আবেদককে জানাইবেন। আপত্তিজনক ও অপমানকর 
এই ছুইটি শব্দের অর্থ স্থনিদদ্িষ্ট ও হুস্পষ্ট নহে; সুতরাং 
অযথেষ্ট কারণে আবেদন না পাঠাইবার ও নষ্ট করিবার 
যথেষ্ট স্থবিধা এই ছুটি কথার মধ্যে রহিয়াছে ৷ স্থপারি- 
ণ্টেণ্ডে্টর! সাধারণতঃ দেবতুল্য হইবেন আশা করা যায় 
না। তীহাদের অধস্তন কর্মচারীদের, বিক্ষদ্ধে কোন কথা 
বা জেলেব কোন বন্দোবন্তেব কোন সমালোচন! আবেদনে 
থাকিলে তাহা স্থপারিণ্টেণ্ডেরই দৌষকীর্ভন বলিয়া 
আপত্তিজনক বিবেচিত হইতে পাবে--স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের 
নিঞ্জের বিরুদ্ধে কিছু থাকিলে ত কথাই নাই। আমাদের 
বিবেচনায় যখন স্থপারিণ্টেণ্ডটেকে আবেদনের উপর 


বিবিধ প্রসঙ্গ-দেওলী জেলের ডেটেমুদের জন্য নিয়মাবলী 


৪৩১ 


মন্তব্য লিখিবার ক্ষমতা! দেওষা হইয়াছে এবং যধন 
ডেটেম্থদের উপর প্রয়োজন হইলে তলোযার বন্দুক প্রভৃতি 
অন্ত্রপ্রশ্বোগের ক্ষমতা জেলের পাহারাওয়াপাদিগকেও 
দেওয়া হইযাছে, তখন বন্দীদের কোন প্রতিকার পাইবাব 
পথ এই প্রকারে প্রায় বন্ধ না করিলেও চপিত। তাহাব! 
অসহায়, এবং আপনাদিগকে অসহায় বলিষা জানেও। 
তাহা আরও ভাল করিয়া তাহাদিগকে সমঝা ইয়া দেওয়া 
অনাবশ্তক। 

নিষমাবলীর দশম ও একাদশ নিষম অনুদারে দেওলী 
জেলেব কোন অফিসার ব| পাহারা ওষ'লা নিন্ললিখিত 
কারণসমূহের যে-কোন কাবণে ডেটেনুদের বিরুদ্ধে তলোয়াব, 
সঙ্গীন,বন্দুক বা অন্য অস্ত ব্যবহাব, যতক্ষণ প্রয়োদ্ন, করিতে 
পারিবে । যথ'-_বন্দী পলায়নপর হইলে বা পলায়নের 
চেষ্টা করিলে? বিদ্রোহ করিলে , গেট খুলিবাৰ ব| ভাঙিবার 
চেষ্টা, তারের বেড়! বা দেওয়াল ভাঙিবার চেই| করিলে; 
বন্দী কোন জেল-কর্মশচাবীর উপর বলপ্রয়োগ 
করিলে । অবশ্য ইহাও লেখা হইয়াছে, যে, অস্থপ্রয়োগ না 
করিলে বন্দীদবিগকে তাহাদের ওঁ এ কাজ হইতে নিবৃত্ত 
করা যাইবে না, কিংবা বন্দীদের বা বন্দীবিশেষের দ্বার! 
আক্রান্ত কর্ণ্চাবীর অঙ্গহানি প্রাণহানি বা গুরুতর 
আঘাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে, অন্রপ্রয়েগকর্ার এইরূপ 
বিশ্বাস থাকা চাই। কিন্তু নিয়মে একথা নাই, যে, 
অস্ত্রপ্রয়োগে কোন বন্দীর অঙ্গহানি প্রাণহানি ইত্যাদি 
ঘটিলে, অস্ত্রপ্রষোগকর্তাদের উক্ত রূপ বিশ্বাসের যথেষ্ট 
কারণ নেখাইতে হইবে; এ-কথাও নাই, যে, বন্দীরা 
ষে পলাদন গেট ডাঙ! তারের বেড! ছেঁড়। দেওাল-ভাঙা 
ইত্যাদি কোন কাৰ্য্য করিতেছিল, তাহা অস্তরপ্রয়োগকর্তী- 
দিগকে প্রমাণ কবিতে হইবে । 

এই নিষমগুলি হইতে দেখা যাইতেছে, বে, অবস্থা- 
বিশেষে দেওলী জেলে বিনা বিচারে-বন্দীদের কার্ধ্যতঃ * 
প্রাণদণ্ড দিবার ভার পাহারাওয়ালা শ্রেণীর লোকদের 
হাতে পড়িতে পারে। এই শ্রেণীরই একজন লোক 
হিজলীর সরকারী তদস্তকারী সরকারী কর্মচারী ঘয়ের 
নিকট সাক্ষ্য দিয়াছিল, যে, কোন ডেটেম্ছুর প্রাণের চেয়ে 
তাহার কাছে সরকারী বন্দুকের মূল্য বেশী। বড়লাটের বা 
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কোন প্রাদেশিক লাটের কোন বন্দীর প্রাণদণ্ড দিবার 
ক্ষমতা নাই। কোনও হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিরও 
সাক্ষপ্রমাণ।দির সাহায্যে বিচারানন্তর ব্যতিরেকে কাহারও 
গ্রাণদণ্ড দিবার ক্ষমতা নাই। হ্ুতরাং সাধারণ 
পাহারাওযালা শ্রেণীর লোককে কার্য্যতঃ যাহাতে বন্দীদের 
প্রাণনাশ ঘুটিতে পারে এরূপ ক্ষমত]1 না দিলে সথবিবেচনার 
কাজ হইত। | 

যে-সব বন্দী এইরূপ ক্ষমতার অধীন হইবে, তাহাদের 
মধ্যে প্ৰাব পঞ্চাশ ব! তাহার কিছু অধিক লোক আদালতের 
বিচারে খালাস পাইবার পর বিনাবিচাবে পুনর্ব্বার 
বন্দীকৃত ও জেলে আবদ্ধ হইয়াছে । বাকী কয়েক শত 
ডেটেনুরও কোন দোষ কোন কালে প্রমাণিত হয় নাই। 
এইরূপ লোকদের সম্বন্ধে এরূপ বিপজ্জনক ব্যবস্থা করা 
আমাদেব বিবেচনায় সঙ্গত হয় নাই। 

ডেটেন্ুর৷ নিবস্্। কোন অস্ত্র সংগ্রহ করিবার 
ইচ্ছা 'ডেটেমুদের আছে, যদি ইহা ধরিয়া লওয়া 
যায় যদিও ইহা স্বীকাধ্য নহে-_তাহা হইলেও দেওলীর 
মৃত অজান! স্থানে তাহাদেব অস্মসংগ্রহ কবিবার সম্ভাবন! 
নাই। তাহাদিগকে সর্বদা যেব্ূপ কড়া পাহাবায় বাখা 
হয়, তাহাতে ভাহাদেব দ্বারা দলবদ্ধভাবে গেটভাঙা 
দেওয়ালভাঙা জেলের কর্ম্মচাবীদিগকে আক্রমণ ইত্যাদি 
কোন কাঁজ হইবাব সম্ভাবনা আছে মনে কবি না। 
এইজন্য তাহাঁদেব প্রতি বন্দুকআদি অস্ত্প্রয়োগের নিয়ম 
অনাবশ্যক। ইহাতে কেবল, যাহারা ডেটেনুদিগকে 
জানে না এবং তাহাদেব বন্দীদশার কারণ ও প্রণালী 
জানে না, তাহাদেব মনে এই গ্রমাণবিহীন ধাবণ। 
জন্মিবে, যে, তাহাঁবা অতি ভযানক লোক বলিয়া নিশ্চিত 
জানা গিয়াছে । আর একটা কুফল এই হইবে, ছে 
ডেটেমুদের মনেব উপর এরূপ বিপজ্জনক নিষমাবলীর 
প্রভাবে তাহাদের মানসিক অবসাদের ফলে আমুহ্াস 
হইতে পাবে, এবং তাহারা কেহ কেহ চিত্তবিক তিবশ্চতঃ 
আত্মহত্যাও করিতে পাবে--যাহা সম্পূর্ণ অবাস্থনীয় ও 
অনাবস্তক । " 


পপি 
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_ দেগলী জেলের ডেটেম্গুর! কি কি খবরের কাগজ ও 
মাসিক কাগজ পড়িতে পারিবে, তাহাদেব জন্য প্রণীত 
নিয়মাবলীর শেষে তাহার একটি তালিকা দেওয়া আছে। 


ইংরেজী দৈনিকগুলির মধ্যে কলিকাতার (অধুনা 


ছদ্মনামধারী ) বেঙ্গলী এবং এলাহাবাদেব লীডাব আছে। 
বাকীগুলা এংলোইণ্ডিয়ান কাগঞ্জ। তাহাদের দলে 
লীভারকে কেন ফেল! হইল জানি না--বোধ করি উহা 
এক মডারেট নেতার দ্বারা সম্পাদিত বলিয়া। উহার 
লেখা কিন্ত কলিকাতাব দেশী দৈনিকগুলির চেয়ে অনেক 
সময বেশী কড়াই হইয়া থাকে । 

ইংরেজী মাসিকপত্রগুলির মধ্যে মডার্ণ রিভিউ 
পত্রিকার নাম নাই, বলাই বাছুল্য। বাংল! সচিত্র 
বড় মাসিক কাগজগ্লিব মধ্যে প্রবাসী সকলের চেয়ে 
পুরাতন। তালিকাৰ উহার নাম নাই, অপেক্ষাকৃত 
নৃতন বড় সচিত্র মাসিকগুলির নাম আছে। আমাদের 
পাঠকদেব মনে থাকিতে পারে, কয়েক বৎসর আগে 


বাংলার শিক্ষা-বিভাগ স্কুলের পাঠাগার সকলেব জন্য ক 


গ্রহ্ণীয় মীসিকপত্র-সকলের যে তালিকা বাহির 
কবিয়াছিলেন, তাহাতে প্রবাসীর নাম ছিল না। 
আমাদের অজ্ঞাতদারে বঙ্গীয ব্যবস্থাপক সভার 
একজন মাননীষ স্ভ্য এ সভায় একটি প্রশ্ন করেন। 
তাহাব সরকারী উত্তর শিশুদের পক্ষেও সহজে থগুনীয় 
হইযাছিল। গবন্মেণ্ট দেওলী দ্রেলের জন্য বাংলা 
মাসিকপত্রের যে তালিকা! প্রস্তুত করিষাছেন, তাহা 
স্কলের পাঠাগারসমূহের অন্ত প্রস্তুত পূর্বোক্ত তালিকার 
মত। স্থূল ও ব্লকে সমপৰ্য্যাষভুক্ত করিবার কোন নিগুঢ় 
কাৰণ থাকিতে পাবে। প্রবাসী বৈধ উপায়ে জাতীয় 
ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের পক্ষপাতী বলিয়াই সম্ভবতঃ 
স্কুলে যাহাদের নিকট হইতে বন্দীর মত বাধ্যত! প্রত্যাশা 
করা হয় এবং হ্ষেলে যাহারা প্রকৃত বন্দী, উভয় শ্রেণীরই 
উহা! অপাঠ্য বিবেচিত হইয়া! থাকিবে। 


banned 


১. বিবিধ প্রসঙ্গ--ক্যাথেরিন মেয়োর দোসর 


পরলোকগত মাঁসিকপত্র পাঠ 

দেওলীর ডেটেনুদেব পাঠ্য মাসির পত্রসমূহের 
মধ্যে “মানসী ও মর্শবাণীশ্র নাম আছে। ইহা বহুদিন 
হইল উঠিষা গিয়াছে । ইহার সম্পাদক সঙ্গীতজ্ঞ সদাল্াপী 
মহাবাজ| জগদিক্্রনাথ বায় অনেক বৎসর পরলৌকগত 
হইয়াছেন। অন্ততর সম্পাদক বিখ্যাত গল্পলেখক শ্রীযুক্ত 
প্রভাতকুমীব মুখোপাধ্যায়ও এ মাসিক পত্রখানির 
বিলোপের অনেক পরে কিছুদিন হইল পরলোকগত 
হইয়াছেন। গবন্মেন্টের চরেরা গুপ্ত 'যড়যন্ত্, রোমা, 
পিস্তল, রিভল্ভাব, রাজনৈতিক ডাকাতি, - খবরের 
কাগজেব লেখার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বাদ্নৈতিক রেয়াদবী ও 
কুমতলব ইত্যাদি আবিষ্কাবে দিবারাত্রি এরূপ ব্যাপৃত 
থাকেন, ষে, তীহারা “মানসী ও মর্শবাণী” সম্পর্কীয় 
স্থবিদিত খবরগুলাও জানেন ন। ব। জানিযাঁও গবন্মেণ্টকে 
জানাইবার অবসর পান নাই। সুতরাং এখন যদি কোন 
ডেটে্থ “মানসী ও মর্শবারী” পড়িতে চায়, তাহা হইলে 
গবন্মেন্টকে স্পিরিচুয়ালিজমেব সাহাধ্যে খবর লইতে 
(8ইইবে যে উহ! পবলোকে রাহিব হইতেছে কি না -এবং 
সেখান হইতে ইহলোকে উহা আনাইবার কোন বন্দোবস্ত 
হইতে পারে কিনা। | 


ক্যাথেরিন্‌ মেয়োর দোসর 

গত, মে মাসে আমাদের দৈনিক কাঁগ্গুলি-বিলাত 
হইতে আমদানী এই একটি খবব প্রকাশ করেন, যে, 
প্যাটিসিয়া কেগুল নামক এক ক্্রীলোরুকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করিবার জন্য আমেরিকায় নিযুক্ত করা হইয়াছে 
এবং ত্র স্ত্রীলোক মিম্‌ মেয়োর- বন্ধু। সে সম্প্রতি প্রাচ্য 
দেশে ( ভারতবর্ষেও ) তাহার চতুর্ব সফর শেষ করিয়া 
শআমেবিকাষ- ফিরিযষাছে, এবং -লগুনে! ভূমর্তসচিবের 
ইণ্ডিযা আপিন তাহাকে প্রদত্ত ‘অযাচিত’ পার্টি ফিকেটগুলি 
দেখিয়া ভারী যুদী হইয়াছে। এ শ্্রীলোরটি 
ভারতবর্ষে ভ্রমণকালে এদেশে ব্রিটিশ-শাসনের কোমলতা 
ও মৃদুতায় (1571570/তে-) মুগ্ধ হইয়াছিল বলিয়াছে। 
সুতরাং সে আমেরিকায় ভাবতবর্ষের বিরুদ্ধে প্রচারকার্ষ্য 

চালাইবার খুবই উপযুক্ত ব্যক্তি ৷. 
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তাহার সম্বন্ধে কতকগুলি খবর মে মানসে বিলাত 
হইতে আমদানী হওয়ায় আমাদেব খববের কাগজগুলি 
মূল্য দিয়া সেই খবরগুলি কিনিয়া ছাপিয়াছেন। কিন্ত 
আমরা তাহার. একখানা বহি সম্বন্ধে কতকগুলি খবর 
ফেব্রুয়ারী - মাসের মভার্ন রিভিউতে ছাপিয়াছিলাম। 
সম্ভবতঃ তাহা বিনা মূল্যে উদ্ধৃত কবা চলিত বলিষ। 
তাহার উপর সম্পাদকর্দেব নজ্জব পড়ে নাই। আমর! 
ইংরেজীতে যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহার দু-একটা কথ। 
বাংলায় লিখিতেছি। 


'& স্ত্রীলোক ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে একখানা বহি 
লিখিয়াছে। তাহাব নাম, "Come with me to 
India :7 A Quest for Truth Among Peoples 
and Problems,” “আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে এস ;_ 
লোকসমূহ ও সমস্তাসমূহেব মধ্যে সত্যের খোঁজ ।” 
প্যাটি সিয্া কেগুলের এই বহিতে কিরূপ সত্যবদ্ধ সঞ্চিত 
হইয়াছে আমেরিকার একজন সমালোচক তাহার অনেক 
নমূন। দিয়াছেন। লেখিকার মতে ভারতবর্ষে শিশুহত্যা 
--শিশুকন্য1-হত্যা--ভারতবর্ষের প্রায় সব পিতামাতা 
দ্বারাই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। এ বিষয়ে সব প্রমাণ 
স্ত্রীলোক ভারতীয় লোকদের মুখ দিয়া বলাইয়াছে, 
অর্থাৎ সে এতত্বিষয়ক খবর ভারতীয়দের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত ইহা তাহার পাঠকদিগকে বিশ্বাস কবাইবার জন্ত 
কল্পিত ভারতীয়দিগকেই ও সব কথা বলাইযাছে। বহি- 
খানার সমালোচক বলিতেছেন, যে, যেহেতু ১৯২১ হইতে " 
১৯৩১ এই দশ বৎসবে ভারতবর্ষের লোক-দংখ্যা 
৩১ কোটি ৮৯ লক্ষ হইতে বাড়িয়া ৩৫ কোটি ৩০ লক্ষ 
হইয়াছে, অতএব তাহা হইতে বুর্বা যাইতেছে, যে, 
অন্ততঃ কতকগুলি স্ত্রীজাতীয় শিশুকে ভারতবর্ষের 
লোকের! বাচিয়া থাকিতে দেয়! বাস্তবিক প্যাটিসিয়া 
কেগুলের এই সোজ৷ তথ্যটার উপর কেন চোখ পড়ে 
নাই জানি না। ভারতবর্ষের ষে প্রায় ৪ কোটি লোক 
বাড়িয়াছে.তাহাদের জননীব! ভারতীয়া এবং এককালে 
শিশু ছিলেন। সমুদয় বা অধিকাংশ কন্তাসস্তানকে 
শৈশবে ভারতীষের! মারিয়া ফেলিয়া থাকিলে ভারতীয় 
কুপুত্ৰদের এত জননী কাহারা হইতেনু? 
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যাহার! চোখ থাঁকিতে৪ দেখিবে লা, তাঁহাদের মৃত 
অন্ধ আর কে? 

প্যাটি সিয়া কেগলের সত্যবাদিতার আর একটা! নমুন: 
লউন। তাহার ভূগোলজ্ঞান 'অতি নিধুঁত ও অতি 
বিচিত্র। সবাই: জানে, মান্দ্রাজ' বঙ্গোপসাগরের তীরে 
অবস্থিত, এবং সমুত্র' মান্দ্রাজের পূর্ব দিকে! কিন্ত 
প্যাটি সিষ! কেও তাহীব কৃহিতে ছুই ছুই বার লিখিয়াছে, 
যে, সে মান্জ্াজৈ সূৰ্য্যকে সমুদ্রে অন্ত যাইতে দেখিযাছে। 
সম্ভবতঃ হ্রধ্যদেব তাহার 'গুণের বালাই ‘লইয়া ডুবিয়া 
মরিবার জন্য এক্‌ল্‌স্ফে পশ্চিম্দ্দিকের অস্তাচল হইতে 
পূর্বদিকের * সমুদ্রে ঝঁখপ দিয়া পড়িগ্নাছিলেন। 

আমেরিকার সমালোচক তাঁহাব- সমালোচনাব শেষে 
বলিতেছেন: . | 

“Our author says that the truth can free India. 
Ofcourse it can. Tne truth can free anybody. 


The truth can free England. The’ truth can free 
Patricia Kendall: - 


“আমাঘেব গ্রস্থকর্্রী, বলিতেছেন, সত্য ভাবতবর্ধকে মুক্তি দিতে 
পাবে। অবশ্যই পাবে। সত্য যে কোন জাতি বা। ব্যক্তিকে মুক্তি 
দিতে পাবে। সত্য ইংলগকে মুক্তি দিতে পাবে, '[ এমন ফি] সত্য 
প্যাটি,সিয়া-কেণ্ডলকেও মুক্তি দিতে পাবে 1৮ 


এ হেন যে প্যাটিপিয! . কেগুল, নে অবস্তুই 
ক্যাথেরিন মেয়োর মত ইংলণ্ডেব : যশোগান এবং 
ভাবতবর্ষের অপ্যশ কীর্তনের উপযুক্ত লোক।. এবং সে 
যে কাহার্দের সাহায্যে ভারতবর্ষ দেখিযাঁছিল এবং 
কাহাদের পক্ষ হইতে আমেরিকায় বক্তৃতা করিয়া 
বেড়াইবে তাহা অন্থমান করা দুঃসাধ্য নহে. 


বাঁকুড়া সম্মিলনী মেডিক্যাল স্কুল: 

বাঁকুড়া সন্মিলনী মেডিক্যাল-স্ুলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা ও 
বৃত্তান্ত গত মাসেব 'প্রবাসীতে' দিযাছি। ' বিশেষ রকম 
অর্থাভাব ও অন্তান্ত বাধাবিক্গ সত্বেও যে উহা! দ্বাবা ভাল 
কাজ হইতেছে, তাহা বঙ্গের সরকারী চিকিৎসা- 
বিভাগের সর্ব্বোচ্চ কর্শচারী সাঁঞ্জন-জেনের্যালের. নিয়- 

মুদ্রিত মন্তব্য হইতে বুঝ। যাইবে । | 
“visited tha Hospital আর the 80109] thie after 


noon with the 0111 Surgeon and met -th {n- 
Men end fhe aches হর 
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“T have already had good reports of its workings 
from Col. Stewart, who inspected the. Scucol tur 
the Siate Medical Faculty, and am glad 00 
my 10015২81098 confirmed It im obviously a very 
live and very ac 1ve institution. The new buildings, 
laboratories and wards are of very good রি 
and cunsiruction. The old ones will, I hope, be 
replacel in ume; but wundeitully 2000. work is 
be na done undet very 0১900151019 conditions and 
the staff obmou-ly take a very keea interest and 
pride in their work. Th.y have xu 8০০০. 01938 of 
Cases 10710১600০0 nal puru0 seg in their wards an 
the 81907. of work seems quite good. Tam very 
glad to. inspect buch a aueeifal and Prosressive 
Inst.tution and wish it a'l success ” ৯ 


“আজ বিকালে সিভিল সার্জনের সঙ্গে এই স্কুল ও হাপপাঁতাল 
দেখিলাম, এবং সেখানে “স্কুলের স্ূপাবিন্টেণ্ডেট .ও শিক্ষকদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। আমি আগেই কর্ণেল ষ্ট যার্টেব নিকট হইতে স্কুলের 
কাজবর্সেব সন্থপ্ধে ভাল রিপোর্ট পাইযাছিলাস , তিনি ষ্টেট মেডিক্যাল 
ফ্যাকা পুটাব পক্ষ হইতে উহ! পরিদর্শন করিবাছিলেন। তাহা হইতে 
উৎপন্ন আমার ধারণা আমাব প্রত্যক্ষ জ্ঞান দ্বাব। দৃটীভূত হওয়াতে 
শীত হইলাম। ইহা ম্পষ্টতঃ একটি খুব “জ্যাস্ত” ও খুব কলন্মিষ্ 
প্রতিষ্ঠান। নূতন' ইমারত, ল্যাবরেটবী ও হাসপাতালের ওয়ার্ডগুলি 
বেশ ভাল পরিকল্পনা অনুসাবে নুনির্ষিত। আমি আশ! কৰি পুবাতন- 
গুলির পরিবর্তে কালক্রমে নুতন নির্দিত হইবে , কিন্ত অত্যন্ত প্রতিকূল 
অবস্থাব মধ্যে খুব আশ্চর্য রকম ভাল কীজ এখানে হইতেছে এবং 
স্প্টুই বুঝা যায় ইহাব শিক্ষক ও অন্ত কন্নাবা ইহাব কাজে সাগ্রহ 
মনোযোগ দেন এবং তাহাতে গর্ব অনুভব কবেন। তাহাদের 
হাঁসপাতালেব ওয়ার্ডগুলিতে ভাহাঁব! শিক্ষা দিবাব পক্ষে বেশ উপযোৌণন _ 
বোগে আক্রান্ত লোক পাইয়া ১৯71. 
অনুরূপ হয মনে হইতেছে। আমি একপ একটি আবন্ক ও প্রগতিশীল 
প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন কবিয়া খুব সুখী হইলাম, এবং ইহার সর্বববিধ-সাঁফল্য 
কামনা! করি 19 - ॥ 


এই বিদ্যালয়টির আরও নানাদিকে উন্নতি ও বিস্তৃতির 
প্রয়োজন আছে? স্থানীয় ওয়েসলিয়ান্‌ কলেজেব কর্তৃপক্ষ 
ও বিজ্ঞান-অধ্যাপকদের সৌজন্যে বিষ্ঠালয়ের ছাত্রেরা 
এখন সেখানেই পদার্থবিদ্যা ও রসায়নীবিদ্যা শিক্ষা করে । 
'বিষ্যালয়টিকে সর্ববাঙ্গম্পন্ন করিবার নিমিত্ত উহার নিজের 
বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরী দুটি নির্শিত ও যনত্রাদি দ্বার! সজ্জিত 
হওয়া আবশ্যক এবং বিজ্ঞান-শিক্ষকও নিয়োগ করিতে 
হইবে। ইহার জন্ত অনেক হাজার টাকা চাই। 


হাসপাতালে আরও অনেক রোগীর স্থান না হইলে ছার 


বাড়ান যাইবে না। হাসপাতালের বাড়ি আরও 
বাড়াইতে হইবে । এইরূপ নানা খরচ আছে। ছাত্রদের 
অভিভাবকেরা অনেক দান করিয়াছেন। তা ছাড় 
গত পাঁচ বৎসরে প্রধান প্রধান 'নগদ দান যাহা-পাওয়। 
গিয়াছে তাহার তালিকা নীচে দিতেছি । তাহার পূর্বে 
অনেক দান পাওয়া গিয়াছিল। 





অস্থল, রাজগঞ্জের শোহাস্ত - ৫০: 


অন্ত্িকিৎদালনে ভা 


বর্ধমীন্র মহারাজ - ৭০০, অন্ত্রচিকিৎসংর সরঞ্জাম জন্য 


সরীয় বাঁহাদুর হরিপ্রসাদ ) 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫০০১২ অন্তোপচার- 


লাস 






ৰ! _ শ্রীমতা। গঙ্গামণি দাস্তা- ৬৪২ প্রসবাগারের জন্য 
শবীকুড়| মহিল1 সমিতি-১৫০*২ 


(সভানেত্রী মিসেস্‌ এ, ই. ব্ৰাউনে দ্বার! সংগৃহীত ) 
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২৯২৭-২৮ 
| জন্য 


EC ১৪৫৩ ৩৬ 


৯২৯১৩০ 
-জীযুক্ত ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় --১৫০০ 


হাসপাতালের জলের কলের জন্য 


- ১৯৩১-৩২ 


₹_ দানের অঙ্গীকারের মধ্যে, গরীযুক্ত ভূতনাথ কোলে 
মহাশয়ের পুরুষদের অগ্ত্রচিকিৎসালয়ের জন্য ১২,০০ টাকা 
দানের প্রতিশ্রুতি উল্লেখযোগ্য । আগে আগে বীকুড়ার 
নসাঁধারণ কিছু কিছু চাদ! দিতেন এখন তাহা প্রায় 
বন্ধ হইয়াছে । কলেজ ও স্কুলের কয়েক জন অধ্যাপক ও 
ক বৎসরে ৩০০২ দেন। ব্যবসায়ী, হাকিম, অন্তান্ত 
কারী কর্মচারী, জমীদার, উকীল, মোক্তার, প্রভৃতিরও 
ক্ছ কিছু দেওয়া উচিত। 











ৃ স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল 
= প্রসিদ্ধ বান্দী, সাংবাদিক, গ্রন্থকার, এবং প্রাক্তন 
জননায়ক বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের পরলোকগমনে এক 
জন শক্তিমান পুরুষের তিরোভাব হইল । যৌবনকালে 
তিনি ব্রাঙ্মলমাজের প্রভাবের মধ্যে আসিয়া স্বাধীনতার 
একটি পূর্ণাঙ্গ আদর্শে উদ্দদ্ধ হইয়াছিলেন। আধুনিক 
সময়ে আমাদের দেশে রামমোহন রায়. এই আদর্শ উপলব্ধি 
তাহা 'জনসমাজের গোচর করেন এই আদর্শ 
কেবল, টিটি হজানতিক খাধীনতা 


গৃহের জন্য 





এবং তজন্য তার গিতা ভীহাকে তিক সম্পত্তি হই 
বঞ্চিত করেন। তিনি মূন্দেফের কাজ করিতেন এব 































শ্ব্গীয় বিপিনচন্ত্র পাল 


তদ্থিন্ন জমিদারীও বেশ ছিল। কিন্তু বি 
লোভে সত্যকে ত্যাগ করেন নাই । 


তাহার কণ্ঠের শক্তি ও বাগ্যিতা থে 
কোন বিষয় সুশৃঙ্খল ও বিশদভাবে ব্যাখ্যা 
ক্ষমতাও তেমনি অসামান্য ছিল। তিনি সঃ 
সহিত বাংলা ও ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে * পা 
এই উভয় ভাষাতে তীহার লিখিবার ক্ষমতাও প্রভূত 
তিনি অনেক বিষয়ে বহু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 
ও ধর্ম্মশাস্ত্রের মধ্যে বঙ্গীয় বৈষ্ঞবধন্ম সম্বন্ধে তীহার বি 
জ্ঞান ছিল, যদিও অন্যান্ত: সম্বন্ধেও তাহার চলনসই 
জ্ঞান ছিল। | 

বঙ্গবিভাগের প্রস্তাব উপলক্ষ্যে এ । 
দ্বিধা বিভক্ত হইবার পর যে, “্থদেশীম গ্রহণ ও বিনে 
বর্জনের আন্দোলন হয়, তাহাতে বিপিনচন্দ্র অন্তত 













অন্যতম নেতা সা ডন প্রথমে ভারত 
এই রাষ্ট্রীয় আদর্শের ঘোষণা! ও ব্যাধ্যা কং ন 









ট প্রতিষ্ঠিত করেন, 
ছিলেন । যখন 


টাকে সাক্ষাত্ভীবে কাগজখানার পরিচালন 
কিছু বলেন নাই: কাজ ছাড়িয়া দিতে ত বলেনই 
ক্ষভাবে কোন ইঙ্জিতও করেন নাই। কিন্ত 
বাবু স্বয়ং স্বত্বাধিকারীর ও নিজের মতের পার্থক্য 
টু কাজ ছাড়িয়া দেন। পদটির বেতন শুনিয়াছি 
দার টাকা! ছিল, এবং বিপিনবাবু কোন কালেই সঞ্চয়ী 
লন না। তথাপি চিন্তার স্বাধীনতা! সম্পূর্ণরূপে বজায় 
খিবার জন্য ইস্তফা দিয়াছিলেন। শেষ বয়সে তিনি 
লোইগ্য়ান, কাগজে লিখিতেন। ইহাতে অনেকে 

























. এই; পা মনে করাই আমাদের বিবেচনায় 
(ধিক সঙ্গত বোধ হয়। কারণ, মতের একান্ত স্থৈর্ঘ্ 
ইহার ছিল না । 

বাসী? জীবনের গোড়ার দিকের বৃত্তান্ত 
্‌ রাহি ই ইংরেজীতেও টা 


ত তিনি 


. ব্রাহ্সসমাজের লোক হইলেও ইহার পরিচালকবর্গের 5 


বোকার: কিছুদিন রি ্ ক্ষকের 

করিয়াছিলেন। তখন হইতে শেষ বয়স পর্ন রা 
সমাজে তিনি ধর্দোপদেষ্টার কাজও অনেক বার 
করিয়াছেন। যেমন রাজনীতি ক্ষেত্রে তেমনি ধর্মমত 
সম্বন্ধেও তাঁহার স্বাতন্ত্য ছিল। এইজন্য, তিনি সাধারণ. 













সহিত অবান্তর নানা বিষয়ে তাহার অনেক অমির ছিল। 
তিনি কয়েক বার ইংলণ্ড ও অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশে. 
গিয়াছিলেন। একবার যান, ম্যাক্চেষ্টার কলেজে 
ততবিষ্তা অধ্যয়নের বৃত্তি লইয়া। তথায় অধ্যাপকের! 
ধর্শ্মতত্ব সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বুঝিতে 
পারেন, যে, তিনি ঠিক্‌ ছাত্রপদবাচ্য নহেন। একবার 
বিলাতে থাকিতে তিনি “স্বরাজ্য” নাম দিয়া একখানি 
মাসিক কাগজ বাহির করেন। তাহার একটি * 
তিনি “বঙ্গে বোমার নিদান” (“Aetiology of th 
Bomb in Bengal”) শীর্ষক যে প্রবন্ধ লেখেন, তাং 1 
ভারত-সরকারের মতে রাজন্রোহাত্মক বিবেচিত হওয়ায় 
এবং ওঁ সংখ্যা ভারতবর্ষেও আমদানী হওয়ায়, তিনি 
উহার প্রকাশের পর বোস্বাইয়ে পদার্পণ করিবামাত্র ধৃত 
হন এবং বিচারে কারাদণ্ড দণ্ডিত হন।. তীহার আরও 
একবার কারাদণ্ড হইয়াছিল। শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষ 
একবার রাঁজদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত হইলে বিপিন-. 
বাবুকে সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়। এরূপ মোকদমার 
তাহার সাক্ষ্য দেওয়া দেশহিতের প্রতিকূল বলিয়া তীহা? 
মনে হওয়ায় তিনি সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করেন। 
সেইজন্য তাঁহার কারাদণ্ড হয়। 

বাঙালী জাতির বৈশিষ্ট্য = সম্বন্ধে তিনি অনেক কথ! 
বলিয়া ও. লিঞ্চ গিয়াছেন। বাঙীলী বলিয়া তাহার 
একটি 2 ছিল। তাহা আমাদের . অন্ত 
































আষাঢ় 


'বিবিধ প্রসঙ্গ_বৈজ্ঞানিক সাময়িক পত্র 
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autonomy) থাকিবে, এই মত অনেকেরই আছে। 
কিন্ত বেসরকারী নানাবিধ সার্বজনিক কাজেও যে 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব থাকা উচিত, ইহা! অনেকে ভাবিয়া 
দেখেন না। এ বিষয়ে চিন্তা না-করার বড় দৃষ্টান্ত দিব 
না, ছোট 'ছ-একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি । যেহেতু গুজরাটে 
প্রভাত-ফেরী নাম প্রচলিত, অতএব বাংলা এরূপ শব্দ 
বৈতালিক-_থাঁকিলেও প্রভাত-ফেবীই বলিতে হইবে, 
যেহেতু গুজরাটে টেকো» টেকুয়া, বা টাঁকুকে তক্‌্লী বলে 
অতএব বাংল! দেশেও তাহাকে তকলী বলিতে হইবে; 
ইহা গতান্থগতিকতা মাত্র। সমগ্র। ভারতের নেতৃত্ব 
করিবার লোক সব সময়ে বাংলা দেশেই জন্সিবে, ইহা 
হইতে পারে না। কিন্তু বাংল। দেশে আভ্যান্তবীণ বিষয়েও 
আমাদিগকে কি করিতে হইবে, 'তাহার ফতোযাও 
আসিবে বন্ধেব বাহিব হইতে, ইহা সঙ্গত ও স্বাভাবিক 
নহে ইংলগ্ডের কর্তব্যের বিধিব্যবস্থা ফ্রান্স হইতে, 


ক্রান্সেব কর্তব্যের বিধিব্যবস্থা জার্দেনী হইতে, জার্দ্েনীর 


পালনীয় ফতোয! রুশিয়া হইতে ত আসে না। আমর! 
যতটা! বুর্বিষাছি, বিপিনবাবু মনে করিতেন, যে, 
বঙ্গদেশ সম্বন্ধে বাঙালীর কর্তব্যনির্ণয় বাঙালীবই করা 
উচিত এবং তাহা কবিবাঁর ক্ষমতা বাঙালীব আছে। 
এই. মত যুক্তিতর্কেব দিক দিষা ঠিক হইলেও সকল সময়ে 
বঙ্গে ইহা অমুস্থত ন! হইবার কারণ এই, ষে, সম্ভবতঃ 
বুদ্ধিমাঁন্‌ বাঙালীর! পরস্পরের সম্বন্ধে কিছু বেশী 
ঈর্যাপরায়ণ।- | 

উপরে আভাস দিয়াছি, যে, বিপিনবাবু সব বিষয়ে 
স্বাধীন চিন্তা কবিতে এবং নিজেব মতের স্বাতন্ত্য রক্ষা 
কবিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি যখন যে-মত পোষণ 
করিতেন, তাহাব সমর্থক যুক্তির অবতারণা ও বিশদ ব্যাখ্যা 
করিবার ক্ষমতাও তাঁহার ছিল। সম্ভবত এইরূপ কাবণে, 
তাহাব প্রতিবাদপবায়ণতাঁৰ মাত্রা কখন কখন অধিক 
হইত। চি 

আমাদের দেশে আমরা ষত জন বিখ্যাত সাংবাদিকের 
কথা অবগত আছি, তাঁহারা কোন কোন দিকে 
বিপিনচন্দ্রের চেয়ে শক্তিশালী হইলেও, মোটের উপর 
তাহার, মত একাধারে নানাবিষয়িনী শক্তি আর কাহারও 


ছিল না। আমাদের দেশের রাজনৈতিক চিন্তাকে 
যাহার! নৃতন পথে চালিত ক্বিয়াছেন, বিপিনচন্দ্ 
তাহাদের অন্যতম । 


বৈজ্ঞানিক সাময়িক পত্র 

খবরেব কাগজে দেখিলাম, ইংবেজীতে একখানি 
সাময়িক পত্র বান্দালোর হইতে বাহিৰ হইবে, তাহাতে 
ভারতবর্ষে কৃত বৈজ্ঞানিক গবেষণাব বৃত্তান্ত এবং মৌলিক 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বাহির হইবে । এরূপ পত্রিকার প্রয়োজন 
আছে এবং ইহার প্রকাশ সন্তোষেব বিষয়। আমাদের 
কেবল জানিতে ইচ্ছা হয়, যে, ইহা কেন কলিকাতা হইতে 
বাহিব হইল না। ভারতবর্ষেব সব বড় কাজ বাঙালীরাই 
করিবে, আর কেহ কিছু কবিবে না,.আমাদেব বক্তব্য 
ইহা নহে। আমাদেব জিজ্ঞাস্থতার কাবণ অন্তবপ । 
ভাবতবর্ষে ভারতীয়দেব দ্বারা উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা বাঙালীবাই প্রথমে কবেন। অবাঙালী খুব 
বিখ্যাত গবেষক স্তব চন্দ্রশেখর বেঙ্কটরাঁমন্ও তাহার 
সব গবেষণা কলিকাতায় কবিষাছেন। এই জন্য এরূপ 
কাগজেব আবির্ভাব বঙ্গেই হওয়া উচিত ছিল। বন্রদেশে 
যে-সব বৈজ্ঞানিক কাজ করেন, তাঁহাদের মধ্যে যথেষ্ট 
সহযোগিতা ও একতা এবং উদ্যোগিতা না থাকাতেই 
কি যাহা কলিকাতাষ হওয়| উচিত ছিল, তাহা বাঙ্গালোবে 
হইল? | 

শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহ! “প্রকৃতি” নাম দিয়া ষে 
বৈজ্ঞানিক খতুপত্রধানি বাহিব কবেন, তাহা! বাংলায় 
লিখিত বলিষা সমগ্র ভারতেব কাজে লাগে না। 
তিনি কিংবা অন্ত কেহ ইংবেজীতেও এবকপ একটি 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকা বাহির করিলে ভাল হয়। কিন্ত 
বাংলাটিও থাকা চাই। তবে, ছুঃখেব বিষষ বেশী লোকে 
ইহার খবর রাখেন না ও পডেন না। ইহাৰ অনেক 
গ্রাহক ও পাঠক হওয়া উচিত। কবিতা উপন্যাস প্রভৃতি 
ভাষার ও সাহিত্যের সমৃদ্ধি সাধন করে বটে, কিন্ত কেবল 
উহার দ্বারাই কোন ভাষা ও সাহিত্য সম্যক সমৃদ্ধ হইতে 
পারে না, বৈজ্ঞানিক দার্শনিক প্রভৃতি নানাপ্রকারের 
সাহিত্য আবশ্যক! 


শি 


৩৮ 
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শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহাঁর চিড়িয়াখানা 

কষেক দিন হইল শ্রীযুক্ত সত্যচবণ লাহা ম্হাঁশষের 
সৌজজস্তে আগরপাড়ায় তাঁহাব চিড়িয়াখানা বা পক্ষী- 
নিকেতন দেখিবাব স্থযোগ হইযাছিল। পক্ষীতত্ব বিষয়ে 
তিনি আমাদেব দেশের অথবিটী অর্থাৎ প্রামাণ্য ব্যক্তি । 
তাহার চিড়িযাখানায় তিনি লোককে দেখাইবার জন্য কেবল 
বড় বড় পাখী সংগ্রহ কবিয়া বাখেন নাই, দুর্লভ নানাবিধ 
ছোট ছোট পাখী সংগ্রহ করিয়। রাখিয়া তাহাদের 
প্রকৃতি, সহজাত সংস্কাব ও অভ্যাস সম্বন্ধে নানাবিধ 
তথ্য পর্যবেক্ষণ কবেন। তাহাদের খাদ্য, বাসা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে ভাবিয়া-চিন্তিষা নানারূপ ব্যবস্থা কবিতে হয়। 
ুদ্ধিবিশিষ্ট সমুদয় প্রাণীর প্রকৃতিতে কতকটা সাদৃশ্য 
আছে। সেই জন্ পদ্ষীদেব ব্যবহারের সহিত মাছষেব 
ব্যবহাবেবও কোন কোন বিষয়ে মিল আছে। লাহা 
মহাশষের সঙ্গে তাহাব চিড়িযাখানায় একবার ঘুরিয়া 
আসিলে ভাহাব কথাবার্তা হইতে জ্ঞান বৃদ্ধি হয়। 

গেবিদ্দকুমার আশ্রম 


/ 

লাহা মহাশয়ের চিড়িয়াখানা যেদিন দেখিতে যাই, 
সেইদিন পানিহাটীতে গোবিন্দহুমাব আশ্রমের 
তত্বাবধায়কদিগের সৌজন্যে তাহা দেখিবারও স্থযোগ 
ঘটে । এই প্রতিষ্ঠানটিকে তাঁহারা আশ্রম বলেন কি-না 
জানি না, অন্ত কোন নাম হয়ত আছে। বাড়িটি ও 
তৎসংলগ্ন বাগানটি ঠিক গঙ্গাব তীরে অবস্থিত। শ্রীযুক্ত: 
গোপালদাস চৌধুবী মহাশয় ইহা প্রতিষ্ঠানটিকে দান 
করিষাছেন। বাড়িটি সুন্দর এবং রাখাও হইযাছে বেশ 
পরিষ্াব-পবিচ্ছন্ন। ইহাতে এক সমযে ববীন্দ্রনাথ 
কিছুকাল বাস করিযাছিলেন। যে-সব অল্পবয়স্কা 
বালিকাকে নানাস্থান হইতে অসছুপায়ে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়া পণ্যস্বীতে পরিণত করিবার জন্য কুস্থানে 
বাখা হয়, তাহাদেরই কতকগ্ুলির সেই দুর্ভাগ্য নিবারণ 
করিয়া উপযুক্ত তত্বাবধায়কদের যত্বাধীন করিয়া এই, 
প্রতিষ্ঠানে রাখা হয়। এখন ভিরাশিটি বালিক! এখানে 
আছে । যাহাতে তাহারা সছপায়ে জীবিকানির্বাহ 


করিতে পাবে, এখানে তাহাদিগকে সেইরূপ শিক্ষা ও 
নীতিশিক্ষা দেওয়া হয। এখানে তাহাদিগকে আঠাব 
বৎসর ব্যস পর্য্যন্ত রাখ! যাইতে পাঁবে। ইহার পরও 
তাহারা যাহাতে আবও পাঁচ-সাঁত বৎসব এমন কোন 
শিক্ষা পাইতে পারে, যাহাতে উপার্জনক্ষম হয়, তাহার 
একটি প্রতিষ্ঠান একান্ত আবশ্যক ৷ কেন-না, আঠার বৎসর 
বযসেই তাহাদের সেরূপ কোন শিক্ষা সম্পূর্ণ ন! 
হইবাবই কথা। 


বালিকাগুলি সকলেই হিন্দু সমাজের। এই 
প্রতিষ্ঠানটিব নিয়ম অনুসারে তাহাদিগকে অন্ত কোন 
ধর্শ্মে দীক্ষিত করা বা তাহাব চেষ্টা কর! নিষিদ্ধ । ইহাতেও 
একটি সমস্তাব উদয় হইয়াছে । বালক-বালিকার! বড় 
হইয়! বিবাহ কবিয়া গৃহস্থ হইবে, অধিকাংশের পক্ষে 
ইহাই স্বাভাবিক। যে-সকল বালক-বালিকা নিজ নিজ 
পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবকের নিকট থাকে, তাহাদের 
মধ্যেও কেহ কেহ নানা কারণে অবিবাহিত থাকে; 
কিন্তু অধিকাংশই বিবাহিত হইয়| নৃতন নৃতন গৃহস্থালীর 
পত্তন করে। এই প্রতিষ্ঠানের বালিকাগুলির পক্ষেও 
সেইবপ জীবন বাঞনীয়। ইহাদিগকে যদি খৃষ্টীয় ধর্শ্মে 
দীক্ষিত করা হইত, তাহা হইলে তাহাদেব বিবাহ 
হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হইত। কিন্তু ভাহাতে 
হিন্দু সমাজেব আপত্তি হওয়া স্বাভাবিক । অথচ হিন্দুসমাজে 
তাহাদের বিবাহ হওযা সহজ নহে। এই জন্য হিন্দু 
জনমতকে এপ উদাবভাবাপন্॥ করিতে হইবে, যাহাতে 
ইহারা হিন্নুসমাজভূক্ত থাকিয়া গার্হস্থা জীবন যাপন 
করিতে পারে। নিজেরা তাহাদিগকে সমাজের ক্রোড়ে 
স্থান দিব না, অন্তকেও তাহা কবিতে দিতে আপত্তি 
করিব, এরূপ মনোভাব ও আচরণ সঙ্গত নহে, এবং 
হিন্দুমমাজের ক্ষষ নিবারপণেরও অনুকুল নহে। আগে. 
আগে যে-সকল ক্ষুমাবী, সধবা বা বিধবা অতাচরিতা 
হইত, হিন্দু সমাজে তাহাদের অনেকের আর স্থান 
হইতনা। এখন সমাজ ঠিক্‌ ততট! নিষ্ঠুৰ ও অযৌক্তিক 
আচবণ করে না, নিগৃহীতার| সকলে না-হুউক অনেকেই _ 
স্বসযাজে থাকিতে পাক়-_সকলেরই থাকিতে, পাওয়া. 
উচিত; কারণ তাহাব! নির্দোষ, দোষ ছৃরু ভদিগের ৷ 


ষাট 


বিবিধ, প্রসঙ্গ _ক্যাথেরিন মেয়োর ভারতদর্শনের সহায়ক 


৪৩৯ 





পানিহাটার প্রতিষ্ঠানটির বালিকাবাঁও:ব্বযং নির্দোষ, স্ৃতরাং 
তাহাদের স্বদ্ধেও এইবপ ব্যবস্থা হওঘা উচিত। 
- আমরা যাহা বলিতেছি, তাহার অর্থ ইহা নহে, ফে 
কাহাবও একবার পদস্থলন -হইলে আর সে ক্ষমাব যোগ্য 
থাকে না; আমাদের মতে কেহ দোষ করিলেও সরল 
অস্তঃকরণে অন্ুতাপের. পরিচয় ও প্রমাণ দিলে তাহার 
স্বসমাজে স্থান হওয়া উচিত এবং অন্থতাঁপের সুযোগ 
তাহার পাওয়া উচিত। স্বতরাং যাহারা কোন দোষই 
করে নাই, আমাদেব মতে তাহাদেব স্বসমাজে স্থান ত 
হওয়াই উচিত,। 

পানিহাটীর এই প্রতিষ্ঠানটিতে. বালিকার! নিজেদের 
রন্ধন পরিবেষণীদি গৃহকম্দ নিজেরাই করিষা থাকে । 
তাহারা সাধারণ লেখাপড়া ব্যতীত, কেন কোন কুটীর- 
শিল্পও শিখিষা থাকে । তাহাদের নিৰ্মিত কোন কোন 
পণ্যব্রবা দেখিয়া সন্তষ্ট হইয়াছি। 


ম্যালেরিয়া-বিনাঁশক সমিতি 

গত মাসে আমরা সুখচরে ম্যালেরিয়া-বিনাশক 
কেন্দ্রীয় সমিতির কাজ কিছু কিছু দেখিতে গিয়াছিলাম। 
এই ফ্যা্টিম্যালেরিয্যাল অর্থাৎ ম্যালেরিয়া-বিনাশক 
সমিতির স্থাপনকর্তা ও পরিচালক ডাক্তাব গোঁপালচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাদিগকে লইযা গিষা সংক্ষেপে 
তাহাদের কার্য প্রণালী দেখাইলেন' ও বুঝাইয়৷ দিলেন। 
ইহার দ্বারা দেশের প্রভূত উপকার হইতেছে । অনেক 
জেলায় বিস্তর গ্রামে ইহার শাখা-নমিতিসমূহ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । সকল জ্েলাব সকল বড় গ্রামে ও ছোট ছোট 
গ্রামেব সমষ্টিতে এক একটি সমিতি হওয়া উচিত । 


বাস্তভিটা-সংলগ্ন কৃষির সমিতি 
ডাঃ গোপালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ম্যালেরিয়া-বিনাশক 
সমিতির কার্যেব সহাযক-স্বর্প আরও একটি সমিতি 


স্থাপন করিয়াছেন। গৃহস্থেব বাস্তভিটা-সংলগ্ন বা তাহার . 


_ শনিকটবর্তী ছোট ছোট জমীর টুকরা তরকাবী ও ফলমূল 
উৎপন্ন কবিবার নিমিত্ত যাহাতে গৃহস্থদের দ্বারা ব্যবহৃত 
হয়, এই সমিতির তাহাই উদ্দেশ্য । উৎপন্ন ভ্ুব্যজাত 


গৃহস্থেরা নিজেব প্রযোজনের মত রাখিয়। উদ্ধত 
যাহাতে বিক্রী কবিতে পারেন, তাহাব ব্যবস্থা সমিতির 
দ্বাবা হয়। Ff 

ম্যালেবিয়ার উচ্ছেদদাধন করিতে হইলে যাহা যাহা 
করিতে হয়, গ্রামের এবং গৃহের আশপাশের ঝোপ জঙ্গল 
কাটিয়া পবিষ্কাব করা তাহার মধ্যে অন্ততম ৷ কিন্ত 
জঙ্গল পবিদ্ধার একবার করিলেই ত হয ন!। জমী 
পড়িয়া থাকিলে আবার তাহাতে জঙ্গল হয়, তাহ: 
আবার কাটিতে হয। এইবপে পুনঃ পুনঃ পবিশ্রম ও খবচ 
হইতে থাকে। কিন্তু জঙ্গল সাফ করিবার পর যদি 
তাহাতে তরকাবী ফলমূলের চাষ কবা যায, তাহা হইলে 
আব জঙ্গল উৎপন্ন হইতে পারে না, অধিকন্তু তরকারী 
ফলমূল হইতে লাভ হয়। 

ম্যালেরিয়া-নীশের জন্ত ডোবা পুকুর প্রভৃতিও 
পবিষ্ষার করা আবশ্যক হয়। তাহাতে মাছের চাষ করিলে 
ম্যালেরিয়া-নাশেব আরও সুবিধা হয়, অধিকন্তু লাভও হয় 


কোরান সম্বন্ধে ভ্রান্ত সংবাদ 
বিলাতেব স্তর ডেনিসন বস প্রাচ্য দেশসমূহ সম্বন্ধে 
একজন অথরিটী বা প্রামাণ্য ব্যক্তি বলিয়। বিলাতে 
পরিচিত। তিনি সম্প্রতি লগ্ডনের অব্জার্তাব নামক 
খববেব কাগজে লিখিষাছেন, যে, তুরস্কে তুক্কাঁ ভাষায় 
কোরানের যে অঙমুবাদ মুদ্রিত হইয়াছে তাহার 


: সঙ্গে মূল আরবী কোবান মুদ্রিত হয নাই, এবং 


কোবানের মুলবিহীন অঙ্গবাদ প্রকাশের ইহাই প্রথম 
দৃষ্টান্ত, কারণ আলাদ। শুধু অস্থবাদ প্রকাশ মুসলমানদের 
মধ্যে অধৰ্ম্ম বলিয়া এ পর্যন্ত বিবেচিত হইযা আসিতেছে । 
উহা অধৰ্ম্ম বলিয়া বিবেচিত হব কি-না, তাহ৷ মুসলমানেবা 
বলিতে পাবিবেন। কিন্তু মূল না ছাপিষা শুধু অহবাদ 
ছাপার ইহা নিশ্চয়ই প্রথম দৃষ্টান্ত নহে! এবপ ইংরেজী 
অনুবাদ ত আছেই, এবপ বাংল! অন্থবাদও আছে 
মুসলমানের কৃত একপ বাংলা অনুবাদও আছে: 
ক্যাথেরিন মেয়োর ভাঁরতদর্শনের সহায়ক 
প্যা'টুসিয়া কেগুলের কথা বলিতে গিয়া, ক্যাথেরিন 
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” 7. Bo-44, 


GOVERNMENT HOUSE, 
CALCUTTA 


Immediate. 
24th February, 1925. 





His Excellency has two American ladies 
staying at Government House who are anxious to study 
conditions in India and he would like them to see 90279 
Of the work whith is being done in the villages by 
your organisation, The only time they have got is 
tomorrow, Thursday, afternoon. Could you kindly let me 
know by the bearer of this whether you would be able 
to show them any of the villege work being done "৮ one 
of your Societies? If 5০১ where should they go and at 
what time tomorrow? I should be glad if you could 
Suggest the route by which they Should go to the 
place that you select. If, however, it 18 inconvenient 
for you to arrange at such short notice, please let 
‘me know 8nd I shall fix up Something ¢1se. | 


Yours 91006179102 


4. COO YSN HD 


১০252৯ 


মেয়ো কিরূপ শ্রেণীব লোকদের সাহায্যে ভারতবর্ষ, বি 
দেখিয়াছিল মনে পড়িল। সকলেই জানেন, ভারতবর্ষে উচ্চপদস্থ লোক হইলে, কিংবা জবর রকমের সুপারিশ 
. যে-কোন আমেরিকান্‌ বা অন্য বিদেশী পুরুষ বা স্ত্রীলোক থাকিলে বিদেশী পুরুষ ব! স্ত্রীলোঁকেরা লাটবেলাটের 
আসে সে-ই বড়লাট বা প্রাদেশিক লাটদের প্রাসাদে অতিথি অতিথি হইতে পারে । ক্যাথেরিন মেয়ো এ রকম কোন 


আফা 


সন্ত্রস্ত ব্যক্তি নহে। ভারতবর্ষের ও ভারতীষদের কুৎসা 
করিয়া ভাবতীয়দিগকে স্বাধীনতার অযোগ্য বলিয়। 
পরোক্ষভাবে প্রমাণ করিবার নিমিত্ত “মাঁদাব ইণ্ডিয়া” 
নামক পুস্তক লিখিবার পূর্বে, সে. ভাডাট্যে লেখিকা 


২০3১০০২০৮০০ 0 ou 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ভুকা ভাঁব। ও সাহিত্যের সংস্কার 


88১ 


পুরুষজাতীয় আমেরিকানের সহিত নির্দিষ্ট স্বানট 
দেখেন। দর্শকদের বহিতে লিখিত মন্তব্য হইতে দেখা 
যায় একজন স্ত্রীলোক ক্যাথেরিন মেয়ো, পুরুষটি একজন 
ডাক্তার । উভয়ের মন্তব্যের প্রতিলিপি দিলাম । 


গা ধান 


০ ৯২ 


PAIN AB VAN 


L5.2.16., 


হিসাবে ফিঙ্সিপাইন দ্বীপপুপ্ধ ও ফিলিপিনোদেব সম্বন্ধে এ 
উদ্দেশ্যে এৰূপ একটা বহি লিখিয়াছিল --তাঁহাঁর এইমাত্র 
পরিচষ। অথচ সে কলিকাতায় গবন্মেন্ট হাউস নামক 
বাড়িতে লর্ড লিটনেব অতিথি ছিল। তাহার প্রমাণ 
স্বরূপ লর্ড লিটনের প্রাইভেট সেক্রেটাবীর একখানা চিঠির 
-ফ্টোশ্রা্িক প্রতিলিপি মুদ্রিত করিলামণ এই চিঠি 
ধাহাকে লিখিত হইয়াছিল তীহাব নাম বাদ দিষাছি। 
যেদিন এই চিঠি লিখিত হয়, তাহাব পর দিন একটি 
কোন জায়গা দেখিবার বন্দোবস্ত করিবার নিমিত 
সম্বোধিত ব্যক্তিকে অনুরোধ করা হয! তিনি 
জানিতে মী, লর্ড লিটনের অতিথিরা কে। পরদিন, 
চিঠিতে উল্লিখিত আমেবিকান স্ত্রীলোক দুজন একজন 


৫৬৮১৮ 


ক্যাথেবিন মেয়ে! কি প্রকারে লর্ড লিটনের অতিথি 
হইতে পারিয়ছিল, তাহা অগ্ম“ন কবিবার আমাদের 
আবশ্যক নাই। 


তুকীভাষা ও সাহিত্যের সংস্কার 
নব্য তুস্কেব রাজধানী আঙ্গোরা হইতে একখানি 
ইংরেজী কাগজের সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, যে, তুবঞ্চে 
সাধাবণতন্ত্র স্থাপনেৰ সঙ্গে সঙ্গে অন্ত অনেক বিষগ্গেব মত 
ভাঁয়া ও সাহিত্যেবও সংস্কাব হইতেছে। ভাষা ও সাহিত্যে 
বৈদেশিক প্রভাব কমাইবাব জন্ত গাজী মুস্তাফা কামাল 
পাশ! চেষ্টা করিতেছেন । তিনি তুর্কা ভাষা ও সাহিত্যে 
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আরবী ও ফারসীর সংমিশ্রণের বিবোধী। তিনি বার- 
বার সাহিত্যে আরবী ও ফারসী শব্ধ ও শব্দদমষ্টিব 
পরিবর্তে খাটি তুকাঁ শব্দের ব্যবহারে উৎসাহ দিয়াছেন । 
যাহাতে তাহার এই ইচ্ছা তুরস্কের বিদ্যালয়-সমূহে কাধ্যে 
পরিণত হয়, তজ্জন্য তিনি আবশ্যক পবিবর্তন কবাইয়াছেন। 
তিনি একখানি তৃর্কা বিশ্বকোষ প্রণয়ন করিবার জন্য একটি 
কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। এ বিশ্বকোষে এরূপ বিস্তব তুর্কী 
শব্দ ও শব্দসমষ্টি সগিবিষ্ট হইযাঁছে যাহা অপ্রচলিত হইয়া 
পড়িয়াছল। আজকাল তুর্ক সংদাদপন্র-সমূহ দেখিলেই 
লিখিত ভাষায় কামাল পাশার দ্বারা সংদাধিত সংস্কার 
সুম্প্ট বুঝা যায়। আগে স্থলতানী- আমলে লোকে যে 
রীতিতে লিখিত, তাহাতে লম্বা লম্বা বাক্য রচনা প্রচলিত 
ছিল। সেগুল! যেন শেষ হইতে চাহিত না। এখন তাহার 
পরিবর্তে সহজ ছোট ছোট বাক্য লিখিত হয় এবং তাহাতে 
খাটি তুকা শব্দ ব্যবহৃত 'হয়। তাহাতে অল্লশিক্ষিত 
লোকেরাও এ সকল লেখা বুঝিতে পাবে । 


লণ্ডনে সঙ্গীতনিপুণা বাঙালী মহিলা 


লণ্ডনে কুমাবী বীণা আচ্য নায়ী খৃষ্টয়ান বাঙালী 
মহিন! ভাবতীয় গান, বিশেষত: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেব গান, 
গাহিয়! প্রশংসা লাভ করিয়াছেন? ইউরোপীয় শ্রোতাদের 
নিকট ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথমে প্রকাশ্য 
কন্দার্টে ভারতীয় গান কবিয়াছেন। লণ্ডন ও বাপিনের 
ষ্টুডিও হইতে তাহার গ'ন রেডিও সহযোগে নানাস্থানে 
শ্রুত হইয়াছিল লাইপঞ্জরিগেব ফ্রেতরিক কিং এবং এলেন! 
গেরহাট তাহাকে গলা সাধিত শিক্ষা দেন। কাগজে 
দেখিলাম, তিনি দেশে ফিরিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বিদ্যালয়ের সঙ্গীত-বিভাগের সহিত মহষোগিত। করিবার 
এবং ভারতীয় বালিকাদিগক গল! -সাধিবার বিদ্য| 
শিখাইবার আশ! করেন। 


বঃঃস্থা গৃহণীদের জ্বানানুরাগ 

কাগজে দেখিলাম, মেডিক্যাল কলেক্সের ভাতার 
শ্রীযুক্ত নিত্যরগ্রন গুপ্তের পত্নী এবার ম্যা্টকুলেশ্ঠন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ন হইয়াছেন । তিনি চাঁরিটি সম্ভানের 
মাতা, বয়স ৩২ বৎসর, সমুদয় গৃহকর্ করিয়া পড়াশুনা 
করিতেন। তাঁহার বড় মেয়ে আগামী বৎসব প্রবেশিকা 
পৰীক্ষা দিবেন। কুমিল্লাব শ্রীযুক্ত কামিনীকুমাব দত্তের 
কনিষ্ঠা বিধবা ভ্রাতৃবধূ ৪০ বৎসর বয়সে এবার প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীণ হুইয়াছেন। ইহাদের জ্ঞানাহ্থবাগ 
প্রশংসনীয়। 


ঢাকায় প্রবেশিকায় অদহুপায় অবলম্বন 


ঢাকায় যে সেকেগারী ও ইন্টারমীডিয়েট শিক্ষা বোর্ড 
আছে তাহা! প্রবেশিকা ও ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষা এবং উচ্চ 
মান্রাসার পরীক্ষা লইয়া থাকেন। এবার এওঁ সকল পরীক্ষায় 
যে সব ছাত্র অসদুপায় অবলম্বন করিয়া! পবীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, বোর্ডের সেক্রেটারীর প্রস্তুত 
একটি তালিকায় দেখিলাম, নোয়াখালী আহমদিয়া মাপ্রানার 
পনের জন মুসলমান ছাত্রের, ভোলার আবদুর মাদ্রাসার দুই 
জন মুসলমান ছাত্রের, রাধানগর মাদ্রাসার একজন মুসলমান 
ছাত্রের, ঢাক! ইসঙ্গামিক ইন্ট।রমীডিয়েট কলেজের একজন 
মুসলমান ছা ত্রব, চাদপুব ছুরিষা মান্রাসার এক জন 
মুদলমান ছাত্রেব, করটিয়া বোকিষা মাদ্রাসার ছুই জন 
মুসলমান ছাত্রের, ঢাক! আরমানীটোলা হাইস্ছলের একছ্ন 
মুসলমান ও একজন হিন্দু ছাত্রের এবং ঢাকা ইপ্টারমীডিষেট 
করেজের একজন হিন্দু ছাত্রের নাম তাহাতে রহিধাছে। 
ইহার মধ্যে নোয়াখালী আহমদিয়া মাদ্রাসার অপকীর্তি 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়। একটি বিদ্যালয়ে 
পনের পনের জন ছাত্র- পরীক্ষার সময় প্রতারণা করায় 
বিশেষ সন্দেহ হয়, যে, তথাকার করৃপিক্ষের তাহাতে 
অবহেলা বা যোগ ছিল। ঢাকা বোর্ডের, শিক্ষা-বিভাগের 
ডিরেক্টরের এবং শিক্ষামন্ত্রীর এই মাদ্রাস! সম্বন্ধ বিশেষ 
অন্সন্ধ।ন কবিয়া অপরাধী ব্যক্তিনিগকে শাস্তি দেওয়া 
উচিত। অন্য সব স্থলেও অন্থদন্ধান ও শাস্তির বাবস্থা, ? 
হওয়া উচিত, কিন্তু অন্য সব বিন্যালয়ের কতৃপক্ষের 
কোন দোষ সম্ভবতঃ ছিল না। ৰা , 


“জনশক্তি”র অপ্রত্যাণিত সৌভাগ্য 

প্রেম আইনের কবলে পড়িয়| খবরের কাগজের 
অব্যাহতি পাওষা প্রায় শুনা যায় না। এবার কিন্ত এইরূপ 
আশ্চর্য ব্যাপার একটি ঘটিধাছে। শ্রীহট্টের “জনশক্তি” 
তিনজন পুলিস দাঠোগ! ও ছয়জন কন্ষ্টেবলের ছুর্দ্যবহাবেব 
বৃত্তান্ত প্রকাশ করায় এ কাগজেন এক হাজা৭ টাকা 
জামীন তলব হয়। “জনশক্তি” এই আদেশের বিরুদ্ধে 
হাইকোর্টে আপীল করেন। হাইকোর্ট এই মত প্রকাশ 
কবিয়া জামীনেব আদেশ নাকচ করিয়াছেন, যে, কষেকদ্বন 
পুলিস কর্মচারীর ব্যবহাব সম্বন্ধে এ কাগজে সমালোচনা * 
করা দ্বার! গবন্মেন্টকে আক্রমণ করা হয় নাই। কিন্ত 
হাইকোর্ট এই মতও প্রকাশ কবিয়াছেন, যে, কোন 
অবস্থাতেই পুলিসের কাজের উপর প্রতিকূল মন্তব্য 
প্রকাশকে গবন্মেন্টের উপর আক্রমণ বলা যায় না, 
এমন নয়। 


সাধা 


বিবিধ প্রসঙ্গ- রবীজ্রনাথের প্রত্যাগমন 


চে 
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বঙ্গের দুরবস্থা 

জলপ্লাবনে ও ঝড়ে বঙ্গের অনেক জেলার লোঙ্ক 
বিশেষ ক্ষতি গ্রস্ত ও বিপন্ন হইয়াছে । অনেকের মৃত্যুও 
হইযাছে। তাঁহার উপব, নানাবিধ আইন ও অন্ডিম্তান্সে 
লোকে বিব্রত হইয়া উঠিধাছে। ওলাউঠা আদি রোগও 
অনেক জায়গায় হইতেছে। তাঁহাতেই কি নিষ্কৃতি? 
কত গ্রামে যে নিত্য কত খুন ও ডাকাতি হইতেছে, 
তাঁহার সকল খবব কাগজে বাহির হয় না ; কত বালিকা 
ও নাবীব সর্বনাশ হইতেছে, তাহাবও সব খবর বাহির 
হয় না। যাহা বাহিব হয়, তাহাতেই ত দেশের চবম 
দুর্দশা হইযাছে বঙ্গিয়া! মনে হয। পাটেব দর যেরূপ 
কমিষ'ছে, তাহাতে পূর্ব্ব ও উত্তর বঙ্গে ডাকাতি বাড়িবার 
খুব সম্ভাবনা । ঝড় ও জলপ্লাবন প্রাকৃতিক উৎপাত। 
তাহাব অন্য কোন মানুষকে দায়ী করা যায় না, যদিও 
তন্বারা মাহযের যে ছুর্দশ। হয, তাহার, কিছু প্রতিকার 
যাহারা বিপন্ন হন নাই তাহাদের সাধ্যায়ত্ত । অন্ত যে 
সব কারণে বঙ্গের দুর্দশা হইয়াছে, তাহাতে মস যর 
দায়িত্ব আছে। কিন্ত গবর্মেটে রাজনৈতিক অবস্থা 
লইয়া এত ব্যাপৃত, যে, অন্য কোন বিষয়ে যথোচিত মন 
দিতেছেন না! সম্পাদকদের প্রধান কানন দেশহিতকর 
শর্-বিষয়ে লেখা । সে কাজও আমরা ভাল করিয়া করিতে 
পারিতেছি না। তাহার একটি প্রধান কারণ, প্রেস 
আইন ও অর্ডিন্যান্স; অন্য প্রধান কারণ, নানা অর্ডিন্যান্স 
ও তটদমুধায়ী নিষম এবং তথসমুদ্য়ের ফলে জেলের 
ৰাহিবে ও ভিতরে ম স্ুষের দুঃখ সম্বন্ধে চিন্তা করিব ও 
লিখিব, না অন্য কিছু বিষয়ে ভাবিব ও লিখিব ? 


“সাআজ্য দিবসে” প্রধান মন্ত্রীর বক্ততা 
“সামাঙ্জয দিবসে” প্রধান মন্ত্রী যে-বক্কৃতা করিয়াছেন, 
রয়টার তাহার সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন। তাহাৰ 
একটা প্রধান কথা এই, যে, প্রধান মন্ত্রীর মতে কংগ্রেস 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একট! মীমাংসার পথে ভীষণ বাধা উপস্থিত 
করিয়াছে । আমরা বলি, ভারত বর্ষকে খাটি স্ববাজ না দিলে 
-কোন মীমাংসা হইতে পারে না। কংগ্রেস সেইরূপ স্বরাজ 
চান। ইংবেজ পক্ষ অর্থাৎ ব্রিটিশ . মন্ত্রীমগ্ডল শ্বরাজের 
পরিবর্ধে অন্য কিছু দিয়া কাজ সারিতে চান। স্থতরাং 
ব্রিটিশ মন্ত্রীরাই আমাদের মতে মীমাংসার পথে কণ্টক 
বোপণ করিতেছেন । ব্রিটিশ মন্ত্রীবা এক পক্ষ, কংগ্রেস অপর 
পক্ষ । উভয়ের মধ্যে কে দোষী, অথবা কে কতটা 
দোষী, তৎসন্বন্ধে কংগ্রেসওয়ালাদের মৃত বদি গ্রহণযোগ্য 
বিবেচিত ন। হয়, তাহা হইলে অপব পক্ষ যে ত্রিশ মন্ত্রী- 
মণ্ডল তাহাদের নেতা প্রধান মন্ত্রীর মতই বা গ্রাহ্য কি 


কি প্রকাবে হইবে? কোন নিবপেক্ষ তৃতীয় পক্ষের মত 
কি, জানা আবশ্তক। আমবা ভারতবর্ষীয় এমন একজন 
লোককেও 'জানি না যিনি মনে কবেন, যে, ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদীরা' ভারতবর্ষের শ্ববাজলাভের পথে বিদ্ব 
উৎপাদন কবিতেছেন না। অথচ স্বরাজ ব্যতিরেকে 
ভারতীয় রাজনৈতিক সমস্যার। সমাধান অসম্ভব | 

প্রধান মন্ত্রী নিষের দেশের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
বলিয়াছেন, “যে-দেশ নিজের নির্দিষ্ট কাজে সম্মুখীন 
হইতে ভঘ পায় বলিষা প্রতিশক্ষেৰ সর্ভেই রাজী হইয়া 
যায়, সেই দেশ জগতের খুব বেশী অহিত কবে, এবং 
তন্বাব| জগতে স্বাধীনতা ও জ্ঞানালোকেব শক্তির কার্য্য- 
কারিতা না বাড়াইয়া ব্প্রয়োগজাত উপত্রব, শত্রুতা ৪ 
মানবসমাজ ভঙ্গের সহায়তা করে ;” 

( The 00 fry which yield: ০৭9 it ix a‘raid 
to fue its tasks d 6:1 one of the gre text disservice3 
that cn he done to ৮7৯ wo ld nd les loos3- nit 


forces of eueghteim-nt #nd libszrty, but of 
Vio ence, di rapton and enm.tr.”?) 


মিঃ ম্যাকডন্তাল্ড হয়ত শুনিয়া বিস্মিত হইবেন, যে, 
ভারতবর্ষে অগণিত এরূস লোক আছে, যাহারাঁও নিজের 
দেশ সম্বন্ধে ঠিক এই রকম মনে কবে। তাহারা মনে 
কবে, ভারতবর্ষের সন্মুখে যে কঠোর কর্তবা রহিয়াছে 
তাহা কবিতে ভয পাইয়া ভারতবর্ষ যদি বৃটশ সামাজা- 
বাদীদের পক্ষে সম্পূর্ণ সুবিধাজনক কিন্তু ভারতের পক্ষে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য দাসখত লিবিয়া দেওয়ার সমান 
রফার সর্ভে রাজী হয়, তাহা হইলে জগতের হিত না 
হইয়। অহিত হইবে -তাহা হইলে জগতে স্বাধীনতা 
ও জ্ঞানালোকের কার্য্যক্ষেত্র প্রস্তুত না হইয়া ব্দপ্রয়োগ, 
শত্রুতা, ও সমাজভর্দকর নান! শক্তিই বৃদ্ধি পাইবে । 

প্রধান মন্ত্রীর মতে ব্রিটিশ সামাজ্যে নানা জাতির 
লোক অসুখী এই জন্ত, যে, তাহারা যে-বাধ্যতা স্বীকার 
করিয়া আছে তাহা তাঁহাদের কাধের জোয়াল নহে, এবং 
তাহাতে কোন পরাধীনতা নাই। প্রধান মন্ত্রীর অভিধানে 
স্থখী (18027 ) জোয়াল ( 50৩) এবং পরাধীনতা 
( subordination ) কথা তিনটার অর্থ অসাধারণ 
রকমের । 


রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাগমন 
‘রবীন্দ্রনাথ ও তাহার পুত্রবধূ পারস্য ও ইরাক দেশ 
দেখিয়া নিরধিষ্নে দেশে ফিরিয়! আসিয়াছেন। ইহাতে 
অন্তান্ত সহিত আমরাও আনন্দিত 


হইয়াছি। ওঁ দুই দেশ দেখিয়া তাহার মনে কি কি 
ভিজা ও ভাবের উদয হউষাচে- কবিব নিকট ততে তাভা 
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ক্রমে ক্রমে জানিতে পারা যীইবে। তাহার সঙ্গে তাঁহার 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অগিয়চন্্র চক্রবর্তী, এবং শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় গিয়াছিলেন। তাহারাও পরে 
ফিরিয়া! আসিয়াছেন। ইহাঁদেব নিকট হইতেও অনেক 
কথা জান! যাইবে । 

কৰি যে-ছুটি দেশে গিষাছিলেন, তাহার অধিকাংশ 
অধিবাসী মুসলমান এবং উভষের রাজা দুই জনও 
মুসলমান ৷ অথচ এ দুই দেশের রাজ! ও প্রজারা তিনি 
মুসলমান না-হওয়া সত্বেও তাঁহার 'সম্বদ্ধনা করিয়াছেন। 
তাহাব কারণ দেশ ছুটি স্বাধীন, এবং হিন্দুদের সহিত 
সেখানকার অধিবাসীদের এতিহাসিক, কিংবা আধুনিক 
কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন, কোন প্রতিঘন্দিত। ব! ঈর্ধা| নাই। 
ছুটি মুসলমান দেশের রাজা ও প্রজার কবির প্রতি 
ব্যবহার হইতে মুসলমান ভারতীয়দের শিথিবার অনেক 
জিনিষ আছে। হিন্দুরা তাহ! হইতে উপদেশ 
পাইতে পারেন। 

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় কবিব একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইল। তার ভ্রমণ-মম্প্ক্ত কযেকখানি 
ছবিও আলাদা মুদ্রিত করিয়া দিলাম। 


বিশ্বভারতী ' 

বিশ্বভারতী নানা বিভাগে বিভক্ত । ইহার শিক্ষার 
সৰ্বাঙ্গীন আদর্শের প্রতি আমরা অদ্ধান্বিত। ইহার কলেঞ্জ- 
রিভাগকে ছাত্রীদের জন্য বিশেষভাবে উপযোগী করিবার 
নিমিত্ত অনেক দিন হইতে ইহার প্রতিষ্ঠাতার আগ্রহ 
আছে। সম্প্রতি সেই দিকে তিনি বেশী মন দিতেছেন। 
অবস্য ইহার সকল বিভাগে ছাত্রও লওয়া হইবে । তবে, 
বাহির হইতে কলেজ-বিভাগের জন্ত যত ছাত্র লওয়া 
হইবে, তাহারা বিশ্বভারতীর সভ্য কিংবা অন্ত জানাপ্তনা 
লোকদের পরিচয়-পত্র অনুমারে নির্বাচিত হইবে । 

শাস্তিনিকেতনের কলেজে ছাত্রীদের যত প্রকারের 
শিক্ষার সুবিধা ও অন্ত স্থবিধা আছে, বাংলা দেশের অন্ত 
কোথাও তাহা নাই। অতিরিক্ত কোন বেতন না দিয়! 
ছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য শিক্ষণীয় সমুদয় 
বিষয় ছাড়! সঙ্গীত, চিত্রাঙ্কন, মৃত্ঠি-নির্্াণ সাধারণ ও 
আ।লঙ্কারিক স্ুচিশিল্প, রন্ধনাদি নানাবিধ গৃহকর্শ, গ্রাম 
সমূহের উন্নতি ও পুনকুজ্জীবন সম্বন্ধীয জনসেবার কাজ, 
শুশ্রষ! প্রভৃতি শিখিতে পারে! মানসিক পরিশ্রম যাহার! 
করে, তাহাদের খেলাধূলার যথেষ্ট ব্যবস্থা থাকা উচিত। 
শান্তিনিকেতনে ছাত্রীদের জন্ত- প্রশস্ত ময়দানে তাহার 
স্থবন্দোবস্ত আছে। ছাত্রদের খেলার জায়গা আনাদা। 


মুক্ত বাধুতে ভ্রণও আবস্তক। শান্তিনিকেতন শহব 
হইতে, দূরে, গ্রামও খুব-নিকট নহে) এবং ইহা উচ্চ 
বিস্তীর্ণ প্রান্তবের মধ্যে অবস্থিত। এইজন্য এখানে ছাত্রীরা 
প্রকৃতির খোভাঁর মধ্যে মুক্ত বাতাসে নিয়ে স্বচ্ছন্দ 
ভ্রমণ করিতে পাবে । রঃ 

বিশ্বভাবতীর গ্রশ্থাগরের মত নান! ভাষাব ও নান। 
বিস্তার মূল্যবাঁন্‌ বহুসংখ্যক পুস্তকে পূর্ণ গ্রন্থসংগ্রহ বাংলা 
দেশের অল্প কলেজেই আছে । এইজন্য ছাত্রছাত্রীদের নিজের 
চেষ্টায় জ্ঞানজ্জনেব স্থযোগ এখানে খুব আছে। 
বি-এ পরীক্ষার পর নানা বিষয়ে মৌলিক -গবেষণীও 
উপযুক্ত অধ্যাপকদের তত্বাবধানে ছাত্র ও ছাত্রীর। করিতে 
পারেন। বর্ণপরিচয় হইতে উচ্চশিক্ষা পর্য্যন্ত একই 
জায়গায় একই প্রতিষ্ঠানে পাইবার বন্দোবস্ত বঙ্গে 
একমাত্র এখানে আছে। 


আজকাল আৰ্থিক অসচ্ছলতা অনেকেরই হইয়াছে। 
সেইজন্য কর্তৃপক্ষ শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে, অসচ্ছল 
অবস্থার যে-সব বালকবালিক! জানাঙ্থরাগী ও বুদ্ধিমান, 
তাঁহাদের অভ্ততঃ কয়েক জনের সাহায্যার্থ মাসিক সাত 
হইতে তিন টাকার কুড়িটি বৃত্তি এই বসব হইতে দিতে 
সঙ্কল্প করিয়াছেন। বিদ্যালয় ২৩শে জুন খুলিবে। 


শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রী রূপে বা অন্তত্র থাকিয়াও 
ধাহারা শাস্থিনিকেতনের প্রভাব অনুভব করিয়াছেন, 
তাহারা ইহার কাঁজ করিলে ইহার কাজ বরাবর ভালরক্ষম 
চলিতে পারে! এই বৎমব ইহার অন্যতম প্রাক্তন 
ছাত্র অধ্যাপক ধীরেন্্রমোহন সেন,এম্‌-এ, পিএইচ-ভি - 
(লণ্ডন ), বিদ্যালয়ের কাজে বিশেষ ভাবে মন দিবেন। 
বিশ্বভারতীর ১৯৩১ সালের রিপোর্টে ( পৃষ্ঠ। ১৫) লিখিত 


“hiss Asha Adhikari and lor sister Miss 131791 
Adbhikari 8183 left in the mwiddlo of July 1951 00612 
Servic3s canuot be adequately ackn)wledged : thoy 
left a gap which 158 not been filled up.” 


শ্রীমতী আশা অধিকারী বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিল! 
কলেজেব প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। তিনি এক বৎসরের ছুটি . 
লইয়া শাস্তিনিকৈতনে অবৈতনিক কাজ করিয়াছিলেন। 
তাহাতে শাস্তিনিকেতনের যে উপকাব হইয়াছিল তাহা 
রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত কথাগুলি পড়িলে বুঝা ষায়। এ. 
বৎসর তিনি বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পদটি ত্যাগ 
“ক্রিয়া শান্তিনিকেতনে আসিয়াছেন। ইহাতে বারাণসী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষতি, কিন্ত শান্তিনিকেতনের লাভ হইল। 
তিনি নারী-বিভাগেব এবং বিদ্যালয়ের শিশু-বিভাগেব 
কাজ বিশেষ করিয়া করিবেন । বিশ্বভারতীর প্রবীণ ও 


আমাচ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--শাস্তিনিকেতনে উপনিবেশ স্থাপন 
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অভিজ্ঞ অধ্যাপকগণের এবং নৃতন খাছারা ,আঁসিতেছেন 
তাহাদেব সম্মিলিত ঘত্বে ইহার কাজ উত্তমরূপে চলিতে 
থাকিবে। 

গত ৩০শে নবেম্বর বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা 
ছিল ১৬৭ | ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়, যে, ইহার মধ্যে 
৫৮ জন অবাঙালী, বেশীর ভাগ গুজর।টি ৷ 

কঙ্সাতবন ও শ্রীনিকেতনেব বিষয় পবে লিখিবার 
ইচ্ছা আছে” 

বিশ্বভারতীতে অর্থসাহায্য 

বিশ্ভারতীতে মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পত্তি 
হইতে যাহা পাওয়া গিয়াছে এবং এখনও সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষভাবে যাহা পাওয়া যায় এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
শাস্তিনিকেতনের বত্রহ্ছচর্য্য আশ্রম স্থাপনের সময় হইতে 
-এ পর্য্যন্ত যাহা দিয়াছেন, তাহ| বাদ দিলে এই বিদ্যাপীঠে 
বাঙালীর! অল্পই সাহায্য করিয়াছেন, অন্ত লোকেরাই 
__ বেদী দিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। কোন 
". ্াহুযের ও প্রতিষ্ঠানের খুঁত ধরাও তাহার উপকার 
করিবার একটা উপায় বটে, কিন্তু খুঁত ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
যদি সমালোঁচকেরা খু'তট। সারিবার সাহায্যও করেন, তাহা 
হইলেই তাহাদের হিতৈধিতা প্রমাণিত হয় ।, দুঃখের বিষয় 
আমাদের মধ্যে এইরূপ সহায়ক অপেক্ষা রবিবাবুর ও 
বিশ্বভারতীর কেবল খুঁত ও ক্রটির আবিষ্কারকের 
"সংখ্যাই বেশী। সেবপ খুঁত ও জ্ৰটি অবশ্যই আছে। 
কোথাও রবীন্দ্রনাথের সম্মান ও প্রশংসা হইলে, তিনি 
বাঙালী এবং আমবাও বাঙালী বলিয়া আমর! তাহাতে 
ভাগ বসাই, কিন্তু তাহার কাজে সহযোগিতা করি ন| | 

পুনা ও বোশ্বাইয়ে যে ভারতীষ মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 
( Indian Women’s 0101551955৮ আছে, তাহা 
একটি অপেক্ষাকৃত ছোট প্রতিষ্ঠান । তাহাতে স্বর্গীয় 
স্তর বিঠলদাস দামোদর ঠাকরসী শতকরা ৩০ স্থদের 
১৫ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করেন। শ্রীযুক্ত 
গাঁডগিল ১০ বৎসর ধরিয়া বার্ষিক এক হাজার টাকা 
দেন। পূর্বব-আফ্রিকা প্রবাসী ডাঃ বিঠল রাঁঘোবা লাগ্ডে 
তাহার ৬০,০০০ টাকাব সম্পত্তি উইল দ্বার! ইহাকে দিয়া 


যান। বোদষ্বাইয়ের শেঠ মূলরাজ খাটাও ৩৫১,০০০ ছেন। 
৭৫ জন প্রত্যেকে এককালীন ১১০০০ হইতে ৮,০০০ টাকা 
দিয়! ইহার পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। ৩২৫ জন প্রত্যেকে 
২০০ হইতে ৭:০ টাকা দিয়াছেন। প্রা ৫০০ জন 
প্রত্যেকে ১৫০ বা তদুর্ধ টাকা দিরাছেন। প্রায় ৫০০ 
জন বাধিক দশ টাকা এবং প্রায় ১৩০০ অন বার্ষিক পাঁচ 
টাকা চাদা।দেন। তত্তিন্ন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
পাঁচ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া জম! করিয়াছেন। দাতার! 
প্রায় সকলেই গুজরাটী ও মহারাষ্ট্রীয়। প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক 
কার্ভে ৭৫ বৎসর বয়সে সম্প্রতি পূর্ক-আফ্রিকা হইতে 
৩০,০০০ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। গ্জরাটী ও 
মহারাস্্রীদের দানশীলতা বাঙালীদের অঙ্ছকরণীয়। 


০০ 


শান্তিনিকেতনে উপনিবেশ স্থাপন ' 


বিশ্বভারতী অনেক জমী কিনিয়াছেন। তাহাব 
কিয়দংশে-কর্তৃপক্ষ পন্নী পত্তন করিতে চান। পল্লীটিব 
নাম হইবে শাস্তিনিবাস। স্থানটি স্বাস্থাকর। অতি 
নিকটেই বর্ণপরিচষ হইতে পোষ্টগ্রাডুয়েট পর্যন্ত শিলার 
আয়োজন থাকায়, ধাহারা নিজের বাড়িতে সম্তানদিগকে 
রাখিয়! জ্ঞানী লোকদেব প্রভাবের ও শিক্ষার অধীন 
করিতে চান, তীহাদেব পক্ষে ইহ! বিশেষ উপযোগী ! 
আপাততঃ একত্রিশটি ভিটা বিলি কর! হইবে । আটটি 
ভিটার প্রত্যেকটি তিন বিঘা পরিমিত, কুড়িটি ভিটা দুই. 
বিঘা করিয়া এবং তিনটি চারি বিঘা করিয়া । যাহারা 
জগী লইতে চান, তীহার1 নক্সা, মূল্য ও সর্ভাদি সমেত 
দলিলের খসড়ার অন্ত শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর 
সাধারণ সেক্রেটারীকে চিঠি লিখিতে পারেন । 

শান্তিনিকেতন পল্লীতে বিশ্বভারতীর,সমূদনয় প্রতিষ্ঠান 
যেরূপ গড়িয়া উঠিয়াছে, উৎকৃষ্ট অবস্থায় সেগুলির স্থায়িত্বের 
উপর এই পল্লীপতনের সহ্বল্পের সাফল্য নির্ভর করে, এবং 
গল্পীপত্তন কাৰ্য্যত: হইয়া গেলে তাহার দ্বারাও বিশ্বভারতীর 
স্থাধিত্বের সাহায্য হইবে। ইহা মনে রাখিযা কর্তৃপক্ষকে 
কাজ করিতে হইবে । 





১১০১৯ 





একজন ডেটেন্ুর শোচনীয় মৃত্যু 

দেওলী জেলে যে-সকল বাঙালী ডেটেছ্ছকে পাঠান 
হইয়াছে, তাহাব মধ্যে মুণালকাস্তি রায় চৌধুরী নামক 
একটি যুবক গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা কবিযাছে বলিয়া 
খবর আপিয়াছে। মান্থষেব মৃত্যু বার্ধক্যে, রোগে, 
- বৰজ্রাধাতাদি আকস্মিক কারণে, অপব কর্তৃক আক্রান্ত ও 
নিহত হওয়া, এবং আত্মহত্যায় হইয়া থাকে। এই 
যুববটির মৃত্যু আত্মহত্যজনিত বলিয়া জেলেব কর্তৃপক্ষ 
খবর দিয়াছেন। সেই সংবাদের যাথার্থ্য ও নির্ভর- 
যোঁগ্যত| ভাল করিয়া পবীক্ষিত হয় নাই। কর্তৃপক্ষের 
মতে তাহাব যঙ্্ারোগের স্থত্রপাত হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষ 
ইহাও বলিয়াছেন, যে, অন্য ডেটেচ্ছুরা তাহাকে সরকারী 
গোয়েন্দ। বলিয়া সন্দেহে তাহাকে মারিয়া ফেলিতে 
পারে, তাহার এই আশঙ্কা থাকায় সে জেলের বাহিরে 
স্বতন্ত্র থাকিতে চায়, এবং সেইজন্য তাহাকে আলাদা 
রাখা হইত। সে বড় বিষণ্ন থাঁকিত। যক্মার 
সুত্রপাতের জন্য তাহাকে আলাদা রাখা হইত, না তাহার 
উক্ত আশঙ্ধাব জন্তু আলাদা রাখ! হইত? তাহার 
মৃত্যুর পব অন্ত ভেটেম্ুরা তাহার শব কলিকাতায় লইয়া 
যাইবার ও সেখানে দগ্ধ করিবার ব্যবস্থা চাহিযাছিল 
বলিয়া শ্রীযুক্ত হরবিলাস শারদ! ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে 
টেলিগ্রাফ করেন। অন্ত ডেটেমুর! যদি তাহাকে গোয়েন্দা 
মনে করিবে, তাহা হইলে তাহার যথাযোগ্য অস্তেষ্টি- 
সৎকারের জন্য তাহাদের আগ্রহ কেন হইল? সরকারী 
কম্মুনিকেতে আছে, যে, মৃত্যুর দিনের পূর্ব্বের রাত্রে 
তাহার স্থনিদ্রা হইয়াছিল, সকালে তাহাকে বেশ প্রকৃতিস্থ 
দেখা গিয়াছিল, বেল! ২৫০টার সময়ও তাহাকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
( “quite well” ) দেখা গিয়াছিল, কিন্ত তাঁহার দু-ঘণ্ট! 
পরেই ৪1০ টার সময় দেখা গেল সে তাহার ঘরের জানালা 
হইতে ঝুলিতেছে। সরকারী কম্যুনিকেতে আছে, একজন 
প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বারা এই অপমৃত্যুর কারণ 
অন্থসন্ধান হয় এবং তিনি রায় দেন, যে, মৃত যুবক 
আত্মহত্যা করিয়াছে এবং তাহার ঘাড় ভাঙিয়া যাওয়ায় 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ম্যাজিট্রেটটি কে তাহা! লেখা 
নাই, তিনি সাক্ষ্য সাবুদ কি লইয়াছিলেন লেখা নাই, 


কোন যোগ্য ডাক্তার শবব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন 
কিনা লেখা নাই, মৃত ব্যক্তি দড়ি বা অন্য-কি দিয়া 
উদ্বন্কন করিয়াছিল লেখা নাই, এবং দড়ি বা অন্য জিনিষ 
কোথায় পাইল, লেখা নাই । ডেটেস্ুরা গবন্মেণ্টের গভীর 
সন্দেহভাজন লোক বলিয়া সকলেই কড়া পাহারায় থাকে । 
মৃণালকান্তিকে জেলের বাহিরে রাখায় তাঁহার উপর 
আবও কড়া পাহারা থাকিবার কথা । স্থতরাং সে দিনের 
বেল! ৪1 টার আগে আত্মহত্যা করিল, অথচ কেহ 
তাহা দেখিতে পাইয়া তাহাতে বাধা দিল না, ইহা 
আশ্চধ্যেব বিষয় । 

যদি ধরিয়া লওয়। যায়, ষে, সে আত্মহত্যাই করছে 
এবং অহারি মনে পূর্বোন্নিখিত আশঙ্কা ছিল, তাহা হইলে 
অন্ত ডেটেগ্বদের, তাহার শব কলিকাতায় লইয়া যাওয়া 
হউক এই আগ্রহে, এ আশঙ্কা অমূলক, কল্পিত এবং 
তাহার মন্তিফবিকারজনিত বলিয়াই মনে হয়। যখন 
ডেটেন্ুদিগকে বঙ্গের বাহিরে চালান করিবার আইন 
ব্যবস্থাপক সভায় বিবেচিত হইতেছিল, তখন শ্রীযুক্ত 
সতোন্দ্রন্ত্র মিত্র বলেন, যে, "আমি এই ব্যবস্থাপক 
সভাকে নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যে, তাহারা এই 
বিলটি পাস করিলে তাহারা ডেটেম্থদের সমাধিখনন 
করিবেন” ("by passing this Bill, 
assure the House, that they wi.l be digging 
the grave of the political detenus”)! 
তিনি আরও বলেন, যে, অনেক ডেটেমুর মন্তিকবিকৃতি 
ঘটে, এবং কি প্রকারে ও কেন ঘটে তাঁহাও বলেন। 
তাহার এই সব কথা যে অমূলক নহে, তাহার ছুঃখকর 
প্রমাণ পাওয়া গেল। 

মৃণালকান্তির শব কলিকাতায় পাঠাইবার কি বাধা 
ছিল, 'জানি ন। যাহা! হউক, আজমীর প্রদেশের 
জেলসমূহের ইন্‌স্পেক্টার-জেনারেল তাহাতে সম্মত হন 
নাই। কিন্তু তাড়াতাড়ি শবটি পুড়াইয়া ফেলা হইল 
কেন? যুবকের আত্মীয়-্বজনদের দেওলী পৌঁছা পর্য্যন্ত 
কি কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে উহা রাখা চির না? 
এমন ত মনে হয় না। 


I can 


৬ 


 আঘাঢ 


প্রবেশিকার সংস্কার 

কলিকাতা বিশ্ববিস্যালয়ের প্রবেশিকার শিক্ষণীয় 
বিষয়সমূহের ও পরীক্ষার সংস্কারের জন্য একটি কমিটি 
নিযুক্ত হইয়াছিল। এই কমিটি রিপোর্ট দিয়াছেন। 
সেনেট তীহাদের রিপোর্ট গ্রহণ করিলে ১৯৩৭ সাল হইতে 
সংশোধিত নিয়মাবলী অন্তুদাবে পরীক্ষা গৃহীত হইবে । 

কমিটি যে বলিষাছেন, ইংরেজী ছাড়া আর সব বিষয়ের 
পরীক্ষা দেশী ভাবার মধ্য দিয়া করিতে হইবে, ইহা! 
আমরা ঠিক মনে করি। প্রবেশিকা পর্যন্ত সব বিষয় 
বাংলা প্রভৃতি প্রধান প্রধান দেশী ভাষার সাহায্যে শিখান 
মোটেই কঠিন নয়। সব বিষয়ের পাঠ্য পুস্তকও সহজেই 
রচিত হইতে পারে। উচ্চতর পরীক্ষাও পরে দেশী ভাষার 
সাহায্যে গৃহীত হওয়া উচিত।  . 

মোটামুটি পাঁচ কোটি বাঙালী বাংলা বলে। 
বাঙালীদের সাহিত্য নিতান্ত অনুন্নত নয়। সংস্কতের 
সাহায্যে ইহার প্রয়োজনীয় পারিভাষিক শবও রচিত 
হইতেছে ও হইতে পারে । এই জন্য বিশ্ববিদ্যালষে 
. নীচে হইতে উপর পর্যন্ত বা'লা চল! উচিত। ইউরোপে 
অনেক দেশ আছে, যাহাদের লোকসংখা। বাংলার 
চেষে কম। অথ5 তাহাদের বিশ্ববিদ্যাপষে উচ্চতম 
শিক্ষাও তাহাদের ভাষায় দেওয়া হয়। সব বিষয়ে উচ্চ 
শিক্ষা দেশী ভাষায় না দিলে কখনও বাংলা সাহিত্যের 
সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইবে না__বদ্দিও কাব্য উপপ্াঁসার্দিব 





" সমৃদ্ধি হইতে পারে। সর্ববিধ জ্ঞান বাংলার সাহায্যে 


ছাত্রছাত্রীদিগকে দিলে এ জ্ঞান সর্বসাধারণের মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত সহজে বিস্তার লাভ করিবে। 

ইউরোপে বিশ্ববিদ্যালক্গবিশিষ্ট নিজ্রখভাষাশালী কত 
দেশের লোকসংখ্যা! বঙ্গে চেয়ে কম, তাহার একটি তালিক! 
নীচে দিতেছি। তুলনার জন্য বখের লোকসংখ্যাও 
দিতেছি । 


দেশে 
বাংলা দেশ 
ভেন্নার্ক 
ফ্রান্স 


লোকসংখ্যা 
৫,০ ১,২২,৫৫০ 
৩৫১৩ ০১০০০ 


৪১০৩১৩০১৩০৪ 
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সুইডেন 
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এই নকল দেশে ইহাদের নিজেদের ভাষায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষা দেওয়া হয় । 


কমিটি ছাত্রীদের জন্ত বিশেষ ভাবে যে-সকল বিষয় 
শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও উত্তম হইযাছে। 
ছাত্রদের মত ছাত্রীরাও মানুষ! এইজন্য ছাক্জছান্রা 
উভয়ের কতকপ্তলি সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয় আছে। তা 
ছাড়া ছাত্রীিগকে গার্হস্থ্য জীবনের উপযুক্ত করিবার মশ্ত 
এবং তাহাদের সৌকুনার্য্য ও সৌন্দর্যবোধ বিকশিত ও 
বদ্ধিত করিবার নিমিত্ত কতকগুলি বিষয় তাহাদিগকে 
শিক্ষা দেওয়া উচিত। এ বিষয়ে কমিটির প্রস্তাব 
সমীচীন হইয়াছে। কমিটি ইংরেজী শিখাইবার জন্ম 
যথোষোগ্য ব্যবস্থা করিতে বলিষাছেন। ইউরোপের 
জার্মেনী প্রভৃতি দেশে কোন কোন ছাত্র ইস্লে 
সপ্তাহে অল্প কয়েক ঘণ্ট| ইংরেজী পড়ে, অন্ত সব বিষয় 
নিজেদের মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা করে। অথচ 
এ সব দেশের যাহাব। ভারতবর্ষে অধ্যাপক, প্রত্বতাত্বিক, 
বা অন্তবিধ বিশেষজ্ঞের কাজ লইয়া আসে, তাহার! 
এদেশে ইংরেজীতে নিজেদের কাজ বেশ চালায়। 
তাহার কারণ ইউরোপে ভাষা শ্রিখাইবার প্রণালী 
উৎকৃষ্ট । আমাদের দেশেও উৎকৃষ্ট প্রণালী অনুসারে 
ইংরেজী শিখাইলে আমাদের ছেলেমেয়েব| অন্য সব বিষয় 
বাংলায় শিথিলে৪ তাহাদের ইংবেজীর জ্ঞান মন্দ 
হইবে না। 


মাতৃভাষার সাহায্যে জান অঞ্জন করা সহজ এবং 
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অপেক্ষাকৃত অল্পসময়সাপেক্ষ । আমর। সাড়ে দশ বসব 
বেধসে বাংলা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাঁস করিবার সময় 
ইংরেজী .ইস্কুলের প্রবেশিক! শ্রেণীর ছাত্রদের সমান 
পাটীগণিত, ভূগোল, প্রাকৃতিক ভূগোল, ভারতবর্ষের 
ইতিহাস এবং জ্যামিতি জানিভাম। তন্তিয্ন ( তাহারা 
তখন যাহা জানিত না সেই) পদার্থবিদ্যা বা রসায়ন, 
উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ব, এবং পুবাবৃত্তনার - অর্থাৎ 
প্রাচীন মিশর ফিনিসিয়া আদীরিয়! বাবিলোনিয়া প্রাচীন 
গ্রীস ও প্রাচীন বোমের সংঙ্গিপ্ত ইতিহান জ।নিতাম। 

কমিটি পাঠ্যভালিকা হইতে সংস্কৃত বাদ না দিয়া 
ভাল করিয়াছেন। বিজানেবও স্থান করিয়াছেন। 


টেরারিষ্ট দমনের নূতন নিয়মাবলী ' 
গবন্মেণ্ট টেরারিষ্ট দমন করিবার জ্রন্ত কতকগুলি 
নৃতন নিয়ম জারি করিয়াছেন। তাহাতে টেয়ারিষ্ট দমন 
হইবে কি-না জানি না, কিন্ত যাহাঁদের কাছে টেরারিষ্টের 
ট-ও অজ্ঞাত, এরূপ বিস্তর লোকের খুব অস্থবিধা হইবে, 
তাহাদেব উপর অত্যাচারও হইবার সম্ভাবনা আছে। 
নিযমগ্ডলি পাঠকেরা খবরের কাগজে দেখিষা থাকিবেন। 


পাঠান ও ভারতীয় 
গত মে মাসে খন বিলাতী পার্লেমেণ্টের হাউম্‌ অব্‌ 
-কৃগন্মে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তর্কবিভর্ক হয়, তখন-উইং- 
কম্যাপ্ডার পদবী বিশিষ্ট'জেম্ন্‌ নামক একজন সভ্য তাহার 
বক্তৃতার মধ্যে বলেন 


“Above all this must always be 72 
in connection with the Frontier and the Pathans 
that the Pathans are not Indians. If you want 
to insult a Pathan you call himan Irdian He 


despises and disikes the Indians. Hora pre ent 


pUrpOSC, he may cimbine with certain Indian 
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phase. ’ 

'্উত্তবপশ্চিম-মীমান্ত প্ৰদেশ ও পাঁঠানদেব সম্পর্কে সর্ক্ব- 
পরি এই কথাট। সর্ধদ] মনে রাখিতে হইবে, যে, পাঠানব। 
ভারতব্ধীয় নহে। যদি আপনি কোন পাঠানকে অপমান 
করিতে চান, তাহ! হইলে তাহাকে ভারতীয় বলিবেন। 
সে ভারতীয়ধিগকে না-পছন্দ ও অবজ্ঞ/ কবে। বর্তমান 
কোন গ্রয়োঙ্জনে দে কোন কোন ভাবতীয় দলের - সঙ্গে 
যোগ দিতে পাবে বটে, কিন্তু সেটা অল্পকালস্থায়ী 
ব্যাপার ।* 


যদি পাঠানবা ভারতবর্ষাষ না-ই হয়, তাহ! হইলে 


ভারতবর্ষের রাজস্বের কোটি কোটি টাক! উত্তরপশ্চিম- 


সীমান্ত গ্রদেশেব কাজ-চাবাইবার জন্য সেখানে ব্যয় করা 
হয়? উহাকে বে গবর্ণর-শাসিত নৃতন প্রদেশে 
পরিণত কর! হইয়াছে, তাহা চালাইবার অন্য বৎসরে 
ভারতীয়দের দেওয়া কোটি পরিমাণ টাকা ব্যম্নিত হইযে। 
তাহাবা ভারতীয় না-হুইলে ইহাব ন্যায্যতা কোথায়? 
সকল পাঠান যে সকল ভারতীয়কে অবজ্ঞ। করে না, 


‘ তাহার প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিতে পারিতাম।' কিন্তু প্রেস 
-আইনের বর্তমান ব্যাপকতা ও অনিশ্চিতত৷ হেতু সে চেষ্টা 


করিব না। কেবল একটা ক্থা বলি। . স্বর্গীয় মেজর 
'বামন্দাস বন্থ যখন আফগানিস্থান-সীমান্তে কাস করিতেন 
তখন কোনও রক্ষী না লইয়া পাঠান গ্রামসমূহে যাইতেন 
এবং পঠানদের বাড়িতে বসিয়া গ্পগ্ুজব করিতেন । 
'পাঠানরা তাহাকে ভালবানিত ও শ্রদ্ধা করিত। তাহাবা 
তাহাকে জানাইয়. দিয়াছিল, যে, তাঁহার কোন ভষেব 
কারণ নাই। তিনি পাঠানদের ভাষা পশতু উত্বগরূপে 
বলিতে পাবিতেন। আমরা তাহাকে এগাহাবাদে তাহার 
এক পাঠান বন্ধুর সহিত পশতু ভাষায় গল্প কবিতে 
দেখিষাছি। 


১২০1২ আপার সারকুলার রোড, কসিকাত। প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রমাণিকচন্দ দাস কর্তৃক দুত্রিত ও প্রকাশিত 





মন্দিরের পথে 
( দ্বীপময় ভারতে ) 
শ্রধীরেন্দ্রকুষ্ দেববৰ্্মণ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





শ্রীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


, শক্ত হ'ল রোগ 
হপ্তা-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ । 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল হুর্য্োগ । 
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল-পোলিটিশান, 
এল গোকুল সংবাদপত্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ী নক্ষত্রের ৷ 
কেউবা বলে বদল কর হাওয়া, 
কেউবা বলে ভাল ক'রে করবে খাওয়া দাওয়া । 
কেউবা বলে, মহেন্দ্র ডাক্তার 
এই ব্যামোতে তার মত কেউ ওস্তাদ নেই আর। 
দেয়াল ঘেষে এ যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে । 
* থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো তার উর্ধে তোলা! পাঁচ আঙ্লের নাড়ায়। 
চোঁখে চষমা আটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে ধায়ের পরকলাটা । 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে ভোলা। 


৯০৩০৯ 








সব্ব্বদা তার হাতে থাকে বাঁধানে! এক খাতা, 
হঠাৎ খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কি যে লেখে, হয়ত বা সে কবি 
কিম্বা আঁকে ছবি । 
নবীন আমায় শোনায় কানে কানে, 
এঁ ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সে-ই জানে__ 
যাকে বলে স্পাই’ 
সন্দেহ তার নাই । 
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তি নম্র নিরীহ এ মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্চে টুকে । 
ও মানুষটা সত্যি যদি তেম্নি হেয় হয়, 
স্বণ! করব৮_কেন করব ভয়ু। 


এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে । 
এলেম যখন ফিরে; 
এল গণেশ, পল্টু এল, এল নবীন পাল, 
এল মাখনলাল । 
' হাতে একট! মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাঁচু, 
সুধা কাচু মাচু। 
“মনিব কোথায়’, শুধাই আমি তারে 
‘সতীশ কোথায় হী রে? 
নবীন বললে, ‘খবর পান নি তবে, 
দিন পনেরো হবে_ 
উপোস ক'রে মারা গেল সোনার টুক্রো ছেলে 
নন্-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার ক'রে গেল যখন আলিপুরের জেলে ৷” 
পাঁচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাতার পরে পাতা 
দেশের কথ! কি বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে । 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো 
ঝরা পাতার মতই তারা ধুলোয় হ'ত ধুলে।। 
সেগুলোকে সত্য ক'রে বাঁচিয়ে রাখ্‌বে কি এ 
মৃত্যু-সুধার নিত্য পরশ দিয়ে ॥ , 


পত্রধারা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


so 
আমি চিঠি লিখতে ক্রাট কবিনে, কিন্তু আনমনা মাহুষ, 


উত্তর দিতে ভূলে যাই। আজ আরস্তেই প্রশ্ন ক-টিব 
অববাব দেব। . 


একটা কথা মনে বেখোঁ, গল্প ফটোগ্রাফ নয়। যা 
দেখেছি যা জেনেছি তা যতক্ষণ না মবে গিয়ে ভূত 
- . হয়, একটার সঙ্গে আবেকটা মিশে গিষে পাঁচটায় মিলে 
পঞ্চত্ব পায় ততক্ষণ গল্পে তাদেৰ স্থান হয় না। 

(১) গোরা ও নৌকাডুবির কল্পনা, সম্পূর্ণই আমার 
মাথার থেকে বেরিয়েচে। এমন ঘটনা ঘটেচে বলে 
জানিনে কিন্তু ঘটলে কি"হু,তে পাবত সেইটে ইনিষে- 
বিলিয়ে লিখেচি। 

(২) দালিয়া গল্পটা ইতিহাস, যেটুকু আছে সে 
আছে গল্পের বহিঃপ্রা্গণে__অর্থাৎ গাছে চড়িয়ে দিয়ে 
মই নিষেচে ছুটি। আসল গল্পটা ষোল আনাই গল্প । 

(৩) কেশরলালেব গল্পটা পেয়েছি গজ থেকে। 
চতুম্্খের মগজ আছে কি না জানিনে কিন্তু তিনি 
কিছু-না থেকে কিছুকে যে-ভাবে গড়ে তোলেন এও 
তাই। অনেক কাল পূর্বে একবার যখন দার্জ্জিলিডে 
গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহাবের মহারাণী ৷ 
তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবন্ধই জেদ করতেন। 
তার সঙ্গে দাঞ্জিলিঙের রাস্তায় বেডাতে বেড়াতে মুখে মুখে 
এই গল্পটা বলেছিলুম ৷ মাষ্টাব মশায় গল্পের ভূতুড়ে 
ভূমিকা অংশটা এবং মণিহাঁবা গল্লটও এমনি ক'রে তারই 
তাগিদে মুখে মুখে বচিত। 


(৪) ক্ষধিভ পাষাণেব কল্পনাও “কল্পলোক থেকে 
আমদানি । 


চি লা সত্যি। এই বোষ্টমী 
ং আমার কাছে এসে গল্প বলত। শেষ অংশটা 


টি বোষ্টদী গুরুকে যে ত্যাগ করেছিল 
সেটা সত্য নয়--সংসার ত্যাগ কবেছিল বটে। 


(৬) কাবুলিওয়ালা বাস্তব ঘটনা নয়। মিনি কিছু 
পরিমাণে আমার বড় মেয়ের আদর্শে বচিত। 

(৭) বিদেশের উপাদান ধার নিয়ে নিয়ে আমি 
কখনও কিছু লিখিনি। 

নরদেবত! সম্বন্ধে ভাবের দিক থেকে তুমি যে-কথা 
সুন্দর করে বলেচ সে মেনে নিতে আমার বাধে না। 
কিন্তু বাস্তবেব সঙ্গে যেখানে তাঁকে জড়িত কর, সেখানে 
দেখতে পাই তোমাদের ব্যক্তিগত অভ্যাস। সেখানে 
সকল দেশের সব মানুষ মিলতে পারে না। তোমাদের 
পৃজাবেদীর দেবত্ব স্বীকার করা সহজ, কিন্তু দেবকাহিনী 
অতান্ত বেশী প্রাদেশিক, তাব বিচিত্র আবরণ মূল ভাঁবকে 
বাধা দেয়। যেমন তোমার হাফানির ওষুধের কথা। 
শিকড়টা মানতে পারি যদি প্রমাণ পাই। কিন্তু ১৭ 
বছরের ব্রাঙ্গণের মেষে বিশেষ অনুষ্ঠানসহ সেট! তুলে 
আনলে তবেই তার শক্তি জাগবে এ কথা মানতে গেলে 
নিজেব বিধিদত বুদ্ধির "পরে অবিচার করা হয়। ততটা 
যদি সত্যের উপব প্রতিষ্ঠিত হয় সেট! দেশকালপাত্র- 
নির্বিচারেই সত্য। কিন্তু তার আহ্ষঙ্গিক বিবরণ 
জনক্রতিমাত্র, এবং সে জনশ্রতিও বিচারবুদ্ধিসমর্থিত 
জনশ্রুতি যদি না হয় এবং তাতে ষদি এমন কিছু থাকে 
যা আমাদের অপ্রমৃত্ত চিত্তে সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে 
তা হ’লে দশজন বলে বলেই তাকে স্বীকার ক'রে নিতে 
পারব না। যে-দেশে অনেক কথাই এই রকম দশজন- 
বলার অন্ুবৃত্তিরূপে স্বীকার ক'বে নেওয়াই মানুষের অভ্যস্ত 
সে দেশের ছুর্গতি কখনই কাটে না। অযৌক্তিক 
কথাকে সন্দেহ কবতেই হবে, তার পরেও যদি সেটা 
সপ্রমাণ হয় তা হ’লে কথা নেই। আমি নবদেবতাকে 
‘বিশ্বাস কবি ভগবদশীতার কৃষ্ণের মধ্যে । সে রুষ্ণও মত্ধ্য 
মানবে ঘরেব লোক । বুন্দাবনকে যদি বল আঁনন্দ- 
ধামের রূপক তা হ'লে কোনো কথা নেই, যদি বুন্দাবনকে 
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এতিহাসিক ও ভৌগোলিক বল, তা হ’লে প্রমাণ দাবি 
করব, শ্ান্ত্বাক্য মাত্রকেই শিরোধার্ধ্য করব না। 
তোমার মধ্যে দ্বন্ব দেখতে পাই। যখন ব্যাখ্যা কব 
তখন তত্ব ব্যাখ্যা কর, যখন ব্যবহার কর তখন 
সংস্কারকে চোখ বুজে মেনে নাও । এ পথে আমি যেতে 
পারিনে। অথচ তোমার আশ্রয় থেকে তোমার মুগ্ধ 
মনকে নড়াতে ইচ্ছা যায় না। যেখানে তোমাব আনন্দ 
সেখানে তুমি মচ্দিত হযে থাক তাতে দোষ 
নেই। তাব বদলে তোমাকে কিছু দিতে পারি, 
এমন শক্তি আমার কোথায়। আমার প্রয়োজন 
পুর্ণ হয় ভত্বকে যখন সত্য বলে অন্তরে উপলব্ধি 
করি ;-বাইরেকাব কল্পলিতরূপে' তাকে বন্দী ক'রে 
অতি বিশেষ ক'রে দেখতে গেলে আমার চিত্ত 
নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে করে, সে রকম আত্মবঞ্চনায় 
আমার কোনোদিন প্রয়োজন বোধ হয় না। যদি 
বল এ তো আত্মবঞ্চনা নয়, এ বাস্তব সত্য, তা 
হলেই কথা ওঠে বাস্তব সত্যকে বিশ্বাসের জন্ত 
যৌক্তিক প্রমাণ না হ’লে নয়। ইতিহাস শ্রন্ধালাভ 
করে একমাত্র এঁভিহাসিক বিচারের পরে। কিন্ত 
তোমাকে এ সব কথা বলতে গেলে আমার ব্যথা 
লাগে। যে বিশ্বাস তোমার প্রেমের মধ্যে রক্ষিত, 
তাকে আঘাত করা তোমাকেই আঘাত দেওয়া। কি 
হবে এমন পীড়ন ক'রে? 


তোমাদের সম্প্রদায়ে যে-ব্যবহারটাকে আমার অন্তায় 
ব'লে মনে হয় সে-সম্বন্ধে আপত্তি না ক'রে থাকতে পারি- 
নে। তোমার চিত্তকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে অবাধ বিচরণের 
স্বাধীনতা না দেওয়া মানব-অধিকারকে পীড়ন করা, 
সুতরাং সেটা বস্তুত অধার্মিকতা। আমার মুখের থেকে 
আমার কথা শুনলে যদি সেটাকে কোন সম্প্রদায় অপরাধ 
বলে গণ্য করে তবে সে সম্প্রদায়ের অস্তরে সমস্ত 
মান্থষের বিরুদ্ধে অপরাধ নিহিত আছে। মামুষের 
চিত্বকে খাঁচায় বাঁধবার ধর্শ যতই ভাবৈশ্বধ্যে এশ্বধ্যবান 
হোক, তবু সে সোনার খাঁচার বাইরে এগোব 


না। সেই সোনার খাচাই তার স্বর্গের আদর্শ। কিছু 


মনে করো না তুমি, মানগুষেব বিরুদ্ধে ধর্দগত কর্ম্মগত 
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ভাবগত কোনো অত্যাচার আমি সইতে পারিনে। 
ইতি 





বৃহস্পতিবাঁব 
নই আম্বিন, ১৩৩৮ 
২ 


শেষ চিঠিতে তোমাকে কি লিখেছিলুম মনে নেই, 
কিন্ত তোমার চিঠি থেকে বোধ হ’ল তোমাকে ক্ষুব্ধ 
করেচে। তুমি নিশ্চয় জেনো তোমাকে কোনো বিশেষ পথে 
প্রবর্তন করবার জন্যে আমার মনে একটুও তাগিদ নেই। 
আমি অস্ুভব করি, আমি কথা কই এইটেই আমার স্বধর্শ্ম । 
তোমার চিঠিতে আমি কথা কয়ে গেছি সেটা শুনিয়েচে 
অন্ুশাসনের মত। কিন্তু প্রকাশ করা যদিও আমার 
স্বভাবসঙ্গত, প্রচার করা একেবারেই নয়। যে উপলব্ধিতে 
তুমি গভীর আনন্দ পেয়েচ সে তোমাব আপনারই জিনিষ । 
ধার-করা জিনিষ নিয়ে তোমার চলবে না, এমন কি সে 
যদি দামী জিনিষ হয় তবুও না। প্রচার করতে যাদের 
অত্যন্ত উৎসাহ তারা এই কথাটা বুঝতে পারে না, এই 
জন্তে তারা সংসারে কেবলই বাহিকতার আবঙ্না জমায়। 
সত্য অস্তরের হ'লে তবেই খাঁটি হয় তবেই তাতে শান্তি 
তাতে স্বাস্থ্য তাতে সৌন্দর্য তাতে আনন্দ, অল্প পাকষন্তে 
এসে তবেই প্রাণেব সামগ্রী হয়ে পড়ে । যারা প্রচারে উৎসাহী 
তারা কোনো মতে ভিতরের জিনিষকে বাইরে চাপিয়ে 
দিয়ে খুশী হয়--এইজন্যে তারা দল গড়ে তোলে, মন গড়ে 
তোলে না। যারা স্বভাবতই দলচর লোক তারাও দলের 
চাপরাস প+রে সগর্বের খুশী হয়ে বেড়ায় । দলের অত্যাচার 
সকল ধর্মসমীজেই | কেন-না, অধিকাংশ লোকেরই 
অস্তরের আবরণ শেষ পর্য্যন্ত খোলে না। এই কারণে 
তার! বাইরের দিক থেকে চালিত হবার উঁৎন্থক্যে 
বাহিকতাকেই চিরদিনেব মত আকড়ে ধরে এবং তারাই 
এই বাহ্িকতার জ্বরদস্তি নিষে অন্ধের উপর অত্যাচার 
করতে ছাড়ে না। ধন্মের নামে যত উন্মত্ততা যত 
রক্তপাত সে তো এই বাহিককে নিয়েই । ধর্মের অভিমান 
এই নিয়েই, মূঢ়তা এইখানে । | 

তোমার চিঠি পড়ে এ কথা বুঝি যে একটি আন্তরিক - 
উপলব্ধি সোনার কাঠির মত তোমার চিত্তকে 


শ্রাবণ 


পত্রধারা 


8৫৩. 





জাগিয়েছে। সব সময়েই তার স্পর্শ পাও বা নাপাও কর্মকে যদি পঙ্গু কবি, তবে একমাত্র ভক্তিকে 


একবার পেলেই "তার সম্বন্ধে আর সংশয় থাকে না। এর 
উপরে বাইবে থেকে তর্ক একেবারেই মিথ্যে। তুমি 
প্রদীপ দেখেচ কি না তা নিয়ে নানা সাক্ষীসাবুদ জুটিয়ে 
তোমার সঙ্গে বচসা করা চলে কিন্তু যখন তুমি বল আমি 
আলো দেখলুম তখন সেই আলোর সাক্ষী তুমি নিজেই। 
সেই আলো আমিও যদি দেখে থাকি তা হ’লে তোমার 
সঙ্গে প্রদীপের ঝগড়াটা থামিয়ে দেওয়াই ভাল, কেন-না 
সেটা সামান্ত কথা। | 

একটা জায়গায় আমাকে তুমি সম্পূর্ণ বোঝনি। বাব-বার 
আশঙ্কা প্রকাশ করেচ পাছে আমার কথ! মানতে পার্চ 
না বলে আমি তোমার উপর রাগ ক্রি। আমার এই 
আশ্রমেও ্টিমরোলার চালিয়ে মতভেদের পার্থক্যকে 
গুঁড়িয়ে একাকার ক'রে দিতে আমার প্রবৃত্তি হয় ন!। 
নিজের কথা তুমি যা বল তা আমিংম্পষ্ট বুঝতে পারি, 
তাতে আমি আনন্দও-পাই, কিন্তু তাই ব'লে সবস্থদ্ধ তাকে 
গ্রহণ করতে গেলে আমার পক্ষে সেটা একেবারেই 
বেমানান হবে। বাহিরের জিনিষ সীমাবদ্ধ, তোমার 
নখ সীমায় আমার সীমায় মিল "হতেই পারে না--অস্তরের 
জিনিষ সীমার অতীত, সেখানে মিলতে কোথাও বাধা 
নেই। ইতি 
১৫ই শ্রাবণ, ১৩৬৮ 

যে-কোনো দিকেই মানবচিত্বের উৎকর্ষ, জ্ঞানে, 
প্রেমে, কর্মে, সবদিকেই আমাদের মন্দিরের দ্বার ; 
সব দিক দিয়েই আমাদের অর্ধ্য পৌছিয়ে দিতে হবে, 
নইলে আমাদের মানবাত্মীর যিনি অধীশ্বর তাকে 
বঞ্চিত কর! হবে--স্তরাং . সেই সাধনার সঙ্কীর্ণতায় 
নিজেরাই দুর্গতিগ্রস্ত হব। জ্ঞানকে ষদ্দি খর্ব করি, 


বাড়িয়ে তুলে আমাদের পরিত্রাণ নেই এ কথা আমি 


- নিশ্চিত জেনেচি, স্থতরাং এ কথা আমাকে জানাতেও 


হবে--কিন্ত গুরু হয়ে উঠে কাউকে মানাতেই হবে এমন. 
আমার স্বভাব নয়। এক এক সময়ে আমাব মনে হয় যে, 
আমি পুরুষ বলেই এই সমগ্র মানবচিত্তের সম্পূর্ণ পুজাকেই 
সত্য ব'লে সহজে উপলব্ধি করি। হৃদয়বৃত্িই মেয়েদের 
স্বভাবে একাস্ত প্রবল, এইজন্যে যে সাধনায় আর সমম্তকেই 
তিবস্কৃত করে একমাত্র ভক্তিবৃত্তিবই পরিতৃপ্তিকে বড় 
ক'রে তোল! হয় মেয়েদের পক্ষে সেটাই হয়ত সহজ । 
তাই ভাবি মেয়েদেব পৃজা আরাধনায় ভক্তি ছাড়! মানব- 
প্রকৃতির অন্ত সমস্ত এশ্বর্য্য যদি বর্জিত হয় তবে সেট। 
অগত্যা স্বীকার ক'রে নেওয়া ছাড়া হয়ত উপায় নেই। কিন্তু 
মাছষের এই সব এরশ্বরধ্য কার দেওয়।? যিনি, 
দিয়েচেন তার কাছেও কি এর আদর নেই ? আমাদের: 
দেশে পূজায় বিদেশী ফুল অব্যবহার্ধ্, কিন্তু সে ফুল 
ফুটিয়েছেন কে? ভক্তর! যদি তাকে অবমাননা করে 
তবে সেটা পৌছয় কোথা? ঠাকুরকে আমরা যে 
অলঙ্কার দিই তার রত্বগুলি ঠাকুরেরই স্বষ্টি; আমাদের 
পূজ। তাকে ভূষণ পরায়,_সেই ভূষণের রত্বগুলি আমাদেব 
মনে, নে তো একটিমাত্র রত্ব নয়। যত রত্ব সান্ধাতে পাবব 
ভূষণের মূল্য ত ততই বেশী হবে-- অর্থাৎ পুজার 
যোড়শোপচার ত ততই পূর্ণ হবে। রামচন্দ্রের পূজায় 
একশো-এক পদ্ম থেকে একটি কম পড়েছিল ব'লে বিপত্তি 
ঘটেছিল। মানব-প্রকৃতিতেও একশো-এক পণ্মের সব- 
গুলিই পুজায় লাগে। কে বলবে তার একশোটাঁকে- 
বাদ দিলেই ভগবানকে খুশী করা হবে? তবে তিনি এত 
অপব্যয়ের আয়োজন কবেচেন কেন ?--ইতি 

১৬ই শ্রাবণ, ১৩৩৮ 


বিদ্যোৎসাহিনী সভায় মাইকেল মধুসূদন দত্তের সন্বর্ধনাও 
শরীত্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


'কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎ্সাহিনী সভা কবিবৰ 
মধুসুদন দত্তকে ১৮৬১ সন্বে ১২ই ফেব্রুয়াবি তারিখে 
একখানি মানপত্র দেন। বঙ্গসাহিত্যের সেবা, করিয়া 
দেশবাসী দ্বারা সম্বন্ধিত হইবার সৌভাগ্য মাইকেলের 
অনৃষ্টেই প্রথম ঘটে । এই মানপত্রের উত্তরে মাইকেল 
বাংলায় সংক্ষেপে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, -তাহার 
কথা গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 'প্রবাসী'তে আলোচনা করিয়াছি । 
সম্প্রতি মানপত্রখানির নকল আমার হস্তগত হইয়াছে । + 
মাইকেলের চরিতকারদের কেহই' বহু চেষ্টা করিয়াও 
এই মানপত্রথানি সংগ্রহ করিতে পাবেন নাই, এই 
কারণে আমবা নিষ্বে তাহা মুদ্রিত কবিলাম 1 
এড্রেস ।-- | 

মান্যবর শীল মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় সমীপেষু 
কলিকাতা বিদ্যোৎমাহিনী সভার- সবিনয় সাদব সম্ভাষণ 
“নিবেদনমিদং | ূ 

ষে প্রকারে হউক বাঞ্গালা ভাষার উন্নতিকল্পে 
স্কাযমনোবাক্যে যত্ব করাই আমাদের উচিত, কর্তব্য, 
অভিপ্রেত, ও উদ্দেশ্য । প্রায় ছয বর্ষ অতীত হইল 
বিদ্যোৎ্সাহিনী সভা সংস্থাপিত হইয়াছে এবং ইহাব 
স্থাপনকর্তা তাহাব সংস্থাপনেব উদ্দেশে যে" কভদৃব 
কৃতকাৰ্য্য হইযাছেন তাহা লাধারণ স্বদষ সমাজেব অগোচর 
নাই। আপনি বাঙ্গালা ভাষাষ যে অন্ত্তম অশ্রভপূর্বব 
অমিত্রাক্ষর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা সম্ধদয় সমাজে 
অতীব আদৃত হইয়াছে, এমন কি আমরা পূর্বে স্বপ্নেও 
এরূপ বিবেচনা কবি নাই ষে, কালে বাঙ্গালা ভাষার 
এতাদৃশ কবিতা আবির্ভূত হইয়া বদেশেব মুখ উজ্জল 
কবিবে। আপনি বাঙ্গালা ভাষার আদি কবি বলিয়া 
পরিগণিত হইলেন, আপনি বাঙ্গালা ভাষাকে অস্থ্ত্ম 
অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিলেন, আপনা হইতে একটি নুন 

ক, ১৩৩৯১৫ই ফান্তুন তাবিখে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে মাইকেল 
মধুনুদনেব বার্ষিক স্মৃতি সভাষ পঠিত । 

+ আমার অনুবোধে অধ্যাপক গ্রীলযম্তকুমার দশগুণ বিটশ 


মিউজিয়মে রক্ষিত ১৮৬১ সনের ২*এ ফেব্রুয়াবি তাঁবিখের ‘সোমপ্রকাশ' 
হইতে এই মানপত্রের নকল পাঁঠাইবাছেন। 


সাহিত্য বাঙ্গালা ভাষায় আবিষ্কৃত হইল, তজ্জন্য আমব। 
আপনাকে সহম্বর ধন্তবাদের সহিত বিদ্যোৎ্সাহিনী সভা- 
সংস্থাপক প্রদত্ত রৌপ্যময় পাত্র প্রদান করিতেছি। আপনি 
যে অলোকসামান্ত কার্ধ্য করিয়াছেন তৎপক্ষে এই উপহাব 
অতীব সামান্য । পৃথিবীমগ্ডলে যতদিন যেখানে বাঙ্গাল! 
ভাষা প্রচলিত থাকিবেক তদ্দেশবাসী জনগণকে চিরজীবন 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ থাকিতে হইবেক, 
বঙ্গবাসীগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার সম্পূর্ণ মূল্য বিবেচনা 
করিতে পারেন নাই কিন্তু খন তাহারা সমুচিতরূপে 
আপনার অলৌকিক কাধ্য বিবেচনায় সক্ষম হইবেন, তখন 
আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশে ক্রটি করিবেন না। 
আজি আমরা যেমন আপনাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া আপনার 
সহবাস লাভ করিয়া আপন! আপনি ধন্ত ও কৃতার্থস্বন্ত 
হইলাম হয়ত সেদিন তাহারা আপনার আদর্শন জনিত 
ছুঃসহ শৌকসাগবে নিমগ্ন হইবেন। কিন্তু যদিচ আপনি 
সে সময় বর্তমান না থাকুন বাঙ্গালা ভাষা যতদিন পৃথিবী- 
মণ্ডলে প্রচারিত থাকিবে ততদিন আমরা আপনার সহবাস 
সুখে পরিতৃপ্ত হইতে পারিব সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমরা 
বিনীত ভাবে প্রার্থনা কবি আপনি উত্ববোত্তর বান্ধালা 
ভাষার উন্নতিকল্পে আরও যত্ববান হউন । আপনা কর্তৃক 
যেন ভাবি বঙ্গসম্তানগণ নিজ দুঃখিনী জননীর অবিরল 
বিগলিত অশ্রজল মাঁজ্জনে সক্ষম হন। তাহাদিগের ছার! 
যেন বঙ্গভাষাকে আব ইংরেজি ভাষ! সপত্বীব পদ্াবনত 
হইয়া চিরসস্তাপে কালাতিপাত করিতে না হয়।' প্রত্যুত 
আমরা আপনাকে এই সামান্য উপহার অর্পণ উৎসবে যে 
এ সকল মহাদয়গণেব সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছি ইহাতে 
তীহাদিগের নিকট চিরবাধিত রহিলাম, তাঁহারা! কেবল 


আপনার গুণে “আকৃষ্ট ও আমাদেব উৎসাহে উৎসাহিত 


হইয়া এস্থানে উপস্থিত হইয়াছেন। জগদীশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করি তাহার! যেন জীবনের বিশেষ ভাগ গুণগ্রহণে 
বিনিয়োগ করেন। 


কলিকাতা 
বিদ্যোৎসাহিনী সভা { বিজ্াৎসািনীনভ৷ সভ্যবর্গাণাম্‌ 
২ ফাঁস্কুন ১৭৮২ শকাঁব্দ।। এ 


হক 


স্বাগতা 
. শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


নবম পরিচ্ছেদ 
ব্নবিহারী 
স্ামাচরণের সঙ্গে কথা কৃহিবার' সময় ত্রিলোচন 
বনবিহারীর নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন। লোকটা কে? 
ত্ৰিলোচন অবশ্য তাহার পরিচয্ন জানিতেন, শ্তামাচরণও 
তাহাকে চিনিত, কিন্তু গ্রামে অথব! কাছারি-বড়িতে 
কেহ তাহাকে জানিত না । কম্মের উপলক্ষে ত্রিলোচনের 
নানা স্থানে যাতায়াত ছিল, নান! লোকের সহিত তাহার 
পরিচয় ছিল। | 
* একদিন সন্ধ্যার পর ত্রিলোচন তাঁহার বৈঠকখানায় 
বসিয়া আছেন এমন সময় একজন লোক নিঃশব্দে প্রবেশ 
করিয়া তক্তপোষের এক পাশে বসিল । তাহার বয়স 
পঁইত্ৰিণ বৎসর হইবে, কৃবর্ণ, কৃশ, দীর্ঘকায়। চক্ষু ছোট, 
নাসিকা বড়, দাত বড় বড়, উপরের ছুইটা দাত বাহির 
হইয়া থাকে। তাহাকে দেখিয়াই ত্ৰিলোচন উঠিয়া দরজা 
ডেঙ্গাইয়৷ দিলেন। কহিলেন, এই যে বনবিহারী ! 
তোমার আসবার কথা আমি ত কিছু জানতাম না। 
বনবিহারীর দাত আর একটু বাহির হইল, ঠোটের 
কোণ অল্প কুঞ্চিত হইল। ইহার অধিক সে বড়-একটা 
হাসিত না । কহিল,_-আগে জানবার কি দরকার, 
বুঝলেন কি না, এই ত আমি এসেচি। ৷ 
ত্ৰিলোচন মনে মনে অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু মুখে 
তাহ! প্রকাশ করিলেন না । বলিলেন,-এখানে তোমাকে 
কেউ চেনে না, অপব লোকে দেখলে কিছু মনে করতে 
পারে, তুমি কে আমায় জিজ্ঞাসা করতে পারে। তখন 
আমি কি বলব? ৃ 
_বলবেন একটা কাজে এসেছিলাম। আপনার 
কাছে কৃত লোক কত কাজে আসে, বুঝলেন কি না? 
আর আমি ত বিনা কাজে আসি নি। 


আবার কি কাজ ? তোমাকে যা দেব বলেছিলাম, 
তা ত পেয়েচ, আবার কি চাই ? 

--সে কি কথ! দেওয়ান-মশাই ! এরই মধ্যে আমাদের 
হিসেব মিটে গেল? আমাদের চলতি খাতা, বুঝলেন কি 
না? এখন ত লব বিষয় আপনার, আমরাও যা হয় কিছু 
করেচি, আমাদের ভূলে গেলে চলবে কেন? আপনাকে 
কি আর বেশী ক'রে বলতে হবে, বুঝলেন 
কিনা? 

ভ্রিলোচনের ধৈর্ধ্চ্যুতি হইতেছিল। কিছু রুষ্টভাবে 
কহিলেন, বুঝি আমি সব, তুমিই ভুল বুঝচ। আমার 
কোন লাভ হয় নি, মাইনে যা ছিল তাই আছে, টাকাও 
কেউ দেয় নি। 

বনবিহারীর ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, সে আর এক 
মৃত্তি ধারণ করিল। ব্রিলোচনের কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া, 
মুখ বাড়াইয়৷ দিয়া, চক্ষু পাকাইয়া কহিল, _-আমি ভুল 
বুঝি, বটে? আর তুমি বড় সেয়ানা, না? তবে দুটো 
মানুষ মিছিমিছি ডুবে মরেছিল, কেমন? ডুবে মরেছিল, 

ত? 

ত্ৰিলোচন ত্রস্ত হইয| নিজের ওষ্ঠাধরে হাত দিয়া 
কহিলেন,_আরে, চুপ, চুপ! ওসব থা কি বলতে 
আছে? তোমার কি চাই তাই বল না। 

বনবিহারী শরিয়া বসিল, তাহার ভাব পূর্বের ন্যায় 
হইল। কহিল,_-আমিও তাই ভাবছিলাম যে--আপনি 
সব বুঝতে পারেন। ঘা সবাই চায় তাই আমারও চাই। 
কিছু টাকার দরকার, বুঝলেন কি না ? 

-_তুমি বস, আমি আসচি, বলিয়া ভ্রিলোচন 
বাড়ির ভিতর গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া একতাড়া নোট 
বনবিহারীর হাতে দিয়া বলিজেন,-_-এই তিন শো টাকা 
নিয়ে যাও। আমার এখন বড় টানাটানি যাচ্চে । আর 
এখানে তুমি এস না। 


৪৫৬ - তু bs ১৩৩০৯. 


--সে তখন দেখা যাবে, বলিষা বনবিহারী নিঃশব্দে থাকতে হবে। স্বাগতার যদি কোন শক্ত থাকে তাহ”লে 
লম্বা! লম্বা! পা ফেলিয়া চলিয়া গেল । তার! নিশ্চিত আমাদেরও শক্র- হবে। গোডাগুড়ি 
ভ্রিলোচন অনেক ক্ষণ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আমাদের এই স্থবিধা যে তাদের বিশ্বাস স্বাগতার মৃত্যু 
হয়েছে, কিন্ত যদি তারা জানতে পারে স্বাগতা জীবিতা * 
দশম পরিচ্ছেদ আছে তাহলে আমাদের “তিন জনেরই প্রাণের 
| যাত্রা - আশঙ্কা । 
এবার হরিনাথ ও গঙ্গাধর মোটর লইল না, সঙ্গে কোন হুরিনাথের কাছে অনেক রকম পিস্তল ছিল, রা 
ভৃত্য অথবা কর্শচারীও রহিল না। গঙ্গাধর একটা দুইটা ছোট ভাল পিস্তল লইল। স্বাগতার উৎকৃষ্ট 
দোকানে গিয়া ছন্সবেশের নানারকম উপকরণ কিনিয়। ফোটোগ্রাফ তুলাইয়া ছুই জনে কয়েকখানা করিয়া লইল। 
আনিল, পরচুলা, কৃত্রিম দাড়ী গোঁফ, কয়েক রকম পোষাক, গঙ্গাধরের পরামর্শমত হরিনাথ কলিকাতার বাড়িতে 
কয়েক জোড়া দেশ-বিদেশের জুতা, মাথায় বাঁধিবার দরোয়ানের সংখ্যা বাড়াইয়া দিল, তাহাদিগকে আদেশ 
পাগড়ী প্রভৃতি । হরিনাথ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল রাত্রে দুইজন সশস্ত্র হইয়া সমস্ত রাত্রি পাহারা, 
করিল, _এ সব কি হবে? বহুরূপী সাজতে, হবে, দিবে। 
না ডিটেকটিভ ? স্বাগতার শিক্ষয়িত্রী বিধবা, সন্তানাদি ছিল না। 
গঙ্গাধর স্মিতমুখে জি হা আমরা যাচ্চি তাহাকে আলাদা ডাকিয়া হরিনাথ বলিল, -স্বাগতাকে 
সে ত ভিটেক্টিভেরই কাজ? মাঝে মাঝে চেহারাও সাবধানে রাখবেন। যত দিন আমরা না ফিরে আসি 
বদলাতে হ'তে পারে, সব জায়গায় এক বেশে গেলে ততদিন ওকে বাড়ির বাইরে বড়-একটা কোথাও নিয়ে 
চলবে না। আর এক জোড়া পিস্তল নিতে হবে। যাবেন না, একজন দরোয়ান যেন সঙ্গে থাকে, আব 
পিস্তল কি হবে? কাউকে কি খুন করতে হবে? সন্ধ্যার পর কখনও কোথাও যাবেন না। 
না, আত্মরক্ষার জন্য । আত্মরক্ষার জন্য খুন শিক্ষয়িত্রী একটু ভয় পাইযা ভিজ্ঞাপা করিলেন,_-কেন, 
করলেও অপরাধ হয় না। তোমার কি এটা মনে হয়নি কিছু ভয্ন আছে না কি? 
যে মোটর পুড়ে যাওয়া দুর্ঘটনা না হ'তে পারে, ইচ্ছাপূর্কাক _ না ভয় কিছুই নেই, তবে আমরা ত কেউ বাড়ি 
হত্যা করবার মতলব ছিল? মোটরচালক পালিয়ে থাকব না, তাই আপনাদের একটু সাবধান থাকা 
"গিয়ে যারা তাঁকে এই হত্যাকাণ্ডে নিযুক্ত করেছিল তাদের দরকার । 
বলে থাকবে যে স্বাগতা আর তার সঙ্গী দুজনেই মোটর যাইবার সময় স্বাগতা দাড়াইয়্াছল। বলিল,_ 
চাপ! প’ড়ে কিংবা পুড়ে মরেচে? তা না হ’লে কোন তোমরা কত দিনে ফিরে আসবে? - 
সন্ধান করা হ’ল না কেন? খবরের কাগজেও কিছু গঙ্গাধর বলিল,_তার ঠিক নেই, কোথায় কোথায় 
বেরুল না কেন? যদি এ অনুমান ঠিক হয় তাহলে যাব বলতে পারি নে। 
এর মধ্যে একটা পৈশাচিক ব্যাপার আছে, আর যারা হরিনাথ বলিল, আমরা যেখানেই থাকি চিঠি দেব ।- 
এ কাজে লিপ্ত তারা যদি টের পায় যে আমরা এই গঙ্গাধর ভাড়াতাড়ি বলিন,_তাও নিয়মিত হবে না, ' 
বিষয়ের তদস্ত করচি তা হ’লে আমাদেরও প্রাণ সংশয় ।  স্থবিধে হ’লে হবে। তোমাদের চিঠি দেবার আবশ্যক 
হরিনাথ বলিল,_সে কথাও বটে। আমার ওটা মনে নেই। 
হয়নি। i পথে যাইতে হরিনাথ কিছু বিরক্তির সহিত কহিল, _ 
- আমীর বিশ্বাস যে কাজে আমরা হাত দিচ্চি তাতে চিঠি দিতে দোষ কি? আমি বরাবর চিঠি লিখব আর 
সকল রকম বিপদ ও আশঙ্কার জন্য আমাদের প্রস্তুত হয়ে স্বাগতাকেও চিঠি লিখতে বলব । 


bf 
$ 


শ্রাবণ 


স্বাগতা 
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-_তাহলে যদি স্বাগতার কি আমাদের কোন বিপদ 
হয় সে দায় তোমার । 

বিপদ হতে গেল কেন? 

যদি আমাদের সন্দেহ কবে তাহ'লে আমাদেব 
চিঠি চুবি ধেঁতে কতক্ষণ? আর তাহলেই ত স্বাগতার 
সন্ধান পাবে! ও 

হরিনাথ এ কথার কোন উত্তব দিতে পারিল ন! । 


একাদশ পরিচ্ছেদ' 
কাঠিকেব, অভিজ্ঞতা 
লেখাপডায় কান্ডিক তেমন মজবুত না হইলেও এবং 
অন্যদিকে বিশেষ সেয়ানা না হইলেও স্বভাবতঃ সে ধূর্ত 
আব তাহার নজব অনেক দিকে থাকিত) বনবিহারী 
যে-সময় ভ্রিলৌচনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! বাঁড়িব বাহিব 
হইয়া যায় সে-সময় কান্তিক পাড়! বেড়াইয়া বাড়ি 
ফিরিতেছিল। বনবিহারী তাহার. পাশ দিয়া চলিষ! 
গেল। 
তাহাকে দেখিয়া কান্তিক থমকিয়া দাড়াইল। পূর্বে 


খ এ ব্যক্তিকে কখন দেখে নাই, গ্রামের কেহ নয়, লোকটা 


দেখিতেও কি রকম আর পথ চলিতে পায়ের শব্ধ হয় না। 
কোথায় যায় দেখিবার জন্য কাণ্তিক তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিল। কিছু দূরে রহিল, নিকটে গেল না! 

গ্রাম অতিক্রান্ত হইল, তাহার পর বড় বড় গাছের 
সারির ভিতর দিষা পথ। কাডিক আর অধিক দূর যাইবে 
কি-না ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে এমন সময় বনবিহারী 
চকিতের মত ফিরিয়! একেবারে কাঞ্জিকের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল। কান্তিক ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই 
বনবিহাবী তাহার হাত চাপিয়৷ ধরিল। কান্তিক হাত 
ছাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা, বনবিহারীর 
মুষ্টি বস্তের ন্তাষ কঠিন। - . 

বনবিহারী বলিল,_তুমি আমার সঙ্গ নিয়েছে কেন? 

কাঠিকের মনে ভয় হইয়াছিল । পথে কেহ কোথাও 
নাই, গ্রাম ছাড়াইয়া আসিষাছে, এখানে চীৎকাব করিলেও 
কেহ সহজে শুনিতে পাইবে না। আবার ভাবিল যে, 
কোন দুর্ব্‌ভ লোক তাহার পিতার নিকট আসিবে কেন? 


Bla mam পু 


কহিল,--তুমি আমাদের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলে আব 
তুমি আমাদেব গ্রাযে থাক না তাই দেখছিলাম তুমি 
কোথায় যাচ্ছ। 

বনবিহারী কার্ডিককে টানিয়া যেখানে গাছের ছায়। 
নাই সেই স্থানে আনিয়! তাহার মুখ দেখিল । বলিল, 
তোমার বষস ত বেশী নয়, তুমি দেওয়ান-মশায়ের কে 
হও? পরিচয়ট! দাও, বুঝলে কি-না ? 

-আমি তার ছেলে। 

বনবিহারী কাঙ্তিকের হাত ছাড়িয়া দিল। কহিল, 
আমার পিছনে আসতে তোমাব বাবা তোমাকে 
বলেছিলেন? কেমন, বুঝলে কি-না? 

তিনি কেমন কবে জানবেন ? আমি বাড়ি ফিবে 
যেতে দেখলাম তুমি বেরিয়ে আসচ । 

তাই আমাব পিছনে আসছিলে? আমার বাড়ি 
কোথায় জানতে চাও? তাহ'লে আমার সঙ্গে চল 
আমাদের বাড়ি দেখে আসবে | বুঝলে কি-না? 

-কোথায তোমার বাড়ি? 

-বেশী দূর নয, দিন-ছুইয়ের পথ হবে, বুঝলে কি- 
না? 

-আমি তোমার সঙ্গে কোথা যাব? আমি বাড়ি 
ফিরে ষাই। 

দাড়াও, আর দুটো কথা আছে, বুঝলে কি-না? 
তুমি কি আমাকে চোরভাকাত ঠাউরেছিলে ? 

কার্জিকের আবাব ভয় হইল । লোকটা ডাকাত না 
হইলেও নিতান্ত নিরীহ ভালমান্ুষের মতন নয়। সাহস 
করিয়া বলিল,-_বাবার কাছে কি চোরডাকাত আসে? 

তবে তুমি কি মনে ক'রে আমার পিছু নিয়েছিলে ? 
এখন ষদি আমি গিয়ে তোমার বাবাকে এ কথা বলি 
তাহ'লে তোমার পিঠের চামড়া থাকবে না, বুঝলে কি 
না? 

কাণ্তিক তাড়াতাঁড়ি বলিল, না, বাবাকে কিছু ব'লো! 
না, আমি আর এমন কর্শ্ম করব না । 

বনবিহারী বলিল, _আচ্ছা, যাও। হয়ত তোমার 
সঙ্গেও এর পব কোন কাজ পড়তে পারে, বুঝলে কি-না? 

বন্বিহারী দীর্ঘ নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে অন্ধকার পথে 
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অদ্বৃগ্য হইয়া গেল । কাণ্তিক হাফ ছাড়িয়া বাড়ি ফিরিল। 


এমন ভয়ানক মান্থুষের পাল্লায় সে ইহার পূর্বে কখন পড়ে 
নাই। এমন লোকের সঙ্গে তাহাব পিতার কি কাজ 
থাকিতে পারে? এই যে কেবল প্রতি কথায় ‘বুঝলে কি- 
না, বুঝলে কি-না? বলে, এ ব্যক্তি কে? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
অনুসন্ধান আরম্ভ 


হরিনাথ ও গঙ্গাধর সাধারণ গৃহস্থের স্তায় পথে বাহির 
হইল। রেলগাড়ীতে প্রথমে পূর্ববদেশ অভিমুখে যাত্রা 
করিল। গঞ্গাধর হরিনাথকে বলিল,_আমরা যে জন্ত 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছি সে উদ্দেশ্ত বড় সোজা নয়। 
সৌভাগ্য হ'লে সহজে শীঘ্রই সন্ধান পাওয়া যাবে, তা না 
হ’লে অনেক দিন লাগবে, আবাব অনেক হয়রাঁণ হয়েও 
আমর কিছুই না জানতে পারি। আমার অন্থ্মান যদি 
সত্য হয় ভাহ'লে যারা এ ব্যাপারে লিপ্ত আছে তারা 
সত্য ঘটনা গোপন করবে, একটা কিছু মিথ্যে কথা রটাবে। 
আমাদের খুব সাবধানে সন্ধান করতে হবে, যাতে কেউ 
কোন রকম সন্দেহ না করে। 

হরিনাথ বলিল,_আমীকে যেমন করতে বলবে সেই 
রকম করুব। আমার মাথায় কোন বুদ্ধি আসছে না। 

গঙ্কাধর বলিল,-_তোমার মাথায় একটা ভাবনা, তাই 
তুমি আর কোন কথা ভাবতে পার না। 

যেখানে মোটর পুড়িয়াছিল ও স্বাগতাকে পাওয়া 
গিয়াছিল ছুই বন্ধু প্রথমে সেই স্থানে গেল। খানিক পথ 
ঠিকা গাড়ীতে গিয়া, গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া অবশিষ্ট পথ 
হাটিয় গেল। সেই ছোট বনে প্রবেশ করিয়| দেখিল, 
দৃগ্ধাবশিষ্ট মোটর পড়িয়া রহিয়াছে, ভস্বের নীচে কষেক 
খণ্ড অস্থিও পাওয়া গেল। তাহার পর গঙ্গাধর চারিদিকে 
ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল । 

হরিনাথ বলিল এনে হিছিমিছি আর ঘুরে কি 
হবে? এখানে কি সন্ধান পাবে? 

গঙ্গাধর বলিল,_-তবু একবার খুঁজে দেখা ভাল। বি 
কিছু পাওয়া যায় । 
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গঙ্গাধর প্রত্যেক গাছের তলায় এদিক-ওদিক দেখে 
আবার গাছের উপর ডালে ভালে চাহি! দেখে । 
হরিনাথ বিভ্রপ করিয়া বলিল, _পাখীব বাসা দেখচ ? 


- তাতে ক্ষতি কি? ছেলেবেল! পাখীর বাসা থেকে & 


অনেক ডিম পেড়েছি। 

একটা বড় অশ্বখ গাছেব তলায় গঙ্গাধর দাড়াইল। 
গাছে অনেক ডালপাল1। . খাণিকক্ষণ “উপরে চাহিষা 
গঙ্গাধর তাড়াতাড়ি জুতা খুলিষা গাছে উঠিতে আরম্ভ 
কবিল। - 

হরিনাথ আশ্চর্য্য হইয়া উপরে চাহিয়া দেখিল গাছেব 
একটু উপবে একটা সরু ডালে ময়লা! বন্ত্রধণ্ড ঝুলিতেছে। 
গঙ্গাধর সেইটা হাতে করিয়া নামিয়া আসিল । 

একখানা মোটা কাপড়ের রুমাল! মোটবেব তেল 
ও ধুলায় ময়লাঁ। গঙ্গাধর রুমালের খুঁটগুলা দেখিতে 
লাগিল। এককোণে লাল সুতায় ‘শ’ অক্ষরটি রহিয়াছে । 

গঙ্গাধর বলিল,_এই ব্যক্তিই মোটর-চালক, এর 
বিশেষ কোনরূপ আঘাত লাগেনি । ধাক্কা লাগবার আগেই 
লাফিয়ে পড়ে থাকবে, আমাদের মোটর আসতে দেখে 
গাছে উঠে লুকিয়েছিল। ন্বাগতাকে আমরা নিয়ে গেলে 
পর গাছ থেকে নেমে চলে গিয়ে থাকবে। পকেটের 
রুমাল ডালের আগায় লেগে বেরিয়ে এসেছিল, টের 
পায়নি । 

এবাৰ হরিনাথেরও বুদ্ধি খুলিল, বলিল,_শ* দিয়ে 
নাম আরম্ভ । ও অক্ষরে অনেক রকম নাম হ'তে পারে 
না। শ্যাম কি শ্যামা এ রকম একটা কিছু গোড়ায় 
হবে। 

_কেন, শাস্তি, শান্ত, শশী, শশধব কত কি হতে 
পারে । রা 

__তাও বটে। কিন্তু একট! অক্ষর জেনে আমাদের 
কি লাভ হ’লশ 

_-লাভ অনেক । মোটর পুড়ে যাওয়া দুর্ঘটনা নয়, 
হত্যাকাণ্ড, এ কথা সাব্যস্ত হ’ল। মোটর-চালকের 
পিছনে কেউ আছে যে তাকে এই কর্মে নিযুক্ত করেছিল। 
শত্রুতা হ'তে পারে, অর্থলোভ হ'তে পারে। মোটর-চালক 
বেঁচে আছে আর তার নামের প্রথম অক্ষর শ’। এভ- 


কী 


'শাৰণ 


স্বাগতা 
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গুলা কথা জানতে পারা গেল। আমার বিবেচনায় যথেষ্ট 
লাভ। 


যেখানে দুইজনে বাসা করিয়াছিল সেখানে ফিরিয়া 


*  গঙ্গাধর বলিল, _ষে গ্রামে আমবা স্বাগতাকে প্রথমে নিয়ে 


যাই কাল সেখানে আমি একা যাব। আর এইবার 
বহুৰপীর প্রথম বপ দেখতে পাবে । 


- বেশ কথা। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বহুরূপী 


তাহার পর দিবস সন্ধ্যার সময় যে গ্রামে স্বাগতার 
মুচ্ছা ভঙ্গ হইয়াছিল সেখানে একজন অপরিচিত ব্যক্তি 
আগমন করিল। তাহার কীচাপাকা দাড়ী, মাথার চুলও 
কিছু পাকিয়াছে, বেশ সাধারণ লোকের ন্তায়। পথে 
গ্রামের একজন লোককে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,_কিছুদিন আগে এ গ্রামে মোটর ক'রে দুজন 
লোক এসেছিল, তাদের সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক ছিল। 
স্্রীলোকটির আঘাত লেগেছিল। তাঁরা কোন্‌ বাড়িতে 
ছিল আপনি বলতে পারেন? | 

গ্রামবাসী বলিল/_আপনি কোথা থেকে এসেছেন? 
আপনি কি তাঁদের লোক ? 

_ হা, আমি তাদের চিনি। আমি আসছি বারাসত 
থেকে। . 
গ্রামবাসী বাড়ি দেখাইয়া দিল। নবাগত ব্যক্তি 
বাড়িতে প্রবেশ করিতে কর্তার সঙ্গে দেখা হইল । তিনি 


তাহাকে ডাকিয়! ঘরে বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, , 


আপনার কোথা থেকে আলা হচ্ছে? ' 

সে ব্যক্তি দাড়িতে হাত বুলাইয়া বলিল, _আমি থাকি 
বারাসতে। এখানে দুজন লোক মোটরে ক'রে অচৈতন্ক 
অবস্থায একটি স্ত্রীলোককে নিয়ে এসেছিল, আপনার মনে 
পড়ে? | 

খুব মনে পড়ে। সে ত আমারই বাড়িতে। 
আপনি কি জানতে চান? আপনি কি পুলিসের লোক ? 

_নাঁঠিক গুলিসের লোক নয়, তবে কিছু সম্পর্ক 


আছে বটে। সেদু-জন লোকের উপর আপনার কোন 
সন্দেহ হয়েছিল? 

-__কিসের সন্দেহ? তীবা ভদ্রলোক, নিঞ্জের মোটর 
ছিল, স্ত্রীলোকটি পথে অজ্ঞান অবস্থায় পড়েছিল দেখে 
তুলে এনেছিলেন । 

--তারা গেলে পর এখানে আব কেউ কোন সন্ধান 
নিতে এসেছিল ? 

--তা ঠিক বলতে পারি নে। কে একজন নাকি 
এসে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল কিন্তু আমার, সঙ্গে দেখা 
হযনি। ঃ 

যে ছুই জন লোক মোটরে আসিয়াছিল এই দাড়ীওয়াল! 
লোকটি তাহাদের মধ্যে একজন শুনিলে কর্তা অভ্যস্ত 
বিস্মিত হইতেন। 

গঙ্গাধরের বাসায় ফিরিতে রাত্রি হইল। পরচুলা, 
দাড়ী গোঁফ পথে আসিতে খুলিয়া ফেলিয়াছিল। ঘরের 
দরজা ভেজান ছিল, দ্বার খুলিতে কোন শব্ধ হইল না। 
হরিনাথ গঙ্গাধরের পায়ের শব্দ শুনিতে পায় নাই। একটা! 
কি হাতে করিয়া একমনে দেখিতেছিল, পিঠ ছিল দরজার 
দিকে। গঙ্গাধব পা টিপিয়া গিয়া হরিনাথের পিছন হইতে 
দেখিল, স্বাগতার ফোটোগ্রাফ তাহার হাতে । 

গঙ্গাধর বলিল,_তোমার জন্য কোন দিন একটা 
গোল হবে। 

হরিনাথ চমকিয়! উঠিয়া তাড়াতাড়ি ফোটো গ্রাফ 
লুকাইল, বলিল,--কিসের গোল? 

যাদের বিশ্বাস স্বাগতা মারা পড়েচে তাঁদের কেউ যদি 
ওঁ ছবি দেখতে পায় তাহ’লে আমাদেরও প্রাণের ভয়। 

--তারা কেমন ক'রে দেখতে পাবে? 

- আমি কেমন ক'রে দেখলুম ? স্বাগতাকে চেনে এ 
রকম লোক যে এখানে কেউ নেই তাই বা তুমি কেমন 
ক'রে জানলে? 

-_এখন থেকে আমি সাবধান হব। 

--তা না হ'লে কিছুই হবে না, হয়ত আমাদের 
অজ্ঞাতে আমাদের শক্ত হবে । - 

হরিনাথ বলিল,_-গ্রামে গিয়ে কি জেনে এলে? 
তোমাকে চিনতে পারে নি ত? 
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হরিনাথ দাড়ীচুল বাহির করিয়া বাক্সে পৃরিল, পকেট 


হইতে পিস্তল বাহির করিয়া বিছানার তলায় রাখিল। 
কহিল,_চিনবে কেমন ক'রে ৪ বিশেষ কিছু জানবার 
ছিল না কিন্তু একটা লোক কিছু সন্ধান জানতে 
গিয়েছিল। সে নিশ্চিত এ ব্যাপারের মধ্যে আছে। 
কাল সকালেই আমরা এখান থেকে চলে যাব। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
স্তামাচরণ 


কান্তিকের একটা কাজ বাঁড়িল। তাহার পিতার 
কাছে কে আসে যায় এত কাল সে কোন খোঁজ-খবর 
রাখিত না। তাহার বয়স অধিক নয়, ইতিপূর্বে সমবয়সী 
বালকদের সঙ্গে খেলায় মত্ত থাকিত, কিছু দিন হইতে কাজ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। জমিদারী ও অপর কর্মে 
জ্রিলোচনের কাছে কত রকম লোক আঁসিত তাহাদের 
সম্বন্ধে কািকের কোন কৌতুহল হইত না, কিন্তু এই যে 
লোকটা কাঁঠিককে ওরূপ ভয় দেখাইয়াছিল সেই দিন 
হইতে কার্তিকের মনে একটা খটক। লাগিয়াছিল। তাহার 
ঞ্রধ বিশ্বাস হইল থে এ ব্যক্তি জমিদারী-সংক্রান্ত কোন 
কাজে আসে নাই । আর কি কাজ থাকিতে পারে? 

- সেই হইতে ভ্রিলোচনেব নিকটে কে আসে যায় 
কার্তিক তাহা লক্ষ্য করিত। সে আরও লক্ষ্য করিয়াছিল 
যে ত্রিলোচন সময় সময় অন্যমনস্ক হইতেন, একা বসিয়া 
কি ভাবিতেন। যেন একটা দুর্ভাবনা; কোন একটা 
অমঙ্গলের আশঙ্কা । ছুর্ভাবনার প্রত্যক্ষ কারণ ত কিছুই 
নাই। শৈলবালার হাতে সম্পত্তি আসাতে ভ্রিলোচনের 
ক্ষমতা বাড়িয়াছিল। তিনি যাহা করেন তাহাই হয়। 


এমন কেহ ছিল না যে তাহাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে 


বা কোন বিষয়ে তাহার কাছে কৈফিষৎ তলব করে। 
তবে মাঝে মাঝে তীহার ভাবাস্তর উপস্থিত হয় কেন? 
যে লোকটাকে কাণ্তিক দেখিয়াছিল তাহার সঙ্গে 
ভ্রিলোচনের কি কথাবার্তা হইয়াছিল? 

ভ্রিলোচনের ভাবনার কারণ ছিল যথেষ্ট শ্তামাচরণ' 
ও বন্বিহারী যে তাহার কাছে যাওয়া-আসা কবে সেটা 
তাহার মোটেই ভাল লাগিত না। যে কাজেব জন্য 





হইয়াছে, তিনি তাহাদিগকে প্রচুর পারিতোষিকও 
দিয়াছিলেন, তথাপি তাহারা তাহাকে ছাড়ে না কেন? 
শুধু যে তাহাদিগকে ক্রমাগত টাকা জোগাইতে হইত ' 
তাহা নহে, তাহাদিগকে দেখিলেই তাহার মনে আশঙ্কা 
হইত, অতীতের একটা ভীষণ স্মৃতি তাঁহার চিত্তকে 
আকুল করিত। যাহা তিনি ভুলিতে চাহিতেন ইহাদের 
জালায় তাহা ভোলা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। অনুতাপ 
কাহাকে বলে ভ্রিলোচন তাহা জানিতেন না, তীহাব 
কেবল আশঙ্কা যে, কোন কথা প্রকাশ হইয়া না পড়ে। 
তাহার প্রধান উপায় শ্তামাচরণ ও বনবিহারীর সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক না রাখা । কোন দুঃস্বপ্ন দেখিলে মানুষের মনে 
যেমন ভীতি সঞ্চার হয় তাহাদিগকে দেখিলে ত্রিলোচনেব 
সেইরূপ হইত। চিরকাল যে তাহাদিগকে এইরূপ 
করিয়া টাকা জোগাইতে হইবে ভ্রিলোচন তাহাও কখন 
ভাবেন নাই। যদি এমন করিয়া তাহাদিগকে ক্রমাগত 
টাকা দিতে হয় তাহা হইলে তাহার নিজের কি থাকিবে? 

বনবিহারীর সঙ্গে দেখ! হইবার কিছু দিন পরে - 
কার্তিক শ্তামাচরণকে দেখিতে পাইল । তাহাকে দেখিয়াও 
কান্তিকের মনে সন্দেহ হইল যে, এ ব্যক্তি যে-কর্থে 
আসিয়াছে জমিদারীর সহিত তাহার কোন সংশ্রব নাই । 
লোকটাকে দেখিয়া ভদ্রলোক মনে হয় না। কান্তিক 


‘দেখিল সে ঘরে প্রবেশ করিতেই ত্রিলোচন উঠিয়। স্বহন্তে 


দরজা ভেজাইয়া দিলেন। কোন গোপনীয় কথা থাকিতে 
পারে, কিন্ত ইহাব সঙ্গে কি কথা 2 

শ্যামাচরণ কিছুক্ষণ পরে ভ্রিলোচনের ঘর হইতে 
বাহিব হইয়া আসিল। তখন কাষ্ঠিক কাছারি-বাড়ির 
বাহিরে দাড়াইয়া | কাণ্তিক জিজ্ঞাসা করিল, -তোমার 
নিবাস কোথায়? 

শ্যামাচরণ কীন্িককে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিল। তাহার চক্ষের দৃষ্টি কাহিকের অঙ্গে কযাঘাতের 
ন্যায় লাগিল। বলিল,_-আমাঁর নিবাস মন্কাম্ম। কে হে 
তুমি? 

--আমি কাণিক, বাবুর ছেলে। 

বটে ? আমি ভেবেছিলাম তুমি নবাব খাঞ্জা খার 


স্াবণ 


স্বাগতা 
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নাতি। তোমার বাবার কাছে কে আসে ষাষ তুমি কি 
খাতায় লিখে রাখ আর বাড়ি গিয়ে তাই মুখস্থ কর? 

তুমি আমাৰ সঙ্গে ঠাট্টা করছ? 

বাপ রে! আমার মাথার উপর কটা মাথা আছে 
যে আমার এত বড় আম্পদ্ধা হবে! চল না, তোমার 
বাবার কাছে গিয়ে আমার পরিচয় নেবে। 

কাত্তিক অমনি পিছাইল। তাহার ম্মবণ হইল যে, 
অপর ব্যক্তিও তাহাকে শাসাইয়াছিল যে তাহার বাবাকে 
বলিয়া! দিবে । সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে ব্রিলোচন 
জানিতে পারিলে অসম্তষ্ট হইবেন। বঙ্গিল,_আমি অমনি 
জিজাসা করছিলাম, বাবাকে কিছু বলবার দরকার নেই। 

শ্যামাচরণ চোখ ছোট করিয়া কার্তিককে এমন 
করিয়া দেখিতে লাগিল যে তাহার আতঙ্ক উপস্থিত হইল । 
শ্যামাচরণ আসন্তে আস্তে চিবাইয়া চিবাইযা বলিল, 
গুরুমশায় তোমাকে বেত পেটা করত ? 

কার্তিক বাগিয়া বলিল,_-আমাকে বেত মারে কার 
বাপের লাধ্যি ? 


__তাই তোমার শিক্ষা ভাল হয নি। আবাব যদি 
আমাকে পথে আটকাও তাহলে তোমাকে এমন বেত 
' পেটা করব যে তিন মাস বিছানায় পড়ে থাকতে হবে । 
তোমার বাবার সাক্ষাতেই তোমায় শিক্ষা দেব। 

শ্যামাঁচরণেব হাতে বেতের ছড়ি ছিল, সেইট। 
ঘুবাইতে ঘুরাইতে, অঙ্গ দোলাইতে 'দোলাইতে, নটবর 
গতিতে, মৃদু পদ্দবিক্ষেপে চলিয়৷ গেল। 

কাণ্ঠিক আড়ষ্ট হইয়া দাডাইয়া রহিল। শ্যামাচবণ 
যেমন যেমন দূরে চলিয়া গেল কাত্তিকেব সেইরূপ ভষ 
ভাঙিয়! রাগ বাড়িতে লাগিল । এ রকম অপমান তাহাকে 
কখন সহ করিতে হয় নাই। এত বড় জমিদারীর 
বেওয়ানের ছেলে, তাহাকে কি-না কাছাক্র্িবাড়ির বাহিরে 
অপমান করে! যদি আর কেহ শুনিতে পাইত? কার্তিক 


তখনই গিয়া তাহার বাবাকে বনিয়া দিতে পারিত, কিন্ত 


সে বুঝিয়াছিল তাহাতে কোন প্রতিকার হইবে না। 
যে-কোন কাবণেই হউক এই দুইটা লোক ত্রিলোচনকে 
ভয করে না। অপমানেব প্রতিশোধের উপায় কাণ্তিককে 
নিজে করিতে হইবে 1 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
স্বাগতা 


স্বাগতার শিক্ষয়িত্রীর নাম স্থুলোচনা। বিধবা, 
সস্তানাদি ছিল না, বয়স চল্লিশেব কিছু উপর হইবে। 
হরিনাথ ও গঙ্গাধর চলিয়া গেলে পর বাড়িতে লোকজন 
ছাড়া আর কেহ রহিল না, স্কতবাং স্থলোচন! ও স্বাগতাকে 
অনেক সময় একত্রে থাকিতে হইত। স্বাগতার সম্ধে 
হরিনাথের কি সম্পর্ক স্থলোচন! তাহ! জানিতেন না। 
অনুমান করিতেন কোন নিকট-সম্পর্ক আছে, নহিলে 
স্বাগতা এ বাড়িতে বাস করিবে কেন? স্থলোচনা কিছু 
বিস্মিত হইয়া লক্ষ্য করিয়াছিলেন স্বাগতা পূর্বেকার 
অথবা ছেলেবেলাকার কোন কথা বলিত না। তাহার 
জীবনে একটা কিছু রহস্য আছে যাহা জানিতে পারিলে 
সকল কথা জানা যায় । কথাটা কেমন করিয়া পাড়িবেন 
স্থলোচনা মাঝে মাঝে তাহা ভাবিতেন। 

্বাগতার কোন বিষয়ে তেমন বিশেষ কৌতুহল ছিল 


না। সে অনেক সময় একা বসিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
ভাবিভ, কিন্তু তাহার চিত্ত-মুকুরে পূর্ববন্থৃতির ছায়া কখনও 
পড়িত না । ছাদে উঠিয়া বেড়াইবার সময় মাথার' উপর 
মুক্ত আকাশ দেখিতে পাইত, আকাশে পাখী উড়িতেছে, 
মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে, চারিদিকে ছোট-বড় অনেক 
রকম বাড়ি। সন্ধ্যার সময় আকাশে তারা উঠিত, কিন্ত 
নক্ষত্রলোক হইতে কোন সংবাদ তাহার হৃদয়ে আসিত না । 
মনে করিতে গেলে গ্রামের সেই গৃহে জাগরণ, চারিদিকে 
অচেনা, লোক আর মাথায় বেদনা এই পর্য্যন্ত তাহাব 
স্মরণ হইত। সে যে অচৈতন্ত হইয়াছিল তাহা তাহার 
মনে হইত না। পূর্ববস্বতি এমন মুছিয়৷ গিয়াছিল যে 
তাহার একটি অক্ষরও বুঝিতে পার! যাইত না৷ । অতীতের 
প্রতি চক্ষু ফিরাইলেই স্বাগতা! দেখিত কেবল অদ্ধকাব, 
মসীলিগ পত্রের ন্যায় সঙ্কেতশূন্ত, অর্থশূন্ত | সে অন্ধকারে 
কোন পূর্বপরিচিত মুখ দেখিতে পাইত না, সে স্তব্ধতা 
হইতে কোন শব্দ তাহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিত না । 
একটা প্রস্তব-নির্টিত প্রাচীরের ন্যায় অতীত তাহার স্থৃতি- 
পথ রোধ করিয়া দাড়াইয়া থাকিত। 
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স্বাগতা জানালার কাছে বসিয়া বাগানের দিকে চাহিয়া 


আছে এমন সময় স্থলোচনা আসিয়া তাহার পিঠে হাত 
দিয়া তাহার পাশে বসিলেন। অপরাহ্ণ হইয়াছে। 
গাছে বসিয়া নানা জাতীয় পাখী কলরব করিতেছে! 
জানালার নীচে বড় বড় ুধ্যমুখী ফুল, ঝুমকা লতায় ফুল 
ফুটিয়া রহিয়াছে । 

স্বাগতা স্থলোচনার দিকে মুখ ফিরাইয়! মৃদুমন্দ দিব্য 
হাসি হাসিল। সে হাসি বড় সরল, বড় কোমল কিন্ত 
তাহার সঙ্গে যেন একটু বিষাদ জড়িত। হাঁসিষা স্বাগতা 
স্থলোচনার হাতের উপর নিজের হাত রাখিল। 

স্ুলোচনা বলিলেন,--স্বাগতা, তুমি ত ছেলেবেলাকার 
কোন কথা আমাকে বল না? 

--আমার ত কিছু মনে নেই। 

--তোমার কি মাথার কোন ব্যারাম হয়েছিল? 

--কই, আমার ত মনে পড়ে না। 

--কত দিনের আগের কথা মনে পড়ে? 

_সেই যে একটা গ্রামে এক জন ডাক্তার 
আমাকে দেখেছিল, তার আগেকার কোন কথা মনে 
পড়ে না। 

-হরিনাথ বাবু তোমার কে হন? 

-তাতজানি নে। কোন আত্মীয় হবেন, তা না 
হ'লে এখানে আছি কেন? 
তোমার কোথায় বিয়ে হয়েছিল, মনে পড়ে ? 

-না। বিয়ে কি সকলের হয়? 

স্থলোচনা তখন আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
যেকোন কারণেই হউক, আগেকার সব কথা স্বাগতা 
ভুলিয়া গিয়াছে, বিবাহ কাহাকে বলে তাহা জানে না। 
স্থলোচনা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিজেন না। 

আর এক দিন স্বাগতা নিজেই একটা কথা পাড়িল। 
স্থলোচনাকে জিজ্ঞাসা করিল,-এঁরা দু-জন কোথায় 
বেড়াতে গিয়েছেন ? 

»-কে? হরিনাঁথবাবু আর গঙ্গাধরবাবু ? 

স্প্হা। 

--আমি কেমন কবে জানব? তোমার কাছে চিঠি- 
পত্র আসে না? 


১৩০০৯ 

--হরিনাথবাবু বলেছিলেন চিঠি লিখবেন কিন্তু এ 
পর্যন্ত ত কোন চিঠি আসে নি. 

ঠিক এই সময় এক জন দাসী আসিয়া একখানা পত্র 
স্বাগতার হাতে দিয়া বলিল,_দিদিমণি, তোমার চিঠি, 
এই মাত্র ডাকওয়ালা দিয়ে গেল । 

চিঠি খুলিষা স্বাগতা পড়িল। সুলোচনা জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_কার চিঠি? 

স্বাগতা বলিল,__হরিনাথবাবুর চিঠি। এই মাত্র 
তোমাকে বলছিলাম তীর কোন চিঠি আসে নি। 

পত্রথানি স্বাগতা স্থলোচনাব হাতে দিল। স্থলোচনা 
পড়িলেন-- 


'স্েহভাজনাস্, | 

তোমাকে পত্র লিখিতে বিলম্ব হইল বলিয়া কোন 
চিন্তা করিও না। বাড়ি হইতে যাত্রা করিয়া অবধি 
আমবা কেবলই ঘুরিতেছি, কোথাও ছুই-এক দিনের 
অধিক থাকি না । পত্ৰ দিতে বিলম্ব হইবার সেই এক 
কারণ, আর আমরা যেরূপ ব্যস্ত তাহাতে স্থির হইয়া. 
বসিয়া কোন কাজ করিবার সময় হয় না। পাছে তুমি 
ভাব সেই কারণে একটুখানি লিখিতেছি। 

তোমার হয়ত বড় একা একা মনে হ্য়। সেই জন্য 
যিনি তোমাকে পড়ান তাহাকে তোমার কাছে রাখিয়া 
আসিয়াছি। তিনি বুদ্ধিমঘতী। তোমাকে দ্ষেহ করেন, 
এই জানিয়া আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকি। তিনি এ 
পত্র দেখিবেন, অতএব তাহাকে এবার আর স্বতন্ত্র পত্র 
লিখিলাম না। | 

আমরা কত দিনে ফিরিব ঠিক বলিতে পারি না। 
আমরা অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি না, একটা বিশেষ 
কাজও আছে। নহিলে তোমাকে একা রাখিয়া আমবা 
এ রকম করিয়া নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতাম 
না। 

আমরা কবে ষে কোথায় থাকিব তাহার স্থিরতা নাই, 
এই কারণে তোমাকে পত্রের উত্তর দিতে লিখিলাম না । 
যদি কোথাও বেশী দিন থাকা হয় তাহা হইলে তোমাকে 
পত্র লিখিতে বলিব। 


শাবণ? 


তোমার শারীরিক কুশল ত? সকল সময় তোমাকে 
মনে পড়ে । তুমি কখন কখন আমাদের মনে কর ত? 
| স্ুভাকাজ্জী 
শ্রীহরিনাথ রায় 
স্থলোচনা দেখিলেন চিঠিতে কোন স্থানের নাম লেখা 
নাই। খামের উপর পোষ্ট আপিসেব ছাপে পূর্বদেশের 
একট! ছোট গ্রামের নাম। .স্থলোচন। লক্ষ্য করিলেন, 
হরিনাথ জানেন এ চিঠি অপরের চক্ষে পড়িবে। যদি 
আর কেহ দেখিতে না পাইত তাহা হইলে কি হরিনাথ 
অন্ত ভাবে পত্র লিখিতেন ? আর তিনি যে কাজের কথা 
জিখিয়্াছেন সে কি কাজ? 
স্বাগতা আবাব চিঠি হাতে করিয়া উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া 


উড়িষ্য] ও ভারতবর্ষ 
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কিছু সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা কবিল,-উনি যে জানতে 
চেয়েছেন আমি কখন কখন ওদেব মনে করি কি-না, ও 
কথা কেন লিখেছেন? আমি কেন ভুলে যাব ? হরিনাথ- 
বাবু আমাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, এখানে আমি কত 
যত্বে রয়েছি, ভূলে যাব কেন? 

স্থলোচনা তীক্ষ দৃষ্টিতে শ্বাগতার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। স্বাগতার চক্ষে অল্প বিদ্ময়ের ভাব, কিন্ত 
লজ্জা অথবা অন্য কোনবপ বিকারের কোন চিহ্ন নাই। 
স্বাগতার দৃষ্টি স্বচ্ছ, প্রশাস্ত। স্থলোচনার চক্ষুই নত হইল। 

সুলোচনা বলিলেন তুমি অনেক কথা ভুলে গিষেচ 
কি-না, তাই ও-রকম লিখে থাকবেন । 

ক্রমশঃ 





উড়িষ্যা ও ভারতবর্ষ 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


বাংলার বাহিরে যেখানে বাঙালী অধিক সংখ্যায় বসবাস 
করে, সেখানেই সাহিত্য-পরিষদের মত একটি অনুষ্ঠান, 
রাংল! স্কুল বা বালিকা-বিদ্যালয়ের ' মত যেন আপনিই 
গড়িয়া উঠে। ইহার প্রধান কারণ, অন্ত প্রদেশবাঁসী 
অপেক্ষা বাঙালী অবসর ও আমোদপ্রিয়, গ্রাম্য কথায় 
মক্জলিসী। এক একটি মজলিস বা বৈঠক হইতে 
প্রথমে থিয়েটারের আয়োজন, তারপর একটি গ্রন্থাগারের 
স্থচনা। অমনি দিকে দিকে চিঠি ছুটিল, গ্রস্থকারগণের 
নিকট নিবেদন, ভাহাদের গ্রস্থদানে লাইব্রেরীকে উৎসাহ 
দান করা। যেখানে কতকগুলি পুস্তক আহত হয় 
এবং পুস্তক বা প্রবন্ধ পাঠের স্থবিধা ঘটে, সেখানে কালে 
একটি সাহিত্য-পরিষদও স্থাপিত হয়,__-এই হইল সাহিত্য- 
পরিষদের সাধারণ জন্মকথা। আপনাদের এখানে এই 
বিবরণ কতদূর খাটে তাহা জানি না। অন্সন্ধিৎসা ও 


* পুবী-বঙ্গসাহিত্য-পরিষদেব উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপতিব 
| 


উদ্যোগ থাকিলে এই পরিষদের সম্পর্কে অচিরে উড়িস্তা 
প্রদেশে যে একটি বাঙালী সাহিত্য-সম্মিলনেব অধিবেশন 
ঘটিবে তাহা কিন্ত আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 
আর এক দিক হইতে এই প্রকাব পরিষৎ প্রবাসী 
বাঙালীর পক্ষে অত্যাবশ্তক হুইয়াছে। অন্য প্রদেশবাসীর 
শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালী সবক্ষেত্রেই 
প্রতিযোগিতার উত্তপ্ত স্পর্শ অনুভব করিতেছে । মাঝে 
মাঝে একটা নিদারুণ ও নির্লজ্জ পক্ষপাত তাহার 
সমস্ত আশা ও আকাজ্চাও বার্থ করিয়া দিতেছে। 
এক্ষেত্রে বাঙালীর জোট বাধিয়া আত্ম ও স্বত্ব রক্ষার 
চেষ্টা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । অপর দিকে বাঙালীর একটা 
আত্মস্তরিতা আছে যাহাব অন্ত সে আপনার প্রতিবেশীকে 
বিভ্রপ, এমন কি অবজ্ঞা করিতেও ছাড়ে না। ইহাতে 


সামাজিক অসন্তাব আসিতেছে, জীবন-সংগ্রামে 


প্রতিষোগিতার উত্তাপ ও গ্লানি ফলে বাড়িতেছে বই 
কমিতেছে না। 
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সাহিত্য-পরিষদের মৃত অনুষ্ঠান যাহা জাতি, ধর্ম 
সম্প্রদায় নহে, দেশকে বা জন্মাবেই্টনকে কেন্দ্র করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত, তাহা এই কারণেও দেশের বর্তমান অবস্থার 
বিশেষ উপযোগী । বাঙালীকে. আত্মন্তরিতা ত্যাগ 
করিতে হইবে, উড়িস্যাবাসীকে তাহার জড়তা বিসৰ্জ্জন 
দিতে হইবে। উভয়ের অনুসদ্ধিৎ্ঘা ও অনুশীলনের 
ফলে দেশের পরিচয় নিবিড় ও বাস্তব হউক, দেশের 
ইতিহাস পরিস্ফুট হইয়া ভবিষ্যতের ধারার উপর 
আলোকপাত করুক, তবেই সাহিত্য-পরিষদের 
সার্থকতা । 

উড়িষ্যার অতীত ইতিহাস সঙ্কলনে বাঙালী অগ্রণী 
এই কথা বলিয়া! আপনাদিগের স্পর্ধা নাই-বা বাড়াইলাম। 
প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বের ডাক্তার রাজেন্্লাল মিত্র 
উড়িষ্যার ইতিহাস প্রণয়নের স্থত্রপাত করেন। পূর্ণচন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও মনোমোহন গাঙ্গুলী পরযুগে তাহার 
পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করেন। শ্রীগুরুদাস সরকার মহাশয়ের 
“মন্দিরের কথা'ও এস্থলে উল্লেখযোগ্য । তাহার পর 
পুরী-নিবাসী স্থপপ্ডিত ও কষ্টদহিষ্ণু ্রীনিরশ্বলকুমার 
বসু উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুরের নানা স্থান পধ্যটন 
করিয়া অনেক নৃতন এতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন। পরিশেষে পবলোকগ্ণত এঁতিহাসিক 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের উড়িষ্যাব ইতিহাস, 
তাহার শেষ ও শ্রেষ্ট রচনা (89800 Opus) 
স্মরণ করিয়া আমরা যেমন বিধাতার নিষ্ঠুর 
বিধানে মস্তক নত করি, তেমনই বাঙালীর অসাধাবণ 
প্রতিভায় পুলকিত ও উৎসাহিত হই। 

উড়িষ্যার পুরাতন ইতিহাস বড়ই গৌরবময় ইতিহাস, 
সেই ইতিহাস ব্যাখ্যানের সময় আজ নহে। দেশের 
কোন প্রসিদ্ধ এতিহাসিক সভাপতি হইলে তিনি তাহা 
করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনিও নিশ্চয় বলিতেন, এই 
ইতিহাসের অনেক অংশ প্রহেলিকার অন্ধকারে ঢাকা । 
সমুদ্রের লবণাক্ত জল, নদীর অকস্মাৎ গতি-পরিবর্তন 


প্রকৃতির অবিরাম রৌদ্র বৃষ্টি বর্ষণ, পলিপড়া জমির উপর. 


জঙ্গলের বিস্তার বহু স্মরণীয নিদর্শন লুপ্ত করিয়া দিয়াছে, 
কোথাও বা মানুষের কল্পনা কত ন! প্রবন্ধ আখ্যায়িক! 


সৃষ্টি করিয়া এতিহাসিক উপকরণগুলিকে সত্যের আড়ালে . 
রাখিয়াছে। | 

এই সাহিত্য-পবিষৎ কালে যে উড়িষ্যার জাতীয় 
ইতিহাস সঙ্কলনের একটা কেন্দ্র হইবে ইহা! আমার আশা! । 
অস্ততঃ চারিদিক হইতে এই জাতীয় ইতিহাস উদ্‌ঘাটনের 
চেষ্টা না করিলে সম্যক ফল লাভ কবা যাইবে না। 

প্রথম। কলিঙ্গের ভৌগোলিক অবস্থান এমন যে» 
এক দিকে বঙ্গ ও সুবর্ণভূমি, অপর দিকে চোঁলদেশ ও 
লঙ্কা্থীপের সঙ্গে তাহাব বহু শতাব্দী ধরিয়া ঘনিষ্ঠ ব্যবসায় 
ও বাণিজ্যের যোগ ছিল। ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যেব 
ইতিহাসে বাংলা দেশ অপেক্ষাও কলিঙ্গের স্থান উচ্চে। 
বাংল! হইতে নহে, কলিঙ্গ হইতেই ভারতীয় মহাসাগরে 
বৃহত্বর ভারত প্রতিষ্ঠার ুচনা হয়। যবদ্বীপে 
ভারতবাসীর উপনিবেশ-স্থাপনের উদ্যোগ কলিঙ্গেরই 
বন্দর হইতে। এঁতিহাসিকগণ বলেন যে, প্রাচী অথবা 
চিত্রোৎপলা নদীর উপর উড়িষ্যার প্রধান বন্দর ছিল। 
এই নদীর উপর বহু প্রসিদ্ধ গ্রাম ও নগব ছিল। ইউয়েন- 
সাং যাহাকে চেঁলি-ভা-লো-চিং বলিয়াছেন তাহা 


চিত্রোৎপলারই নামাস্তর। সপ্তগ্রামের মতই ব'প্রদেশে. * 


নদীর স্বাভাবিক গতি পরিবর্তন হেতু এই বন্দর বোধ হয় 
পঞ্চদশ শতাব্দী হইতেই সমৃদ্ধি হারায়। এ সময় হইতেই 
কোনার্কের প্রসিদ্ধি কমিতে থাকে । তবুও -শ্রীচৈতন্যদেব 
যখন নীলাচলে আসিয়াছিলেন, তখনও মুন্দির পরিত্যক্ত 
হয নাই ( ১৫৩৫ খৃঃ অবের পূর্বে )1 | 
কপীর্ক দেখিল তথা চাবি যোজনে । 
চিত্রোৎপল! দেখিল নীলাচল ভুবনে ॥ 
ওদস্তপুরও সম্ভবতঃ এই অঞ্চলের নগরী । উড়িষ্যার 
বন্দবগুলির উত্থান-পতন, সামুদ্রিক যাত্রা, উপনিবেশ 
ও বহির্ববাণিজ্যের ইর্তিহাস অজানা থাকিলে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের একটি "প্রধান ধারা অজানা থাকিবে 'সন্দেহ 
নাই। প্রাচী মাহাত্ম্য, অর্কক্ষেত্রের মন্দিরে খোদিত লিপি 
ও কারুকাধ্য হইতে এই বহির্বাণিজ্যের ইতিহাস সঙ্কলন 
উড়িয্যাবাসীকেই কবিতে হইবে। | 
দ্বিতীয়। কলিঙ্ছে যুগপরম্পরায় বোদ্ধধর্শ, জৈনযর্শ্, 
তাম্ত্রিকতা, বেদান্তবাদ ও বৈষ্ণব ধর্শ্মের প্রভাব দেখা যায়। 
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কত গুক্ষা, কত মন্দির, কত পুঁথি, কত আখ্যায়িকা ইহার 
সাক্ষী। ভারতবর্ষেব সমস্ত ধর্ম্মান্দোলন ও অনুষ্ঠান 
উড়িষ্যার বাজন্যবর্গ ও জনসাধারণকে যে নিবিডভাবে 
_ স্পর্শ করিয়াছে ইহ! কম গৌববেব কথা নহে। উড়িষ্যার 
বাণিজ্যে ইতিহাসের মত জনসাধারণেব ধর্মজীবনের 
ইতিহাস সঙ্ধলন নিতাস্ত প্রয়োজনীয় । উড়িষ্যায় মগ-প্রবন্তিত 
সুর্যাপূজা, মহাযান বৌদ্ধ-তাম্তরিক মাবীচীর পূজা, স্বত্রহ্মণ্যের 
পূজা, ধর্মবাজের পূজা, গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্শ্মের প্রভাব__এ 
প্রদেশের সঙ্গে মূলতান, চীন, তিব্বত, দাক্ষিণাত্য, ও 
বঙ্গদেশের সহিত প্রাণের যোগের পরিচয় দেয় । উড়িষ্যার 
ধর্শ-ইতিহাস লিখিত হইলে ভারতবর্ষেব সভ্যতার ধাবা 


7 অনেকটা পরিস্ফুট হইবে, সন্দেহ নাই | 


তৃতীয়। উড়িষ্যাব মন্দির ও দেবদেবীর নির্মাণ ও 
কাকুশিল্প-কলার ইতিহাসও অতি বিচিত্র । উদয়গিরি ও 
ইগিরির গুহাসমুদয়ের কাককাধ্য সাঁচী অমরাবতী ও 
ভাক্ষতের শিল্পের সহিত সুদূর -অতীতের যোগাযোগ 
ইঙ্ছিত করে। মধ্যযুগে মথুবা বা ছত্রপুরের (খাজুবাহোর) 


মত উডিষ্যা উত্তব-ভারতেব শিল্প ও স্থাপত্যেব ইতিহাসের 
আব একটি প্রধান কেন্ত্র ছিল। উড়িয্যার শিল্প ও স্থাপত্যের 


ইতিহাস সঙ্কলিত না হইলে ভূবনেশ্বব ও কোনার্কের শিল্পের 
উৎকর্ষ ও পুবীতে অবনতির ধাবা 'জুস্পষ্ট হইবে না। 
উড়িষ্যার সহিত দাক্ষিণাত্যের স্থপতি ও দেবদেবী নিন্মাণ- 
শিল্পের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও বুঝা যাইবে না। একটি ক্ষুত্র 
উদাহরণ দিতেছি । ভূবনেশ্ববের একটি পরিত্যক্ত মন্দিবেব 
গাজে নানা কারুকার্ধ্যেব মধ্যে তাণ্ডব বৃত্যশীল শিবেব 
প্রতিকৃতি আছে। উত্তব-ভারতেব. মন্দিবশিল্পে শিব- 
"তাণ্ডবের ইহাই একমাত্র উদাহবণ। কিন্ত গুষ্ফাসমুদয়েব 
বোধিদ্রম ও পদ্মের 2০01 বা পুরী ও ভূবনেশ্ববের কীন্রি- 


মুখের মত শিবতাগ্ডব 2:০৮-এর পৰ্য্যটন ও পরিণতিব . 


কথা না জানিতে পারিলে এ আবিষ্কারের কিছুই মূল্য 
নাই। এ ইতিহাস সংগৃহীত হইবার পূর্বেই হয়ত মন্দির- 
গাত্রে খোদিত মূর্তিটি বৌন্রে-বর্ধণে একেবারে অস্পষ্ট হইয়া 
যাইবে অথব। অপহৃত হইয়া দেশাস্তবে রপ্তানি হইবে । 
একখানি উড়িষা শিল্পশাস্ম শ্ীবীবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের 
মিউজিযমে সযত্নে রক্ষিত আছে দেখিলাম । উড়িয়া 
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শিল্পশান্ত্র ও মানসারের তুলনামূলক সমালোচনা! ভাবত- 
বর্ষের শিল্পের ইতিহাসে এক নৃতন অধ্যায় সুচনা করিবে, 
আমার বিশ্বাস। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, পুরী ও 
ভুবনেশ্বরেব শিল্পীর নিকট ইহা শুধু শাস্ত্র নহে, _একটা 
সজীব শিল্পেব রীতি ও আদর্শ । 

চতুর্থ। ছোটনাগপুরের মৃত উড়িব্যার গ্রাম বা 
সমাজবিন্যাস অনুধাবন কবিলে দ্রাবিড়ী ও হিন্দুসভ্যুতা! 
দেশের আভ্যন্তরীণ সামাজিক শাসনের অনুষ্ঠানগুলি 
কিরূপ বিভিন্নভাবে গড়িয়াছে আমরা তাহার পরিচয় 
পাই। ভারতের গ্রাম্যশাসন পদ্ধতি ও সমবেত জীবনের 
জন্মবৃত্তান্তেব অনেক উপকরণ উড়িষ্যার করদ-রাজ্যসমুদয়ে 
মিলে। ত্রাবিড়ী রাজশাসনই প্রথম পল্লীসমাজে পধান 
সরবরাহ্কাব, পাইক, নায়েক, খণ্ডায়েত ও হিনাবনবিশী 
করণের আমদানী করে, জমিব খাজনাব বন্দোবস্ত ও 
আদায়ের প্রণালী উদ্ভাবন করে। ভ্রাবিড়ী আমলের 
জমির বন্দোবস্ত অবলম্বন করিয়াই পরষুগের 
শাসকগণ নূতন রাজন্ব আদায় ও কর্মচাবী নিযুক্ত 
করেন। তাহাদিগেব এবং শিল্পিগণের জন্ত দাক্ষিণাত্যেব 
মান্যম জমির মত এ-প্রদেশে নিষ্কর মিহ্ার বন্দোবস্ত 
ছিল। শুধু জমি বন্দোবস্ত নহে, পৃত্বকাধ্যের জন্য 
সকলের দায়িত্ব, গোচারণ-ভূমিতে সকলের অধিকার, 
পঞ্চায়েত শাসন, পঞ্চায়েত বা গ্রাম্য সমাজ কর্তৃক শিল্পী ও 
মজুর নিম্বোগ__সবই ভ্রাবিড়ী সভ্যতার দান। গ্রাম্য গঠন- 
প্রণালী, জাতি, পাড়া,পটি,সাহি বিভাগ শিল্পশাস্ত্রাহুমোদিত 
পথ জলাশয় মন্দির ও গৃহনির্দাণ ও প্রতিষ্ঠা যোল শাসন 
গ্রামবিন্যাস প্রভৃতি পুম্থান্গপুত্থরূপে আলোচনা! করিলে 
দ্রাবিড়ী ও হিন্দুসভ্যতার বিশিষ্ট দ্রানগুলি বুঝিতে 
পারিব। এই প্রকাব উপকবণ ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশ 
অপেক্ষা উড়িষ্যায় অনেক সহজেই মিলে । 

এই কয়েকটি ধারা হইতেই দেখা গেল শিল্প, বাণিজ্য, 
ধর্ম বা সমাজবিস্তাসেব দিক হইতে উড়িষ্যার অতীত বা 
বর্তমান জীবন ভারতবর্ষের সভ্যতার স্তরনির্দেশের বিশিষ্ট 
উপকরণ জোগাইতে পাবে--যাহার অভাবে ভাঁবতের 
ইতিহাস অন্গহীন থাকিবে সন্দেহ নাই। এখানকার 
সাহিত্য-পরিষৎ এই গুরু দায়িত্বের কিছু অংশ গ্রহণ 
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করুন। মালমসল| চারিদিকে ছড়াইয়া আছে। ভগ্ন- 
স্তপের মধ্যে বনজঙ্গলে, মন্দিবে, গৃহপ্রা্গণে কীট 
পুথি বা আখ্যায়িকার মধ্যে ইতিহাস, শিল্পকলা, নৃতত্বের 
অনেক উপকরণ পাওয়া যাইবে । আমাদের কম্মসচিব 
অক্লান্ত পরিশ্রমী বীরেজ্্রনাথ রায় মহাশয় তাহার 
মিউজিয়মে যে-সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা 
উড়িষ্যার জাতীয় ইতিহা-সঙ্কপ্ননে কাজে লাগিবে, হা 
নিশ্চিত। 

“কিন্ত অতীত অপেক্ষা বর্তমান বড়। প্রতিরুতি 
অপেক্ষা জীবন গর্ীয়ান। ইতিহাস, সে ত মৃত অতীতের 
গলিত শব স্কন্ধে ধারণ করিয়া আমাদের চক্ষে জল আনে । 
কোথায় চন্দ্রভাগ! নদীর তীরে, কত যোজনব্যাপী রাজ- 
নগরী ছিল, যুদ্ধবীর মৃগয়াপ্রিয় রাজ! যেমন দেশবিদেশ 
জয় করিতেন, তেমনই দেশের পণ্ডিতকে সম্মানের আসন 
দিয়া তাহাদিগের সহিত সমালোচনা করিতেন এবং অদৃবে 
স্বীসৈনিকগণ সশস্ত্রে দণ্ডায়মান থাকিত; কোথায় 
চিত্রোৎপলা নদীর মোহানায় আরব ও পোর্ গাজ বণিকেব 
বাণিজ্য পোতগুলি স্তরে স্তরে সজ্জিত থাকিত, এদেশের 
বস্াদি শিল্পজাত দ্রব্য ক্রয় করিয়া নগরে সোনা ঢালিয়া 


দিয়া তাহারা মহাসাগরের অভিমুখে পুনরায় অভিষান . 


করিত , কোথায় বন্দর হইতে ওঁপনিবেশিকগণের স্থদূর 
অমুদ্রধাত্রা তখন নগরে নগরে সমস্ত রাজ্য ধরিয়া কি একটা 
চাঞ্চল্য উপস্থিত করিত। আরও পুরাতন যুগে, বৌদ্ধ ও 


জৈন শ্রমণগণ যখন নীরবে নির্জনে গিবিগুহায় ধ্যান 
অধ্যয়ন করিতেন, পর্বতে পর্বতে তখন কি শীলতা 
পবিত্রতাব বাণী প্রতিধ্বনিত হইত, রাজন্তবর্গ ও জ্ন- 
সাধাৰণ তাহাদিগকে কত-না উপায়ে ও উপকরণদানে পৃ! 

ও আপ্যায়ন করিতেন। অতীত যুগে সাধারণ মানুষও 
স্বাধীন, সরল, আমোদপ্রিয় ছিল, তাহার যেমন যুদ্ধ- 
বিদ্যাষ নিপুণ ছিল, তেমনই সঙ্গীতে, তেমনই শিল্পকলায়, 
তেমনই কামনার চরিতার্থতার সাধনে তাহাঁদিগের 
সহজ উদ্দাম প্রকৃতি বিচিত্র ভাবে প্রকাশ করিত। 
যে উদ্দাম প্রবৃত্তি উড়িষ্যায় নিছক কামমুত্তির সৃষ্টি 
করিয়াছে তাহাই অসীম শৌধ্যবন্ধক গঞ্জসিংহ মৃত্তি 
এবং কোনার্কের সেই বিখ্যাত বিশালকায় তেজীয়ান 
অশ্বেরও পরিকল্পনা করিয়াছে । জাতির তেজ ও বীর্য 
থাকিলে তাহা যেমন অধ্যাত্ম সাধনায় তেমনি আমোদ- 
প্রমোদে, যুদ্ধবিগ্রহে, ভাস্কর্য, শিল্পকলায় সমান ভাবে 
প্রকাশিত হয়। উড়িষ্যার অতীত বড়ই গৌরবময় ছিল 
বলিয়াই বর্তমানের দায়িত্ব আরও বেশী । উড়িষ্যা এখন 
দ্বীন, দরিভ্র ও নিশ্তেজ। রাষ্ট্রসংস্কারে উড়িষ্যা নৃতন , 
প্রদেশ হইবে । কিন্তু দেশ নৃতন করিয়া তখনই আসল 
গড়া হয় যখন জাতি জাগে। আর জাতি তখনই জাগে 
যখন সে ভবিষ্যৎকে বর্তমান বা! অতীত অপেক্ষা অনেক 
বড় কবিয়া দেখে, যতই হীন হউক না তাহার বর্তমান, 
যতই মহিমমষ হউক ন! তাহার অতীত । 


Le JET SEHR টো টা ~~ 
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প্রীবিমল মিত্র 


গাড়ী প্রস্ততই ছিল-__কেবল গিয়া 'বসার যা অপেক্ষা । 
ট্রেন ছাড়িবে রাত্রি দশটায়, এখন আটটা ত বাজিল বোধ 
হয়। দেড় ক্রোশ পথ। গ্রীন্মকাল--বেশ দেখিতে 
দেখিতে যাওয়া ষাইবে। 

হুবিহর প্রস্তুতই ছিল অনেক্ষণ হইতে । তাহার যে 
দু-একটি কাগভ-জামা, গামছাটিতে বাধিয়া লইয়াছে। 
পৌটলাটির ভিতর একটি ফতুয়া, গোটা-ছুই কাপড়, 
এবং নবার নীচে একটি অতি গোপনীয় বস্ত। দাদাবাবু 
যদি ওটি কোন প্রকারে দেখিয়া ফেলে তাহা হইলেই 
সর্বনাশ; আজ কুড়ি বছর-হরিহর দাঁদাবাবুর কাছে 
আছে, কিন্ত বছর-চারেক এমন ' গোপনে এ কাজটি 
সারিয়াছে, কেহ একতিল টের পাষ নাই। 

নন্দ গরু ছু-টির মুখে বিচালী দিতেছিল। 

কিন্তু বাবুর আসিতে দেবি হইতেছে দেখিয়া অসহিষ্ণু 
. হইয়া উঠিল। গত ছুই দিন হইতে বউয়ের হইয়াছিল 
জর। ছেলে ছু-টি লইয়া বউ কেমন করিষা যে একা ঘবে 
থাকিবে, তাহা ভাবিয়া নন্দ দিশাহারা হইয়। গেল। 
আজ বাবুকে ষ্টেশনে পৌছাইযা দিয়া নগদ কিছু পাওয়া 
স্বাইবে, চাহিলে দু-এক টাকা যে বেশীও দিবেন তাহাতেও 
নন্দর সন্দেহ ছিল নাঁ। কিন্ত সময় থাকিতে তাহাকে 
এত আগে ষে কেন মিছামিছি ডাকিয়া আনা । 

গরু দুটি বিচালী চিবাইতেছিল'। নন্দ পৈঠাব উপব 
উঠিয়া বসিল। 

বাড়ির সম্মুখে বাগান । চাবিদিকে উচ্চ প্রাচীব দ্রিষা 
দেরা। এই জমীদার-বংশেব কোন পূর্বপুরুষ ওইখানে 
কবে কয়েকটা আম ও কাঁটালের চারা পুঁতিয়াছিলেন, 
আজ সেগুলি বাঁড়িয়া বনে পরিণত হইয়াছে । গাছগুলি 
বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সখ্যতা যেন আরও 
বাড়িয়া গিয়াছে; এ উহার ডালপাঁলার সহিত নিজের 
শাখা-প্রশাখা অসক্কোচে মিলাইয়া দিয়া আলিঙ্গন কবিয়! 


বহ্যাছে। গাছগুলির তলায় দ্বাড়াইলে আকাশ 
আডালে পডে। বাগানের আষতন এক বিঘাও নয়, 
কিন্তু হঠাৎ অন্ধকারে সেখানে গিষা দীড়াইলে মনে হইবে 
জঙ্গলেব ভিতর আসিয়া পডিয়াছি। ওরই তলা দিয়! 
রাস্তা, বাড়ির সদর দরজ। হইতে বাগানের গেট পর্যন্ত 
একদিন ভাল কবিষা খোয়া দিয়া সে রাস্তা তৈবি কবা 
হইয়াছিল। কিন্তু আজ দাদাবাবুর অযত্বে লালরংটুকু 
ছাড়া আব কিছুরই চিহ্ন নাই। দবকাব হইলে ওঁ পথ 
দিয়া গরুর গাড়ী আসিয়া বাগানে ঢোকে-'-আবাব 
নিঃশব্দে চলিষা যায়। গাছগুলির তলায় আশশ্যাওড়া, 
ঘেটু আরও কত কি বুনো গাছ জন্মাইঘাছে। দিনের 
বেলায় ছায়াশীতল জাযগাটি বেশ লাগে, কিন্তু রাত্রে 
ওই বাগানটিই আবার অবণ্য বলিয়া ভ্রম হয়। 

উত্তব-পুব কোণাকুণি মাথার উপর যে জায়গাটি 
খালি আছে সেখান দিয়া আকাশেব খানিকটা নজবে 
পড়ে, হবিহর সেইদিকে চাহিষা বলিল-_-এটা৷ কেষ্টপক্ষ 
নানন্দ? 

সংবাদটি যেন নন্দ জানিত না, কিংবা এতক্ষণ ভুলিয়া 
গিয়াছিল, এইবাৰ যেন তাহা মনে পভিল, এমনি ভাবে 
নন্দ -পৈঠা ছাড়িয়া একেবাবে হরিহবেব কাছ থে ষিয় 
বসিল। = 


বলিল,-ভাগ্যিস মনে করিঘষে দিলে__তুলেই 
গিয়েছিলুম একেবারে-_. . . 

হরিহব দেষাল হেলান দিয়া বসিয়াছিল। বলিল-- 
কেন বল দিকিন্‌? 

নন্দ বলিল” না কিছু নয 


হবিহব কিছু বলিল নাঁ। দাদাবাবু যে এখনও কেন 
নামিতেছে না, তাহা সে বুঝিল ন।। কুড়ি বছক সে 
দাদাবাবুর কাছে আছে, তাহাকে চিনিতে তাহার 
আব বাকি নাই । 


৪৬৮ 





২১৩১৩১হ০ 





দাদাবাবু তখন ছোট, হবিহব তাহাকে লইয়া 
এ আম-কাট(লেব বাগানের তলা দিয়া কতদৃব বেড়াইতে 
লইয়া গিয়াছে। নদীব তীরে খেয়াঘাটের ধারে 
দাদাবাবুকে বসাইয়া হরিহব গান শিখাইত। রোজ 
একটি করিয়া নূতন গান তাহার পাওয়া চাই-ই, এ ছিল 
দাদাবাঁবুর নিত্যকার ববাদ্দ। 

একটা দিনের কথা মনে আছে। 

ভাল্রের নদী তখন জলে দুকুলে ভরিয়া দিযছে। 
খেয়ার নৌকা ঘাট ছাড়িয়া একেবারে পটল-উচ্ছের 
ক্ষেতের উপর আসিয়া যাত্রী তুলিষা লইয়া যায়। 

হরিহর দাঁদাবাবুকে লইয়া ক্ষেতের কাছাকাছি 
একটা জায়গায় বসাইয়া গান. শিখাইতেছে__হঠাৎ 
কোন্‌ ফাকে হরিহরের অসাক্ষাতে দাদাবাবু ছুটিয়া 
গিয়া পড়িয়াছিল একেবারে জলের উপর। তারপর 
উমেশ মাঝি ছিল তাই রক্ষা! । 

দাদাবাবুর বাবা তখন বাচিয়া ছিজেন। আদেশ হুইল 
হরিহরের শাস্তি হইবে পঁচিশ ঘা বেত! জ্মিদাব-বংশের 
একমাত্র ছেলে যদি ডুবিয়াই যাইত ! 
, সে বেতের দাগ আজ মিলাইয়াছে ; আজ কেন সেই 
দিনই সে দাগগুলি সব মুছিয়া গিয়াছিল__যখন দাদাবাবু 
আসিয়! বলিয়াছিল, খুব লেগেছে বুঝি হরিদ। ? 

দাদাবাবুর সে কথায় সকলের অলক্ষ্যে হরিহর তাহাকে 
কোলে তুলিয়া প্রাণ ভরিয়া অজন্র চুমা খাইয়াছিল | 

সেদিন সে রাগ করিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিয়া দেশে 
ফিরিয়া যাইতেই পারিত, কিন্তু যায় নাই। দেশে তাহার 
যাহারা ছিল অজয়ের ভাঙনে কোথায় তাহার! চলিয়া 
গিয়াছে ; তাহার স্ত্রীর আর কোনও খোঁজ মেলে নাই। 
কিন্ত তাহার ছোট ছেলেটি ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া 
উঠিযাছিল এই জমিদার-বাঁড়িতে বুঝি তাহার দাদাবাবু 
হইয়।। এই দাদাবাবুই তাহাব বন্তায় ডুবিয়| যাওয়া 
ছেলে! 

নন্দ তখন অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিয়াছে। 


বলিল দেখ না হরিহর ওপরে গিয়ে--বাবুর দেরি" 


কত। আমি না-হুয় তা হ'লে একটু ঘুরে আস্তাম-_ 
বউটার জবর, বিকারের বেঁকে গোডাচ্ছে দেখে এসেছি । 


হবিহব ' বলিল-_বাপ্‌বে, দাদাবাবু এখন নায়েব- 
মশায়েব সঙ্গে কথা কইছে, এখন কি সেখানে যাওয়া 
যায়? তা তুমি বরং ততক্ষণ ঘুরে এস-_বুঝেছ নন্দ-- 
চি দু-পাঁ-ও নয়। so 

_তাই যাই, যাব আর আসব । 

নন্দ গরু দু-টিকে জোযালেব সঙ্গে বাধিয়া বাখিয়া চলিয়া 
গেল। আম-বাগানেব পথে না গিয়া, বাঁদিকের, ছোট 
দরজা দিয়! গেল । যাইবাব সমষ হরিহরকে বলিয়া গেল-_ 
সাবধানে থেকো হরিহর--কেষ্টপক্ষের রাত, এ তোমাৰ 
শহর কলকাতা নয । রর 

হরিহব একবার গিয়া চুপি চুপি দেখিয়া আসিল 

দাদাবাবু তখনও নায়েবম্শায়ের সঙ্গে কথা 
কহিতেছে। আস্তে আস্তে হরিহর দরজাটি খুলিতেই 
কথ! বন্ধ হইয়া গেল। 

হরিহব বলিল, _আটট! বাজল ফে দাঁদাবাবুঃ দশটাফ 
ট্রেন আজ যাবে ত। 

ভবানীশস্কর বলিল/_যাব বৈকি হরিদা। কিন্তু একটু ' 
অপেক্ষা করতে বল নন্বকে_-নায়েব-ম্শায়ের সঙ্গে দুটো 
বিশেষ কথা আছে। 

হরিহর চলিয়া আসিল । আসিম্া সেই জায়গাটিতে 
আবার বসিল। বহুদিন পরে আবার সে এই দেশে 
আসিয়াছে! আজই এখন আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই' 
চলিয়া যাইবে, আর হয়ত কখনও এখানে আসা ঘটা 
উঠিবে না, কারণ দাঁদাবাবু ত জমিদারী দেখা প্রায় - 
একরকম ছাঁড়িয়াই দিয়াছে, নায়েব-মশাই-ই যা করেন । 

এই ভবানীশঙ্কর আজ নাহয় বড় হইয়াছে, কিন্ত 
তাহারই হাতে একরকম মান্য ত? গিশ্নীমা ত 
তাহারই হাতে দাদাবাবুকে ছাড়িযা দিয়া চলিয়া. 
গিয়াছিলেন। বছর-চারেক পূর্বে একদিন এমনি সময়ে এই 
বাড়িতে কত ধুম, কত উৎসব, কত আনন্দ চলিদাছিল-_ 
সেদিন ভবানীশঙ্করের বিবাহ। নৃতন 'বধৃুও আসিয়া 
কিন্তু হরিহরকে কম স্রেহ করে নাই। হ্রিহর 
বলিষাছিল-_-বউমা, তুমি আমার মেয়ে হ'লে আজ 
থেকে, কেমন? 


শ্রাবণ 


হবিহর ছিল সংসাবেবই একজন । 

অতবড় জমিদারী আঙ্গ কোথায় সব একে একে 
পু বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । ভবানীশঙ্কব পৃথিবীতে একলা 
বাবা গিষাছেন_মাও নাই--াত্মীষ-স্বজনেবাও 
অসময়ে কে কোথায় সরিষা গেল। কিন্তু ভাহারও কারণ 
আছে।.."যাহাব জন্য জমিদাবী--যাহার জন্য ভবানীশঙ্করের 
নব-__সেই মাধুরীও তাহাকে ছাড়িযা গেল। তবে আর 
সুখ-সম্পদ কিসের জন্যই বা! 

হরিহর তখন দাদীবাবুর সঙ্গে কলিকাতার পথে 
নৌকায় কবিয়া যাইতেছিল। পথিমধ্যে খবর আসিয়াছিল 
বধূমাতা আব নাই। সে খবর পাইবার পর 
ভবানীশঙ্কব আর জমিদারীতে ফেবে 'নাই। আজ চার 
বছব পবে আবার তাহারা এখানে আসিয়াছে---পুরানো 
দিনের কথা আবার সব হরিহরের মনে পড়িতে লাগিল। 

ওঁ যেখানে জঙ্গল, আমবাগ।নের বন- এইখানেই ওই 
বড় কাটালগাছাটির তলায়__হ্রিহর কতদিন ঘুম ভাঙিযা 
দেখিয়াছে দাদাবাবু কতরাত্রে বউমাকে লইয়া ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সারা বাড়ি তখন ঘুমে অসাড-_ 
- কাহারও জাগিয়া থাকিবার কথ! নয়, বউমার মনহ্ুণ 
শাড়ীর প্রান্ত চঞ্চল হাওয়া উড়িষা খুশীর তরঙ্গ 
তুলিতেছে। আর দাদাবাবু তাহার হাত ধরিয়া চলিতে 
চলিতে কত কথ! কহিয়া চলিয়াছে-_অবিরাম অন্তহীন ! 
সে সব কথা হরিহর শুনিতে পায় নাই, শনিবার চেষ্টাও 
করে নাই- শুধু মুষ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়াছে | _ 

হরিহর দেখিল আলো লইয়া.কে একজন এদিকে 
আসিতেছে । | 

কাছে আসিতেই চিনিতে পারা গেল_-আব কেহ 
নয়, নন্দ। | 
কাছে আসিয়! নন্দ বলিল/_লম্পটা নিয়ে এলাম-_ 
বুঝলে হুবিহর, কেষ্টপক্ষের রাত, বলা ত যায় না। 

হরিহর জিজ্ঞাসা কবিল,_বউ তোমার কেমন আছে 
দেখলে নন্দ ? 

নন্দ বলিল-_মাথার কাছে জলের ঘটা রেখে এলাম, 
জ্ঞান হ'লে যদি তেষ্টা পায়, খাবে’খন, ছেলে ছুটোকেও 
ঘুম পাড়িষে এসেচি, এখন ছু-ঘণ্টার মত নিশ্চিন্দি ত। 


ছায়ার মায়া . 


৪৬৯ 


তাবপব হঠাৎ গলাব স্থব বদ্লাইয়া বলিল-_তামাক- 
টামাকের ব্যবস্থা আছে, হবিহব? এ কদিন বউয়েব 
অন্থখেব জন্যে আর কিছু পেটেই যাক়নি-_-গলাটা। শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেল যে। 

হরিহব হঠাৎ নন্দর, মুখের কাছে হাত দিয়া বলিল, 
চুপ চুপ, সর্বনাশ কবলে তুমি--তাবপব পিছনে ফিবিয়া 
কান পাতিষা কি যেন শুনিল, বলিল, যাক বাঁচা গেল, 
কেউ শুনতে পাই নি, শুনতে পেলে দাদাবাবু কি আর 
রাখত আমায় । 

নন্দ কিছুই বুঝিতে পাবিল না। 

হরিহব ফিস্‌ ফিস্‌ কবিষা বলিল” _আছে সব-- 
কল্‌কে টিকে তামাক হুকো সব, দেখবে ? 

বলিয়া পিছন দিকে একবাব চাহিয়া লইয়া হরিহব 
অভি সন্তর্পণে সেই পোটলাটি খুলিল। তারপর ফতুয়া 
ও দু-খানি কাপড় সবাইয়া সেই অতি গোপনীয় বস্তুগুলি 
বাহিব কবিয়া হরিহর নন্দকে দেখাইল। 

_দ্রেখলে? আছে সব, লুকিয়ে লুকিয়ে খেও, 
কিন্তু দাদাঁবাবু টেব পেলে আব এক অনথ বাধাবে, তা! 
তোমাধ জানিষে রাখছি। 

নন্দও অস্বীকাব করিল না! বলিল__অনখ বাধাবারই 
কথা ষে। বাবুদের নাকে কি আর এই কড়া তামাকের গন্ধ 
সম, বাবুদের বিড়ি হলেই সুবিধে । 

হুরিহর বুঝাইয়া বলিল,_তা! নয় নন্দ, শোন তবে, 
দাদাবাঁবুই কি এই রকম ছিল নীকি ভেবেছ? কৌটে! 
কৌটে। সিগারেট ফুঁকেছে তখন, সে ত তোমরা দেখনি, 
কিন্তু এখন সে-সবের নাম্গদ্ধও নেই, বউমা ও-সব পছন্দ 
করতেন না কি-না । তিনি মারা যাবাব পর বাড়িতে ও- 
জিনিষ কেউ খেতে পায় না, কিন্তু আমি পারিনি নন্দ." 
ছেলেবেলার অব্যেস, একি আর একদিনে যাবার ? 

কথাটা বলিল বটে, কিন্তু হরিহর সত্যসত্যই লোভ 
সংববণ কবিতে পারিল না, বলিল, এদ্রিকে সরে এস 
দিকি নন্দ, বলিয়া নন্দকে লইযা হরিহর একটু কানাচে 
গিয়া বসিল। 

বলিল,_-এই নাও তামাক টিকে, সাজোদিকি, ভাল 
ক'রে--ঠিকবে দ্িষে সাজো। দাদাবাবু এখন নায়েব-মশাযের' 


সঙ্গে কথ! বলছে দেখে এসেছি, বেশ চুবিয়ে চুরিয়ে সাজো, 
কলকাতায় পৌছতে কাল সেই ভোর, এব মধ্যে আব 
তামাকের মুখ দেখতেই পাব না হযত । 

নন্দ সাজিতে লাগিল । 

হরিহর. বলিতে লাগিল,_বউমা! গেলেন আর এ 
বাড়ির লক্ষ্মীও বিদায় নিলেন-_-বুঝলে নন্দ, নইলে দাদা- 
বাবুই কি এই জন্মস্থান ছেড়ে বিদেশে বাস কবে আজ! 
বল কাব জ্ন্তে আর এখেনে থাকা । 

নন্দ তামাক সাজা শেষ করিয়! তখন লম্পতে টিকে 
ধ্রাইভেছে । 

হরিহর বলিল--তিনি ত গেলেন__ আমার দাদা- 
বাবুকে গেলেন কাদিয়ে-__-আর ত বিষেও কবলে না। 

নন্দ হঠাৎ মাথা তুলিয়া! বলিল_ চলে গেলেন বলছ 
কেন হবিহর, আবার ত ফিবেই এসেছেন । 

হরিহব বলিল-__-ফিবে আব এলেন কই নন্দ, যে যায় 
সেকি আর ফেরে, দেখছ না, এই বাঁড়িব কি আর এই 
ছিরি ছিল। অ যে বাগান দেখছ বনজঙ্গল হয়ে গেছে, 
এখানে তখন ছিল বাগান, শিবমন্দির ছিল-_চাবদিকে 
পাঁচিত দিয়ে ঘের! সন্ধ্যেবেলা বউমা ওইখানে বেড়াতেন, 
চন্ত্রমন্সিকেব ঝাড় থেকে খোঁপায় ফুল গুজে এ মন্দিরটার 
বেদীর উপর গিয়ে বসতেন, আজ ওসব জায়গ1 বনঅঙ্গল 
হয়ে গেছে_এখন ত ওখানে যেতেই ভষ করে । 

নন্দ বলিল__তা৷ বনজন্গল হ’লই বা একটু, তাদের 
কি আসতে বাধা - হয তাতে, তিনি ত আবার 
এখানে রোজ আসেন হি বন বেডে বেডে 
বেডান- দেখনি ? 

হরিহব বিস্মিত হইয়া গিয়্াছিল। বলিল--কে 
আসেন? 

নন্দ বলিল-_কেন, বৌমা, জান না বুঝি, শোননি ? 

হবিহর সবিয়া আসিল, নন্দর চোখ মুখ পরীক্ষা 
কবিয়া বলিল-_সত্যি কথা__ঠিক বলছ? 

নন্দ বলিল-_নায়েব-মশাই কিছু বলেন নি? বাবুও 
জানেন না তা হলে? ও আমাব কপাল-__ তুমিও 

শোন নি? শোন তবে। কিন্তু তাব আগে কথা দাও, 

দাদা-বাৰুবে বল্বে না এ কথা-- 


চো টি বটি 
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হর ঘাড নাড়িষা জানাইল-_না, সে কক্ষনো 
জানাইবে না। 

নন্দ লম্পটিকে আরও কাছে টানিয়া! চাবি দিকে 
চাহিয়া চুপি চুপি গল্প আরম্ভ করিল. -- 

আম তখন পাঁকিতে স্থরু হইয়াছে । 

ভোর না হইতে হইতেই গাঁষের ছেলেমেয়েরা, কোথা 
দিয়া এই বাগানে ঢুকিয়। আম চুরি করিয়া লইয়া যায়। 
নায়েব-মশাই সতর্ক দৃষ্টি রাখিষাও' এ চুরি বোধ করিতে 
পারেন নাই। 

একদিন বাত্রে--কত রাত্রে তাহা ঠিক করিয়া বলা 
যায় না-_নায়েব-মশাইয়ের হঠাৎ ঘুম ভাতঙিয। যাওয়াতে, 
তিনি উঠিয়া জানালা দিয়া চাহিয়া দেখেন আমবাগানেব 
তলাষ কে যেন কেবল এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; 
অবিকল একটি মান্য, মাথা মুখ হাঁত পা সবই মানুষের 
মৃত, কোনও প্রভেদ নাই। 

নায়েব-মশায়ের মনে হইল কেহ হয়ত আম চুৰি 
কবিতে ঢুকিয়াছে ; চোর ধবিবার ইচ্ছাষ নায়েব-মশাই 
আন্তে আস্তে টিপি-টিপি পায়ে গাছের তলায় গেলেন। . 

গিষা যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার বাক্রোধ * 
হইয়া গেল। দেখিলেন যেন এ-বাডির বধূমাতা একটি 
শাড়ী পরিয়া বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন; খৌপায় 
চন্দ্ৰমল্লিকাব কুঁড়ি, পায়ে আল্তা--ঠিক যে-বেশে তিনি 
আগে বেড়াইভেন-_সেই বেশ । | 

কিন্তু মৃহূর্তখানেক পবেই মৃ্ঠি যে কোথায পলাইল 
তাহা তিনি টেব পাইলেন না। যখন জ্ঞান হইয়াছে, 
তখন তীঁহাব চীৎকারে পাড়ার লোক আসিয়া জড় হইল; 
নন্দও শব শুনিতে পাইয়া আসিষাছিল। 

সেই দিন হইতে প্রতি বাত্রে সকলেই দেখিয়াছে, 
তিনি বোজ ওঁ জায়গাটিতে আসিয়া বেড়ীন; শিব- 
মন্দিবের বেদীটিব উপর বসিয়া বসিয়া আকাশেব দিকে 
চাহিয়া থাকেন; আবার কেহ কেহ না-কি কান্নাও 
শুনিতে পাইয়াছে ; এ ঘটনা সকলেই স্বচক্ষে দেখিয়াছে, 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রিতে তাঁহাকে নাকি বেশী স্পষ্ট কবিয়া 
দেখা যায় ;"‘-বাত্রি দ্বিপ্রহবেৰ পৰ ওখানে আসিলে ঘে- 
কেহ্‌ দেখিতে পারে। 


Ls 


শাৱণ 


গল্প শেষ হইয়া গেল। 

ইরিহর ভাবাঝিষ্টের মত চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল । 
বউমার কথ! তাহার আব।ব স্পষ্ট করিয়া মনে পড়িতে 
লাশিল-- J 

সারা বাড়ি হৃতশ্রী হইয়। গিষাছে--শনিব কোপদৃষ্টিতে 
সব ধ্বংস হইয়াছে, জমিদার-মশাই বিগত, গিনী-মাও 
নাই কিন্ত অত বড় ছুর্য্যোগেও বউমার সেই চঞ্চল 
পদক্ষেপে, তার মিষ্ট কথাবার্তায় সারা বাড়িটি যেন 
হাসিত। সেই বউম! আবার ফিরিয়াছেন নাকি ? - 

নন্দ বলিল,_চুপ ক'বে রইলে যে হরিহর, বিশ্বে 
হচ্ছে না বুঝি তোমার ? | 

হরিহর বলিল,--কি যে বল নন্দ তুমি তার ঠিক 
নাই। তিনি আবার ফিবে আসবেন কি জন্যে ?- 
তিনি কি আর মর্ত্যে আছেন ভেবেছ ? 

উচু দিকে হাত তুলিয়া আঙল দিয়া হরিহ্‌র 
দেখাইল--স্বগ্যে গেছেন তিনি। 

তারপর বলিঙ্গ_তা ছাড়! এই ত এখানে ছুদিন 
আছি, একদিনও কই দেখলাম না ত! যদি আসতেন, 
আমাকে কি আর দেখ! দিতেন ন! ভেবেছ ? 

নন্দ বলিল -ত। হ'লে নায়েব-মশাই ত মিছে কথা 


'বল্‌তে পাবে না। তিনি কি আর মিছিমিছি বামুনপাড়ায় 


রাত্রিতে শুতে যান, আগে ত এখানেই শুতেন-_কিস্ত 
ওর পর থেকে কার সাধ্যি এখানে থাকে! ও-পথ দিষেই 
লোক হাটে না!---কিন্তু এ পর্যন্ত কারুর কিছু অনিষ্ট 
করেন নি তিনি তাও বল্‌তে হবে বইকি ! 

হরিহর বলিল, __তোমাদের যত সব বাজে কথা, এ সব 
দাদাবাবু শোনেনি তাই-_শুন্লে কি আব বক্ষে রাখবে, 
আমবাগান চষে ফেলবে; বউমাকে কি দাদাবাবু কম 
ভালবাস্ত ? 

নন্দ বলিল, চলে যাচ্ছ আজ তাই, নইলে থাকৃলে 
রাত্রির বেলা দেখিষে দিতুম তোমায়_-না দেখতে পেলে 
তখন বলতে হ্যা নন্দ কলু মিছে কথা বলে। 

হরিহর কিছু উত্তর দিবাব পূর্বেই সিঁড়িতে জুতার 
শব্দ পাওয়া গেল ৷ 

সর্বনাশ হইল ! দাদাবাবু নামিতেছেন হয়ত ! 


ছাক্সার মাক! 
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তাড়াতাড়ি হু কাটি তুলিয়া শশব্যস্তে নন্দকে 
বলিন--রাখ রাখ কলকে রাখ--এই আস্ছে দাদাবাবু-- 
শিগগীর-__ 

কলকে লুকাইতে লুকাইতে ততক্ষণ দাদাবাবু আসিয়া" 
পড়িয়াছে _নায়েব-মশাইও নামিয়াছেন। 

হরিহর নন্দকে তাড়া! দিয়! বলিল,-শিগগীর কর নন্দ, 
দশটায় গাড়ী-আর গরু যা তোমার--ট্রেন ধরাতে 
পারুবে ত? ূ 

তারপর ভবানীশঙ্করকে বলিল,--বড় দেরি হয়ে গেছে 
কিন্তু দাদাবাবু, এখন কি আর গাড়ী পাওষ! যাঁবে-_তার 
চেয়ে ইঠ্টিমারে গেলে হয় নাঁ-পীরগঞ্জের জেটিতে. 
এগারোটায় ইষ্টিমার ছাড়ে যে একটা । 

ভবানীশঙ্ষকর বলিল--ভাবছি হরিদা, আজ আর 
যাব না। কি বল? রাতও হয়ে গেল কথা বল্তে 
বল্তে, কাল গেলেই চল্বে, সেখানে কাজ ত তেমন 
কিছু নেই। 

তা বেশ! 

হরিহর নিশ্চিন্ত হইল। ভবানীশঙ্করের মুখের 
দিকে আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া হরিহরের কি 
ষেন কথা মনে পড়িয়া গেল-_ 


ভবানীশক্কর ঘরে ফিরিয়া আসিল। হরিদা’কে 
নীচের ঘরটিতে শুইতে বলিয়া আসিয়াছে, সে ততক্ষণে 
শুইবার উদ্যোগ করিতেছিল।, 

মাঝরাত্রে হরিহরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। গরমে 
তাহার ঘাম দেখা দিয়াছে । দরজাটা খুলিতেই হাওয়ায় 


. দেহ জুড়াইয়া গেল। কিন্ত দরজাটা তেমনি অবস্থায়. 


খুলিয়া রাখিয়া হরিহর বাহিবে বাগানের দিকে চাহিয়া 
দেখে। সেখানে কে যেন এদিক-ওদিক চলাফের! 
করিতেছে ।...অবিকল মানুষের মুত্তি-..সাদা কাপড়, 
পরা। 

* হঠাৎ নন্দর সন্ধ্যাবেলাকাব কথাগুলি সব মনে পড়িয়া 
গেল। তবে ত দে মিথ্যা কথা বলে নাই! --এক 
বর্ণও মিথ্যা নয়।-..অবিকল একটি মাশুষের মৃত্িই যেন, 
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| বনের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; হবিহব বিস্মিত রী 


'গেল। 

মৃ্তিটি একবার একটি গাছের আভালে গিয! দাড়াইয 
রহিল_:অনেকক্ষণ-_তারপর আবার ঘোরাঘুরি স্থরু 
হইল। গাছপালায় মুদ্ভিটির হাটু অবধি ঢাকিষ! 
গিযাছে-.-তবু মুদ্তিটি যেন ঝোপে ঝোপে কি খুঁজি 
বেড়াইতেছে ! _ 

অদ্ধকার.-*ভাল করিয়া দেখা যায় না; শুধু কাপভের 
সাদা বংটুকু স্পষ্ট করিয়া ধর! যাষ। 

হরিহবের বুঝিতে বাকি রহিল নাঁ_এ কে! 

কিন্তু বউমা কেন যে স্বর্গ ছাড়িয়া কিসের মায়ায় 
আবার এই পৃথিবীতে আসিয়া আবিভূর্ত হইয়াছেন, 
হরিহর তাহা বুঝিতে পারিল নাঁ। তাহার মনে হইল 
হয়ত দাদাবাঁবুকে ছাড়িয়া বউমার সেখানে থাকিতে 
বড়ই কষ্ট হইতেছে---তাই চলিয়া আসিয়াছেন। 

হুরিহর ভাবিগ- াদাবাবুকে গিয়া ডাকিয়া আনিয়া 
দেখাইবে নাকি ! | 

মনে পড়ে একদিন ভবানীশঙ্কর বলিয়াছিল--আচ্ছা, 
হ্রিদা, তাকে তোমার এখন মনে পড়ে ? রর 

হরিহর বুঝিতে পারিয়া বলিয়াছিল-_কা'কে দাদাবাবু ? 
বউমাকে ত? কেন মনে পড়বে নাখুব পড়ে---যখন 
ভাবি বউমার কথ! চোখের জল আর রাখতে পারিনে। _ 

ভবানীশঙ্কর বলিয়াছিল, আমরা ত তাকে ভুলতে 
পাঁরনি_-পারবও না--সে তবে কি: করে আমাদের 
ভূলে আছে? 

ভূলিতে যে গারে নাই তাহা আজ প্রমাণ হইয়া গেল। 
কিন্তু দাদাবাবুর এখন ঘুম ভাঙাইবার দরকার নাই। 
কাল সকালে বলিলেই চলিবে । 

হরিহর চাহিয়া দেখিল-_বাগানের উত্তর কোণে 
বেদীটার উপর বউমা বসিয়া আছেন--সন্মুখের কাটাল 
গাছটিতে, জোনাকির ঝাক জমির! খেলা করিতেছে; 
একট! পেঁচা চীৎকাব করিতে করিতে কোথায় ওদিকে 
উড়িয়! গেল। 

হবিহর তাঁড়াতাড়ি ঘবের ভিতর চুকিয়া! শুইতে 
গেল। 





রা ঘরটির চারিদিকে ভবানীশঙ্কর চাহিযা দেখিল__ 
এই ঘরটিতেই চাব বছর আগে একদিন তাহার ফুলশষা। 
হইযাছিল ! 

নায়েব-মশাই যে কথা-কয়টি. এতক্ষণ ধরিয়! বলিস 
গেলেন, সেই কথাগুলিই কেবল ভবানীশঙ্করের মনে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। 

_দেখ বাবা, আজ দুদিন ত দেখ্‌লে--আবৰ 
একটা দিন কি আর দেরি সইবে নাঁ_আমি নিজে 
চোখে দেখেছি-__গাষের সব লোক দেখেছে--এতগুলে! 
জীয়স্ত লোক জোড়া জোড়! চোখ নিষে দেখলে 
সবই কি মিথ্যে? 

ভবানীশঙ্কর বলিয়াছিল,- কিন্তু এ কি সম্ভব নায়েব- 
মশাই, কবে চার বছর আগে কে একজন মারা গেছে 
আজ আবার সে এতদিন পরে হঠাৎ আবিভূর্তি হবে 
বিশ্বাস করতে যে ভবসা হয় না--মাপনিই বলুন 

নায়েব-মশাই বলিষাছিলেন--ছু-দিন যখন নষ্ট কবলে 
আজকের দ্বিনটাও নাঁ-হয় তাই কর-_-তিন দিনের দিন 
হয়ত দেখা হ’লেও হ'তে পারে--মন যেন বল্ছে আজ « 
দেখা হবেই__তবে-হরিহর একথা জানে না ত-_বেশী 
লোক জ্জান্লে আবাব-_ 

নাঁহত্রিদা আর জানিবে কি করিয়া। সে ত 
তাহাকে বলে নাই। কলিকাতার বাসায় নায়েব-মশায়ের 
চিঠি পাইয়া সেইর্দিনই সে চলিয়া আসিয়াছে-_-কেন 
আসিতেছে-_-কি বৃত্বাস্ত--হরিহর তাহাকে জিজঞাসাও 
করে নাই, ভবানীশঙ্করও বলে নাই । 

ভবানীশঙ্কর বিছানাব উপর চিৎ হইয়া! শুইয়! 
পড়িল। 

এই ঘর এই শধ্যা--সব তেমনি আছে-_ 
নিন আব সে ইহা বি করে 

I 

বহুদিন পরে--দীর্ঘ চার বৎসর পরে। আবার সে 
এই ঘরে ঢুকিয়াছে--এই -শষ্যাব উপর উঠিয়া বসিয়াছে, 
শুইয়াছে-_ শুইয়া শুইয়া কাদিয়াছে। 

ভবানীশঙ্কবের মনে হইল-_মাধুরী যেন আবাব এই 
ঘরেই আসিবে__পূর্বেকার মত টেপি-টিপি পায আসিয়া 


ঙ 


শ্াবণ 


একেবারে তাহার চোখছুটি জোরে টিপিয়া ধরিবে, জানিতে 
দিবে না সে কে! | | 

কিন্তু তখনি ভবানীশঙ্কর মাধুরীর হাত ছুটি এ 
ভাবে চাপিয়া ধরিবে-_-আব কোনক্রমেই পলাইতে 
দিবে না। 

বলিবে”_কেন, কেন তুমি চলে যাবে__-আমার বুঝি 
মন কেমন কবে না! 

মাধুরী হয়ত লজ্জায় কৌতুকে চোখমুখ ঢাকিয়া 
রাখিবে--দেখিতে দিবে না-তাহার চোখের টল্টলে 
জল-_তাহাকে দেখিতে দিবে না । 

ভবানীশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিবে”_এতদিন কোথায় 
ছিলে মাধুবী বল না-_এই চারটে বছর ? 

বাহিরে আকাশে মেঘ কবিয়াছে নাকি! তবে 
অন্ধকার অমন জমাট হইয়া আসিল যে! 

সারা বাড়ি নিস্তবূ;-..সাবা পৃথিবী নিস্তব্ 1-.শুধু 
বাহিরে কি একটা পোকা যেন অনেকক্ষণ হইতে গুন্‌ গুন্‌ 
করিতেছে-_-একটানা, বিরাম নাই | 

দরজা অর্গলবদ্ধ ছিল-_ভবানীশঙ্করের মনে হইল 
ঘরে ঢুকিতে না পাইষা কে যেন কাদিতেছে__বাত্রিবেলা 
দোর বন্ধ করিয়া দেওযাতে সে যেন ঘুমাইবার জায়গা 
পাইতেছে না। দরজার পাশে বসিয়া বসিয়া অবিবাম 
কাদিতেছে-_দরজা খুলিলেই উহাকে দেখা যাইবে! 

হঠাৎ ভবানীশঙ্করের মনে সন্দেহ হইল-_ও যদি মাধুরী 
হয়! মাধুরী কি তবে এখানেই থাকে না কি! এই 
বিছানার উপর বোজ রাত্রে শোয় নিশ্চয় । 

অথচ সে একদিন একতিল' সন্দেহ করে নাই-_- 
এতটুকু টের পায় নাই ত! ভবানীশঙ্কর উঠিয়া আসিয়া 
দরজা! খুলিতেই বাহিরেব বাতাস পথ পাইর! তাহার 
চোখে মুখে ধাক্কা দিয়া একেবারে ঘরের ভিতর ' ঢুকিষা 
গেল। 

প্রথমে ভবানীশঙ্কব কিছুই যেন বুঝিতে পারিল না, 
মনে হইল-যে বসিষাছিল সে যেন হঠাৎ তাহার 


দৃষ্টিশক্তিকে অন্ধ করিয়। দিয়া সেই ফাকে কোথাষ গিয়া . 


লুকাইল। এতটুকু জানিতে দিল না--দেখিতেও দিল না 
তাহাকে । 


৬০---৪ 


ছায়ার মায়া, 
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সিড়ির দরজায় চাবী দেওয়া আছে; নীচের লোকের 
উপবে আসিবার উপায় নাই, উপরেব লোকেরও নীচে 
যাইবার অন্ত কোনও পথ নাই। 

ভবানীশঙ্কর প্রত্যেকটি ঘর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল । 

পলাইলে কোথায় আর পল।ইবে--উপরেব এই ক'টি 
ঘরের মধ্যেই কোথাও লুকাইয়া থাকিবে নিশ্চয়ই ! 

কতদিন এগুলি ব্যবহাব হয় নাই__পুরানো ঘরগুলির 
ভিতব চামচিক।র আড্ডা জমিয়াছে--এক একটি ঘরে 
আলে! লইয়া যাইতেই চামচিকার দল ঝাঁক বাধিয়া 
উড়িতে স্থরু করিয়া দেষ। 

খাটের নীচে, আলমারীর উপর, কোথাও তাহাকে 
পাওয়া গেল না...একে একে তিনটি ঘর দেখা হইল 
কোনওটিতে নাই। আরও একটি ঘর এখনও বাকী ! 

ভবানীশঙ্করের মনে হইল-_মাধুরী তাহার সহিত 
ছলন| করিতেছে নাকি! এইবার নিশ্চয় এই ঘরটিতে 
তাহার দেখা মিলিবে ; মিলিবেই মিলিবে- কোনও 
সন্দেহ নাই আর। 

ঘরটির দরজা খুলিতেই ভবানীশঙ্কর বিস্ময়ে আনন্দে 
একেবারে বিভোর হইয়া গেল । 

দুরে দ্বাড়াইয়! মাধুরী ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতেছে”- 
যে-হাসি সে চার বছর পূর্বে হাসিত। চার বছর পূর্বের 
যে শাড়ী পরিত সেই শাড়ী-_ফে-চুড়ী পরিত সেই চুড়ী__ 
মাথায় পিঁখির সিন্দুররেখা চাব বছর পূর্বেকার মত 
তেমনই উজ্জল । 

ভবানীশঙ্কর চট করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল ! 

বলিল, কোথায় ছিলে মাধুরী এতদিন ?.-.এই চারটে 
বছর--বল না? 

মাধুরী দুষ্টামীর হাসি হাসিয়া বলিল,_বা রে 
এখানেই ত ছিলুম--তোমরা কি আমায় দেখবার 
চেষ্টা করেছ কোনও দিন? 

ভবানীশঙ্কর বিস্মিত হইয়! গেল, এখানে ছিলে? 
এই বাড়িতে ? 

মাধুরী বলিল--হ্যা গোঁ_যেখানে তুমি এখন শোও 
এখানে শুতাম; এত দিন পবে আবার বুঝি মনে পড়ল 
আমাকে? সেই যে কলকাতায় গেলে--বলেছিলে চার 
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দিনের মধ্যে আস্ব--এই বুঝি তোমার চাঁব দিন 1*.*চাঁব 


বছর আমি এখানে বসে বসে দিন গুণছি যে 

আশ্চর্য্য! সেই পুরান কথা আবার মনে পড়িয়া গেল! 

চার বছর পূর্বে একদিন হরিহবের সঙ্গে কলিকাতায় 
যাইবার পথে রূপনাবায়ণের মুখে খবর আসিম়্াছিল-- 
বধূমাতা আর নাই। সেকি তবে ভুল খবর? অথচ 
সেই খবরেই সে বিশ্বাস করিয়া আর দেশে ফেরে নাই, 
কলিকাভাতেই রহিয়া গেছে, জমিদারী জলাঞ্জলি দিয়াছে, 
ভাবিয়াছে মাধুরীই যখন নাই, তখন আব-সব না 
থাকিলই বা! 

অন্থুশোচনায় ভবানীশঙ্কবের মুখ কালো হইয়া উঠিল । 


বলিল,__কিন্ত দেখ ত- আমারই বুঝি কিছু কষ্ট হয়নি ?... 


তোমার জন্তে ভেবে ভেবে রাতে ঘুমই হয না যে-.. 

মাধুরী তেমনই অভিমানমিশ্রিত কণ্ঠে বলিল,_ 
আমার জন্তে যা ভাব সে আমি জানি--তাই ত যে 
দু-দিন এসেছ এখানে একদিনও রাতে ঘরে শোও না... 
বাগানে গিয়ে ঘোর--কেন কা'র কথা ভাব বল দিকিনি? 

ভবানীশঙ্কর কি বলিবে ? 

সেষে তাহাকেই ভাবে তাহা সে কি এখনও 
বুঝে নাই? বলিল”-আর কক্ষনো করুব না মাধুবী-_ 
কিন্ত তুমি আর পালাবে না বল- সত্যি বল-আমাব 
গু ছুযে বল। 

হাসিতে হাসিতে মাধুরী বলিল-_-আমি আবার 
পালিয়েছিলুম কবে? তুমিই ত আমাকে জর-অবস্থায় 
ফেলে কলকাতায় পালিয়েছিলে-_-মনে নেই? 

হাসি আসিল। ইহার সহিত কথায় ভবানীশঙ্কর 
কোনও দিনই পারে নাই-_আজও যে পারিবে না তাহাতে 
আর বিস্মিত হইবাব কি আছে? 

মাধুরী বলিল,--আচ্ছা, আমি তোমার গা ছু'ষে 
বলছি, হাত ছাড় আগে? 

ভবানীশঙ্কর হাত ছাড়িয়া দিতেই, মাধুরী দৌড়িয়া 
ঘরের বাহিরে কোথায় পলাইয়। গেল! 

ভবানীশক্করও পিছনে ছুটিল ! ছুটিয়া যাইতে গিয়া 
দরজায় তাহার মাথাটি সজোরে ধাক্কা লাগিযা গেল; মাথার 
খানিকটা কাটিয়া! রক্ত পড়িতে লাগিল। 


সেইখানে বসিয়া পড়িয়াই ভবানীশঙ্কর চীৎকার করিয়া 
ডাকিল-_মাধুরী মাধুবী,."* 

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া বাইতেই ভবানীশঙ্কর চাহিযা দেখে 
সে খাট হইতে পড়িযা! গিয়াছে । মাধুরী নাই ! 

_ টেবিলেব উপব ব্যাম্পটি জগিতেছে_মাধুবী কোন্‌ 
ফাক দ্যা পলাইল! তবে সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে 
নাকি? আশ্চৰ্য্য! - 

বাহিরে রাত্রি তখন কত কে জানে! আর দেবি 
কবিলে চলিবে ন!; মাধুরীকে ভাবিতে ভাবিতে কখন দে 
ঘুমাইয়া পডিয়াছিল। 

ভবানীশঙ্কর নগ্ন গায়ের উপর চাদর জড়াইয়া বাহির 
হইল। আজ মাধুরীকে বাহির করিতেই হইবে! গ্রামের 
সব লোকই দেখিয়াছে। অথচ তাহাকে না-দেখা দেওযার 
অর্থকি? 

_ ভবানীশঙ্কব একেবাবে বাগানে গিয়া হাজির হইল! 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, গাঢ় আঁধার জমিয়া জায়গাটি যেন থম্‌ 
থম্‌ কবিতেছে। বাতাস নাই ; হঠাৎ যেন মানুষের পর্ব- 
শব্ধ পাইয়। ঝিবি"গুলি সব স্তব্ধ হইষা গেল। | 

আকাশে তারা নাই। ভবানীশঙ্কর চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল--কেবল অন্ধকাব--অন্ধকারের ভিড় ৷.-'এতটুকু 
সাদার চিহ্ন নাই । 

আস্তে আস্তে গিয়া ভবানীশঙ্কর একটা প্রকাণ্ড গাছের 
আড়ালে নিজেকে লুকাইয়া বাখিল--মাধুরী তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া হয়ত আসিবে না_-ওই গেট পর্য্যন্ত 
আসিয়াই হয়ত ফিবিয়া ধাইবে। কাজ কি! ভবানীশঙ্কব 
নিঃশ্বাস বন্ধ করিযা রহিল_-এতটুকু শব্দ কবিলেই ত 
মাধুবী টের পাইযা যাইবে । | 

যখন মাধুরী আসিবে--এই বেদীটার উপর বসিয়া 
থাকিবে_-কিংবাঁ ঘুরিষা বখুবিয়া এখানে বেড়াইবে, 
ভবানীশঙ্কর পিছন হইতে আচম্কা তাহাকে এমন জোবে 
ধরিয়া ফেলিবে--আর পলাইতে দ্িবে না। বলিবে-_- 
কেমন, বড় যে পালিয়েছিলে - এখন কি হয? 

যে-গাছের আড়ালে ভবানীশঙ্কব দাড়াইযাছিল সে- 
গাছ হইতে কতকগুলি পিঁপড়া তাহাকে একসঙ্গে এমন 
কামড়াইয়া দিল_-আর লুকাইয়া থাকা চলিল না। তাহারা 


শ্রাবণ 


জামার ভিতর ঢুকিষা সারা গায়ে কামড়াইতে সুরু 
কৰিয়াছে ; কামড়ের জালায় ভবানীশঙ্কর অস্থির হইয়া 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

আশশ্তাওড়া ঘেটু আর কাঠমল্লিকার বনে হাঁটু অবধি 
ঢাকিয়া গিয়াছে। ভবানীশঙ্কর তাহারই মধ্যে প্রত্যেক 
ঝোপ-ঝাড় খুজিয়া বেড়াইতে থাকে । 

ভোরের বাতাস বহিতে সুরু ক্রিল। ভবানীশঙ্কবের 
মনে হইল মাধুরী আর আসিবে না। 

তিন রাত্রি সে এমনি করিয়া এইখানে ঘুরিয়া ঘুরিষা 
সন্ধান করিয়াছে--তবু মিলিল না; তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল শতাব্দীর পৰব শতাব্দী চলিয়া যাইবে তৰু মাধুরী আর 
আসিবে না; যে চলিয়া যায সেকি আর আসে? 

পাড়ার্গায়ের কতগুলি কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকের কথ! 
শুনিষা মিছামিছি সে তিনটা রাত্রি ঘুমাইতে পাইল না! 

কেন, তাহার নিজেবই ত দোষ! মাধুরী যে 
তাহাকে দেখা দিবে নাঁ_-তাহা ত সে আগেই বলিয়া 
গিয়াছিল। 

চার বছর পূর্বের কথা_ 

ভবানীশঙ্কর তখন জমিদারীর কাজে প্রাণমন ঢালিয়া 
দিয়াছে; তাহার আহার বিশ্রাম নাই-_মাধুরীকে একবার 
দেখিবার অবসরও তাহার কম। 

সারাদিন কাছাবীতে কাগজপত্র দেখাশোনা করিয়া 
সন্ধ্যাবেলা বাঁডি আসিতেই ভবানীশঙ্কব দেখিল-_মাধুরীর 
অসুখ, জর আসিয়াছে । ৯ 

ভবানীশঙ্করকে জাম! চাদর পরিতে দেখিষা মাধুরী 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--কোথাও যাচ্ছ বুঝি ? 

স্বর্ণগ্রামের মহালট1 অনাদাষে নিলামে চড়িয়াছে-_ 
তাহাকে তাহাবই ব্যবস্থা করিতে সেই বাত্রেই কলিকাতায় 
যাওযা দরকার্‌। 

ভবানীশঙ্কর বলিল-_কিছু ভেবো না মাধুবী--একবার 
কলকাতায় যাওষা বিশেষ দরকার--যাব আব আসব; 
চাব দিনেব মধ্যেই ফিরব । 

যাধুবী বলিল--চার দিন? 





-_একটু কষ্ট ক'রে থাক_চৌোদ্দই নিলামের দিন 


পড়েছে--তারই মধ্যে ত ব্যবস্থা করতে হবে। 


ছায়ার মায়া 
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মাধুরী বলিল--তোমাব কি না গেলেই নয়? দেখছ 
না, আমি জরে কাপছি? 

ভবানীশঙ্কর বলিল--কিন্ত অতবড় মহালটাও ত 
তা বলে ছাঁড়তে পারি ন! ! 

মাধুবী তখন চোখ ছুটি ফিরাইয়া নইযা বলিয়াছিল-_ 
তবে তুমি মহাল নিয়েই থাক, ফিবে এসে কিন্ত আমায় 
আব দেখতে পাবে না দেখে নিও 

মাধুবীর কথা অমন করিয়া সত্যে পরিণত হইবে 
তখন কে জানিত? কলিকাতা পৌছিবার পূর্বেই রূণ- 
নাবায়ণের খালেব মুখে খবর আসিয়াছিল--মাধুরী নাই। 
সেই দিনই ত সে স্পষ্ট করিয়াই বলিয়া দ্য়াছিল-_আর 
কখনও দেখা দিবে না সে, তবে আবাব কেন সে তাহাকে 
দেখিতে ছুটিয়৷ আসিয়াছে ! 

ভবানীশঙ্কর বেদীটার উপর গিয়া বসিল। 

সম্মুখের কাটালগাছটার গুঁড়ি ঘিরিযা কি একটা লতা 
উপব দিকে উঠিষা গিয়াছে--পাতার ফাকে জোনাকিব 
ঝাঁক জমিয়া রহিয়াছে। আগে এদিকে চাহিয়া চাহিয়া 
কতদিন ভবানীশঙ্বব মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে. ',আজ কিন্তু সব 
দৃষ্টিকটু ঠেকিল। মনে হুইল-_উহাঁরা মুচকি মুচকি হাসিযা 
তাহাকে বিদ্রপ করিতেছে; অট্টহাস্ত করিতে করিতে 
একটা পেঁচা এদিক হইতে ওদিকে কোথায উড়িয়া গেল। 


পরদিন সকালে যাইবাব কথা-_হরিহব আয়োজন 
করিতে লাগিল ।- 

সকালে জলখাবাব দিতে গিয়া হরিহর দেখে দাদ্দাবাবু 
তখনও ঘুম হইতে উঠে নাই। ভবানীশঙ্কর যে সারারাত্রি 
জাগিয়া কেবল সকালটুকুই ঘুমায়-হরিহর মে খবর 
বাথে না। 

কানেব কাছে মুখ লইয়া গিয়া ডাকিল--দাদাবাবু--ও 
দাদাবাবু । 
__ হুরিহব সাড়া পাইল না । দেখিল-_দাদাবাবুব কপাল 
কাটিয়া রক্ত বাহির হইতেছে । 

হরিহর আবার ডাকিল-_দাদাবাঁবু ! 

এবাব তাড়াতাড়ি ধড়মড় করিয়া ভবানীশঙ্কর উঠিয়া 
ব্সিল। 
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হরিহর বলিল--আজ সকালের গাড়ীতে যাওয়া হবে 
ত দাদাবাবু, নন্দকে ডাকব ? 

হ্যা ডাক--বলিয়া ভবানীশঙ্কর দাড়াইতে চেষ্টা 
করিল। সারা গাষে ব্যথা! দেহ যন্ত্রণায় টন্টন্‌ 
করিতেছে! সারা বাত্রি ঘুম নাই, উপরন্ধ বিছানা 
হইতে পড়িয়া যাওযা ! 


হরিহর বলিল--এ কি দাদাবাবু? কপাল কাটল কি. 
- বসেছিলেন-_তাবপর আমিও দরজা বন্ধ ক'বে শুলাম 


ক'রে? 

কাল ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজাষ ধাক্কা লেগেছিল । 
কথাটি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই কাল রাত্রের সব কথা মনে 
পড়িয়া গেল। সেই স্বপ্ন দেখা; রি বাগানে ঘুরিয়া 
ঘুবিয়! বেড়ান-__সব ! 

জরা ররর 
কপালে সেটি বাঁধিয়া দিতে লাগিল । 

বারি লি হরি রহ রি 

_-কি শুনেছি, দাঁদাবাবু? 

এই তাব সম্বন্ধে কিছু শোন নি? 

হরিহ্র বিস্মিত হইযা গেল। দাঁদাবাবু তাহা হইলে 
সবজানে নাকি? বলিল_-একটু একটু আনছিলাম, নন্দ 
বলছিল বউমা না কি রাত্তির বেলা ওই আমবাগানে 
বেড়াতে আসেন । 

ভবানীশঙ্কর বলিল,_আমিও তাই শুনেছি, নায়েব- 
মশাই তাই ত আমাকে এখানে আসতে চিঠি লিখে- 
ছিলেন। কিন্তু ও-সব বাঁজে__কি বল? আমি এই তিন 
দিন জেগে থেকে দেখেছি কেউ আসে না-_যত সব পাড়া- 
গেঁষে লোক--ওদের কথ! শুনে মিছিমিছি এলুম এখানে ! 

হরিহর বলিল--নাঁ, দাঁদাবাবু, সব সত্যি, আমি 
দেখেছি যে কাল। 

ভবানীশক্কর উত্তেজিত হইয়া উঠিল-_দেখেছ, ঠিক 
বলছ? 

_ হ্যা, দাদাবাবু দেখেছি । কাল হঠাৎ রাতেব বেলা 
ঘুম ভেঙে যাওয়াতে জেগে জেগে দেখি অন্ধকারে বাগানের 
ভেতর ঠিক যেন বউমা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন__ 

ভবানীশঙ্কর বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। গ্রামের 
সব লোক দেখিয়াছে-_নাষেব-মশাই দ্েখিষাছেন__ 


হরিহরও দেখিল__ অথচ সে-ই শুধু দেখিতে পাইল 


নাকি দোষ কবিয়াছে সে? যদি একবার কখন দেখা 
হয় মাধুরীকে সে জিজ্ঞাসা কবিবে--এমন কি দোষ 
কবিয়াছে সে? 

ভবানীশঙ্কব জিজ্ঞাসা কবিল,_আর কি দেখলে 


হবিদ্বা? 
আর কিছু দেখিনি_-বউমা বেদীটার উপর 


গিয়ে। 

ভবানীশঙ্করের দৃঢ় বিশ্বাস হইল এ ঘটনা যখন 
ঘটিয়াছে সে তখন ঘুমাইয়! ঘুমাইয়া মাধুরীকে স্বপ্ 
দেখিতেছে ! কেন সে অমন করিয়া ঘুমাইয়! পড়িল-_কি 
ভুলই করিয়াছে সে! 

খানিক ভাবিয়া ভবানীশঙ্কর বলিল,_আচ্ছ! হরিদী__ 
ভাবছি আজ আর গিয়ে কাজ নেই। আজ রার্ভিরটাও 
না-হয় দেখে গেলে হয়। একবারটি তাকে দেখা চাই-ই 
যে! তারপর কাল একেবাবে চলে ষাব। আব আস্ৰ 
না 

হরিহব বলিল-_তা বেশ! 

ভৰানীশঙ্করের এখন মনে হইল-_হয়ত সত্যই মাধুরী 
আসে রোজই আদে- আসিয়া বাগানে ঘুরিয়া ঘুরিষ! 
বেভায়। সবই সত্য হয়ত ! নায়েব-মশাই হয়ত সত্য 
কথাই ব্লিয়াছেন-_যাহাদেব সে কুসংক্কারাচ্ছন্ন বলিয়াছিল 
তাহারা হত তাহা নহে-_ভাহারা মিছামিছি মিথ্য! 
কথা বলিতে যাইবে কেন ?'".তাহাতে তাহাদের লাভ? , 

যাহা যাহা সে শুনিয়াছে সবই সত্য-_কেবল মাধুবী 
তাহাকে দেখা দিবে না__এই যা! 

ভবানীশঙ্কর ঠিক করিল_-আক্ত আর সেনিজে না৷ 
গিয়া হরিদা*কে বাগানে পাঠাইবে। হ্রিদা যেমন 
করিয়া হোক্‌-_তাহাকে ডাকিয়া আনিয! একবাব শুধু 
দেখাইবে। তাবপর সে যেখানে খুশী চলিয়া যাক 
এতটুকু বাধা দিবে না সে। শুধু একবারটি দেখিবে 


. তাহাকে । কিংবা শুধু একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবে, 


জিজ্ঞাসা করিবে-_ এমন কি দোষ করেছি মাধুবী-_ঘে এত 
বড় শাস্তি আমায় দিলে? 


শাবণ 


নিত্যকার মত নিয়মিত সমযেই সন্ধ্যা আসিল। যেন 
আসিবে না আসিবে না করিয়া বাধ্য হইয়া তাহাকে 
আসিতে হইল । চার বৎসর পবে কত সাগর নদী মাঠ 
পাৰ হইযা তবে আসিল। ভবানীশঙ্করেব বিবাহ হইয়াছিল 
যে সন্ধ্যায়_এ যেন সেই সন্ধ্যা! দিন যে এত দীর্ঘ 
হইতে পারে--চার বৎসর পবে আজ তাহাব নৃতন করিয়া 
সে কথা মনে পড়িল। সেদিন সন্ধ্যায় যে বধূ হুইয়া 
আসিয়াছিল, আজ ভবানীশস্করের অস্তরে সে বধুরূপেই 
আছে--তবে আসিবে কি না কে জানে! 

আজ ভবানীশস্কব ঘুমাইয়া পড়িবে না কিছুতেই ! 
সন্ধ্যাবেলাই হবিদা’কে পাঁঠাইয়া দিয়াছে__বলিয়া 
দিয়াছে--তা'কে বলো হবিদা__একবারটি শুধু দেখব 
তা'কে--একবাবটি ! 

হরিহর চলিয়! গেল। 

এক একটি প্রহর কাটে, ভবানীশঙ্কর নিশ্চিন্তের 
নিঃশ্বাস ছাড়ে। জানালা খুলিয়া বাগানের দিকে চাহিয়া 
দেখিতে ভবানীশঙ্করের বার-বার ইচ্ছা হয়! কিন্ত 
_ দি মাধুবী তাহাকে দেখিয়া ফিরিয়া যায়_কাজ কি! 
১ সাদা দেওয়ালের উপর চোখ ঘুরিয়া' ঘুরিয়া মরে 
মাধুরীর একট! ছবিও নাই যে দেখিয়া চোখ জুড়াইবে। 

হঠাৎ ভবানীশস্করের নজরে পড়িল__আলমারীর পাশে 
একটা কালির আঁচড়; মনে পড়িল--ও-দাগটি মাধুরীরই 
হাতের দেওয়া! 

এমনি এক রাত্রিবেলা' ভবানীশঙ্কব জমিদারীর 
গোটাকতক দরকারী দলিলপত্র লইয়। এই ঘবে বসিয়া 
দেখিতেছিল; মাধুরী শুইতে আসিযাছে- সেদিকে তখন 
তাহার নজবও নাই ! 

পিছনে মাধুবী আসিয়া বলিল--আজ বেড়াতে নিয়ে 
গেলে নাষেবড়? 

ভবানীশঙ্কর বলিয়াছিল-_দেখছ না, কত কাজ 
আমাব-_-তোমায় নিয়ে শুধু বেড়ীলেই ত চলবে না 

_তা বলে সাবাদিনই বুঝি কাজ করবে? এস 
আর লিখতে দিচ্ছি না--বলিয়া মাধুরী তাহার হাত 
হইতে কলমটি কাঁড়িয়া লইয়াছিল। 

ভবানীশঙ্কর হা-হা করিয়া উঠিয়াছিল-_দাও__দাও-_ 


ছায়ার মায়া 
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কি ছেলেমাস্থধী কর যে--এ সব কাজ নায়েব-মশায়ের 
হাতে ছেড়ে দিলে কি হয? নিজ্জে দেখতে শুনতে 
হয়-_দাও-- 

মাধুরী তবুও কলম দেয় নাই। 

ভবানীশঙ্কর বলিম়াছিল-দাও-_লক্ষমীটি__রঘুনাথ- 
পুরের ও-দলিলগুলো কালই সকালে দাখিল করা চাই 
যো 

হ্যা, দাখিল করাচ্ছি তোমায়-_বলিয়া মাধুরী 
কলমেব ডগাঁটি ওই দেষালের ওই জায়গাটায় এমন জোবে 
ঘধিয়া দিয়াছিল-_নিব ভোঁতা হইয়া গিয়াছিল--আর 
লিখিবার উপাঁয়ই রাখে নাই। 

ভবানীশঙ্কর উঠিয়া গিয়া ভাল কবিয়া দাগটি দেখিল। 
দাগটি হাত দিয়া ছু'ইল ; উহাতে হয়ত মাঁধুবীর হাতের 
স্পর্শ আছে! 

কাল হরিহর দেখিতে পাইয়াছে-_আজও সে দেখিতে 
পাইবে নিশ্চয়। মাধুরী আসিবে, আসিবেই ঠিক। 

আসিলে ভবানীশঙ্কর বলিবে--বড রাগ হয়েছিল__ 


না? হরিদা গিয়ে ডেকে নিয়ে এল তাই এনে--আর 


আমি যে তিন রাত জেগে জেগে ওখানে ঘুরেছি - তখন 
ত কই আসনি? 

মাধুরী তখন হয়ত বলিবে--তুমি তিন রাত ঘুরেছ, 
আর আমি যে চার বছর ধরে ওইখানে ঘুরছি_তোমরা! 
কেউ এসে খোজ নাওনি ! 

ভবানীশঙ্কৰ তখন কি বলিবে ? 

এইবার বোধ হয় আসিবাব সময় হইল। বাহিবে 
পায়েব শব্দও শোনা গেল। 

ভবানীশঙ্কর এইবার উঠুক_-ন। ওইখানেই বসিয়া 
থাকুক-_ওইখানে বসিষাই শুধু মাধুরীকে একবার 
দেখিবে__ 

পায়ের শব আরও কাছে আসিঘা পড়িল। মাধুরী 
আসিয়া তাহাকে এমনি নিলিপ্ত অবস্থায় দেখিবে 
নাকি? 

.-_দাঁদাবাবু? 

হ্যা খুলছি-- 

এতক্ষণ সে দরজাটাও খুলিষা রাখিতে পাবে নাই! 


ক 


8৭৮ 


মাধুরী কি ভাবিতেছে! এইটুকু দেরিতেই জি হয়ত 
চলিয়া গেল ! 

কি বল-শিগগির বল--এল না? আসতে চাইলে 
না | 
টা বলিল-_দেখা হ’ল না, দাদাবাবু-_এদিকে 
ভোরও হযে গেছে- আর কি আসবার সময় আছে? 

বুঝেছি! 

সে হবিদাকেও দেখা দিতে পারিল আর তাহার 
উপরেই এত অভিমান! হরিদা যে তাহাকেই রাত্রে 
মাধুরী ভাবিয়া ভুল কবিয়াছে এ সন্দেহ ভবানীর 
একবারও হইল না। 

ভবানীশঙ্কর চুপ কবিয়া রহিল। তিন বাত্রি না হয় 
সে মিছামিছি ভুল করিয়া জাগিয়া! কাটাইয়াছে__-তা বলিয়া 
হরিদা’র কথা শুনিয়া কেন সে আবার চতুর্থ রাত্রি জাগিয়া 
বহিল ? সে ত আগেই জানিত--মাধুরী আসিবে নাঁ_ 
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ৰ পর শতাব্দীর চলিয়া যাইবে--তবু তাহাকে 
দেখা দিতে মাধুরী আসিবে না! 

ছিঃ ছি:-_আজ বাত্রিটা খুমাইলে কাজ দেখিত! 

বলিল-_হরিদা, নন্দকে গাড়ী আন্তে বল দি 
যাব_-কত কাজ পড়ে আছে সেখানে 1-"" 

হরিহর বলিল-_-শুনছিলুম নন্দর বউয়ের অস্থখ নাকি 
বেড়েছে। সেকি আর আস্তে পাববে ? টু 


ভবানীশঙ্কর ফিরিয়া দাড়াইল_অস্থখ? না না, 
তবে থাক । নন্দকে ডেক না, অন্ত কাউকে ডাক-- 


জগতের আর কোন স্বামীকে ভবানীশঙ্কর তাহাদের 
স্ত্রীব রোগশয্যা হইতে ছিনাইয়া লইবে না। একদিন, 
মাধুরীকে রোগশয্যায় ছাড়িয়া চলিয়া গিয়া যে-শাস্তি সে 
পাইয়াছে, সে-শান্তি জগতের আব কোন স্বামীই যেন না 


পায়। সে-শান্তির বেদনা ভবানীশঙ্কর নিজে জানে-- 
ভাল কবিয়াই জানে ষে। 


চৈত্যমঠ 
[ বৈশাখী-পৃর্ণিমা বুদ্ধদেবের জন্মতিথি স্মরণে ] 
শ্রীস্বুবলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


ওগো চৈত্যমঠ, 
অনাদি আধার রাত্রি,--তমিল্রার উদ্দাম শকট 
দুরস্ত ঘর্খর বেগে উদগারিয়া কলুষের কালি, 
পক্ষিল সুড়ঙ্পথে ছুটেছে বাজায়ে করতালি 
কঙ্কালের” _মানব-শোঁণিতে যেথা রঞ্জিত উত্তবী 
মহেশের ! চলে লীলা সংহারের ; স্তম্ভিত শর্বরী । 
সহস! ধরেছ বঙ্গা, রোধিয়াছ তা”রে অর্ধপথে 
হে করুণাঘন রূপ, বিশাল নয়নপ্রান্ত হ'তে, 
চকিত বস্তায় যেন নামিল প্রেমের অশ্রধারা, 
গভীর স্থন্দর সেহে, উদ্যত কপাণ লক্ষ্যহারা। 
উদ্দাব ধশ্মের কূপ, সঘন সংঘের সেই ধ্বনি, 
শুনিছে তারকা-তৃণ, স্পন্দমমান অস্বর-ধরণী ! 


সী 


"ওগো চৈত্যমঠ, 
প্রাণের মঞ্জুষামাঝে রেখে দিলে অমিত সম্পদ্‌ 
বুদ্ধের নির্ববাণ-মহাবাণী! বেখেছি সঞ্চিত করি 
তা'বে আমি, চেতনাগহনতলে,_-জীবন-বাঁশরী 
যেখানে মুখবি উঠে । বৈশাখের চম্পার কাননে, 
সে-বেদনা রহে জাগি সুকুমার সন্ধ্যার কিবণে 


অয়্ান মধুর প্রেমে। সিদ্ধৃতীরে বন-বিহগীরা 
ধরেছে করুণ তান। নীলিমার ম্বদঙ্গ-মন্দিরা, 
সমাধির মহামন্দ্রে চকিতে হ'ল যে বাণীহার!। 
তোমার সম্বোধি সে ষে শক্তির বিপুল প্রাণধারা__ 
দেবতার জপমাল্যে চূর্ণ যেন স্থলিত নুপুর, 
পালি মোতের লীলা, নৃত্যপরা নটেশ-বধূর ! 


ওগো চৈত্যম্ঠ, 
তথাগত-তপস্তার ছায়া-রূপ, হে কীর্তি মহৎ, 
ব্ৰহ্মাণ-অম্বর ভেদি উর্দ্ধশির তুলেছ তোমার 
আত্মাব সন্ধান করি। নিশীখিনী করে নমস্কার । 
বৈশাখী-পুণিমা তিথি নেমে এল ধরার অঙ্গনে, 
কি মহা জনম-রাতি, রোমাঞ্চিয়া উঠিল গগনে। 
মেরু হ'তে অন্তরীক্ষে পরিব্যাপ্ত করিল মহিমা-_ 
জৰ্জ্জর জীবনে যেন হোমাগ্রির আলোক-প্রতিমা 
পলকে উঠিল জাগি ৷ "শোনা গেল বিধুর মর্শ্মর, 
সিংহল-দ্বীপের দূর বুদ্ধব-তপোবনে। এ অন্তর, 
কপুর-পরাগে যাঁর চন্দনের ক্ষিপ্ধ মাধুরীতে, 
মুহূর্তে ভরিয়া দিল। লবঙ্গ ফুলের সুরভিতে, 
নিঃশ্বাসে পশিল মোর সে মধুর স্পর্শ অভিরাম__ 
বৈরাগী ভিক্র বাঁণী।--তাই মোর রহিল প্রণাম। 


ডে 


গ্রীক জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি 


প্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


মিলেটাসের থালেস-প্রমুখ দার্শনিকত্রযের পর ষবনদেশের 
প্রধান দার্শনিক পিথাগোবাস । পিথাগোরাস আন্মানিক 
৫৮২ খৃষ্টপূর্বাবে যবনদেশের অন্তর্গত দেমস দ্বীপে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । পিথাগোরাস গণিতজ্ঞ, দার্শনিক, 
ধর্মোপদেষ্টা এবং একটি সম্প্রবাস্বের 'প্রবর্তক ছিলেন। 
তাহার শিষ্যেবা তাহাকে দেবতাকল্প এবং আপলো দেবের 
অবতার মনে করিতেন। এই কারণে পিথাগোরাঁসেব 
_ জীবনকথাব সহিত অনেক অলৌকিক কাহিনী জডিত 
হইয়া গিয়াছে। কথিত আছে, তাঁহার জ্ঞানপিপাস! এত 
প্রবল ছিল যে, তাহা চরিতার্থ করিবার জন্ত তিনি 
. যৌবনেই ঈজিধ, বাবিলোনিয়া, ইরান প্রভৃতি দেশ পর্যটন 
কবিয়াছিলেন। পিথাগোরাসেব কোন লেখা পাওয়! যায় 
এবং যে-সকল মত তাহার নামেব সহিত জড়িত 
আছে, তন্মধ্যে কোন্‌ মত তাহার নিজেব, কোন্‌ মত 
তাহার শিষ্যগণের উদ্ভাবিত, তাহা বলা কঠিন। কিন্ত 
পিথাগোরাস যে জন্মাস্তববাদে বিশ্বাস করিতেন _ এই 
সম্বদ্ধে সমসমষের প্রমাণ আছে। পিথাগোরাসেব প্রায়- 
সমবয়সী ক্েনোফানেস ( Xenophanes5 ) নামক একজন 
কবি ছিলেন । ইনিও ষবনদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ক্মেনোফানেসের অনেক কবিতা পাওা গিয়াছে । 
তন্মধ্যে একটি কবিতায় তিনি পিথাগোরাস সম্বন্ধে 


“লোকে বলে, একদিন তিনি পথে একট কুকুরকে সাব খাইতে 
দেখিয়া! বলিয়াছিলেন, ‘খাস, ইহাকে মাবিও না; ইহার স্বর শুনিয়া 
আমি চিনিতে পাবিযাছি, ইহাঁব ভিতবে আমাব একজন বন্ধুর আস্থা 
আছে ।” * 


জন্মাস্তব সম্বন্ধে পিথাগোরাস স্বপ্তং যে ঠিক কিরূপ 
বিশ্বাস পোষণ কবিতেন তাহা বলা কঠিন। কথিত 


* Jolin Burnet " Early Greek Philosophy, London, 


1980, p. 118. 5 


আছে এম্পেদোরেস ( £0০0৪০০155 ) পিথাগোরাসেব 
পুত্ৰ তেলৈগেসের (Tৎl৭Ue5) শিষ্য ছিলেন। 
এম্পেদোরেস ৪৮৪ খৃষ্টপূর্ববাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং ৪২৪ খৃষ্টপূর্বাব্দে ইহলোক ত্যাগ কবিয়াছিলেন। 
এম্পেদোর্লেসের শুদ্ধি ( Purifications ) নামক 
দার্শবনিক-কাব্যে জন্মান্তরবার বিবৃত হইয়াছিল। 
এই কাব্যের যে ভগ্নাংশ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে 
এম্পেদোর্লেসের জন্মান্তরসম্বন্ধীয় মতেব পবিচয় পাও! 
যায়। খুব সম্ভব জন্মান্তরসন্বদ্ষে পিথাগোবাসেব এবং 
এম্পেদোক্রেসের মতের মধ্যে বিশেষ তফাৎ ছিল ন' ৷ 
স্থতবাং পিথাগোরাসের মতের পবিচয় দিবার আন্ত 
এম্পেদোক্লেসের বচন টদ্ধত করিব-_ 

“নিয়তি আদেশ আছে, দেবতাগণের প্রাচীন বিধান আছে, 
যখনই কোন দেবাস্বা ( ৫৪৪০০) বক্তপাত কৰিয! হস্ত পদ্দিল 
কবে এবং পাপাচরণ কবে, বিবোধ কবে, অথবা! মিথ্যা শপথ করে, 
তখন তাঁহাকে স্বৰ্গলোক ত্যাগ করিয] বিভিন্ন প্রাণীবপে পুনঃ 
পুনঃ জন্মগ্রহণ করিয়া ৩৯১*** বৎসব ভ্রমণ করিতে হয। ... জামি 
এইবপ একটি দেবলোকচ্যুত ভ্রমণশীল দেবাত্ম। (১১৫)। 

“আমি ইতোপূর্বে [ ক্রমান্বয়ে ] বালক, বালিকা, ঝোপ, পাখী, 
এবং সমুদ্রেব বাক্শক্তিহীন সৎপ্তরূপে জন্ম গ্রহণ কবিয়াছি [ ১১৭ 11” * 


এই কয়টি বচনে দেখা যাইবে, এস্পেদোকরেসের মতে 
আদৌ সকল জীব দেবাত্মারূপে দেবলোকবাসী ছিল। 
সেখানে রক্তপাত, বিরোধ এবং মিথ্যাশপথ প্রভৃতি 
পাপাচবণের ফলে অনেক আত্মা দেবলোক হইতে ভ্রষ্ট হইয়া 
৩০,০০০ ব্সর নানা যোনি ভ্রমণ করিয়া মন্ুষ্জন্ম লাভ 
করে। মন্যাজন্মে যদি দু্ন্শ না করে, তবে__ 


“কিন্তু অবশেষে তাহারা ধধিকপে, কবিরূপে, চিকিৎসকবপে 
এবং নৃপতিরূপে জন্ম গ্রহণ করে; এবং দেখান হইতে দেবতাঁকপে 
দেবলোকে আবোহণ কবে। দেবলোকে [এই সকল মুক্তক্জাব ] 
দেবতাদিগের সহিত আহারবিহাব কবে, [ কিন্তু ] ছুঃখভোগ কবে না, 
নিয়তিব দ্বাবা শাসিত হয় না, এবং হিংসা কৰিতে পারে না 


[১৪৬-১৪৭ 11” 
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দেবলোকে আবোহণ কবিষ। চরম মুক্তিলাভের পূর্বে 
এম্পেদোকরেস্‌ জীবনুক্তিও স্বীকাব করিয়াছেন। তিনি 
নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন__ 


“আমি মৃত্যুকে জয় করিবাছি; আমি তোমাদের [ জনসমাজেব ] 
মধ্যে অমর দেবতাঁকপে বিচরণ করিতেছি 1 


সুতরাং এম্পেদোরেসের দর্শনে জীবেব পুনঃ পুনঃ 
জন্মমৃত্যুর কথা ত আছেই, হিন্দুর সাংখ্য, বেদাত্ত, বৌদ্ধ, 
জৈন প্রভৃতির দর্শনের মত এই দর্শনে কর্মবিপাকের, 
জীবনুক্তির এবং চরমমুক্তিব কথাও আছে। যে-কোন 
হিন্দুদর্শনের সহিত এম্পেদোক্লেসের দর্শনের এই অংশের 
কতক কতক প্রভেদ আছে সত্য, কিন্তু জন্মাস্তরবাদী 
হিন্দুদর্শন নিচয়েব পরস্পরের মধ্যেও এইরূপ প্রভেদ আছে। 
কিন্তু এম্পেদোরেস-বিবৃত গ্রীক জন্মাস্তরবাদে এবং 
হিন্দু জন্মাপ্তরবাদে সাদৃশ্যও অনেক। এই নিমিত্ত 
স্যর উইলিয়ম জোন্স্‌ হইতে আরম্ভ কবিয়া হিন্ুদর্শনবিৎ 
অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতই স্বীকার করিয়া 
আসিম্লাছেন, এনম্পেদোক্রেসের প্রচাবিত জন্মাস্তরবাদের 
ভিত্তি যে পিথাগোরাসের জন্মাস্তরবাদ তাহার মূল হিন্দুর 
- নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু শ্রীকদর্শনের 
ইতিবৃত্কাবগণের মধ্যে গোম্পার্জ* ভিন্ন আর কেহ এ কথা! 


স্বীকার কবিতে প্রস্তুত নহেন, এবং হিন্দুদর্শনের পাশ্চাত্য - 


এতিহাসিকগণের মধ্যে অধ্যাপক কীথ এ কথা স্বীকার 
করেন না। এই শেষোক্ত পণ্ডিতগণের মত এই প্রস্তাবে 
আলোচিত হইবে। 

গ্রীক জক্মাস্তরবাদে ধাহারা হিন্দুপ্রভাব অস্বীকার 
করেন, তাঁহাদের সিদ্ধান্ত প্রাচীন গ্রীক লেখকগণের 
অভিমতের সম্পূর্ণ বিরোধী ৷ এই বিষয়ে প্রথম ও প্রধান 
গ্রীক সাক্ষ্য হেরোদোতস। হৈরোদোতস যবনন্রেশবালী 
ছিলেন এবং খৃষ্টপূর্বব পঞ্চমশতাব্দীব মাঝামাঝি তাহার 
বিখ্যাত ইতিহাস রচনা! করিয়াছিলেন। জন্মাস্তববাদ 
সম্বন্ধে হেরোদোতস লিখিয়াছেন (২1১২৩ )১-- 


“এতছ্যাতীত, ঈজিপ্তীষগণহ প্রথম প্রচার কবিয়াছিলেন, মানুষের 
আত্মা অমর; মৃত্যুকালে দেহনাশেব সময আত্ম] ভূমি হইতেছে 
এমন অন্য প্রার্ীদেহে প্রবেশ কবে, এবং তিন হাজার বৎনরকাল স্থল, 


* Gompertz, Greel: Thinkers, Vol. I, London, 
11901, p. 127. 


সাগর এবং বাধুমণ্ডলবাসী সকল প্রকাব প্রাণীর দেহে বিচরণ করিয়া! 
ভূমিষ্ঠ হইতেছে এমন মনুস্তদেহে আব একবার প্রবেশ করে। দেকাঁছে 
এবং একালে কষেকজন গ্রাক এই মত নিজস্ব বলিয়! প্রচার করিয়াছেন ' 
আমি তাহাদেব নাম জানি, কিন্তু এখানে তাহাদের ' নাম 
লিখিব না” * 


হেরোদোতস এম্পেদোক্রেসের প্রায় সমবয়সী ছিলেন 
এবং যে ভাবে গ্রীকজন্মাস্তববাদ প্রচারকগণের উল্লেখ 
কবিয়াছেন, তাঁহা হইতে পত্তিতেরা অন্থমান করেন 
তিনি এম্পেদোক্রেসকে লক্ষ্য করিয়াছেন। হেরোদোতসেব 
লেখা হইতে আরও অনুমান হয়, প্রাচীন অপ্রাচীন 
জনকয়েক জন্মান্তরবাদীকে তিনি জাঁনিতেন, কিন্ত 
জন্মাস্তরবাদ যে তখন কোন গ্রীক উপাসক সম্প্রদায়কর্তৃক 
গৃহীত হইয়াছিল একথা তিনি জানিতেন না। 
পিথাগোরাসের শিষ্যগণ এবং এস্পেদোরেস ছাড়। গ্রীকদের 
মধ্যে দিওনিসসের ( Di০n)5০5) উপাসক ওফিকগণ 
জন্মাস্তরবাদ বিশ্বাস করিতেন। সম্প্রদায়গত বিশ্বাস 
ব্যক্তিগত বিশ্বাসের অপেক্ষা প্রাচীনতর হইবার সম্ভাবনা, 
এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া অনেক আধুনিক 
পণ্ডিত ঈজিপ্চে গ্রীক জন্নাস্তরবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধীষ 


_হেরোদোতসের মত উড়াইয়া দিতে চাহেন এবং বত 


যে পিথাগোরাস-প্রমুখ গ্রীক দার্শনিকগণ ওফিকদিগের 
নিকট হইতে 'জন্মাস্তরবাদের জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন । 
হেরোদোতস ওফিকগণকে জানিতেন। ওফিকগণ যে 
কোন কোন বিষয়ে পিথাগোবাদের শিষ্যগণের এবং 
ঈজিপ্তীয়গণের নিকট খণী ছিলেন হেরোদোতাস তাহা 
স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়া গিষাছেন। ওফিকগণের মধ্যে 
মাটিতে কবর দেওয়ার সময় মৃতদেহ পশমের কাপড় দিয়া 
জড়ান নিষিদ্ধ ছিল। হেরোদৌতাস লিখিয়াছেন, এই 
নিষেধ মূলতঃ পিথাগোরীয এবং ইঈজিধ্যীয় (২/৮১)। খৃষ্টাব্দে 
তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে দিওগেনেস লাএতিয়াস 
( Diogenes Laertius ) অনেক প্রাচীন গ্রন্থ অবলম্বন 
করিয়া গ্রীক দার্শনিকগণের চরিতমালা রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। পিথাগোরাসের জীবনচরিতে ইনি (৮1১৪) 
লিখিয়াছেন, - 


* হেরোদোতসের সকল বচন 4. 1). G০৭!৪7 কৃত ইংরেজ 


অনুবাদ (00:98 Classical Library) হইতে বাদ্গলায় অনুবা। 
করা হইল । 


৯২ অন্তকতঃ 


শব? 


গ্রীক জন্মাম্তরবাদের উৎপত্তি 


৪৮১ 





“He was the first, they say, to declare that the 
Soul, bound now in this creature, now in that, thus 
£088 On a round ordained of necessity.” + 

“লোকে বলে তিনিই ( পিধাগোবাসই ) প্রথম প্রচার করিযাছিলেন, 
নিয্নতিব বিধান অনুসারে আম্মা! পুনঃপুনঃ বিভিন্ন প্রাণাব দেহে আশ্রব 


“> লইয়া ঘুবিয়া বেড়াষ ।” 


যাহারা ঈজিপ্ত হইতে গ্রীসে জন্মাস্তরবাদ আমদানীর 
কথা অবিশ্বাস করেন তাহাদের প্রধান যুক্তি, প্রাচীন 
ঈজিঞ্চে জন্মান্তরবাঁদ প্রচলিত থাকার কোন প্রমাণ নাই। 
কিন্ত হেরোদোভস স্বয়ং ঈজিপ্ঠে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, 
এবং প্রাচীন ঈজিণ্ে জন্মাস্তরবাদ প্রচলিত থাকার স্বতন্ত্র 
প্রমাণও ইদানীং আবিষ্কৃত .হইয়়াছে। স্থপ্রসিদ্ধ 
পুরাতত্ববিৎ ফ্রিওীর্স পেটা, (91 সি Petrie ) 
লিখিয়াছেন-- 


“ঈজিপ্তে অন্মাস্তরবাদে বিশ্বাস প্রচলিত থাকাব সম্বন্ধে গ্রাক 
প্রমাণ এত প্রবল যে, এই সকল প্রমাণ যে ঈজিপ্তীযগণের মধ্যে 
প্রাণীর রপাস্তব গ্রহণের শক্তিতে বিশ্বাসমূলক তাহা মনে হয় ন|। 
[কাবণ একই জন্মে দেহাস্তর গ্রহণ এবং জন্মাস্তব স্বতন্ত্র পদার্থ ]। 
যে সকল গ্রীক গ্রন্থকাব ঈজিপ্তে জন্মাস্ভরবাঁদ প্রচলিত থাকাব কথা 
'লিখিয়াছেন তাহার! সকলেই পাবন্ত কর্তৃক ঈজিপ্তবিজয়ের [ ৫২৫- 
_ ৫২২ খুষ্টপর্ববান্দেব ] পরবর্তী । ঈকিগ্ত যখন পাবন্তেব পদানত ছিল 
সেই সমধ সন্যাস আদি অগ্ঠানা হিন্দু জাচাবেব ন্যাষ 
জন্মাস্তববাদে বিশ্বাদও ঈজিপ্তবাসীদিগেব অন্যান্য সংস্কীবেব সহিত 
মিশিষা যাইবাঁৰ অবকাশ পাইযাছিল। পাঁবদীক অধিকাবেব যুগে, 
আনুমানিক ৫** ধৃষ্টপূর্ববাব্দে বচিত 'কোরি কোন্রোন’ নামক 
পুস্তকে [1] অন্মাস্তরবাদ পরিষ্কাৰ ভাবায় উল্লিখিত হইযাছে। 
তাবপর হেরোদোতস, প্লীভো, ধিওফ্রাষ্টদ, প্ল,তার্ক এবং অন্যান্য 
গ্রীক লেখকেব পক্ষে তাহাদের সঙদময়ের ঈজিপ্তীযগণকে জন্মীস্তব- 
বাদে বিশ্বাসী মনে করা অস্বাভাবিক নহে" এই সকল লেখক 
জানিতেন না যে, ঈজিণ্ে একপ বিশ্বাস নূতন আমদানী ৷” + 


কাঠ D. Hieks : Diogenes Laertius(Loeb’s Classical 


রন 


“The Greek testimony (relating to the existence 
of 199 in রান IS 80 ক it 
Seems to have all been derived from the 
metamorphosis. ৮ all the authors are _ post-Persian 
it is possible that the, idea really 010 blend with 
Egyptian belief dur Persian _ occupation, 
“when other Indi 


Kori Kosmon, of the Persian ‘peri 
about 500. ৪.০ After this it is natural 
(reek writers, Herodotus, Plato, তি 
ক and others, should ascribe the be 

the Egyptians of their, times, unconscious ১৫1 it 
WAS & NeW Importation.” 
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পিথাগোরাস ঈক্জিপ্তে গিয়াই সম্ভবতঃ জন্নান্তরবাদেৰ 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। ফিলোস্্াতুসের ( Philostratus ) 
সঙ্কলিত তিয়ানাবাসী (০£ 75508 ) আপোলোনিয়াসের 
জীবনচবিতে লিখিত আছে, ভারতবর্ষে একজন ব্রাহ্মণ 
আপোলোনিয়াসকে বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুর! ঈজিপ্তবাসী- 
দিগকে আত্মতত্ব (view ০f the 5001) শিক্ষা 
দিয়াছিলেন, এবং সেই বিদ্যা গ্রীকদ্িগকে শিক্ষা 
দিয়াছেন পিথাগোরাস। এই আত্মতত্ব অবশ্তই জন্মাস্তরবাদ । 
কেহ কেহ মনে করেন, আপোলোনিয়াসের এই জীবন- 
চরিতখানি উপন্যাস মাত্র । আপোলোনিয়স-চরিত ইতিহাস 
হউক আর উপস্তাঁস হউক, জন্মাস্তরবার্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
এই চরিতকার যাহা বলিয়াছেন তাহা গ্রীক পণ্ডিত- 
সমাজে চিরপ্রচলিত প্রবাদসন্মত। ইজিপ্ত হইতে যদি 
পিথাগোরাস জন্মাস্তরতত্ব শিক্ষা করিয়া থাকেন, তবে সেই 
তত্ব যে ঈজিপ্চের নিজস্ব উদ্ভাবন ছিল না, হিন্দুর নিকট 
হইতে গৃহীত হইয়াছিল, হিন্দুর মতামতের সহিত পরিচিত 
গ্রীক পণ্ডিতের পক্ষে এই অন্থ্মান অপরিহাধ্য । ব্রাহ্মণের 
এবং আপোলোনিয়াদের মধ্যে কথোপকথনের স্থত্রে 
ফিলোপ্াতুস এই অমুমানই প্রকাশ করিয়াছেন। 

গ্রীক জন্মাস্তরবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্রীকগণের এই 
চিরপোষিত মত যাহারা অগ্রাহ করেন এখন তাহাদের 
মত আলোচনা করিব। এই দলের একজন এঁতিহাসিক, 


ষ্টেন বলেন 


“জন্সাস্তরবাদে বিশ্বাস হিন্নুব বিশেষত্ব । পিধাগোরাসের সম্প্রদায় 
এই মত বিশ্বাস করিতেন। তাহাদের নিকট হইতে এম্পেরোক্লেন 
এবং ল্রাতো এই মত গ্রহণ করিয়াছিলেন । পিথাগোরাসেব 
সম্প্রদায় এই মত গ্রহণ করিয়াছিল ওর্ফিক সম্প্রদায়ের নিকট হইতে । 
সম্ভবতঃ ভাঁবতবর্ধ হইতে নানাদেশ ঘুবিষ! [ ni৮৪০৪৷৮ ] এই মত 
ওর্ফিকগণের নিকট পহু ছিয়াছিল। কিন্তু এরূপ সিদ্ধান্ত নির্ভরযোগ্য 
নহে, বিশেষ সন্দেহজনক 1” * - 


এই লেখক ( ষ্টেন ) কি প্রমাণের বলে যে এই সকল 
সিদ্ধান্তে পছ ছিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই। আর 
একজন গ্রীক দর্শনেব ইতিহাসকার, বার্ণেট লিখিয়াছেন_ 
ফিকগপেব যে সাহিত্য আমাঁদের হাতে আসিয়াছে তাহার 
কানা নরেন এবং তাহা যে কিরূপে সন্ভলিত 


* W. T. Stace: 4 © Critical History of Greek 
Philosophy, London, 1920, 0, 17. 
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হইয়াছিল তাহ! জান! যায় নাঁ। কিন্তু থুরিও এবং পেটেনিয়ায় 
খোদিত ওফিক ধর্মসম্বক্কীধ কবিতাসহ যে-সকল সোনার পাতলা 
পাত পাওয়া গিয়াছে মেগুলিঃ যে সময়ে ওফিক ধর্ম্ম সজীব ছিল, 
সেই সময়ে সম্পাদিত হইয়াছিল! এই সকল লিপি হইতে জান! 
যায়, তৎকালে ভারতবর্ষে প্রচলিত [ লন্মাস্তরবাদ সহন্ধীয় ] বিশ্বানেব 
সহিত ওফিকগণের মতেব বিশেষ সাদৃম্ক ছিল। কিন্ত এই সময়ে 
গ্রামের উপব হিন্বুপ্রভাব অনুমান করা অসম্ভব |» * 

বার্ণেট যে-সকল সোনার পাতের [লিপির উল্লেখ 
করিয়াছেন, অক্ষরের আকাবের হিসাবে খৃষ্ট-পূর্বব চতুর্থ 
কি” পঞ্চম শতাব্দ তাহাদের সম্পাদনকাল নির্ধারিত 
হইয়াছে ।+ পিথাগোরাসের আহ্মানিক মৃত্যু কাল ৫০* 
ৃষ্টপূর্ববান্ধ । সুতরাং পিথাগোরাস কর্তৃক জন্মাস্তববাদ 
প্রচারের, হয়ত এম্পেদোক্লেস কর্তৃক জন্মাস্তরবাদ প্রচারের 
অনেক পরে এই সকল লিপি সম্পাদিত হইয়াছিল । 
স্থতরাৎ এই প্রমাণের বলে ওফিকগণকে জন্মাস্তরবাদ 
সম্বন্ধে পিখাগোরাদের শিক্ষাপ্তক্ক স্বীকার করা যায় না । 
বার্ণেট উপরে উদ্ধৃত বচনের টীকাশ্বরূপ লিধিয়াছেন-_ 

“আমি প্রস্তাব করিতে সাহস করি, উল্লিখিত ধর্ম্মদঘন্ধীয় বিশ্বাস 
(জন্মাস্তরবাদ) যে উত্তর দেশ হইতে গ্রীসে পহু ছিয়াছিল, সেই 
উত্তবদেশ হইতেই ভারতবর্ষেও পহু ছিরাছিল । এই আকরক্ষেত্রকে 
মোটামুটি “সিখির (শক ) নাম দেওয়া যাইতে পারে” 

অধ্যাপক কীথ, বলেন__ 

“গ্রীক জন্মাত্তরবাদেব মূল সম্ভবতঃ খেস দেশে অনুসন্ধান করিতে 
হইবে। সম্ভবতঃ ওক্কিকগণ এই মত প্রচার করিযাছিলেন। অনুমান 
হয়, ওফিকগপের কতক মতকে পিখাগোরাস যুক্তিযুজ আকারে 
প্রচার করিয়াছিলেন । '"" *** দিওনিদীর কর্মকাণ্ডের সঙ্গে সময় 
সময় দেবতাব পশুর রাশ ধারণেব বিশ্বাস জড়িত ছিল। খুব সনভার 
এই প্রকার বিশ্বান জন্মাস্তরবাদে পবিশত হুইয়াছে। *** 
থেন দেশীয় জামোক্ষসিসের (বা জালমৌক্সিসের) আখ্যারিক। 
খেঁসছেশে জন্মাস্তববাদ প্রচলিত থাকার পরিক্ষার প্রসাণ 1 

একই জন্মে রপাস্তর এবং জন্মাস্তর এক কথা নহে ইহা 
পূৰ্ব্বে বল! হইয়াছে । যদি সাময়িক রূপান্তর বিশ্বাস হইতে 
জন্মান্তরে বিশ্বাস উৎপন্ন হইতে পারিত তবে পৃথিবীর 
সকল জাতির মধ্যেই জন্মাস্তরবাদে বিশ্বাস দেখা যাইত । 

ক John Burnet: Early Greek Philosophy, 4th. 
edition, London, p. 82. 

1d. BE. Harrison: Prolegomena to the Study of 


Greek Religton, Third Edition, Cambridge, 1922, 
p. 867. 


+A. B. Kieth: Ths Religion and Philosophy 


of the Veda and Upanishads, Cambridge, 81989, 
1925, p. 606. 


বার্পেউ, কীথ্‌ এবং ষ্টেম প্রমুখ এতিহাসিকগণ গ্রীক 
জন্মান্তরবাদেব উৎপত্তি সম্বন্ধে যে মৃত প্রচার করিয়াছেন, 
তাহার প্রবর্তক গ্রীক অধ্যাত্মতত্বের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে 
আধুনিক কালের প্রধান গ্রন্থ “সাইকি” (7৯)%) প্রণেতা 
রোহ্‌ডে (Rohde)। রোহ ডের মতে, হয় গ্রীকের! 
স্বাধীনভাবে জন্মাস্তরবাদদ উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন, 
আর না হয় দ্িওনিসস উপাসক ওফিকগণ এই বিশ্বাস 
থেন হইতে গ্রীসে আমদানী করিয়াছেন।* শেষোক্ত 
মতটি রোহ ডে তাহার পুস্তকে বিস্তৃুতভাবে আলোচন। 
করিয়াছেন। এখানে প্রথমতঃ এই আলোচনারই বিচার 
করা হইবে । 

থেস দেশ যে দিওনিসদ উপাসনার জন্মস্থান এ বিষয়েও 
মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে। ইউরিপিদিসের 
“বাক্কাই” (Bacchae ), নামক নাটক বেকাসের বা 
দিওনিসসের উপাসনা বিষয়ক প্রধান গ্রন্থ । এই নাটকের 
আরন্তে দিওনিসস বলিতেছেন, তিনি লিভীয়া, ক্রিয়া, 
পারস্ত, বাকৃত্রিয়া, মিডীয়া, আরবদেশ এবং আশিয়ার 
অন্তান্ত দেশ পধ্যটন করিয়! গ্রীসে আসিয়াছেন। এই 
তালিকায় থেসের নামও নাই। স্থতরাং দিওনিসসের এই 
ভ্রমণবৃতাত্ত পাঠ করিলে অনুমান হয়, দিওনিসসের 
উপাসনা আশিয়া দেশে উৎপন্ন হইয়া তথা হইতে গ্রীসে 
পহুছিয়াছিল। দ্িওনিসদ সম্বন্ধীয় অন্তান্ত অনেক 
আখ্যায়িকায় থেদেব নাম থাকায় থেসই এই উপাসনাব 
জন্মস্থান বলিয়া অঙ্থমিত হয় । কিন্তু আদৌ দিওনিসসের, 
উপাসনা থেসে কি আকারে প্রচলিত ছিল এবং থে,সের 
আদিম্ধর্ম কিরূপ ছিল, এই সম্বন্ধে অতি অল্প খবর 
পাওয়া যায়। অবশ্য হেরোদোতস আদি লেখকগণ' 
থেসে দিওনিসসের উপাসনা প্রচলিত থাকার কথা 
লিখিয়া গিয়াছেন। গ্রীক লেখকগণের নিয়ম ছিল 
তাহারা বিদেশের দেবতাদিগকে গ্রীক নাম দান, 
করিতেন। 
দিওনিসসের এবং হেরোক্লসেব সন্ধান পাইয়াছিলেন। 


* Rohde: Psyche (English translation), London, 


1925, pp. 346—347. 


এই রীতিঅনুসারে তাহার! ভারতবর্ষেও. 


সী 


শ্রাবণ 


গ্ৰীক জন্মান্তরবাদের উৎপত্তি 
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দিওনিসস শব্দটি থেস ভাষাব শব্দ নহে, গ্রীক শব্দ । 
খেসবাসীরা যে দেবতাঁব উপাসনা করিতেন তাহাদের 
নিজেদের ভাষায় তীহাব নাম জালমোক্সিস (251000য05) 
অথবা সাঁবাজিওস (98082103 )। ফার্ণেল মনে কবেন, 
গ্রীসে যেমন দিওনিসস অনেক নামে পরিচিত ছিলেন, 
থেসেও হুযত থে.সবামীদিগের উপাস্ত প্রধান দেবতাঁব 
জালমোক্সিস, সাবাঁজিষস গুভূতি অনেক নাম ছিল, এবং 
উহার একটি নাম ভাষাস্তরিত বা বপাস্তরিত হইয়া 
দিওনিসস আকার ধারণ করিয়াছে” দিওনিসস নামের 
ব্যুৎপত্তি যাহাই হউক, বোহ্‌ডে অন্থমান কবেন, থে সবাসী- 


দিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত গেটাই বা জেটাই (386৪6)- 


গণ জালমোকৃসিস সম্বন্ধে এবং পবকাল সম্বন্ধে যে বিশ্বাস 
পোষণ করিতেন তাহা! জন্মান্তববাদ সুচিত করে। 
রোহ্‌ডের এই মতও নর্ববাঁদিসম্মত নহে। ফার্ণেল 
বলেন, ষে-সকল বচনের বলে বোহ ডে জেটাইদিগের মধ্যে 
অন্মাস্তরবাদে বিশ্বাস সপ্রমাণ করিতে চাহেন, প্রকৃত 
প্রস্তাবে এ সকল বচন এরূপ সিদ্ধান্ত সমর্থন করে না। * 


,' জেটাইদিগের ধর্ম্মমত সন্বদ্ধে আমাদের প্রাচীনতম সাক্ষ্য 


১হেবোদভন। আমাদেব অমুসন্ধানেব বিষয়, হেরোদোতসের 
পূর্বে, এবং পিথাগোরানের পূর্বে থে সবাসী কোনও গণের 
মধো জন্মান্তরবাদ প্রচলিত ছিল কি না? ষদি তাহা 
না থাকে, তবে থে,স হইতে গ্রীসে জন্মান্তরবাদ আমদানী 
কবা হইয়াছে, এরূপ অন্থমান করা যাইতে পারে না। 

জেটাইগণ বিশ্বাস কবিতেন মানুষ অমর । হেরোদোতস 
নিখিযাছেন (৪1৯৪ )-_ 


* Rohde: Psyche, rn. 304, note 1. ফার্সেল, 
(Fএচদণll)এর মতে দিওনিনস শব্দের প্রথম ভাগ, ‘দিও’ ব। ‘দেব’, আ্ধ্য 
এবং গ্রাক শব্ধ ; কিন্তু ‘নিম্ন’ যে কোন্‌ ভাষ! হইতে উৎপন্ন তাহ! বলা 
কঠিন । তবে এট থে.দীঘ ভাষাৰ শব্দে নহে! ফার্নেল, লিখিয়াছেন, *[? 
Herodotus and other ancient writers tell us that 
the Thracians worshipped Dionysos or Ares or 
Artemis, this statement is in itself of no more 
value than that of Tacitus that theancient Germans 
worshipped Hercules and Mercury”, 

1 Farnell: 016 of the Greek States, vol. v, 
Oxford, 1009, pp. 98--94. 

* Farnell: Cult of the Greek States, vol. v, Dp. 99 
note &, 


‘তাহার! (জেটাইগণ ) এইক্পে প্রমাণ কবেন, ভীহাবা অমর ; 
ভাহাীবা! বিশ্বাস কবেন হাব মবিবেন না কিন্তু বিনি দেহত্যাগ 
ফবেন তিনি জীলমৌকৃসিস নামক দেবতাঁব নিফট গমন কবেন। 
কেহ কেহ এই দেবতাঁব নীম করেন গেবেবিজেস 1” 


তারপর, হেবোদোতস জালমৌক্সিসের চরিতকথা 
লিখিয়াছেন ( 81৯৫ )1। হেরোদোতস হেলেস্পণ্ট 
এবং পণ্টাসবাসী গ্রীকদিগেব নিকট শুনিয়াছিলেন, 
জালমোক্সিস এক সময় সামসে (580৪3) পিথা- 
গোবাসের ক্রীতদাস ছিলেন এবং তাহার প্রভুর এবং 
অন্যান্য গ্রীকের সহিত সংসর্গের ফলে যবন (Ionian) 
আচাববিচাব শিক্ষা করিয়াছিলেন। জালমোক্সিস 
দাসত্ব মৃক্ত হইয়া এবং অনেক ধন লইয়া দেশে 
(খেসে) ফিরিয়া গিয়া একটি প্রকাণ্ড মণ্ডপ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। দেশের প্রধান প্রধান লোককে নিমন্ত্রণ 
কবিয়া তিনি এই মণ্ডপে তাহাদের ভোজের এবং 
আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থা করিতেন এবং উপদেশ 
দিতেন যে, তিনি স্বয়ং বা তাহার অতিথিগণ বা! তাহাদের 
বংশীষগণ কেহই মরিবেন না, কিন্তু (জীবনাস্তে ) তাহারা 
এমন একস্থানে যাইবেন যেখানে তাহাবা চিরজীবী 
(অমর) হইয়া সকল প্রকাব স্থখ ভোগ করিবেন। 
জালমৌক্সিস যখন এই মত প্রচার করিতেছিলেন, তখন 
তিনি মাটিব নীচে একটি ঘব প্রস্তুত করিতেছিলেন। 
যখন ঘরটি তৈয়ার হইয়াছিল, তখন 1তনি সহসা অস্তহিত 
হইয়া এই ঘরে তিন বৎসরকাল বাস করিয়াছিলেন। 
এদিকে থে.সবাসীরা! তাহার জন্ত বিলাপ করিতেছিলেন, 
এবং তিনি আবার ফিরিয়া আস্থন এইরূপ প্রার্থনা 
কবিতেছিলেন। তাবপর চতুর্থ বৎসরে জালমোক্সিস 
থেসবাসিগণকে আবার দেখা দিয়াছিলেন, এবং এই 
পুনর্শনের পব তাহারা জালমোক্সিসের বথায় বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়াছিলেন । 

হেরোদোতসের এই বিবরণে অলীক কোন কথা নাই। 
পিথাগোরাস যখন আত্মার অমবত্বের এবং জন্মাস্তরবাদের 
আলোচনায় এবং প্রচারে প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তাহার 
কোন ক্রীতদাসেব পক্ষে এই সকল তত্ব শিক্ষা কবা 
অসম্ভব ছিল না। কিন্তু জালমোক্সিপ থেসে গিয়া 
জন্মান্তববাদ প্রচার কবেন নাই, জীবনান্তে পরলোকে 


এবং অনন্তস্থখের সমাচার প্র 
করিয়াছিলেন । তাহার অন্তর্ধান এবং পুনরাবির্ভাব 
পুনর্জন্মের পরিচায়ক নহে, অমবত্বের সুচক! হেরোদোতস 
নিজে এই গল্পটি সম্পর্ণন্পে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন না। তিনি নিখিয়াছেন, "্জালমোক্সিস নামক 
কোন মানুষ ছিল কি-না, না ইহা জেটাইদিগের 
একজন দেবতার নাম মাত্র, তাহা বলা কঠিন।” তাহার 
মতে জালমোকৃসিস পিথাগোরাসের অনেক বৎসর পূর্বের 
জীবিত ছিলেন। আম্মানিক ৬২৯ খৃষ্ট-পূর্ববাবে 
পিথাগোরাস সামস ত্যাগ করিয়। ইটালীর অন্তর্গত 
ক্রোটন নগরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। জালমোক্সিস 
অবস্ত তাহার পূর্বে পিথাগেরাসের দাসরূপে সামসে 
বাস করিয়া থাকিবেন; এবং থেসে প্রচার কাধ্য করিয়া- 
ছিলেন বৃষ্টপূর্ব্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষ পাদে। ইহার অর্ধ- 
শতাব্দীর অধিক কাল পরে হেলেম্পন্টের এবং পণ্টীসের 
গীকেরা জালমোকসিন সমন্ধে যে গল্প বলিতেন তাহা 
অমূলক হইতে পারে না। মহাত্মা সক্রেতিস হেরোদোত- 
সের সমসমধে বর্তমান ছিলেন এবং তিনিও জালমোক্সিসের 
কথা শুনিয়াছিলেন। খুষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতাব্দের 
শেষ ভাগে এথেন্দ এবং স্পার্টার মধ্যে ষে দীর্ঘকালব্যাপী 
বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার প্রথম যুদ্ধ, পটিদিয় 
(6০85৪ ) যুদ্ধ, সংঘটিত হইয়াছিল ৪৩২ খৃষ্ট-পূৰ্ববাব্দে। 
এই যুদ্ধে সক্রেতিস উপস্থিত ছিলেন। প্লাতোর 
গচার্মাইদেস’ ((hএrmides ) নামক, গ্রন্থের স্চনাষ 
সক্রেতিস বলিতেছেন, “আমরা গতকল্য সদ্ধ্যারাত্রে 
পটিদির সেনানিবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি ।* 


এই গ্রন্থে উপদেষ্টা গুরু সক্রেতিস একস্থানে 
বলিতেছেন, এই যুদ্ধযাত্রায় তাহার সহিত একজন 
থেসদেশীয় চিকিৎসকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই 
চিকিৎসক তাহাকে (সক্রেতিসকে ) বলিয়াছিলেন, 
“আমাদের রাজা এবং দেবতা জালমোক্সিস বলেন, 
মাথার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া! যেমন তোমার চক্ষুর ব্যাধি 
আরোগ্যের চেষ্টা করা উচিত নয়, অথবা শরীরের দিকে 
লক্ষ্য না করিয়া যেমন মাথার ব্যাধি আরোগ্যের চেষ্টা 
করা উচিত নয়, তেমনি আত্মার দিকে লক্ষ্য না করিয়া 
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তোমার শরীরের ব্যাধির চিকিৎসা করা উচিত নয়।” 
মাহ্ুধবিশেষকে দেবতাঙ্জান করা থেসবাসীদিগেব 
একটি রীতি ছিল। হেরোদোতস লিখিয়াছেন ( ৬1৩৮ ), 
দোলৌচি (10০108০ ) নামক থেসীয়গণ এখেন্সবাসী 
ক্যেষ্ঠ মিল্তিয়াদেসকে নিজেদের রাজা এবং দেবতা 
কবিয়াছিলেন, এবং মিল্তিযাদেসের মৃত্যুর পর তাহার 
উদ্দেশ্যে পূজা দিতেন এবং ঘোড়দৌড়, ব্যায়ামাদি 
অনুষ্ঠান করিতেন। জালমোক্সিমও হয়ত এই প্রকার 
জেটাইগণপতি ছিলেন এবং জীবিত অবস্থায়ই দেবতাব 
পদে উন্নীত হুইয়াছিলেন। স্থতরাং তাহাকে দেবতা বলা! 


হইয়াছে বলিয়াই যে তাহার পক্ষে পিথাগোরাসের সঙ্গ 
অসম্ভব এমন মনে করা যাইতে পাবে না। 


প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক স্রাবো * হেরোদোতসের তিন 
শৃতাব্দ পরে, খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম শতান্দে বর্তমান ছিলেন। 
স্্বোর লিখিত জালমোক্সিসের বিবরণে হেরোদোতসের 
ইতিহাস অন্থস্থত হয় নাই, উহা স্বতন্ত্ৰ আকর হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছে। তথাপি মূলতঃ উভয় বিবরপের 
এক্য আছে। স্বাবো লিখিয়াছেন (৭৩1৫), “কথিত 
আছে, জালমোক্সিস নামক একজন জেটাই ( থেসীয় ) 
পিথাগোবাসের ক্রীতদাস ছিলেন এবং তাহার নিকট 
হইতে আকাশের গ্রহ-নক্ষত্র সম্বন্ধে কিছু তত্ব শিক্ষা 
করিয়াছিলেন। জালমৌক্সিস দেশভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়া 
ঈজিপ্ত পর্য্যন্ত পহু ছিয়াছিবেন এবং ঈজিপ্তবাসীদিগের 
নিকট হইতে অন্তান্ত বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন 1৯ 
জালমোকৃসিস দেশত্রমণ করিয়া স্বদেশে ফিরিবার পর 
যখন জেটাইগণ জানিতে পারিল যে, তিনি গ্রহ-নক্ষত্রের 
গতিবিধি দেখিয়া ভবিষ্যতের কথা বলিয়া দিতে পারেন, 
তখন গণের ছোটবড় সকল লোক তাহার শরণাগত 
হইল। দেশের রাজা তাহাকে রাজকার্য্যের অংশীদার 
করিলেন। রাজার সহযোগী হওয়ার পর, প্রথমীবস্থায়» . 
জালমোক্সিন দেবসেবার পুরোহিত গণ্য হুইয়াছিলেন, 
পরে লোকে তাঁহাকে দেবতা বলিয়া সম্বোধন করিত। 


তিনি একটি দুর্গম গুহায় বাস করিতেন, এবং রাজা ও 


* H. L. Johns, The Geography of Strabo (Loeb’s 
Classical Library ), vol. III হইতে শ্ৰাবোর বচন নকল 
উদ্ধৃত হইল। 
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তাহার অন্ুচরগণ ছাড়া আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন না। লোকে বিশ্বাস করিত, জালমোক্সিস 
দেবতাগণের নির্দেশ মত আদেশ প্রচার করেন ; স্থতরাং 
দেশের রাজা তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া রাজ্য শাসন 
করিতেন। < 

জালমোক্সিস যে পিথাগোরাসের দাস এবং শিষ্য 
ছিলেন একথা স্বাবোও লিবিয়াছেন, কিন্তু স্বাবো 
জালমোক্সিস্কে অধ্যাত্মতত্বের প্রচারক না করিয়া 
দৈবজ্ঞরূপে পরিচয় দিয়াছেন। ইহার কারণ, স্রাবোর 
সমষে বোধ হয় জেটাইগণ আত্মার অমরত্ব প্রভৃতি 
বিষয় লইয়া বড়-একটা মাথা ঘামাইতেন না, এবং 
" তাহাদের জাতীয় দেবতা জালমোক্সিস যে এক 
সময় অধ্যাত্মতত্বও শিক্ষা দিয়াছিলেন একথা তুলিয়া 
গিয়াছিলেন। স্বাবো তাহার সমসময়ের থেসবাসীর 
মধ্যে জালমোক্সিসের চরিতকথা সম্বন্ধে যেরূপ প্রবাদ 
শুনিয়াছিলেন, তাহাই অবিকল লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
যে রীতি অনুসারে দৈবজ্ঞ জালমোক্সিদ্‌ রাজাব 
সহযোগী বা মন্ত্রীর পদ হইতে জীবদ্দশায়ই দেবতার পদে 
(উন্নীত হইয়াছিলেন, স্বাবোর সময়েও থেসীয় জেটাই- 


গণের মধ্যে সেই রীতি চলিত ছিল। স্ত্রাবে! 
লিখিয়াছেন (৯৩৫ )-- 


“This custom persisted to our own time, 
because sme man of that character was 
always to be found, who, though in fact 
only a counsellor of the king, was called 
God among the Gatae.” 


ৃ্টাস্তস্বরূপ স্তাবো তৎকালের জেটাইগণের রাজা 
বোরেবিস্তাসের ( Boerebista5 ) মন্ত্রী দেকেনিয়াসের 
( Dec=neus ) উল্লেখ করিয়াছেন (৭৷৩৷১১)। এই 
দেকেনিয়াসও ঈঞ্জিপ্তে ভ্রমণ করিযাছিলেন এবং দ্ৈবন্ঞ 
বলিয়! পরিচিত ছিলেন ( he would pretend to tell 
the divine will) অল্প সময়ের মধ্যে দেকেনিয়াস 
জালমোক্‌সিসের মত দেবতার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন 
( and within a short time he was setup asa 
God, as I said when relating the story of 
781000%15 )। জালমোক্সিসের প্রসঙ্গের উপাখ্যানভাগ 
একেবাবে ত্যাগ করিয়া, কেবল আত্মার অমরত্ব 


সম্বন্ধে যেটুকু বলা হইয়াছে তাহাব বলে থেস দেশকে 
জন্মান্তরবাদের উৎপত্তিস্থান স্বীকার কবা যাষ না? 
হেরোদোতসের লিখিত জালমোক্সিসের গল্প যদি 
হেলেম্পশ্টের এবং পণ্টাসেব গ্রীক অধিবাসীগণের 
কল্পনাপ্রস্থত হয়, তবে একপ কল্পনার একট! কারণনির্দেশ 
করিতে হইবে। .রোহ্‌ডে জালমোক্সিসের কাহিনীক 
কল্পনার কারণস্বরূপ লিখিয়াছেন, 


“Whoever invented this fairy tale was led to it 
by observing the. 01056 লিনা between the 
Pythagorean doctrine of the soul an the Thracian 
belief # 

তিনি 


“যিনিই এই আজগুবি গল্প বানাইয| থাকুন, 
পিথাগোরামের মতের সহিত থেসীয় বিশ্বাসেব নিকটসম্বন্ধ দেখিয়া 
এই কাধ্যে ব্রতী হুইয়াছিলেন।? 


রোহ্‌ডের এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে প্রথম আপত্তি, জন্মান্তর- 
বাদী পিথাগোরাসের মতের সহিত জালমোক্সিসের 
গল্পে নিবদ্ধ পরলোক সম্বন্ধীয় মতের নিকটসম্বদ্ধ নাই। 
পিথাগোরাসের মতে অবশ্য সংদারপাশ হইতে মুক্ত জীবের 
দেবলোকে সুখময় অনস্তজীবনের কথা আছে। কিন্তু সে 
জীবন লাভ করিতে হইলে মরিয়া দেবলোকে পুনবায় 
জন্মিতে হয়। জালমোক্সিসেব গল্পে মরণের এবং 
দেবলোকে পুনর্জন্মের কথা নাই, সোজাসুজি, মশবীবে 
দেবলোকে গমনের কথা আছে । এই দ্বর্গারোহণকে পুনর্জন্স 
(rebirth) বলা যায় না, লোকাস্তরগমন ( translation ) 
বলা যাইতে পারে । জন্মান্তরবাদীর মুক্তির সহিত এই 
লোকাস্তরগমনেব কোন সাদৃশ্ত নাই; ইহার সহিত 
হোমরের বর্ণিত সশরীরে ইলিসীয় ক্ষেত্রে (Elysian plain) 
গমনের অনেক সাদৃশ্য আছে ।শ গল্পের জালমোক্সিস 
সশরীরে অস্তহিত হইয়া আবার সশরীরেই ফিরিয়! আসিয়া 
ছিলেন, পুনজ্জন্ম গ্রহণ করেন নাই। পিথাগোরাসেব 
মতের সহিত থেসীয় জেটাইগণের মতের যে সাদৃশ্তটুকু 
আছে তাহা ধরিতে হইলে দার্শনিক মতামতের এক্যানৈক্য 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্তক। যাহার এতটা 
অভিজ্ঞতা আছে তাহার পক্ষে অধ্যাত্মতত্ব ব্যাখ্যা 
করিতে গিয়া সোজা কথা ন! বলিয়া একটা আজগুবি 


গল্প ফাদিয়! বসা অসম্ভব মনে হয়। এই গল্প অবশ্যই 


* Rohde; Payche, p. 263. 
+ Rohde, Psyche. 56. 
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পিথাগোরাসের অভ্যুদয়েব পরে, পিথাগোরাসের মতের 
সহিত সুপরিচিত হেলেম্পন্ট বা পণ্টাসবাসী কোন গ্রীক 
কর্তৃক কল্পিত হইয়াছিল । সেই দর্শনবিজ্ঞানের অন্থু- 
শীলনেব যুগে একজন স্থশিক্ষিত এবং সুস্মদর্শী গ্রীক যে 
দুই প্রকার মতবাদের মধ্যে সাদৃশ্য দেখাইবার জন্য 
দেবলোক হইতে টানিয়া আনিয়া জালমোক্সিসকে একে- 
বাবে পিথাপোরাসের দাসত্বপাশে বদ্ধ করাইয়া দিবেন 
ইহাও সম্ভব নহে। এরূপ আখ্যায়িকা থে সীয় জেটাইগণই 
বা বিশ্বাস করিবে কেন। অথচ ম্বাবোব লেখায় দেখা 
যায়, জেটাইগণ এই গল্প সত্য বলিয়া গ্রহণ করিযা 
তদহুসারে রাজ্যশীসননীতি নিষমিত করিষাছিলেন। 
আর যদি বলা যায়, এই গল্প কোন গ্রীকেব কল্পিত নহে, 
শ্রীকদর্শনের সহিত স্থপরিচিত কোন স্থশিক্ষিত 
জেটাইযের সৃষ্ট,তাহা৷ হইলে গল্পের মূল কথা, থে সীয় অধ্যাত্ম- 
বিদ্যায় পিথাগোরাসের প্রভাবের কথা, অবিশ্বাস করা 
যাইতে পারে না। স্থৃতবাং যিনি ইচ্ছা কবেন তিনি 
জালমোক্সিসের গল্প অবিশ্বাস করিতে পারেন; কিন্ত 
এই গল্পেব ভগ্নাংশ লইয়া থেসে জন্মাস্তরবাদের জন্মস্থান 
আবিষ্কার করা যাইতে পারে না। 

জন্নাস্তরবাদ যে ভারতবর্ষেব বাহিরে নানাস্থানে 
স্বতন্ত্রভাবে উদ্ভাবিত হইয়াছে এই মতের অস্থকুলে 
একরূপ প্রমাণ” _জুলিয়ম সীজাব এবং দিওদোবাস 
লিখিয়। গিয়াছেন, কেন্টীয় ডূইভেরা জন্মাস্তববাদে 
বিশ্বাস করিতেন এবং আব একজন রোমীয় লেখকের 
মতে টিউটনেরা এরূপ বিশ্বাস পোষণ করিতেন । জন্মান্তর 
সম্বন্ধে কেন্ট এবং টিউটনগণের মত হয়ত গ্রীস হইতে 
লওয়া! হইয়াছিল । রোমীয় এঁতিহাসিকেরা এই সম্বন্ধে 
যে যৎকিঞ্চিৎ লিখিয়া গিয়াছেন তাহা হইতে বেশী 
কিছু বলা যায় না। স্বতন্ত্রকেন্দ্রে জন্মাস্তরবাদেব স্বতন্ত্র 
উদ্ভাবনের অন্থকুলে অন্তরূপ প্রমীণ”৮_ আফ্রিকার এবং 
অস্ট্রেলিয়ার কতকগুলি অসভ্য জাতিব মধ্যে বর্তমান 
কালে জন্মীস্তরবাদে বিশ্বাস দেখা যাথ। কিন্তু এই 
সকল জাতির বিশ্বাসে এবং গ্রীকের ও হিন্দুর জন্মাস্তর- 
বাদে অনেক প্রভেদ আছে। এই সকল জাতিব লোক 
বিশ্বাস করে, মন্ষগ্তের আত্মা অন্ত প্রাণীর দেহে প্রবেশ 


কবিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিতে পারে ।* কিন্ত জন্াস্তর বে 
পূর্বজন্মকৃত 'কর্শ্মেব ফল এবং কর্শবদ্ধন হইতে 
মুক্তিলাভ করিবাৰ যে উপায় আছে, এ সকল তত্ব 
ভারতবর্ষ এবং গ্রীস ভিন্ন আর কোথাও অন্মাস্তবেব ', 
সহিত যুক্ত দেখা যায় না! শুধু জন্নাস্তরের অন্থমান 
ঘটনাচক্রে যেখানে সেখানে সহজে উদ্ভাবিত হইতে 
পারে; কিন্তু জন্মান্তর কেন হয়, এই প্রশ্নে আলোচনা 
এবং এই প্রশ্নেব সমাধানে কর্বাদের উদ্ভাবন, এবং 
কর্মপাশ হইতে মুক্তি লাভের উপায় চিন্তন সহজ কাজ 
নহে, অসামান্য প্রতিভাব কাজ। হিন্দু এবং গ্রীক 
জন্মাস্তরবাদের মত অতি জটিল তত্ব উদ্ভাবনের জন্ত 
বোধ হয় একাধিক কালে একাধিক মহাঁশক্কিশালী 
পুরুষেব প্রতিভা নিয়োজিত হইয়াছিল। অধ্যাত্মতত্ব 
সম্বন্ধে এইরূপ বিরাট আবিষ্কার কি একবার ভারতবর্ষে 
এবং পুনর্ববার যবনদেশে সম্পাদিত হইয়াছিল, না এক 
কেন্দ্রে আবিষ্কৃত হওয়ার পর, বিস্তৃতির ফলে অন্ত 
কেন্দ্রে প্রবেশ করিয়াছিল? বর্তমানকালে জড়বিজ্ঞানের 
কোন জটিল আবিষ্কার যখন স্বতত্ত্রভাবে একাধিকবাঁব 
সম্পাদিত হইতে দেখা যায না, তখন পুরাকালে 
জন্মাস্তরবাদেব মত অধ্যাত্মববিজ্ঞানের এত বড় জটিল 
তত্বের উদ্ভাবন যে একবার ভারতবর্ষে এবং আব 
একবার গ্রীসে স্বতন্ত্রভাবে সম্পাদিত হইয়াছিল, এরূপ 
অনুমান করা অসঙ্গত। অবশ্তই জন্মাস্তরবাদ আদে। 
গ্রীসে উদ্ভাবিত হইয়া! ভাবতবর্ষে আসিয়া থাকিতে পারে। 
কিন্তু পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, খৃষট-পূর্বব পঞ্চম শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময় সম্বন্ধে হেরোদৌতস লিখিয়াছেন, তখন 
গ্রীসে জনকয়েক লোক মাত্র অন্মাস্তরবাদে বিশ্বাস করিতেন । 
আব প্রাচীন পালি বৌদ্ধগ্রন্থে খৃষ্ট-পূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীর 
শেষ ভাগেব আধ্যাবর্তের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে 


দেখা যায়, আধ্ধ্যাবর্ত তখন জন্মাস্তববাঁদে বিশ্বাসে প্লাবিত। এ 


স্থতবাং পূর্ণাঙ্গ জন্মাস্তরবাদের উদ্ভাবন একমাত্র হিন্দুর 
কীৰ্তি বলিয়াই স্বীকার করা কর্তব্য । 





* এই সম্বন্ধীয় বচন প্রমীণেব জন্ক Encyclopedia of 
Religion and Ethics, vol. 12, “Transmigration of the 
9০91” নামক নিবন্ধ দ্রষ্টব্য ৷ 


যাও পাখী বলো তারে 


i শ্রীমনোজ বস্তু 


অন্ধকারে চোখের সামনে টাকার অঙ্কগুলা! যেন কিলি- 
বিলি করিয়া বেড়াইতেছে ! 

অতুল আর শুইয়া থাকিতে পারিল লা, উঠিয়া 
আলো! জালিয়া এই পঞ্চমবার দোকানের পাতড়া-বহি 
যোগ দিতে বসিন। দু-এক পাতা উদ্টাইয়া সহসা মনে 
পড়িল, তোরঙ্গের মধ্যেও ত খানকয়েক রসিদ 
আছে-_সেগুলা দেখা হয় নাই, উহার মধ্যে এ 
একাশী টাকার হিসাব থাকিতে পারে। উৎকষ্ঠাভরে 
তাড়াতাড়ি তোরঙ্গ খুলিয়! সমস্ত জিনিষ, টুকিটাকি কাগঞ্জ- 
পত্র উপুড় করিয়া মেজের ঢালিল। পাতি পাতি করিয়া 
তৰু হিসাব মিলিল ন1। হিসাব ভাবিয়া আগ্রহে যাহা 
তুলিয়া লইল সেটা অনেক পুরানো একখানা চিঠি, 
নির্মলার লেখা। খুলিয়া দেখে, চিঠিখানি সচিত্র 
এক স্বন্দরী গোলাপ-ফুলের গাছে চড়িয়া আকাশমুখো! 
তাকাইয়া আছেন, আকাশে একটি উড়ন্ত পাখী, 
পাখীর পাখনার নীচে দিয়া ছুই লাইন ছাপা কবিতা, 
সুন্দরীই পদ্যাকারে সেই কথাগুলি কহিতেছেন-_ 

যাও পাখী; ব’লো| তারে 
নে যেন ভোলে ন। মোরে 

বিস্তর খোজাখুতির পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাথায় 
হাত দিয়া অতুল সেইখানে বসিয়া পড়িল। শেষে 
দোকানের দরজ। খুলিয়া! গাঙের ঠাণ্ডা হাওয়ায় পায়- 
চারি করিতে লাগিল। 

হাট অনেকক্ষণ ভাঙিয়া গিয়াছে। গভীর রাত। 
গাঙে এইবার জোয়ার লাগিবে, সেই প্রতীক্ষায় 
ব্যাপারীরা চালার নীচে অন্ধকারে গল্পগুন্সব করিতেছে, 
কেহ-বা ওখানেই পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। 
ময়রাদের দোকানে গান ও গুপীযন্তরেব বাজনার আর 
তেমন জোর নাই, এইবার থামিবে বোধ হয়। 

পাতড়া-খাতায় গরমিল দেখিষা শ্বশুর যে কথা- 


কয়টি বলিয়াছিলেন তাহা অত্যন্ত শান্ত এবং সংক্ষিপ্ত। 
অন্ধকারে পায়চারি করিতে করিতে উহা ভাবিতে 
গিষা অতুলের চোখ জালা করিয়া জল আসিল। 
অর্থাৎ প্রকারাস্তরে ইহাই ত হইল যে ঘর আলো-করা 
ছেলে হইয়াছে, তোমরা মেয়েঙ্ামাই এখন আবর্জনার 
সামিল। মনে মনে সে বারস্বাব বলিতে লাগিল 
আব নয়, আর নয়--অনেক হ্ইয়াছে। এ আশ্রয়ে 
আর একদিন--একদগু থাকা চলিবে না, এই হাটুরে 
নৌকাতেই বিদাষ হইয়া যাইতে হইবে |... 
ঘরে আসিয়। লঙ্ব। চিঠি লিখিয়া ফেলিল।-_-আমি 
চলিলাম, আপনার টাক! চুরি করি নাই, আপনাব 
দোকানের অন্ত কি রকম প্রাণপাভ করিয়াছি তাহা 
ভাবিয়া দেখিবেন, আপনার অন্ন গলা দিয়! ঢুকিবে না 
এমনি ধরণের কত কি লিখিতে লিখিতে বালির কাগজের 
এক ফর্দ ভরিয়া গেল। চিঠিখান| হাঁতবাক্সের উপর 
দৌয়াত চাপা দিয়া রাখিয়া তোরহ্গটি এবং কাপড় জাম! 
চাদর পুটুলি করিয়া লইল। তারপর বদন ব্যাপারীর 
নৌকায় জিনিষপত্র রাখিয়া আসিয়া ডাকিল-_-ও মধু! 
অনেক ডাকাভাকিতে মধুস্থদন চোখ মুছিতে মুছিতে 
উঠিয়া আসিল । অতুল কহিল--একবার ছুয়োরট। বন্ধ 
করে দে মাণিক৮_ ও 
মধুস্থদনের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না।__এখন 
চল্লেন গানের আড্ডায়? রাত তা হ'লে আজ কাবার 
হবে এক্কেবারে । ধন্যি আপনি, জামাইবাবু । 
হাঁ_গানের আড্ডায় যাইতেছে, আজ তাহার আড্ডা 
দিবার দিনই বটে ! 


.হাটুরে নৌকা, ছইয়ের বালাই নাই। আট দশখান। 
বৈঠা পড়িতেছে, নৌকা! উড়িয়া চলিয়াছে। পাড়ের 
গাছপালা! বাড়ি-ঘর-দোর অন্ধকারলিপ্ত নির্বাক নিশুব্ধ 
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প্রেতের মত। এক-এক ঝাপটা বাতাস আসে আর 
জোনাকীর ঝাঁক গাছের পাতা হইতে পিছলাইয়া 
খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক উড়িয়া বেড়ায় । 

বদন ব্যাপারী বিশেষ ভত্রতা করিয়া কহিল 
আপনি আমাদের সঙ্গে +সে বসে কষ্ট করবেন কেন 
বাবু! আপনি ভদ্দোর লোক, এ সনের বস্তায় মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ুন আরাম ক’রে-- 

সরু বাশের মাচা, তাৰ উপর আড় হইয়া শুইয়া পড়া 
মানে একরূপ গোলাকার হইয়া পড়িয়া থাকা । হাঁত- 
দেড়েক পরিধির মধ্যে এই ভাবে আরাম করিতে করিতে 
অতুল ভাবিতে লাগিল, এই চোরের মতন পলাইয়া 
না আসিষা শ্বশুরের নিকট সরাসরি যদি সে বিদায় চাহিত, 
তিনি কি বলিতেন ? 

যাও--কথনও বলিতেন না মুখে । বড় মিষ্টভাষী 
লোক । বছর বারো-তেরোর মধ্যে টিনের ঘব উঠিয়া 
এত বড় দোতলা কোঠাবাড়ি হইয়াছে, ঝাউগঞ্জেব 
বাজারে আজ হৃষীকেশ হাজরার জুড়ি নাই, তুলসী 
মাড়োয়াবী এত করিয়। ইহাব অর্ধেক খরিদ্বার জুটাইতে 
পারে না, সে কেবল এ মুখখানির প্তণে।--- 

সাত দিন অন্তর হাট, হাটুরে নৌকা না থাকিলে 
স্বীমার-ঘাট অবধি হাটিয়া যাইতে হয়। অন্যথা নৌকাঁ- 
ভাড়া বিস্তর । আজ না গিয়া যদি অতুল আর সাতটা 
দিন অর্থাৎ আগামী হাট পর্যযস্তই থাকিষা যাইত এবং 
শ্বশুরকে বলিত-__আমি বাড়ি যাচ্ছি__ 

হৃষীকেশ যাও__কখনও বলিতেন না নিশ্চয়, তাহার 
সেই ছাত-বিদ্বারণ হাসি হাসিয়া বলিতেন--ক্ষেপেছ 
“বাবাজী ? আর কণ্ট। দিন পরে রামনবমী.:-সেই সময 
দোকানে একটু ইয়ে টিয়ে হবে তার আগে 

আর বার দুই তিন বলিলে আম্তা আমতা করিতেন; 
এবং তারপবেও সহজে ছাডিতেন না। কন্তা দৌহিত্রীব 
নাম করিয়া পুটুলি বাধিয়া কিছু মিষ্টি সঙ্গে দিয়া দিতেন) 
হুয়ত কাপড়ও খান-তিনেক | এবং প্রায়ই যে-কথাটা বলিয়া 
খাকেন যাইবার কালে হয়ত আর একবার তাহা শুনাইয়া 
দিতেন-_নির্শলাকে নিযে আসব একবাব- শ্রাবণ মাসে। 
“তাকে বুঝিয়ে বলো, ব্যস্ত না হয। 


শ্রাবণের পর শ্রাবণ পৃথিবীর অস্তকাল অবধি আসিবে, 
সুতরাং শ্রাবণ মাসেব জন্য নির্মলার ব্যস্ত হইবাব 


নীল আকাশের অগণিত নক্ষত্রমালা অতুলের মুখের 


উপর...নৌকার নীচে ছলছলায়মান নদীজল-**বৈঠার 
ছপাৎ ছপাৎ শৰ্দ---খুমে অতুলের চোখ জড়াইয়া 
আসিতে লাগিল। ব্যাপারীর! মাঝে-মাঝে কথাবার্তা 
কহিতেছে.**দশক্রোশ বিশক্রোশ দূর হইতে কাহারা 
যেন কি কহিতেছে.*.কত কি খাপছাড়া ভাবনা ভাবিতে 
ভাবিতে অতুল ঘুমাইয়া পড়িল । 


রাত থাকিতে থাকিতেই নৌকা ঘাটে লাগিল। 
এখান হইতে ট্টামারে তারপর ট্রেনে গিয়া সন্ধ্যানাগাদ 
বাড়ি পৌছিতে হয়।- বদন মাঝি ডাকিতে লাগিল-_ 
বাবু, বাবু -। বাবু নয়, যেন বাবুদাদা। অতুল 
চোখ খুলিল। ভাবিয়াছিল, চোখ মেলিতেই এক 
চঞ্চল দুষ্ট শিশু কলহাস্তের তরঙ্গ তুলিয়া বলিয়া 
উঠিবে _বাবুদাদা, রোদ উঠে গেছে, এখনও ঘুমুচ্ছ 
তুমি? 

চোখ মেলিয়া দেখিল, রোদ উঠিবার অনেক বাকী, 
সবে গোহাতী তারা উঠিয়াছে ।-..মনে পড়িল, কালরাত্রে 
আট বছরেব অভ্যস্ত জীবন পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে 
সে দোকান নাই, বাবুদ্বাদ! বলিয়া ডাকিবে সে বুলু নাই 
তাহাদের চিরদিনের মত ত্যাগ করিয়া আসিযাছে, আব 
ফিরিবে না । 


স্টামার আসিল দেবি করিয়।। অতুল ডেকের উপব 
কম্বল বিছাইয়! সুস্থিব হইয়া বসিগ । বড় অদ্ভূত ঠেকিতে 
লাগিল--এ যেন ঠিক একখানা নাটক, আট বছরের 


পি 
z 


অভিনয় শেষ করিষা যবনিকা ফেলিযা এখন সকাল-বেলা “এট 


বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে। 

আট বছর আগে ঝাঁউগঞ্জ আজকালকার মত এ বকম 
ছিল না_এত আড়ত গুদাম লোকজনের হৈ-চৈ কিছুই 
না। ভদ্র! নদীর .উভয় পারে কেবল ফাকা মাঠ 
এদিকে খানকয়েক গোলপাতার চালা, পৃবদেশী বালামেব 


আবণ 


নৌকা আসিয়া মানেব পর মাস ঘাটে লাগিয়া থাকে, 
দু-দশ মণ করিয়া চাউল বিক্রী হয়। হৃষীকেশ এই সময়ে 
টিনের ঘর বাধিষা চাউল কিনিয়া মজুত করিতে সুরু 
করিলেন। কাজ বাড়িল বিস্তব। কাজেই একটা যরগুম 
অস্তত: আসিয়া দেখাশুনা করিবার জন্য জামাইয়ের কাছে 
স্ররুরি খবব দিলেন । 

সেই একদিন আসন সন্ধ্যায় ট্রেন ধরিতে ঘাইবার মুখে 
পান চিবাইতে চিবাইতে খুব গোপনে নে নির্মলাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল__চিঠি দিও, কেমন ? | 


পরত্যুত্তবে নির্মল! ঘাড় নাড়িল দেখিয়া অতুল সহসা, 


কথা ৰলিতে পারিল না। বলিল--লিখবে না চিঠি ? 

এমন সময়ে ডাক পড়িল--সেজ্জ-বউমা ! বধূ বাহির 
হইয়া গেল । | 

অতুল তারপরেও দাড়াইয়া রহিল। কাজ সাবিষা 
নির্খলা নিশ্চয় আবার আসিয়া পড়িবে। কিন্ত রওনা 
হইবার আগে চ্ডার কাজ কিছুতেই মিটিল না। পথ 
চলিতে চলিতে অতুল ভাবিতে লাগিল_-ও যেন কেমন 
এক রকম...পলাইয়া৷ পলাইয়! বেড়ায়-__মুখের উপর স্পষ্ট 
বলিয়া দিল যে চিঠি দিবে না, বলিতে একটু মায়াও 
হইল না-_আচ্ছা লোক ! | | 

ঝাউগঞ্জে তখন সোমবারে সোমবারে পিওন আঁসিত। 
একদিন চিঠি আসিয়াছে, একেবারে, খান তিন চার 
অতুল তখন গরুর গাড়ী হইতে ফর্দ মিলাইয়া মিলাইয়! 
মাল নামাইতেছে। আড়চোখে তাকাইয়া তাকাইয়। 
দেখিতে .লাগিল। হৃষীকেশ চশমা জটিয়া চিঠিগুলি 
পড়িয়া গোছাইয়৷ পাশে রাখিলেন। খামের চিঠি 
একখানাও নাই। 

বাত্রে দোকানের কাজ মিটিয়া গেলে সকলে ঘুমাইলে 
কেরোসিনের আলোয় সে নিশ্মলাকে চিঠি লিখিতে বসিল। 
শেষ হইল যখন অনেক বাত্রি। গাঙের ঘাটে নামিয়া 
ঠাণ্ডা জলে মুখ হাত ধুইয়া বিছানায় 'শুইল। তবু ঘুম 
আর আসে না 1." 

দিন-পনেরো পরে একদিন, সকাল বেলায় হৃষীকেশ 
বলিলেন--বাবাজী, এই নাও__ 

রঙীন খাম, গন্ধে ভুর ভুর করিতেছে। বেকুব পিওন 


৬২-৬. 


যাও পাখী ব’লো তারে 


৪৮৯ 


কি-না হৃধীকেশের হাতেই দিয়া গিয়াছে। নিতান্ত 
নিলিপ্ডের ন্যায় খামখানি বাঁ হাতে ধরিয়া ব্যাপারীর সহিত 
অতুল ষথাপূর্ব্ব তর্ক করিতে লাগিল-_-হেঁ হেঁ তাই বল্‌লে 
কি হয় ব্যাপারীর পো? কামিনীভোগ ওব সাত জন্মে নয়, 
আমবা বুঝি চাল চিনিনে--দাম এক টাকার হিসেবে কম 
নিতে হবে-_ 

একটু পরেই কাজ মিটাইয়া আড়ালে গিয্বা খামখানি 
খুলিল। সবুজ কাগজ, তার উপব টকটকে রাঙা কালিতে 
ছাপা গোলাপ গাছ, একটি মেয়ে, পাখী, কবিতা ইত্যাদি । 
কিন্ত কাগজ ও লেফাপার এত আড়ম্বব করিয়া যে কথ।- 
কয়টা নিশ্মলা লিখিয়াছে তাহা পড়িয়া অতুলের ইহাই 
কেবল মনে হইতে লাগিল-বৃথা সে রাত্রি জাগিয়া! জাগিয়া 
এত চিঠি লিখিয়। মরিয়াছে, একখানাও ভার হাতে 
পৌছে নাই, পৌছিলে কি একটা কথার একটু রকমারি 
জবাব থাকিত না? হয় পোষ্টাপিসে মাবা গিয়াছে আব 
নয়ত টুনি কি বড়বৌদিদি'.. ছি ছি ছি,কিলজ্জাব 
কাণ্ড হইয়া গিয়াছে তাহ! হইলে ! সে তাহাদিগকে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া! ? 

আবার যখন হৃষীকেশের সামনে আসিল, তখন তিনি 
হিসাব দেখিতেছেন। ইহারই মধ্যে একবার অতুলের 
দিকে নজর পড়িলে প্রশ্ন কবিলেন--বাড়িব খবর 
সব ভাল? নিম ভাল আছে?" 

বিয়ে তখন বেশী দিন হয় নাই। অতুল লজ্জায় 
শ্বশুরের সহিত মুখোমুখি উত্তব দিতে পারিল না, ঘাড় 
নাড়িয়া সায় দিল। - 

বেশ__বলিয়! হৃষীকেশ পুনশ্চ হিসাবেব খাভায় মন- 
সংযোগ করিলেন। পাতার উপর পাত! উণ্টাইয়া চলিলেন। 

একটা কথা বলি-বলি করিয়া অতুল দীড়াইয়া রহিল। 
মনে এক-একবার জোর আনে--বলেই ফেলি ন! কেন 
মেয়েমানষ নাকি? আবার ভাবে--উহু, ভাত খেতে 
খেতে বললেই হুবে-_সেই ভাল হবে- একেবারে এক্ষুনি 
বললে শ্বশুর-মশায় ভাববেন--দেখেছ, চিঠি পেয়েছে আর 

এমনি অনেকক্ষণ গেল। সহ্স! মুখ তুলিয়া ব্বধীকেশই 
কৃথা কহিলেন, কাছে ভাকিলেন--শোনো-- 
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সলজ্জে অতুল কাছে আসিয়া বসিল। বহ্ছদর্শা লোক, 


কথাটা প্রকাশ করিয়া না বলিতেই আন্দাজে বুঝিয়া 
ফেলিষাছেন । 

হষীকেশ কিন্তু যাহা বলিলেন তাহা একেবারে 
অভাবিত। বলিলেন--তুমি রাহুত-মশায়ের সঙ্গে এই 
চালানে বড়বাজার যাও। মহাজনের সঙ্গে জানাশোনা 
হওয়া দরকার, পব-অপর দিয়ে কাক্সকর্ হয় না = 

বলিয়া একবার এদিক-ওদিক দেখিষা লইলেন। 
তারপর খাতার একটা জায়গা নির্দেশ করিয়া বলিলেন-_ 
দেখ একবার দিনে ডাকাতী। পোল থেকে পোস্ত 
অবধি মুটে ভাড়া লিখেছে ছ-পন্নসা-_ 

পুনশ্চ একবাব অধিকতর সন্তর্পণে চারিদিক দেখিয়া 
গলা খাটো কবিয়া বলিতে লাগিলেন_-এঁ ষে রাহুত- 
মশায় কি মধুক্দনকে দেখ, কমপান্তোর কেউ নন। 
তোমায় শিখিয়ে দিই বাবাজী, মুখে ওদের খুব ক'রে 
বলবে যে আপনারা হলেন হেন-তেন--ধর্মভারও 
দেবে- কিন্তু দাড়িপাল্লায় সর্বদা যেন কড়া নজর থাকে, 
এঁটে হ’ল আসল; এবার থেকে বডবাজারের গন্তো 
তুমি কারো - 

অতুল এইবার চোখ-কান বুজিষা একরকম মরিয়া 
হইয়া বলিয়া বসিল--একবার দিন-দুই বাড়ি থেকে ঘুরে 
আসি-_মানে মা গুর। বড় ব্যস্ত হয়েছেন কি না 

খাতা হইতে মুখ ন! তুলিয়া হৃষীকেশ সহজ ভাবেই 
জবাব দিলেন--মা'র প্রাণ, ব্যস্ত হয় না? বেশ--যেও 
বাড়ি। বেষানকে চিঠি লিখে দাও 

বলিতে বলিতে চুপ করিয়া গেলেন। পাতার মধ্যে 
আবাব কোন দিনে-ডাকাতীব সন্দেহ হইল বুঝি, 
মিনিটখানেক তাহারই সন্ধান করিলেন। তারপর 
আরম্ভ করিলেন_যত জুয়োচোৌর ফেরেব্বাজ নিয়ে 
কারবাব-_বাবাজী, ভাই বলি তোমাদের জিনিষপত্তর 
তোমরা দেখে-শুনে বুঝে নিয়ে আমায় ছুটি দাও, আমি 
বাঁচি। বারো ভূতে যে এত কষ্টের দোকান লুটেপুটে 
খাবে, কিছুতে প্রাণে সয় না। তুমি এসেছ ‘না 
বেঁচেছি-_ 

বুলু তখন জন্মে নাই, সন্তানের মধ্যে ওঁ নির্দলা। 
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পক্ষে মোট চারিটি। কিন্তু হৃষীকেশের অদৃষ্টে চারিটি 
ছেলেই গিয়াছে, গিমিরাও গিয়াছেন। তৃতীয় পক্ষ 
অবশ্য ঘরে আসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার ছেলেপিলে না . 
হইবার মত অবস্থা। অতঃপব এ বয়সে হৃধীকেশেব 
আর চতুর্থ পক্ষে ইচ্ছা নাই । 

অতুল চুপ করিয়া দীড়াইয়াই রহিল। ইতিপূর্বে 
বেয়ানকে চিঠি দিবার প্রসঙ্গ হইতেছিল, তাহাকে চিঠিতে 
কোন্‌ তারিখের কথ উল্লেখ করিবে, কাল--না পরশু 
না শনিবার সেটা সঠিক না জানিষা স্বস্তি পাইতেছিল 
না। হ্বধীকেশ কিন্ত ক্রমাগত হিসাবের পর হিসাব 
উন্টাইয়া চলিয়াছেন, বোধ করি বা পুত্র-ব্যাকুঙ্গা বেধানের 
কথ! তাহার মনেই নাই । 

অবশেষে অতুলই মনে করাইয়া দ্বিল ।--তা হ'লে 
মা'কে চিঠি লিখে দিই 

মুখ তুলিয়া হৃষীকেশ জামাতার দিকে চাহিলেন। 

হ্যা লিখে দাও । মরশুম অস্তে আশ্বিন-কাঠিকের 
দিকে হঞ্চাখানেকেব জন্তে যেও বাড়ি। দিন সাতেক _.. 
সে আমি এক রকম ক'রে চালিয়ে নেব। কি আর 
হবে? তা ব'লে কি আর বাড়ি ঘরে যাবে না ?-- 

এত বড় স্থব্যবস্থার পরে অতুলেব আর কথা বলিবার 
জো রহিল না । 

হৃষীকেশ বলিতে লাগিলেন--তাই লিখে দাওগে 
যাও। তারপর জামীতার মুখের দিকে তাকাইষা কি 
ভাবিষা স্থুর অতিশয় কোমল করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন-- 
বাড়ি-ঘর-দোর রইলই-_যাচ্ছে কোথা? এই উঠতি- 
গঞ্জে আমাদের এখন একহাঁতি কারবার | দশটা বছর 
সবুব কর দিকি। দশ বছরে ভেস্কি খেলে ষাবে। 
বাড়ি গিয়ে তখন টাকার বিছানা ক'রে শুয়ে থেক। 
সম্ভাবিত এ্শ্বর্যের আনন্দে হৃযীকেশের মুখ হাসিতে ভরিষ 
গেল। বলজিলেন--বিকেলে কিন্ত চিটেগুড়ের নৌকো! 
আসবে, বিকেলেই গুদোমজাত হবে--মনে থাকে যেন, 
বাবাজী ৷--- 

"সেই দশ বছর এখনও পুরে নাই, বছর ছুই বাকী 
আছে। কিন্তু ভেকিবাজীর মতই ঘটিয়া গিয়াছে বটে! 


আবরণ 


'দেখিতে দেখিতে হৃধীকেশের টিনেব ঘর গিয়া পাকা 
ন্বালান-কোঠা হইয়া গেল। দোকানের পিছনে ঘেরা- 
কম্পাউণ্ডে তৃতীয় পক্ষের শাশুড়ীর অধিষ্ঠান হইয়াছে। 
হইবে-ন! হইবে-নাঁ করিতে তাহার কোল জুড়িয়া সোনার 
মত ছেলে বুলু হইয়াছে। অতুলের সহিত বুলুব ভাবটা! 
কিছু বেশী। বোজ ভোরবেলা উঠিয়াই চোখ মুছিতে 
মুছিতে তাহাব কোলে ঝাপাইয়া পড়িবে__বাবুদাদ ! 
দোকানের মাচায় উঠিয়া কখনও কখনও সে লজেগুস চুরি 
কবিতে যায়, পিবোনাথ কি মধু ধবিয়। ফেলিলে চীৎকার 
কবিয়া ওঠে-_বাবুদ্াদা গৌঁ_ 

অতুলের পরমশক্র এ বুলু ! এ এক ফোটা অবোধ 
বালক তাৰ আট বছবের স্বপ্ন ভেক্ষিবাজীর মত উড়াইয়া 
দিয়াছে । আট বছর পবে সে বাড়ি ফিরিয়া চলিয়াছে_- 
টাকার বিছানা পাতিয়া শুইয়া থাকিবার জন্ত নয়। পকেট 
ও তোরদ্দ হাতড়াইলে আজ সাত টাকা এবং কয়েক 
আনার পলস! যদি বাহির হয় মোটের উপব 1". 


্টামারে উঠিয়াই অতুল লক্ষ্য করিয়াছিল, পার্শ্ববর্ত্ত 
“৬জনকয়েক সহযাত্রী পরম্পর খাস! সদালাপ জমাইয়া 
বসিয়াছেন। আপনার ভাবনাতেই ছিল, কোনদিকে 
এতক্ষণ সে মনোযোগ করে নাই। সহসা সভয়ে লাফ দিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল-_ভদ্রলোকদের আলাপ-আলোচনা সম্প্রতি 
তর্কে পৌছিয়াছে, একেবারে যাহাকে বলে উচ্চাজের 
সাহিত্যিক ব্যাপার ! একজনে একখানা উপন্তাস হাতে 
লইয়া ভীমবিক্রমে প্রতিপন্ন করিতেছেন, ইহার মৃত বই 
বিশ্বত্রদ্মাণ্ডে আব দ্বিতীয় নাই। অপর পক্ষও চুপ করিয়া 
আছেন বলা যায় না। ফলে সমালোচনা এইরূপ চূড়াস্তে 
আঁসিষা দাড়াইয়াছে যে ঠিক ইহার পরেই ছড়ি ও 
ছাতাগুলির দবকার পড়িবার কথা! চারিদিকে যাত্রীর 
ভিড়-_তবু উহাবই মধ্যে যা-হোক করিয়া কম্বলটা একটু 
পিছাইয়া লইয়া সামনে তোরঙ্গ রাখিয়া অতিশয় সতর্কভাবে 
অতুল তাহাদের কথা শুনিতে লাগিল। অর্থাৎ ক্রিয়া 
আরস্তের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা অস্ততঃ সারেঙের ঘরের মধ্যে 
ঢুকাইয়। দিবে, তাবপব এ তোরঙ্গ ও নিজের অপরাপর 
অঙ্গের ভাগ্যে যা! ঘটে ঘটুক। 


যাও পাখী বলো ভারে 
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পরক্ষণে তাকাইফা দেখিল, ইঞ্জিনের কাছাকাছি 
জায়গাটায় লোকজন বসে নাই, একেবারে খালি, বোধ করি 
উত্তাপ বেশী বলিয়া । কিন্ত ইঞ্জিনের উত্তাপে মান্য মরে 
না। অতএব স্থান পরিবর্তন করিয়া অতুল সেখানে 
গিয়া শান্তিতে কম্বল পাতিল । মাঝে একবার নীচে গিয়! 
থালাসীদের দড়িবাঁধ। বালতী চাহিয়া গাঙের নোনাজলে 
আরাম করিয়া সান করিল। ভেগ্াঁরের নিকট মিলিল 
বাতাস! ও বাসি পাউরুটি । তাই কিছু কিনিয়া! খাইয়৷ পরম 
পরিতোষে শুইয়া পড়িয়া ীমাব-চলার শব্দ শুনিতে গুনিতে 
মনে পড়িল, তোরঙ্গের মধ্যে তাহার সঙ্গেও খানকয়েক 
উপন্তাস আছে, কাল রাত্রে বাক্স গোছাইতে গোছাইতে 
নজর পড়িয়াছিল বটে ! 

খোজ করিয়া পাওয়া গেল খানকয়েক নয়-_একখানি 
মাত্র উপন্তাস, নাম কুক্কুমকুমারী । তোরদ্ধের তলায় 
কতদিন হইতে পড়িয়া আছে, তার ঠিক নাই-_পাতা! 


“বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। খানিকটা পড়িয়া বুঝিতে পারিল, 


এ বই তাহার পড়া; পাতা-কয়েক উণ্টাইয়া সেই 
জায়গায় আসিল, চমৎকার জায়গা, ঘটনাট! অতুলের বেশ 
মনে আছে--কুঙ্কুমকুমারীর অস্থখ কবিয়াছে, পোষা পায়রা 
উড়াইয়া দিয়া রাজকুমারী খবর পাঠাইয়াছেন, জয়স্তলাল 
নদী ঝাঁপাইয়া মাঠ দিয়! বন দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছেন... 

এখানে-সেখানে আরও খানিক চোখ বুলাইস্গা 
অতুল বইখানা রাখিয়া দিল। এককালে তার কেবল 
দুইটি নেশা ছিল--নবেল পড়া ও গান-বাজনা । তৃতীয় 
নেশা জুটিল নির্দলার সহিত বিবাহ হইবার পর। দোকানে 
ঢুকিয়া অবধি রোকড় লিখিতে লিখিতে সে-সব কবে 
উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া গিয়াছে । 

বই রাখিয়া দিয়া অতুল নির্মলার পুরানো চিঠি দু-চাব 
খানা যাহা 'পাইল বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। 
শেষাশেষি এই ধরণের যে-সব চিঠি আসিত, তার 
কত্তকগুলিব উত্তর দেওয়া হয় নাই, ভাল করিয়া পড়িয়াই 
দেখে নাই। কাজকর্মের মধ্যে খাম ছি'ড়িয়! খুঁজিয়া- 
পাতিয়া নীচের দিক হইতে আগে দেখিয়া লইভ, 
শারীরিক কে কেমন আছে, তারপর আবার খামে ভরিয়া 
চাটাইয়ের নীচে বা বেনিয়ানের পকেটে বাখিয়া দিত, 
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রাত্রিবেলা নিরিবিলি পড়িয়া দেখা যাইবে। কিন্তু সে 


আর ঘটিয়া উঠিত না। ইদানীং নির্শ্মল! চিঠিপত্র বেশী 
লেখে না। যা লেখে তা’ও এধবণের একেবাবে নয! 
তিনটি মেয়ে হইয়াছে, তাহাদেব কথাতে আজকালকাব 
চিঠি ভরতি, তাহাদের জন্ত এটা দবকার, সেটা দবকার 
ইত্যাদি। 

অনেক দ্বিন আগে--সেই সব নৃতন বয়সের কথ! 
একটা চিঠি লইয়া দুবিনীতা নির্শলা স্বামীকে ঘা অপমান 
করিয়াছিল দশজনের মধ্যে তাহা বলিবার কথা নয়। 
অতুল নকৌতুক ন্গেহে তাহাদের প্রথম যৌবনের সেই 
ছেলেমানুষী-ভরা দিনগুলি ভাবিতে লাগিল। হৃষীকেশ 
একবার তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন মাল কিনিতে। অতুল 
সটান চলিষা আসিল বাড়ি; রাহুত-মহাশয়েব 
সহিত গোপন ষড়যন্ত্র হইল ছুই দিন মাত্র বাড়ি থাকিয়া 
- মঙ্কনবার সকালে বড়বাজার গদ্দীতে তাহার সহিত দেখা 
করিবে। 

দিনের মধ্যে দুপুর বেলাটায় নির্িলার একটুখানি যা 
অবসর । পুরুষ-মান্ষদের খাওয়া হইয়া গিয়াছে, বউর! 
সবে ভাত বাড়িয়া লইষাছে এমন সময় অতুল ঘুরিয়। 
রান্নাঘরের সামনে দিয়! জুতা মস্মস্‌ করিতে করিতে 
গম্ভীর মুখে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। গানের 
আড্ডায় নিশ্চয় | নির্মল! দুপুরে ঘুমায় না, এ ঘবে আনিয়া 
কাথার ডালা লইয়া বসিল। 

কতক্ষণ এমনি আপনার মনে সেলাই করিতেছে, 
খেয়াল নাই, হঠাৎ অতুল ঘরে ঢুকিল। ভয়ানক ব্যস্ত। 
কোনদিকে না তাকাইয়া সোজা আসিয়া টেবিলের 
জিনিষপত্র নড়াইয়া-সরাইযা৷ খুব ব্যন্তভাবে কি খুঁজিতে 
লাগিল। 

ছোট্রঘরে দুইটি প্রাণী, একজ্রনে গভীর মনোযোগের 
সহিত সেলাই করিয়া! চলিয়াছে, আর একক্সন টেবিল, 
টেবিলের তলা, আলমারীর মাথা সমস্ত জায়গা তন্ন তন্ন 
করিয়া খুজিয়া বেড়াইতেছে। ভাবখানা যেন ইহজন্মে 
ইহাদের দুটির পরিচয় নাই। 

নির্মলা মনে মনে ভাবিল, আর কাজ নাই। মুখ 
তুলিয়া বলিল--আড্ডা জম্ল না? 
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নিদারুণ বিরক্তি-ভবা মুখে অতুল একবার তাকাইয়া 
দেখিল, কিছু বলিল না । 

নির্শলার কিন্ত গ্রাহ্‌ নাই, বসিয়া বসিয়া টিপি-টিপি- 
হাসিতে লাগিল । আবার কহিল- এখনও সন্ধ্যে হয় ন্যি ; 
ফিরে এলে ষে বড়...ওগে! শুনতে পাচ্ছ? . " 

কি বলছ? 

_বলছি, বড্ড গবম আজকে--| বলিয়াই প্রগল্ভ 
হাসি। 

অতুল রুখিয়া উঠিল--ও-ঘরে মা রয়েছেন, ও রকম 
হেসে উঠতে লজ্জা করে না? বুড়ো হয়ে দিন দিন বুদ্ধি 
বাড়ছে! 

যেন ভারী ভয় পাইয়া গিয়াছে এমনি ভাবে শিহরিস্না 
কাপিয়৷ নির্শ্মনা কহিল- সর্বনাশ, বুড়ো হয়েছি নাকি? 
না না বুড়ো এখনও হইনি একেবারে, হয়েছি. ? বল। 
বুড়ো হবার কথা শুনলে বড্ড ভয় করে,_-এই পাক! চুল, 
থুখড়ে, মাগো--যা! বিচ্ছিরি 

বলিতে বলিতে সে অতুলের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
বলিল-সরো--কি খুঁজতে হবে বল দিকি। জামার , 
বোতাম? এই যে তোমার জামাতে লাগানো রয়েছে , 
দেখতে পাও না? 

অতুল কহিল-_বড্ড ফাজিল হয়েছ তুমি। বোতাম 
খুঁজছি-বোতাম ছাড়া আর কিছু বুঝি খোঁজা যায় না 

বধূ পরম বিস্মষে চোখ ছুটি বিস্ষারিত করিয়! কহিল 
বোতাম নয়--তবে ? ও_-আমাকে। আমি তা বুঝতে 
পারি নি। আমি আলমারীর মাথায় থাকিনে কি না- 

--ভাঁরী অহঙ্কার, তোমায় খুঁজতে বষে গেছে আমার, 
শোন নির্মলা,-বলিয়া অতুল বিছানায় চাপিয়া বসিল। 
বলিতে লাগিল_-শোন, তোমায় বলে দিচ্ছি স্পষ্ট করে, 
কিচ্ছু দরকার নেই তোমাকে । কেন কিসের এত? 
বাড়ি আমি কিছুতে আসতাম না, নেহাৎ মার জন্তে-মনটা. 
কেমন হ'ল "সকাল বেলা বাড়ি এসেছি, এই সারাট] 
দিন কি ক'রে ক’বে বেড়াও শুনি? 

ক্লিষ্ট কণ্ঠে নির্শলা কহিল-_বড্ড গরম, মারা যাই, 
তুমি থামো-- 
অতুল আরও রাগিল। 


শাবণ 


- যেখানে ঠাণ্ডা সেইখানে চলে যাও, ধরে রাখছে কে? 

--তাঁই যাই--বলিয়া সত্যসত্যই চলিল । দ্বজ! 
অবধি গিয়া হঠাৎ গাম্ভীর্ধ্যের মুখোন ফেলিয়া খিল খিল 

কবিয়! হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া দাড়াইল। 
''_ _গেলাম আব কি। তুমি বক্লে আমার মোটে 
রাগ হয় না, কি করব ? 

খানিক পরে অতুলের একখানা হাত তুলিয়া রি 
সিথ্ঠ মায়া-বিগলিত কণ্ঠে নির্মলা বলিল-_এবাবে আর 
গরম নেই, বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে-_না ? 

অতুল ঝাঁকি দিয়া হাত ছাড়াইয়! বলিল--যাও, 
যাও_-তোমাষ খুব চিনেছি-_এই তিন. মাসের মধ্যে-_ 

- ফেব? বলিয়া নিৰ্মলা তাড়া দিয়া উঠিল। তারপর 
স্বামীর মুখেব দিকে ছুটি চোখের স্থির দৃষ্টি স্থাপিত কবিয়া 
বলিল__রাগ তোমার পড়বে না আজ ? 

অতুল বলিতে লাগিল--রাগেব বড় দোষ কি-না, 
'এই তিন মাসেব মধ্যে কখানা চিঠি দিয়েছ জিজ্ঞাসা 
করি? 

তাই কি মনে থাকে? 
+ অতুল ভ্রভঙ্গী করিয়া মাথা নাড়াইতে 'লাগিল ।-_ 
মনে থাকে না? সেই ত বলছি, ঘণে মেজে রূপ আর ধরে- 
বেঁধে 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া নির্শলা ফিক ফিকৃ 
কবিয়া হাসিতে লাগিল। শেষে আর চাঁপিতে পারিল 
না।- শোনো, _শোনো--বলিয়া হাত দিদা স্বামীর মুখ 
ফিবাইযা ধরিল। এদিকে ফেবো, শোনোই না গো, 
টুনি বলে কি-_ 

সন্ত্রস্ত হইয়া অতুল কহিল__আমার চিঠিপত্তোব টুনি 
ওরা কেউ দেখেনি ত? 

নিশ্মলা কহিল-__না, দেখেনি আবার । তোমার বোন 
তেমনি কি-না-ন! দেখে ছাডে। কি লঙ্জা, মাগো! 
তুমি যত ছাইভম্ম লিখতে ..ও আমাব কি নাম 
বের করেছে শুন্বে ? 

বলিয়া নির্শলা আবার হাসিতে লাগিল। তারপর 
কানেব কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিল-__বলে, প্রাণপ্রেয়সী 
দেখনহাসি-'সব তোমাব দোষ । 


যাও পাখী বলে! ভারে 


৪৯৩ 


--বলে নাকি? বলিয়া রাগ ভূলিয়া অতুল হো হো! 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল--দোষ আমার, তা সত্যি। 
কিন্ত নিৰ্মলা, তোমার কোন চিঠিতে কোন দিন কেউ 
এক ফোটা দোষ ধরতে পারে নি। 

নিৰ্শ্বল] সকৌতুকে স্বামীর দিকে স্মিত দৃষ্টিতে চাহিষা 
বলিল-_ুষ্ট ,আমাঁব চিঠি হাটে-ঘাটে পড়িয়ে বেড়াতে 
তুমি? 

অতুল কহিল--নাঁ, হাটে-ঘাটে আর কি--রাহুত-মশায় 
গুদেব পড়তে দিতাম। পাকা লোক, এর আগে বিশ 
বছব জমিদাবী এষ্টেটে মুহুবীগিরি করেছেন । তোমাব 
চিঠি পড়ে বলতেন-_চম্থকার, যেন পিতামহ ভীম্মদেব 
লিখছেন_-| বলিয়া জামার পকেটে যে-একখান। চিঠি 
ছিল, সমালোচনা করিবার জন্য সেইটা বাহির করিয়া 
আনিল। আনিতেই নিৰ্মলা ফম্‌ করিয়া কাঁডিয়া লইয়! 
চোখ বুলাইতে লাগিল । 

--দেখলে দোষের কিছু? 

ছাপা কবিতা ছু-লাইনের উপব আঙ ল রাখিয়া মুখের 
অপৰপ ভঙ্গী করিয়া নির্শলা বলিল-_পডতে জান গব- 
চন্দোর? বুঝতে পার? বলিয়া অতুল কোন কিছু 
দেখিবার আগেই তৎক্ষণাৎ চিঠি মুডিয়া পাকাইয়া 
লুকাইবার আর কোন নিরাপদ স্থান না পাইয়া একেবাঁবে 
গালের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। 

রাগ যা পড়িষা গিয়াছিল মুহূর্তে আবার দাউ দাউ 
করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । 

যা তা বোলো না বলছি--তোমার বড্ড বাড 
বেডেছে-_স্বামী গুরুজন নয়? বলিয়া অবমানিত অতুল- 
চন্দ্ৰ মহা ক্রুদ্ধভাবে উঠিয়া দাড়াইল। 


অতুলের ভাবন! ভাসিয়া গেল হঠাৎ ষ্টামারের বাশীর 
শব্দে--বাবংবার তীক্ষু বীশী বাজিতেছে। ছোট্ট একখানা 
নৌকাযেন মোচার খোলা একখানি_ স্টীমারের ঠিক 
সামনে পড়িয়া গিয়াছে। সবাই ‘গেল গেল’ করিয্না উঠিল । 
কিন্তু নৌকা বাচিয়া গেল, তরঙ্গের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে 
অতি অবহেলায় পাশ কাটাইয়া খালে ঢুকিল। নদীকুলে 
শ্যামল গৌলঝাঁড়, দরগস্তবিসারী বিল, মাঝে মাঝে 


৪৯৪ 





১০০৯ 





এখানে-সেখানে তাল নারিকেল ও অন্তান্ত গাছপালার 
ছায়ায় গ্রাম." দেখিতে দেখিতে অমনি একটা গ্রামের 


মধ্যে রমার চলিয়া আসিল । জেলেডিঙ্গী দুলিতেছে, - 


জেলেরা জাল ফেলিয়া তার উপর চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে""-এক ঝাঁক গাঙ-চিল যেন ট্টামারের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়া উড়িতেছে। বাকের মুখে বাশী বাজাইতে বাজাইতে 
জল কাটিয়া ই্টামার চলিয়াছে-_খুব জোরে চলিয়াছে__ 
গাঙ-চিলের ঝাঁক কোথায় পড়িয়া রহিল-_-কত বিল, কত 
গ্রাম, কত ঘাট, রাখালছেলে, ঘোম্টা-ঢাকা স্লান-রতা 
গ্রাম্-বধূ... 

অতুল ভাবিল, এই ত যাইতেছে--যদি গিয়া দেখে 
খুকীদের কাবও অস্থখ করিয়াছে---কিংবা শোনে, তাদের 
মা কাল হঠাৎ ঘাটের সিঁড়িতে পা পিছলাইয়া--- 
মানুষের জীবন, কিছুই বিচিত্র নয়। আচ্ছা, নির্শলা 
কাজ-কর্ম্ম সারিয়া এখন দুপুরে কি করিতেছে ?--*এক 
মজা! করিলে হয়, একটু ঘুরিয়া ডাক্তারখান। হইয়া সেখানে 
কম্পাউণ্ডার-বাবুব সহিত ঘণ্টা-ছুই গল্পগুজব করিয়া অনেক 
রাত্রে চারিদিক নিশুতি হইয়া গেলে আজ নির্ম্মলার 
জানলায় গিয়া ঘা দিতে হইবে, চাপাগলায় ডাঁকিতে 
হইবে-_সেজ-বউ, সেজ-বউ--। গলা শুনিয়া বুঝিতে 
পারিবে কি? বুঝিলেও বিশ্বাস হইবে না। 

নির্দলার চিঠির একখানা তখনও বাহিবে খোলা 
পড়িয়া ছিল, বাজ্মে তোলা হয় নাই। অতুল পরম যত্বে 
উহ! ভাজ করিয়া রাখিয়া দিল। অকস্মাৎ প্রথম যৌবনের 
সেই সব বিগত স্বপ্ন তাহাকে যেন পাইষা বসিল। মনে 
হইতে লাগিল, চিঠির কাগজের পাথীগুলি কেবল ছবির 
পাখী নয়_আসল পাখী । উপন্তাসেব কুস্কুমকুমারীর মত 
একদা এক কিশোরী এ পাখীদের মুখে বার্তা পাঠাইয়া 
দিত--যাও পাখী বলে তারে-_সে কত কাল আগে। 
আর দূর দুর্গম দেশে দোকান-ঘরে পাট ও চালেব বস্তার 
আড়ালে আবডালে অতুল বসিয়া বসিয়া রোকড় লিখিত, 
পাখী সেখানে পৌঁছিতে পারিত না। আট বছর পরে 
উড়িতে উডিতে পাখী আঙ্গ এই সকাল-বৈল! তাহার কাছে 
পৌছিয়াছে। সে ছুটিয়া চলিয়াছে নদী পারাইয়া, এই 
সব বিল-মাঠ-গ্রীম ভেদ করিয়া_কোথায কোন ছায়াঘন 


নির্জন গ্রামের ধারে তার কু্কুমকুমারী এখনও চুপ করিষ! 
চাহিয়া আছে, চোখে তাহাব পলক পড়িতেছে না! 

লাল কালিতে বটতলার অপরিষ্কার ছাপা বাজে চিঠিব 
কাগজ, এক পয়সায় আটখানি করিয়া বিক্রী হয়। সেই 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাগজের অতি সাধারণ পাখী, মেয়েলোকটি 
এবং তাহার মুখের কবিতা দু-লাইন দেখিতে দেখিতে 
অতুলের কাছে জীবস্ত হইয়া উঠিল। 


পথে অতুল কোথাও দেরি করিল না, তবু বাড়ি 
পৌছিতে রাত্রি একটু বেশী হইল। মা ও পিসিমা উঠিয়া 
আসিলেন। নির্শশলা আবার রাধিতে রান্নাঘরে ঢুকিল। 
একবার একটুখানি মাত্র চোখাচোখি হুইল, মুখে তাহার 
আনন্দের দীপ্তি । 

তারপর ঘরে ঢুকিয়! জানালা খুলিয়া অতুল বিছানার 
উপর গড়াইয়া পড়িল। ঝির্‌ ঝিরু কবিয়া হাওয়া দিতেছে, 
প্রদীপের ক্ষীণ শিখা কাপিতেছে, খুকী তিনজন এ খাটে 
বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে; বাহিরে জানালার ওধারে 
লতাপাতার থস্থস্‌ শব্দ, বুনোফুলের গন্ধ,কালো অন্ধকার, 
সমস্ত মন তাহার অপরূপ দ্সিগ্চতায় জুড়াইয়৷ গেল। এ 
জগতে কেউ যে তাহার উপর অন্তায় অবিচার করিয়াছে, 
স্টামারে ও রেলে আজ তাতিয়! পুড়িয়া সারাদিন না খাইয়! 
এত পথ চলিয়া আসিয়াছে, সমস্ত ভুলিয়া নিশ্চিন্ত আরামে 
চক্ষু বুজিয়া আসিতে লাগিল। 

কিন্তু একেবারে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া তারপরে ঘুম 
এখন নষ। খুম তাড়াইবার জন্ত অতুল উঠিয়া ও-বিছানায় 
গিয়া বসিল, ঘুমন্ত ছোট খুকীর গালে যেন না জাগে এমনি 
সন্ত্পণে একটি চুমা খাইল। হাসি একেবাৰে মেজোটির 
ঘাড়ের উপর পা চাপাইয়! দিয়াছে, জানালা দিয়! হাওয়া 
আসিয়া অগোছাল চুল উড়িতেছে, ঘুমাইয়াছে--তবু 
মুখের উপর কেমন যেন করুণ একটা ভাব--মেয়ে দুটিকে 
অতুল ঠিক করিয়া শোয়াইয়া দিল। তারপর রান্নাঘর 
হইতে ডাক আসিল। 

ভাত দিয়া নির্দলা মৃদু হাসিয়া ১কহিল__হঠাৎ 
যে বড়_ 

হাসিমুখে অতুল কহিল--তোমার চিঠি পেয়ে। 


 আবণ 


বাও পাখী বলো তারে 
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নির্শল! অবাক হুইয়া গেল ।_ চিঠি? চিঠি লিখলাম 
কবে? না, আমি লিখিনি ত। 

-_লিখেছ, লিখেছ গো--সেই যে সব লিখতে--বলিয়া 
অতুল ভালবাসা-ভর! ছুটি চোখের দৃষ্টি নির্দলার মুখে 
রাখিয়া বলিতে লাগিল-_বুঝলে নির্শ্মলা, স্টামারে বসে 
বসে সেই সব আমলের চিঠির খানকয়েক পড়ছিলাম. 
আজ। আব কোন দিন এমন ক'বে পড়ে দেখিনি । 
কি মনে হ'ল, শুনবে? 

আনন্দোচ্ছল সুরে নির্শলা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 
নানা রক্ষে কর মশাই, শোনাতে হবে না। সেই সব 
ছাইপাশ আজও পুঁদ্ধি ক'রে রেখেছ বুঝি! বলিয়া 
চঞ্চলা হরিণীব মত লঘুপদে ও-ঘরে চলিয়া গেল? বলিয়া 
গেল-উঠে প'ডো না ঘেন-ছধ আন্তে "যাচ্ছি, খুকী 
আজ আর দুধ খাবে না--সব দিন খায় না 

দুধ গরম করিতে করিতে নির্শলা কহিল-_সত্যি, 
ঠাট্টা নয়--কলকাতায় মাল কিন্তে যাচ্ছ? ক'দিন 
পাকুবে বাড়ি? 

"_ _অনে--ক দিন। 

-কত দিন? এক মাস? এক বচ্ছর ? 

অতুল কহিল---যত দিন বাঁচব ততদিন । তোমাদের 
কেলে বেধে আর কক্ষনো কাবও গোলামী করতে যাচ্ছিনে, 
নিৰ্শ্মলা। প্রাণপাত ক’বে খাটলাম আর এতকাল পরে 
শ্বশুব-মশায় এই বললেন 

মুখ দেখিয়া নিৰ্মলা বুঝিল, সে ঠাট্টা করিতেছে না। 
একটি একটি করিয়া অতুল দুঃখের কাহিনী বলিতে 
লাগিল। শুনিয়া নির্দলার মুখের হাসি নিবিল, গুম 
হইয়া রহিল । 

কথা শেষ করিয়া অতুল কহিল- শুনলে ত সব, বলো 
এইবার । 


ক্ষণকাল চুপ থাকিয়! নির্মলা বলিল--ভাল কর নি 

-কেন? 

-বাঁবাঁ কি অন্তায়ট। বলেছেন যে রাগ ক'বে চলে 
এলে? একাঁশী টাকার কি দিয়ে কি করলে তাব 
হিসেব চাইবেন ন।? একটু অপেক্ষা করিয়া উত্তর আসিল 
না দেখিয়া নিন্মলা আবাব বলিতে লাগিল---চিরটা কাল 
তোমার এ একভাব ৷ তখনও যেমন,এই আখবুডো কালেও 
তেমনি । তিনটে মেয়ে হয়েছে, একবার পবিণামটা 
ভাব। অত মান নিয়ে থাকলে ঘর-সংসার চলে না 

ততক্ষণে শেষ গ্রাস মুখে পুবিযা অতুল উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে । 

তারপর কাজ্দকর্্ম সারিয়া এ ঘরে আসিয়া একেবারে 
নিঝঞ্চাট অবস্থায় নির্মল পুনশ্চ দীর্ঘ ছন্দে সুরু করিল-_ 
শোন, দেমাক ক'রে চলে ত এলে-_-এখন ঘরে চতুভু্জ 
হয়ে বসে থাকবে না কি? তিন তিনটে মেয়ে, একটা এই 
সাতে পা দিয়েছে। কালই চলে যাও, নরম হয়ে বাবা 
হাতে পায়ে ধর গিষে-_বলগে, বাগে মাথায় যা 
লিখেছি--লিখেছি,---ও কি ঘুমুচ্ছ যে বড়! 

ডাকিয়৷ গায়ে নাড়া দিয়া কিছুতে আর অতুলেব সাডা 
পাওয়া! গেল না। 


অতুল তখন স্বপ্ন দেখিতেছে সেই ট্টামারে বসিষা যা 
যা নবেলে পড়িয়াছে তাই! যেন অয়ন্তলালের কাছে 
পায়রা আসিয়া পৌছিয়াছে-..বনবাদাড় ভাঙিয়া রাজপুত্র 
ছুটিয়াছে---ছুটিতে ছুটিতে কতকাল গেল, পথেব আর 
অস্ত নাই...অবশেষে রাজবাড়ি যখন পৌছিল তার আগে 
কুষ্কুমকুমারী মরিয়া! গিয়াছে। 

দীর্ঘ দিনেব পরে ফিরিয়া আসিয়া রাজপুত্র প্রিয়তমার 
শবের পাশে আছডাইষা পড়িল । 


“অসমাপ্ত” 
শ্রীযুগলকিশোর সরকার, বি-এ 


আলোচ্য কবিতাটি “মহুয়া” কাব্যপরস্থেব মধ্যে একটি অনুপম কবিতা । 
ইহার ভিতর প্রেমেব অনস্ত অনুভূতিব, প্রেমেব সার্থক উপলদ্ধিব__ 
‘intense realization—নলাবধাদ পাওয়া যায়; প্রেমের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা 
এখানে বিবাজ্রমান দেখি। মবজগতেব প্রেদ কত দৌন্দধ্যমপ্ডিত, কত 
নিবিড়, কত অচঞ্চল ও ব্যাপক হইতে পাবে কবিতাটি তাহাবই 
নিদর্শন । কোন উদ্দামতা, কোন আবিলতা ইহাব ভিতৰ 
পবিলক্ষিত হয না; যাবতীয় চঞ্চলতা যেন এখানে সমাধিস্থ 
হইয়াছে। একটি শাস্ত নিবিড় করুণ ছন্দ, একটি অনাবিল অচঞ্চল 
তাবস্থা -গ্রীক আর্টেব ভিতব যাহাকে ৮68056 বাঁ "স্থিতি আখ্য? 
দেওয়া হয়-ইহার ভিতর বিদ্যসান দেখিতে পাই। কবিভা্টিকে 
"অসমাপ্ত মাখা! দেওয়া হইবাঁছে। প্রেমের ব্যাপ্তি ও পবিপতিব 
দিক দিয়া ইহার যথেষ্ট উপযোগিতা ও সার্থকতা বহিষাছে। লীলা- 
বিলাস এখানে অমসাপ্ত, হাদয এখানে বেদন-বিধুব, আকাঙ্গা 
এখানে অতৃপ্ত এবং তচ্ষন্তই প্রেম এখানে সার্থক সত্যে প্রতিষ্ঠিত । এই 
অনন্ত অতৃপ্তি বেদনা, এই অসমাপ্ত্রি প্রেমেব অচিবভাবী পূর্ণ তারই 
অগ্রদৃত। তৃত্তিব ভিতব সমাপ্তিব সীম1-বেথা দেখিতে পাই; প্রেমের 
গৌরব সেখানে সষ্ট হয, প্রশত্তি খর্বতা প্রাপ্ত হব; কারণ পশ্চাৎ 
অভিব্যজির পথ সেখানে অবরুদ্ধ। সাহুষও অসমাপ্ত, অপূর্ণ, 
এবং তজ্জন্কই তাহার শ্রেষ্ঠতা। যদি মানুষেব পূর্ণতাব সীমা-বেথা 
নিদিষ্ট হইযা যাইত তবে তাঁহার অভিব্যক্তিব আর কোন সম্ভাবনা 
থাকিত না, তাহাকে আশ্রধ কবিয়া' এত কৌতুহল, এত সংশব, এত 
আবেগের সমাবেশ হইত না। যাহা সমাপ্ত তাহাতে ছেদ পড়িযাছে, 
তাহার অভিব্যক্তিব পথ অবরুদ্ধ ;- ‘Finished and finite 01003, 
untroubled by a spark”; আঁকাজ্কা যেখানে চিবজাগ্রত, 
অস্তব যেখানে চিববুভুস্ষ, প্রেমের আনন্দরূপ প্রত্যক্ষ কবি সেইখানে, 
প্রেম সার্থক সত্যে প্রতিষ্ঠিত সেইখানে । বৈষ্ণব কবিও গাঁহিয়াছেন, 
অনম"অবধি হাম কপ নেহারঙহু 
নযন না তিবপিত ভেল । 


স্ব রা নু 


লাখ লাখ যুগ হিবে হিয়ে রাখনু 
তবু হিয়! জুড়ন না গেল । 
বিশ্বকবি ববী্রনাথও অন্যত্র বলিয়াছেন, ‘তাকে ত জান! 
হ’য়েচে, চেন! হয়েছে, সে ত ফুরিযে গ্রেচে । কিন্তু ওর মধ্যে কোথাৰ 
সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমাব একটিমাত্র? ওকে 
আবার নূতন ক'রে খু'জে পাই, কোন্‌ কুলহাব! কামনাব ধাবে ?” 
নাধিকার প্রেম এখানে চিরউডিদ্যমান, চিবপ্রকীশষান, - 
দিনে দিনে অর্ধ্য মম 
পূর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোব দৈন্য কবে ক্ষমা । 
নায়িকার হৃদয় আজ পরিপূর্ণ, ভারাক্রান্ত ৷ প্রিয়ের সমগ্র পরিপূর্ণ- 
কপ আজে সে দেখিয়াছে। এতদিন যে দেখিব! আঁসিতেছিল সে. 


দেখাব ভিতৰ অনেক অদশ্পূৰ্ণতা-ৰৈন্য, অনেক সংশব-সন্দেহেব অবকাশ 
ছিল। আকাশ আজ বৰ্ষক্ষাস্ত, মেমমুক্ত। বনভূমি অকণো জ্বল । 
আলোকেব রক্তিম চুম্বনে গুলমোহব হাসিতেছে, দলগুলি বিকশিত 
হইতেছে। সৌন্য্য ও আনন্দে তবঙ্গিত, অপবপ মহিমায় সমাচ্ছন্ন 
বনতুমির পটডূমিকাব পার্থে দে তাহার বাঞ্ছিতকে দেখিল এক নবতব 
মোহনবপে। জীবনেব এই পুণ্যময়ী গৌধুলি-লগ্নে, নারীজীবনেব এই 
লাবণ্য-প্রভাতে আজ তাহাব হৃদযে প্রেমেব সার্থক উপলব্ধি, অনন্ত 
অনুভূতি! 
বোলো তা'বে, বোলে", 
এতদিনে তাবে দেখা হ’লো । 
তাহাই ঘটিয! থাকে। “তান্দীর পু্লীভূত মেঘ মুহূর্তমাত্রে অপস্থত 
হয়, সংশষ-সন্দেহের অবকাশ থাকে না, মোহ-অজ্ঞতাব নির্শ্মোক 
খসিয়া পডে ; মধুবোচ্ছল অদ্ৃষ্টপূ্বব অন্ত এক জগতেৰ রুদ্ধদ্বাব আপনা- 
আপনি খুলিয়া যায--মাম্ুয নবজীবনেব দীক্ষা গ্রহণ কবে, সত্যেব 
সন্ধান পায, সুন্দরের সাক্ষাৎ লাভ কবে, 
মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অস্তবতম 
তোমাবে চিনিন্ু চিবপরিচিত সম ? 
ইহাকেই জীবনের “অনন্ত মুহুর্ত” কহে। জীবনের এরপ এক &- 
* অনন্ত মুহূর্তে” বনভূমি যধন অনন্তের স্তবগানে মর্ম্মরিত তখন প্রিয়দর্শনে 
নায়িকাব হৃদয়ও পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। চক্ষু তাহার অশ্রণজল, . 
মন-প্রাণ অন্ধীব-সন্্রমে, পুলকে, বিলাসে, বিস্মযে অবনমিত, - 
চক্ষে জল ব’হে যায, bh 
নত্র হ’লে! বন্দনায় 
আমাব বিস্মিত সন-প্রাণ। 


কবিব পূর্ববর্তী কাব্যেব “দেবতারে প্রিয় কবি, প্রিয়েবে দেবতা“ব 
ছবি এখানে সুস্পষ্ট বিদ্যমান দেখিতে পাই, - 
বনের মন্দিব মাঝে 
তরুর তথুবা বাজে ৮ 
অনস্তের উঠে স্তবগান ; 
আন্দোলিত বনভূমিব সৰ্ম্বরশযা যেন বন্দনা-গীতি বা নান্দীপাঠের 
মৃত প্রতিভাত হইতেছে । আলোচ্য ক্ষেত্রে নায়িকার এই প্রিয়দর্শন 
ব্যাপারটিকে তথা তাহাব উদ্তিদ্য মান প্রেমকে বনভূমি যেন পরিপূর্ণভাবে 
সমর্থন করিতেছে! পবিস্থিভিব (6257:0,/0:800 ) এইরূপ উত্তর- 
নাধকতা সংস্কতকাব্যেও বহুল পৰিমাণে দৃষ্টিগোচর হ্য। কথের 
আশ্রমললামভূত] প্রস্থানোন্ুরধী শকুভ্তলার পতিগৃহ্যাত্রাও তপোবন- 
তকুগণেব দ্বারা ঠিক এইভাবেই অনুমোদিত হইযান্ছিল, 
অনুমতগমন! পকুস্তলা তকভিবিয়ম্‌ বনবানবন্ধুভিঃ 
পরভৃৎবিরুতং কলং বতঃ প্রতিধচনীকৃতমেভিরান্মনঃ ॥ 
নায়িকার মন্দ এখন প্রেমরসসিক্ত, প্রাণ স্থিতিশীল, মন মিলনের 


এযাবণ 


অসমাপ্ত 


৪৯৭ 


এ শট ৮ শী ——— শা  — = 


জধবিনিতে পরিপূর্ণ । শুধু তাহাই নহে। আঁ্িকাঁৰ এই সার্থক 
উপলদ্ধি তাহার সগ্ন-চেতনাব যুগবুগীন্তরগভীব অতলতাঁকে তাহীব নিকট 
স্বস্থ-সব্ল করিব! দিয়াছে। আজিকাঁব এই ক্ষণ-মিলনের, এই প্রিয়দর্শনের 
আশ্বীস-বাণা-“এ-দেখার আশ্বীস-অক্ষব_যেন তাহার অতীত 
জীবনের ভাগালিপিৰ ভিতব লিখিত ছিল; ইহ! যেন নূতন কিছু নহে, 
পবস্ত অতীত জন্মানুবর্তা ৷ 


দেবতাব বব 
কত জন্ম কত জস্মান্তব 
অব্যক্ত ভাঙ্যের রাতে 
লিখিছে আকাঁশপাতে 
এ-দেখাব আশ্বাস-অক্ষর | 
“মহ্রা” কাবা-প্রস্থেব “অপরাজিত” শীর্ষক কবিতাটিব ভিতবও 
ও একই ভাব অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
| অতীত যুগ হ’তে সে জেনে। লিখন বিধাতাব । 
আলিকার 'এ-দেখা যেন দেবতারও অভীগ্সিত, পূর্ববসঙ্কল্লিত। 
আজিকার এই মধু-উধদের আঁঙগমনী-গীতি যেন তাহার অতীত জীবনের 
আকাশকে মুখর কবিবাছিল, ইহার আশ্বীদবাপী যেন তাহাঁৰ অর্তীত 
জীবনের সমগ্র সত্তা ব্যাপিয়! বিদামাঁন ছিল; তাহাব অনুপবমাণুর 
সহিত, চৈভন্যেব সহিত, সমগ্র অভীত জন্মপবম্পরার রক্তধাবার সহিত 
ওভঃপ্রোততাঁষে বিদ্রড়িত ছিল। আজিকীর 'এ-দেখার' ও তাহাব 
অতীত জম্মপরম্পবাৰ মধ্যে ষেন একটা বমধীষ যোগন্ুত্র রহ্যাছে, 
ধাবাবাহিকতা রহিয়াছে,_ 
অস্তিত্বের পাবে পাবে 
এ-দেখার বারতাঁবে 
চে বহিযাছি রক্তের প্রবাহে । 
ইহা শীয়িকাব দেহীস্যন্তরের সমগ্র অব্যক্ত প্রাণের অনির্ব্বচনীয় 
রহস্যময় স্বৃতি হইতে স্পন্দমান এক আশ্চর্য্য অনুভূতি | 
কবিব পূর্বববন্তী কাবোর বহু কবিতার ভিতব এই ভাব-ধাব! 
পৰিলক্ষিত হয, _ 
(ক) আমবা ছুঙ্জনে ভানিয! এসেছি 
যুগল প্রেমেব স্রোতে - 
" অনাদি কালের হৃদয-উৎন হ'তে ৷ 


(থ) তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিষা 
জগতে জগতে ফিবিতে ছিল কি জাঁপিযা ? 
জাজ মনে হয় সকলের মাঝে 
তোমাবেই ভাল বেসেছি-- 

জনতা বাহিয়! চিবদিন ধ’বে 

শুধু ভুমি আমি এসেছি। 
{ঘ) আসবা ছুক্পনে কবিধাছি খেলা 

কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিবহ-বিধুব নযন সলিলে 

মিলন-মধুব লাজে। 
চিবকাল ধবে মুদ্ধ হৃদয় 
গাখিরাছে গীতহাব 
কতবপ ধারে পৰেছ গলায় 


৬৩৭ 


গে) 


্ঙ) 


নিবেহ সে উপহাৰ 
ভননে জনমে যুগে যুগে অনিবাব | 


নাধিকা আজ বুঝিতে পারিয়াছে, তাঁহাব হৃদয়ের নিশীথরাত্রির 
হপ্তির ভিতর কাহাব দিব্য অভ্যুদয় এতদিন প্রতীক্ষা কবিযা 
জাগিতেছিল। কাঁহাব হাঁয়াময মোহনকপ তাহার অবসরেব আঁলস্য- 
বিলাসেব মধ্যেও তাহাকে চঞ্চল কবিরা তুলিত, বিভ্রান্ত করি! দিত। 
গন্ধে নিবিড় চৈত্ররাত্রিব বাতাসের ভিতর কাহার নিঃখাসেব আভাসে 
তাহার অবগুঠনখানি অকাবণে স্পন্দিত হইধা উঠিত, বীণার মীড়গুলি 
আর্ত হইয়| যাইত, 


ইহা খুবই স্বাভাবিক । কবিও অন্যত্র বলিয়াছেন, 

যেন গে! আমারি তুমি আস্ম-বিস্মরণ, 
অনস্ত কালের মোব সুখ দুঃখ শোক - 
কত নব জগ্গতেব কুস্সমকানন 

কত নব আকাশেব চাদের আলোক ; 
কত দ্রিবসের তুমি বিরহের ব্যথা 

" কত বন্তনীব তুমি প্রণয়ের লাজ 
দেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা 
মধুর মুবতি ধবি, দেখা দিল আজ ৷ 


কবিতাঁটিব ভিতর যে বিশেষ রসের সমাবেশ হইয়াছে তাহার 
পরিপৌষক উুৎস্থকা,চিত্ততাপ, দীর্ধঘনিঃস্বানাদি ভাব এখানে পরিপুর্ণ- 
ভাবে বিদ্যমান রহিযাছে,_. 
বোলো তারে আজ, 
অন্তরে পেয়েছি বড়ো! লাজ। 
কিছু হয নাই বলা, 
বেধে গিয়েছিলো! গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সা । 
কৰিও পূর্ববর্তী কাব্যে এ কথাই বলিয়াছেন, - 
সরমে মরিয়া বলিতে নাবিচ্ু হায় 
শ্ৰান্ত পথিক, সে যে আমি সেই আমি ) 
অপ্রস্তুত অবস্থার দীনতীব প্রানিতে লন্জিতা সে প্রিবকে তাহার 
অস্তর-দেউলে বরণ কবিযা লইতে পাবে নাই; তাই তাহাব সমস্ত 
সত্তা ব্যাপিয়! বার্থতাব এই স্থগতীর ক্রন্দসব্বনি উঠিয়াছে। “মানসীর 
একটি কবিতার ভিতব এই ভাবধার। আবও অধিক পরিস্ষুট হইয়াছে, 
আমি যে আপনাবে ফুটাতে পারি নাই 
পবাণ কেঁদে তাই মবিছে! 
কিন্ত 
আমাৰ বন্ধের কাছে 
পূর্ণিমা লুকানো আছে 
সেদিন দেখেছে! শুধু অস!। 


৪৯৮ 
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বর্থতাব অনুপ ক্রন্দন নি কবির পূর্ববর্তী কাব্যেও বহুল পৰিমাণে ভিতর এটি যেন বেদনাব একটি রক্তকরবী ! শ্রবণ ধ্বনিত হয় কেবল 


হব,-- 


আমি আপন মধুবতা আপনি জানি 
পৰাণে আছে যাহা জাশ্নিয়া, 

তাহারে ল'য়ে সেথা, দেখাতে পারিলে ত?’ 
যেত এ ব্যাকুলতা ভাখিবা। 


কিন্ত তাহা ঘটে নাই । তাহার নীরবতাকে তাহার প্রেমাস্পদ 
উপেক্ষা ও উ্দাসীন্য বলিয়াই ধরিয়া লইযাছে। তাই তাহাব সমস্ত 
মন-প্ৰাণ, আশা-আকাঙ্ঞা, ভাবনাঁধেরনা-সমগ্র চৈতন্য ও সত্তা 
ব্যাপিয়! নীরবে বহিয়াছে তরলিত বেদনার এই অন্তঃসলিল! ফন্তু। 
এই চিরন্তন বিরহ-বেদন। আলোচ্য ক্ষেত্রে কবির তুলিকায় যে-ভাবে 
রূগায়িত হইয়াছে তাহাতে মনে হয, কবির মালঞ্চের পুষ্পসন্ভাবের 


একটিমাত্র কথা,--প্রিয়েৰ পাদমূলে বিক্রীতা। নায়িকার তকণ হিযাঁৰ 
ককণ্‌ মিনতি, - 


আজি মোব দৈন্য করে| ক্ষমা । EL 
প্রাগুক্ত রমের পরিপৌধক উৎনুক্য, চিত্ততাপাদি ভাবে অভিব্যক্তি 
আলোচা ক্ষেত্রে “দুতীসম্প্রেষণ” দ্বাৰা হইতেছে,_ 
বোলে! তারে, বোলো, 
এতদিনে তারে দেখা হ’লো|। 
দর্পনকারও বলিয়াছেন, - 
“লেখ্যপরস্থাপনৈঃ সিফ্ৈবীক্ষিতৈমু দুভীষিতৈঃ | 
দৃতীদপ্প্রেবর্ণনার্য্য| ভাবাভিব্যক্তিরিচ্যতে ॥” 


এ 


শ্পলশশ্্ল্ 


মাতৃ-খণ 
শ্রীসীতা দেবী 


১৩ 

ভাগ্যদেবী মধ্যে মধ্যে এক-একটা মানুষকে অপ্রত্যাশিত 
করুণায় বিস্মিত করিয়া তোলেন। প্রতাপের হইল 
সেই দশা। হঠাৎ যেন হাওয়া ফিরিয়া গেল। দেশ 
হইতে চিঠি পাইল ভাইয়ের আবার একটা কাজ 
জুটয়াছে। ভাল না হোক, নিতাস্ত মন্দ নয়। আর 
কোনো কাজ জোটাই যখন প্রায় অসম্ভব, তখন ভালমন্দ 
বাছাই করিতে আর কে বলে? স্থুলের মাহিনার সবটাই 
হয়ত বাড়ি পাঠাইতে হইবে বলিয়া তাহার আশঙ্কা ছিল, 
এখন দেখিল খানিকটা হাতে রাখিয়া! দিলেও চলে । 
সবচেয়ে আশ্চধ্য ব্যাপার এই যে, নৃপেন্দ্রবাবু যাচিয়া 
তাহার মাহিনা পাঁচ টাকা বাড়াইয়া দিলেন। মাসাস্তে 
কুড়িটা টাকা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “আপনি 
ভিজার্ভ করেন এর চেয়েও বেশী, তবে আমার আর 
বেশী দেবার ক্ষমতা নেই। আমি যখন লোকের জন্ে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, তখন এতট| কোয়ালিফায়েড 
লোক আশা করিনি” 

প্রতাপের কেমন যেন অদ্ভুত বোধ হইতে লাগিল। 


জন্মাবধি কোথায়ও সে দেখে নাই যে, কেহ তাহাব 
কোনো! মূল্য আছে, একথা স্বীকার করিয়াছে। প্রতাপ ; 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহ! প্রমাণ করিতে পারে নাই, 
নিজে যাচিদ্বা কেহ যে করে নাই, তাহা! বলাই বাহুল্য । 
এমন কি, যে-পরিবারে সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেখানেও 
অন্য ভাইদের তুলনায় তাহাব বিদ্যাবুদ্ধি যে কিছুই 
হইবে না, এই ভবিষ্যদ্বাণী সে চিরদিন শুনিয়াছে। 

যাহা হউক, টাকা লইয়া সে বাড়ি চলিয়া আসিল। 
বাড়িতে যা পাঠাইবার তাহ! পাঠাইয়া দিল, পিসীমার 
পাওনাগগ্ডাও চুকাইয়া দিল। তাহার পর উদ্বত্ব 
টাকাগুলি বাক্সে তুলিয়! রাখিয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিল। নিজের কাপড়-চোপড়ের যা অবস্থা হইয়াছে 
তাহা আর বলিবাব নয়। সত্যসত্যই নৃপেজ্জবাবুব 
বাড়ি যাইতে তাহার লজ্জা করিত, যামিনীর সন্মুখে 
এই অপরূপ সাজে বাহির হইতে হইবে মনে করিয়া 
তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিত। 

কিন্ত যামিনীর দেখা আজকাল আর মেলে কই ” 
এক সপ্তাহ হইল জ্ঞানদা চলিয়া গিয়াছেন, ইহার ভিতর 


শ্বাবণ 


মাতৃ-খণ 


৪৯৯ 





একদিনও যামিনীকে সে দেখিতে পায় নাই। পড়ায় 
অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ত, তাহাব পরীক্ষার জন্যই মা তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতে পারেন নাই । কিন্তু আর কিছু কারণ 


'" "আছে নাকি? ভাবিতেই প্রতাপের হৃদস্পন্দন জ্রততব 


হইয়া উঠিত। প্রতাপের মনোভাব যামিনী কি কিছু 
বুঝিতে পারিয়াছে? সেই জন্যই কি তাহাকে এড়াইয়া 
চলিতে চায়? তাহা কি সম্ভব? যামিনী কি কিয়া 
বুঝিবে? প্রতাপের সঙ্গে কষ্টা কথাই বা সে এপর্য্যস্ত 
বলিয়াছে? চোখের দৃষ্টিতেই কি মানুষ, মাহুযের কাছে 
এতটা ধবা পড়িতে পারে? হযত বা পারে। কিন্তু 
প্রতাপ নিজে যামিনীর মনের কথা কিছুই বুঝিতে পাবে 
না কেন? সত্যই কি তাহার মনে প্রতাপের ছায়ামান্রও 
নাই? দেবীপ্রতিমার মত সে কেবল মান্থষের পুজার 
অর্ঘ্য লইয়া অবিচলিত হইয়া থাকে কি? কোনো 
পুরুষের প্রতিই তাহার হৃদয় কখনও কি উন্মুখ হইবে ন।? 
বুঝিবার কোনো উপায় নাই। রহস্যের অবগুঠনে এই 
রূপসী তরুণী চিরকালই কি নিজেকে আবৃত রাঁখিবে ? 

বৃবিবারটা নিজের দবকাবী জিনিষপত্্র কিনিতে এবং 
বাড়িতে চিঠিপত্র লিখিতেই প্রতাপেব কাটিয়া গেল। 
বিকালে মিহিরকে বেড়াইতে লইযা যাইবার সময় আসিয়া 
পড়িল। বহুদিন পরে ভদ্র এবং পরিচ্ছন্ন বেশে বাহিব 
_ হইতে পাইয়। প্রতাপ একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল। 

বাস্তবিক এতদিন তাহাব মৃত্তি দেখিয়া! গৃহশিক্ষক কেহ 
ভাবে নাই। মিহিরদের পাচক ভজহরিও তাহার চেয়ে 
ভাল কাপড়চোপড় পবিত । 

নৃপেন্দবাবুর বাড়ি পৌছিষা, হাক-ডাক করিষা 
মিহিবকে জোগাড় করিতেই খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
জ্ঞানদাব পুবী যাওয়াব পব হইতে প্রতাপের ছাত্রটি 
একেবাবে বেপরোয়া হইযা উঠিয়াছে। বাবা বাড়ি 
থাকেন খুব কম সমঘই এবং দিদিকে সে একট! মানুষ 
বলিয়া গ্রাহই করে না, স্থৃতরাঁং তাহার এখন অখণ্ড 
স্বাধীনতা । নিতান্ত স্কুলে যাওয়াটা বাদ দিতে ভরসা 
হয না এই ষা। 

ছোট্ট কে মিহিরের সন্ধানে পাঠাইয়া প্রতাপ ঘরেব 
ভিতর পায়চারি কবিতে লাগিল । এমন সমঘ খাইবার 


ঘরের দরজার সামনে বাহির হইয়া আসিয়া যামিনী সমৃদ্ধ 
কণে জিজ্ঞাসা করিল, «খোকাকে খুঁজে পাচ্ছেন না 
বুঝি ?” 

প্রতাপ চমকাইয়া বাহির হইয়া আসিল। কোনো! 
মতে একটা নমস্কার মারিয়া লইয়া বলিল, «না, তাকে ত 
দেখছি না, ছোট্ট কে পাঠিষেছি খুঁজতে ৷” 

যামিনী সুন্দর ভ্র-হুটি বিরক্তিতে কুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
“ভারি বেয়াড়া হয়ে উঠছে, দিনের দ্িন। কথা একেবারে 
শোনে না” 

প্রতাপ ইহার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 
হঠাৎ এমন ভাবে ফামিনীর দেখা মিলিবে এ আশা সে 
করে নাই। হয়ত বান্নাঘরের তদারক করিতে নামিয়া 
আসিয়াছিল, প্রতাপ মিহিরের খোজ করিতেছে দেখিয়া 
বাহিব হইয়া আসিয়াছে । তাহারই জন্য নীচে নামিয়া 
আসিয়াছে, ইহা সম্ভব নয়। 

কিন্তু যামিনী তখনও সন্মুখে দাড়াইয়া। বলিবাঁব 
মত কোনো কথা জিহ্বাগ্রে আসিতেছে ন! বলিয়া রাগে, 
ক্ষোভে প্রতাপের নিজেই নিজের কান মলিতে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল। হায় হায়, এমন অমূল্য মুহ্ূর্তগুলি 
এমনভাবে সে নষ্ট করিতেছে? আর হয়ত এক মাসের 
মধ্যে যামিনীর সঙ্গে তাহার দেখাই হইবে না, তাহাব 
পর জ্ঞানদা যদি আসিয়া পড়েন, তাহা হইলে কথা বলিবার 
কোনো স্থষোগই আর প্রতাপের জুটিবে না। একেবারে 
মরিয়! হইয়া প্রতাপের প্রথমে যা মনে আসিল তাহাই 
বলিয়! বসিল, “আপনার মা আর কতদিন পুবীতে 
থাকবেন ?” 

কথাটা চমৎকার কিছুই নয, তবু উত্তর দিবার জন্য 
যামিনী আবও মিনিটথানেক দ্রীড়াইবে ত ? 

যামিনী বলিল, “এই ত সবে গেলেন, এখনও বেশী 
কিছু উপকার পান নি। ডাক্তার ত যাবার সময় বলে- 
ছিলেন অন্ততঃ মাস-ছুই না থাকলে কোনে! লাভ নেই, 
তাই থাকবেন বোধ হয়।” | 
" যামিনী এতগুলা কথা বলায় প্রতাপের একটু সাহস 
বাড়িল। সে বলিল, “শুধু চাকর-বাকরের ভরসায় থাকা 
একটু মুস্কিল, না হ'লে আরও ত বেশীদিন থাকতে 





পারতেন। মাস-ছয়েক থাকলে একটা সত্যিকারের চেঞ্জ 
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যামিনী বলিল, “তা আর থাকা চলে কই ? পরেশদাদা! 
ও অতদিন থাকবে না। আমার ত পরীক্ষা এসে 
পড়ল ব'লে, না হ’লে আমি গিয়ে কিছুদিন থাকতে 
পারতাম 1% 

প্রতাপ কিছু বলিবার আগেই ছোট্র সঙ্গে 
হাপাইতে হাপাইতে মিহির আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়াই যামিনী শাসনের স্থবে বলিল, “কোথায় 
গিয়েছিলি ?” 

মিহির উদ্ধতভাবে বলিল, 
গিয়েছিলাম ।” 


প্রতাপ তাহার রকম দেখিয়া বিরক্তভাবে বলিল, 
“পাশের বাড়ি যাবার তোমার কি সারাদিনের মধ্যে আর 
সময় হয় না? এ সময়টা তোমার বেড়াতে যাবার জন্তে 
ঠিক করা আছে তা ত তুমি জানই ৷” 

দিদিও তাহাকে শাসন করিতে আসে, এই জিনিষটা 
মিহিরের একেবারে অসহ্‌ ছিল। সেইজন্তই সে অমন 
তেরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতাপের তিরস্কারে 
খানিকটা দমিয়া গিয়া বলিল, "আমি চলেই আসছিলাম, 
ও-বাড়ির ছেলেরা ক্যারোম্‌ খেলবার জন্তে টানাটানি 
করতে লাগল, তাই দেরি হয়ে গেল ।” 

ষামিনী বলিল, ”ও-বাড়ি যেতেই মা তোমাকে 
একেবারে বারণ করে গিয়েছেন, তা তোমার যেন 
একেবারে মনেই নেই। তুমি বড় বেশী বাড়াচ্ছ, আজ 
আমি ঠিক বাবাকে ঝুলে দেব। যাঁও চট করে ‘রেডি’ 
হয়ে এস।» 

সুধু যামিনী থাকিলে মিহির তাল হুঁকিয়া সংগ্রামে 
নামিয়া পড়িত, কিন্ত প্রতাপ মোটেই তাহার পক্ষ লইবে 
নাঃ মনে মনে এই জ্ঞান থাকাতে সে রাগে গজ. গজ, 
করিতে করিতে উপরে চলিয়া! গেল। 

যামিনী বলিল, “দিনের দিন কি ষে.হচ্ছে তার ঠিক 
নেই। মা ছাড়া জগতে কারও কথ! গ্রাহই করে না 
একেবারে । আমার খানকয়েক বই কবে থেকে কিনে 
দিতে বল্‌্ছি তা যেন কানে শুনতেই পায় না! এদিকে 


“পাশের বাড়িতে 
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সারাদিন বাইবে টো টো কবে ঘুবচে। মা শুনলে এমন 
বিরক্ত হবেন ।? 
প্রতাপ বলিল, “এ বয়সেব ছেলেরা অমন একটু 


আনরূলি হয়ই, আর একটু বড় হলেই সামলে যাবে। ++ 


আপনার বইটই যা-কিছু দরকাব হবে, আমায় বলবেন, 
আমি তার পরদিনই এনে দেব 1” . 

যামিনীর গালের কাছটা একটু লাল হইয়া উঠিল, 
একটু থামিয়া বলিল, “আচ্ছী, তাই দেব 1” 

এমন সম্য জুতামোজ। আঁটিয়া খট্‌ থট করিতে করিতে 
মিহির উপর হইতে নামিয়া আসিল । 

প্রতাপ বলিল, “চল, কতক্ষণই বা তুমি বেড়াতে 
পারবে? এখানে দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই ত তুমি আধঘণ্টা 
পার ক'রে দিলে ।” 

যামিনী উপরে চলিয়া গেল। প্রতাপ মিহিরকে লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। ট্রামে বসিয়া সারাক্ষণ ভাবিতে 
লাগিল, মিহিরকে তাঁহার দিদির বাধ্য হইয়া! চল! সম্বন্ধে 
কিছু বলিবে কি-না । কিন্ত মিহির হয়ত কি ভাবিতে কি 


ভাবিয়া বসিবে, এই-সব সাত-পাঁচ ভাবিয়া আর শেষ- ৮ 


পর্য্যন্ত কিছু বলিল না। 

মিহিরকে বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া প্রতাপ ফিরিয়! যাইবাব 
জোগাড় করিতেছে, এমন সময় ছোট্ট দৌড়িয়া আসিয়া 
তাহার হাতে একখান! খাম দিল। প্রতাপের বুকটা 
ছুরদুর করিয়া কাপিয়া উঠিল। খামের উপরে কাহারও 
শিরোনাম! নাই, খামখান! বন্ধ করাও নয়। ভিতরে 
নিপুণভাবে ভাজ করা একখণ্ড চিঠির কাগজ, প্রতাপ 
সেটিকে টানিয়া বাহির করিল! কিছুই নয়, কতকগুলি 
বইয়ের নাম ছন্দর মেয়েলী হাতে লেখা । খান-তিন 
উপস্থাস, দুইটি কবিতার বই, একটি বোধ হয় পাঠ্যপুস্তক । 
সব কয়টিই ইংরেজী বই। প্রতাপের মনট! একটু যেন 
মিয়া গেল। দেশের কোনে! জিনিষের প্রতিই যেন 
ইহাদের শ্রদ্ধা নাই, বাংলা বইও কি একখানা তাহারা 
পড়িতে পারে না? এমন ভাবে শিক্ষিত ষে মেয়ে, 
দেশের কোনে! ছেলেকে কি আর তাহার মনে ধরিবে ? 
তাহাদেরই মত ফিরিঙীভাবে মানুষ হইয়াছে, এমন 
কাহাকেও মনে ধরিলেও ধরিতে পারে । 


সি 


শব] 


মাতৃ-খণ 
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কিন্ত রাস্তায় চলিতে চলিতে খানিক পরেই এ সব 
কথা সে ভুলিয়া গেল। যামিনীর হাতের সেই বইয়ের 
নামলেখা কাগজখানি তাহার বুকপকেটে থাকিয়া 
“ কেমন একটা মৃতু উত্তাপ ও মৃতু সৌরভ বিকীর্ণ করিতে 
লাগিল, তাহাৰ মোহে আবিষ্ট হইযা প্রতাপ অভিভূতের 
মত পথ চলিতে লাগিল। চিঠি নয়, ছবি নয়, কিছুই নয়, 
শুধু হস্তাক্ষর, তবু সেইটুকু পাইয়াই প্রতাপ কেন যে এমন 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তাহা -নিজেই বুঝিতে পারিল না। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, রাজু নাই, পিসীমা বারাণ্ডায় 
বসিয়া কি একখান! চিঠি পড়িবার বৃথা চেষ্টা কবিতেছেন। 


প্রতাপকে দেখিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে দেখত, 
কে পত্ববখান দ্িল। সন্ধ্যের পর আব চোখেও দেখি না 


ছাই ৷” 

প্রতাপ চিঠিখানা পড়িয়া দিল। পিসীমার এক 
খুড়তুতো বোন লিখিয়াছেন। ছেলেমেয়ে লইয়া অসহ 
কষ্টে দিন যাইতেছে, কেহ্‌ দেখিবার নাই, দিদি যদি কিছু 
সাহায্য করেন । 

পিসীমা ঠোঁট উল্টাইয়া বলিলেন, “সবাইকার এ এক 
বুল! সাহাধ্যি কর! দিদির যেন কত লাখ টাকা 
বয়েছে। নিতান্ত পেটের ছেলে দুটো রোজগার করছে 
বুড়ী মাকে ফেলে দিতে পারে না তাই, নইলে আমাকেও 
এতদিনে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে বেরতে হ*ত |” 

প্রতাপও কর্দিন আগে পিসীমার কাছে সাহাধ্য 
" চাহিয়াছে, কাজেই এ কথাগুলি তাহার কানে বিশেষ 
মিষ্ট লাগিল না.। টাকাটা অবশ্য সে শোধ করিয়া 
দিয়াছে, কিন্ত তাহাতেই ত চাওয়ার যে অপমান সেটা 
শেষ হইয়া যায় নাই । নে নতমস্তকে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
নৃতন ব্যাপারটা গা হইতে খুলিয়া পাট করিতে লাগিল। 
সেই খামখানি পকেট হইতে বাহির করিয়।৷ খানিকক্ষণ 
 উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিল, তাহার পর বাঞ্সেব ভিতর বন্ধ 
করিয়া রাখিল। আজ রবিবার, বইয়ের কোনো দোকানই 
খোল! নাই । কাল টিফিনের ছুটিতে চট্‌ করিষা কিনিয়া 
আনিবে, বিকালে পড়াইতে যাইবার সময় সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাইবে । যামিনী বইয়ের নামধাম লিখিয়া দিয়াছে, 
কিন্ত কিনিবার টাকা দেয় নাই, ভাবিয়া! প্রতাপের হাসি 


পাইল। প্রতাপের আর্থিক অবস্থা যে কি চমৎকার, 
তাহা যামিনী যে বোঝে নাই, ইহা তাহারই প্রমাণ। 
ইহাতে অব্য সে সুখী বই দুঃখিত হইল না। ভাগ্যে 
কিছু টাকা তাহার হাতে আছে তাই রক্ষা, না হইলে কি 
লজ্জায়ই প্রতাপকে পড়িতে হইত! বই সে কিনিয়া! লইয়া 
যাইবে, দামের কথা উল্লেখও করিবে না। দাম দিতে 
যামিনী যদি ভুলিয়া যায়, ত কি চম্থকাব হয়। কিন্ত 
ততথানি সৌভাগ্য কি প্রতাপের হইবে? 

পিসীমা বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওবে 
শুনে যা 1» 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বাহিরে আসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্ছেন ?” 

পিসীমা হাসিষা, নিজের পাশের জায়গাটা চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “বোস না একটু, তোর সঙ্গে একটা কথা 
আছে ।” 

প্রতাপ একটু বিস্মিত হইয়া, তাহার পাশে বসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা, পিসীমা৷ ?” 

পিসীমা মহাভারতখানা মুড়িয়৷ বাখিয়া বলিলেন, “এ 
যে তোদেরই গায়ের মেয়ে দয়াময়ী, তাকে তোর দনে 
আছে? আমার শ্বশুরবাড়ির দেশে তার বিয়ে হয়েছিল, 
দুরসম্পর্কে আমারই এক দেওরের সঙ্গে !” 

প্রতাপ বলিল, “কে, দয়ামাশসী ? তাঁকে মনে আছে 
বই কি? আমাদের বাড়ি কতবার এসেছেন |” 

পিসীমা বলিলেন, “তার বড়মেয়ে জ্যোতিটা বেশ 
ডাগর হয়ে উঠেছে, বিয়ে না দিয়ে আর চলছে না। 
বাপট! তার চিরক্ষঞন, কিছু যে বিশেষ দিতে-থুতে পারবে 
তা নয়, তবে মেয়েটা বড় ভাল রে। দয়াকে ত 
দেখেছিস, অত ছুঃথকষ্টেও চেহারায় কেমন লক্ষ্মীত্রী। 
মেয়েও হয়েছে তেমনই, বরং গায়ের রং আরও ফরশা। 
স্বভাব-চরিত্তির চমৎকার, একলা হাতে বাড়ির সব কাজ 
করে।” 
প্রতাপ শিহরিয়া উঠিল। এ আবার কি দৈব- 
দুবিপাক? তাহার মনের আনন্-প্রদীপটি যেন এক 
ফুৎকারে নিবিয়া গেল । 

পিসীমা! বলিয়াই চলিলেন, “বাইরে সম্বন্ধ করতে 
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আমাদের সংসারের গতিক। তাই চেনাশোনার ভিতর 
দিতে চাচ্ছে, যদি মেয়েটি ভাল শুনে, কেউ দয়া করে 
অমনি ঘরে নেয়। তোর কথা লিখেছিল 

আর স্থির থাকিতে না পারিয়া প্রতাপ বলিয়া 
ফেলিল, “কি যে বলেন, তাঁর ঠিক নেই, আমি এখন ও- 
সব কথা মনেও আনতে পারি? বাড়িতে সব না খেয়ে 
মবতে বসেছে, এখন আর একটা পরের মেয়ে ঘরে এনে 
আরও যন্ত্র! বাড়াবার কি দরকার ?” 

পিসীমা বলিলেন, “তা চাকবি-বাঁকবি কবছিস্‌, বয়সও 
হযেছে, বে-থা করবি না? কষ্ট কি আর চিরকাল থাকবে? 
একদিন-না-একদিন অবস্থা ফিরবেই । ভাল মেয়েটি, 
তাই বলছি।” 

প্রতাপের অনহ্‌ হুইয়া উঠিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি 
মাদুর ছাঁড়িযা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “না পিসীমা, ও-সব 
কথা থাক এখন -অবস্থার উন্নতি হবে-কি-না-হবে তার 
কোনো ঠিকানা নেই। না হবাবই সম্ভাবনা, যা দিনকাল । 
একটা বৃথা আশ! নিয়ে নিজেকে এমন জালে জড়ান যায় 
ন৷। তাদের অন্ত কোথাও পাত্র দেখতে বলুন” 
পসীর্ণা আব কিছু পাছে বলেন, সেই ভষে সে একেবারে 
বাড়ি ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 

তাহাব অনৃষ্টই এইরূপ । কই এতদিন ত কোথাও 
হইতে সম্বন্ধ আসে নাই? সে যে এমন ষোগ্যপান্র সে 
খেয়াল এতদিন কাহারও হয় নাই কেন? এখন কি-না 
তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ হাহাকার করিতেছে স্থশীতল 
পানীয়ের জন্ত, তাই এত সাত-ভাড়াভাড়ি তাহাকে 
লোনাজলে ডুবাইয়! মারিবার ব্যবস্থা । 

লক্ষ্যহীনভাবে এধার-ওধাব ঘুরিয়া সে অনেক রাতে 
বাড়ি ফিরিয়া আদিল। তাহার জন্ত কেহই বসিয়া 
নাই, সকলে খাইয়া-দাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। বৌদিদি 
তাহার বিছানাব পাশে ভাত ঢাকা দিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
হারিকেনটাব স্তিমিত আলো একটুখানি উস্কাইয়া দিয়া, 
সে একলা বলিয়া ঠাণ্ডা ভাত তরকারি, যতটা পারিল 
খাইল, তাহার পব বাসনগুল! বাহির করিয়! দিয়া, হাতমুখ 
ধুইয়া শুইয়া পড়িল । 
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সোমবার দিনটা প্রীয়ই তাহার ভাল লাগে না, 
বিশ্রামের পর জোয়াল কাধে করিতে কোন্‌ মাহুযেরই বা 
ভাল লাগে ? আজ কিন্তু সে প্রফুল্ল চিত্তেই উঠিল । আজ 
যেমন করিয়াই হোক, সময় করিষা কিনিয়া ফেপিতে “ 
হইবে । আব কিছু না হোক, যামিনীকে একবাব সে 
চোখে দেখিতে পাইবে ত? তাহাব একটুখানি হাসির 
মূল্য এখন প্রতাপের কাছে জগতেব যে-কোনো জিনিষের 
অপেক্ষা! অধিক। 

টিফিনের ছুটির জন্য সে একেবাবে ব্যস্ত হইয়া গোড়াব 
ঘন্টা কযেকটা কাটীইল। তাহাব পর জীবনে যাহা 
কখনও করে নাই, তাহাই করিয়া বসিল। একটা ফিটন 
জোগাড় করিয়া, হারিসন রোডে চলিল যামিনীর বই 
কিনিতে। 

অনেক বাছিয়া, অনেক ভাবিয়া, বইগুলি সে কিনিল। 
উপন্তাস ছুইখানি একজন জনপ্রিয় লেখিকার, তাঁহাবই 
লিখিত নৃতন একখানি উপন্তাস সবে বাজারে বাহির 
হইয়াছে । এ বইখাঁনি দেখিলে যামিনী হয়ত বাখিতে 
চাহিবে, মনে করিয়া প্রতাপ সেখানিও কিনিয়া বসিল। /- 
খবরের কাগজে ভাল করিয়া মুড়িয়া বাধিষা সে বইয়েৰ্‌ 
প্যাকেট লইয়া স্থলে ফিরিয়। আসিল । 

বাড়ি আসিয়া সে আর দীঁড়াইল না] অন্যদিন 
কিছুক্ষণ বসে, ধীরে সুস্থে জলখাবার খায়, তাহাব পর 
নৃপেন্জবাবুর বাড়ির উদ্দেশে যাত্রা করে। আজ 
তাড়াতাডি করিয়া জলখাবার খাইয়া, চিরুণী দিয়া 
চুল খচড়াইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মিহিরকে কালই 
সে ঠিক সময় উপস্থিত না থাকার জন্য বকিয়া আসিয়াছে। 
আজ নিশ্চয়ই সে এক মিনিটও দেরি করিবে না। কিন্ত 
যামিনীর সঙ্গে তাহ! হইলে প্রতাপ দেখা করিবে কেমন 
করিয়া? এত কষ্টে যাহা সে কিনিয়া আনিল, তাহা! 
কি নিতান্ত ছোট্টর হাতে উপরে পাঠাইয়া দিয়। 
সাবিতে হইবে ? 

মিহিরদের বাড়ি পৌছিয়া দেখিল, সে প্রায় কুড়ি 
মিনিট আগে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। নীচেব তলায় 
যিহিবের কোনে! সন্ধান পাওয়া গেল না। প্রতাপ 
একটু ভাবিয়। লইল, বইগুলি পাঠাইয়া দিবে, না যামিনীকে 


'শাবণ 


মাতৃ-খণ 
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খবর পাঠাইবে ? প্রথমোক্ত উপায়টাই বেশী ভদ্রতাসঙ্গত 
অবশ্ত, কিন্ত নিজের বুভূক্ষিত হৃদয়কে এতখানি বঞ্চিত 
করা প্রতাপের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ছোট্টকে ডাকিয়া 
বলিল, “দিদিমণিকে খবর দাও যে, আমি ভার বই 
* নিয়ে এসেছি ৷” 

ছোট্ট, উপরে উঠিয়া গেল। প্রতাপ নীচে দাঁড়াইয়া 
স্পন্দিত হৃদয়ে অপেক্ষ। করিতে লাগিল। যামিনী 
আসিবে কি আসিবে না? রর 

যামিনী ছোট্ট'র সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়া আসিল । 
প্রতাপ নমস্কার করিয়া বইয়ের প্যাকেটটি অগ্রসর করিয়! 


দিয়া বলিল, “দেখুন, পছন্দ না হয় ত অস্ত এডিশ্তান্‌ ও" 


আছে।” 

যামিনী মোড়ক খুলিয়৷ বইগুলি দেখিতে লাগিল । 
পছন্দ যে উত্তমরূপেই হইয়াছে, তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়াই বুঝা গেল। বলিল, “ভারি চমৎকার বাইগডিং। 
আচ্ছা, এ বইখানার নাম ত আমি লিখে দিই নি, এটা 
বুঝি আপনার ?” 

প্রতাপ বলিল, “না, হয়ত আপনার পছন্দ হবে মনে 
“ করে এনেছিলাম। না দরকার থাকে ত ফিরিয়ে দিলেই 
হবে।” রি 

যামিনী ব্যগ্র হইয়া বলিল, “না, না, ফিরতে হবে না, 
আমি রাখব।” তারপর একটু থামিয়া বলিল, “এব 
দ্বামটা একটু পরে দেব, আমার কাছে এ মাসে যা আছে 
তাতে কুলবে না 1” 
* যাঁমিনীর সরলতা! দেখিয়া প্রতাপ আরও মুগ্ধ হইয়! 
গেল। জ্ঞানদা তাহাকে সাহেবী আভিজ্রাত্যের মুখোস্‌ 
মাত্র পরাইতে পারিয়াছেন, ভিতরটা তাহার শিশুর 
মত সরল এবং ন্রহঙ্কার থাকিয়া গিয়াছে । 

নে বলিল, “যখন আপনার স্থবিধে হয় দেবেন।”» 
যামিনী বলিল, "আপনার কোনে! অস্থবিধে হবে না ত? 
আমি আস্চে মাসের প্রথম সপ্তাহেই দেব ।* 

প্রতাপ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ও-খানার দাম 
কোনো দিনও যদি না দিতেন, তাহ'লে আমি সবচেয়ে 
খুশী হতাম।” বলিয়াই তাহার অত্যন্ত অঙ্গভাপ হইতে 
লাগিল। এতখানি সম্পর্ধী তাহার যামিনী কি সহ 


করিবে? * দরিদ্র গৃহশিক্ষক, সে কোন্‌ অধিকারে 
প্রভৃকগ্ভাকে উপহার দিতে চায়? 

যামিনীর মুখখানা গোলাপ ফুলের মত রাঙা হইয়া 
উঠিল। মিনিটখানেক পরে তারকার মত জ্যোতিশ্শয় 
দুই চোখে প্রতাপের মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, 
“আচ্ছা | 

এমন সময় মিহির হুড়মুড় করিয়া উপর হইতে নামিয়! 
আসিল। যামিনী ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া! গেল । 
নিজের ঘরে চুকিয়া হাতের প্যাকেটটা! টেবিলের উপক 
নামাইয়া রাখিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া আনিষা বসিয়া 
পড়িল। বইগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়! দেখিয়! যামিনী সরাইয়া 
রাখিল। বইয়ের দিকে তখন তাহার কিছুতেই মন 
গেল না। এটা তাহার পক্ষে নৃতন, বই প্রথম হাতে 
পাইলে পড়িয়া শেষ না-করা পর্য্যন্ত তাহার আহার- 
নিদ্রা থাকিত না। বড বড় বই একদিনে কি করিয়া 
যে সে পড়িয়া শেষ করিত, দেখিয়া তাহার বন্ধুবান্ধবগণ 
অবাক হইয়া যাইত। সঙ্গিনীরা বলিত, তোর সব 
বাজে বুজরুকি, অত বড় বই না কি এত অল্প সময়ে. 
শেষ করা যায়? তুই খালি পাতা উন্টে যাস্‌ না? আব 
শেষটা দেখে নিস্‌? যামিনী কোনোমতেই প্রমাণ কাঁধ তে, 
পারিত না যে, সে সত্যই সমস্ত বইখানা পড়ে । 

কিন্তু যামিনীরও আজ উপন্তাঁস পাঠে রুচি ছিল ন|। 
বইগুলি আলমারীতে সাজাইয়া রাখিবার উৎসাহও তাহার. 
ছিল না। টেবিলে সেগুজি ফেলিয়! রাখিয়াই আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে আরম্ভ করিল। 

এই যে প্রতাপের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিতেছে, 
কথা বলিতেছে, এ-সব শুনিলে মা বিবক্ত হইবেন। 
তাহার কাছে বই উপহার গ্রহণ করিয়াছে শুনিলে আর 
রক্ষা রাখিবেন না। কিন্ত যামিনী নিজেকে সংববণ 
করিতে পারে না কেন? প্রতাপের পদশব্দ শুনিলেই. 
নীচে যাইবার অধীর আগ্রহ তাহাকে পাইয়া বসে 
কেন? প্রতাপের কণ্ঠস্বর শুনিলে যামিনীর হৃদয় পূর্ণিমাব 
সাগরের মত উদ্দেল হইয়া ওঠে কেন? প্রতাপেব 
সন্ধে অতি সাধারণ দুইটা! কথা বলিতে পাইলেই, তাহা 
এত বড় অসাধারণ ঘটনা বলিয়া মনে হয় কেন?- 
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তবে কি সে প্রতাপকে ভালবাসে? যামিনীর সমস্ত 
দেহ একবার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। ভালবাসে না 
ইহা সে নিজের কাছে কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিল না, 
আবাব ভালবাসে যে, ইহাই বা স্পষ্ট করিয়া বলিবার মত 
সাহস তাহার কোথাষ ? নিজেব মন নিজেই যে সে এখনও 
পবিষ্কার করিয়া বোঝে না। ভালবাসার কথা উপন্তাসে 
কাব্যে সে পড়িয়াছে অনেক, কিন্তু সে-সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান তাহার কিছুই নাই। সে কি এই জিনিষ ? এই 
সুমধুর আবেশ? কিন্তু ইহার ভিতর এত ভয়, এত কু, 
সঙ্কোচ কেন? প্রতাপ কি সত্যই যামিনীকে ভালবাসে? 
কি কবিয়া সে বুঝিবে? প্রতাপ তাহাকে এমন কোন 
কথা কোনে! দিন বলে নাই, যাহাতে যামিনী এ ধরণের 
কিছু ধরিয়া লইতে পাবে। চোখের দৃষ্টির অর্থ যামিনী 
কি ঠিক বুঝিয়াছে? ভগবানই জানেন। কিন্তু এই 
কণ্টকাকুল পথে কোন্‌ সাহসে সে পা বাড়াইতেছে? 
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ক্ষমতা নিজেব মধ্যে কোথাও সে খুজিয়া পাইল না। 

আচ্ছা, সে নিজের জীবনে প্রণয়ীর আগমন যখন 
কল্পনা করিয়াছে, কখনও কি তাহাকে এমন মৃষ্তিতে 
দেখিয়াছে? এই বিষণ্ন মুখ, দীন বেশ, এই দ্বিধাকুষ্টিত “ 
দৃষ্টি। মে ত সমাটের মত দিশ্বিজধীকেই কল্পলোকের 
অধীশ্বর বলিয়া বরণ করিয়াছিল, তাহার এমন রূপান্তর 
ঘটিল কি করিয়া? কিন্ত এখন সে প্রতাপের পরিবর্তে 
বসুন্ধরার শ্রেষ্ঠ সম্াটকে পাইলে খুশী হয়? না। 

যামিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল । ভাবিয়া! 
আর হইবে কি, যাহা হইবার হইবেই। প্রতাপবাবুর 
টাকা কয়টা পাঠাইযা দেওয়া উচিত। দেরাজে চাবি 
লাগাইতে গিয়াও যামিনী হাত সরাইয়া লইল। থাক, 
কাল পাঠাইলেই চলিবে । | 

| বারা 
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সেকালের বিলাসিতা 


শা 


শ্রীবসম্তকুমার বিদ্যারত্ব 


অনেকের ধারণা পুরাকালে ভারতবর্ষে বিলাসিতাঁর 
চর্চা ছিল না, যদি বা ছিল তাহা অতি স্থুল রকমের । 
কিন্ত আজকাল প্রত্বতত্বেব আলোচনার ফলে দেখা 
যাইতেছে, সেকালের বিলাসিতা আধুনিক বিলাসিতা 
অপেক্ষা কোন অংশে কম ছিল না। বরং আঙঞ্জকালকার 
বিলাসিতাকে পাশ্চাত্যে অন্থুকবণ বলা যাইতে পাবে, 
কিন্তু সেকালের বিলাসিতা খাঁটি স্বদেশী রকমের ছিল। 
চূড়ান্ত বিলাসিতার ফলে ভারতবর্ষে চতুঃযষ্টি কলাবিদ্যাব 
সৃষ্টি হইয়াছে । একাদশ ইন্দিয়ের ভোগ চরিতার্থ করিতে 
গিয়া মনশ্বীরা অনন্ত বিলাপ-সামগ্রীর আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন । এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে শরীরের শোভাবর্ধক 
উপকরণের আলোচনা মুখ্যত করা যাইবে। প্রস্দ- 
কমে অন্তান্য বিষয়েরও অবতারণা করা হইবে । 


বিষয়াঁবতারণা 


পক্ককেশে শ্রক্‌, গন্ধ, ধূপ, বসন ও ভূষণ শোভা পায় না, 
অতএব সর্বপ্রথমেই পঞ্চ কেশকে কৃষ্ণ করা আবশ্যক ৷ 
সেইজন্য সর্বাগ্রে মূর্ঘজরাগ সেবা, অর্থাৎ চুলের কলপেব 
বিষয় কথিত হইতেছে। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে 
কলপের উল্লেখ পাওয়া যায়। বৃহৎ সংহিতা এবং কাম- 
শাস্ত্রের অন্তর্গত নাগরসর্বস্ব গ্রন্থে কলপ প্রস্তত-বিধি 
বিশদভাবে বর্ণিত আছে। উক্ত গ্রন্থ হইতে জানা যায়,১ 
সেকালের বিলাসীরা লৌহ পাত্রে “কোরো” ধান পচাইয়া 
এক প্রকাব কলপ প্রস্তুত করিতেন। আফুর্ধেদে ত্রিফলা 
চর্ট লৌহ চূর্ণ প্রভৃতির দার! কলপ প্রস্তুত-প্রণালী 
উল্লিখিত আছে। 


শাবণ 


গন্ধদ্রব্য । গন্ধ দশবিধ। তন্মধ্যে ত্ৰিবিধ গন্ধ 
বিলাসযোগ্য, ষথা_-১। ইষ্ট -মৃগনাভি প্রভৃতি, ২। মধু-_ 
মধু পুষ্পাদি, ৩। সংহত- চিত্রগন্ধ বহু কন্ধগত। 
নাগরসর্বস্বে গদ্ধ-প্রযোগক্ষেত্র ও গন্ধ-প্রস্তত- বিধি 
১। কুন্তদ, ২। কক্ষ; ৩। গৃহোদর, ৪1 বসন 
৫। বদন, ৬! সলিল, ৭। পূগ (স্থপারী, পানেব মশলা! ), 
৮| আ্বানোছর্তন চুৰ্ণ ৯। ধূপ, ১০ দীপবপ্তিকা। 
গ্রস্ত প্রণালী লিখিতে হইলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে 
সুতরাং প্রধান প্রধান গুটিকয়েক উপাদানের নাম কবা! 
যাইতেছে । ১। নখী, ২। কর্ূর, ৩। কুক্ধুম, ৪। অপ্তরু, 
৫ | পত্ৰক, ৬। শৈলজ, ৭1 শিহলক, ৮। কন্তবী, 
৯। জাতিফল, ১০1 ত্বক, ১১। এলা, ১২। মাংসী, 
১৩। স্ুন্্ম এলা, ১৪। কুষ্ঠ ( কুড়), ১৫। তগর, 
১৬। মুস্তক, ১৭। চন্দন, ১৮। বালক, ১৯। কন্দুরু, 
২০। গন্ধরস, ২১। গ্রগগুলুঃ ২২! মর্জরস ইত্যাদি। 


বৃহৎ সংহিত1 নামক পুস্তকে “গদ্ধযুক্তি” অধ্যায়ে ' 


গন্ধদ্ব্য প্রস্তুত করিবার বহু বিধি প্রদর্শিত হুইয়াছে। 
Synthetic কন্তরী প্রভৃতি বছ গন্ধদ্রব্যের synthetic 
উপায়ে প্রস্তুত-বিধি ধিশদরূপে বাঁণত আছে। পড়িলে 
আশ্চর্য্য হইতে হয়। দুঃখের বিষয়, চর্চার অভাবে 
সকলই লোপ পাইতে বসিয়াছে। 

সুগন্ধি তৈল। বৃহৎ সংহিতা প্রভৃতি গ্ৰন্থে নাগ! 
প্রকার সুগন্ধি তৈল-প্রস্ততবিধি লিখিত আছে। প্রাচীন 
কালে সুগন্ধি তৈলের ব্যবহাব যথেষ্ট ছিল, তাহার প্রমাণ 
সংস্কৃত গ্রন্থে ভূরি ভূরি পাওয়া যায়। “স্গন্ধি তৈলের 
দ্বারা নৃপতিকে স্বান করাইবে” (“বিষ্ণুধর্শ্মোত্তর”)। সুগন্ধি 
তৈলের দ্বাৰা প্রদীপ জালান হইত, তাহারও প্রমাণ পাওয়া 


যায় I 


সাবান । অনেকে শুনিয়া আশ্র্য্যান্বিত হইবেন 
যে, পূর্বকাঁলের বিলাসীর! সাবানও ব্যবহার করিতেন । 
সাবানের সংস্কৃত নাম “ফেনক”। কাম্হ্ত্রে সাধারণ 
প্রকরণেব ১৩ অধ্যাষে এইরূপ লিখিত আছে--“নিত্যং 
স্ানং দ্বিতীয়কমুৎসাদনং তৃতীষকঃ ফেনকঃ1৮ 

বাড়ী (C০5meti০ )। দউপমিতি ভবপ্রপঞ্চ কথা” 
নামক জৈন গ্রন্থে রাঢ়া শব্দের উল্লেখ দেখিয়া অনুমান 


২৩৪৮ 


সেকালের বিলাসিতা 
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কব! বায়, সেকালে cosmetic-এরও ব্যবহার ছিল। 
উপ-৫৪৫। 

চূৰ্ণ lL (aromatic Powder) ললিভবিস্তর 
নামক বৌদ্ধ গ্রন্থে উহার ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখা 
যায়। ললিত, ২৮৭ পৃঃ মেঘদূতের “লোখ প্রসব রজসা” 
কথাটি হইতে জানা যায়, সেকালের বিলাসিনীরা লোধ 
ফুলের রেণু মুখে মাখিতেন। “ভবতি বিফল প্রেরণা 
চূর্ণ মুষ্টি’ কথাটি হইতে aromatic powder 
ব্যবহারও সেকালে ছিল তাহা বেশ বুঝা যায়। 
‘উভসগ্‌গদাও’ নামক জৈন গ্রন্থে দেখা যায়, সেকানের 
বিলাসিনীরা ময়দীকে সুগন্ধযুক্ত করিয়া মুখে মাথিতেন। 
‘উভসগ গদাও ২৬ পৃঃ।” 

লোম নাশন ৷ (Delapitory powder) কুচিমার- 
তন্ত্র নামক গ্রন্থে ও আযুর্কেদে উহার প্রস্তুত প্রণালী 
বর্ণিত আছে। 

দশনবসনাজরাগ । দত্ত, বসন ও অঙ্গের রঞ্জনবিধি 
দেহাদির গন্ধ হরণীর্থ এবং বূপ বর্ধনার্থ অঙ্গরাগের প্রতি 
সেকালের মহিলাদের অতিশয় আসক্তি ছিল। গান্র- 
দৌর্গন্ধহর প্রলেপ, ঘর্মজনিত গাত্র দৌর্গন্বহর বিলেপন, 
ঘর্মহর বিলেপন, অন্গসৌরভার্থ বিলেপন, ম্দনোদ্দীপক 

অঙ্গরাগ প্রভৃতির উল্লেখ ও প্রস্তত-প্রণালী "পঞ্চসায়ক” 

নামক কামশাস্ত গ্রন্থে যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

বর্ণকর অঙ্গরাগ । তিন প্রকার £-১। শ্বেত, 
২। গীত, ৩। রক্ত । হরিদ্রা, কুঙ্কুম, লাক্ষা, গোরোচনা, 
পুষ্পরেণু প্রভৃতি বর্ণ বর্ধনার্থ ব্যবহৃত হইত । 

কুক্কুম। “সেই চন্দন লেপনের উপরে পদ্মে আকারে কুঙ্কুম লিপ্ত 
ছিল।” কাদস্বরী । 

চন্দন। "নেই কঙ্কাটিও ভেমন কুক্কুম চন্দনাদির দ্বারা অঙ্গলেপন 
করিয়াছিল ।* কাদস্ববী। 


মনঃশিজা1। “তরল মনঃশিলা! দ্বার! মুখমণ্ডল চিত্রিত 
ছিল 1” কাঁদম্বরী। 

লাক্ষা। “অশোক বৃক্ষ যেমন যুবতিগণের চরণ 
প্রহাবে তরল আল্তা সংলগ্ন হইয়া রক্তবর্ণ হয় ” 


হে যি 
দও নাই কেন ?৮-_কাদম্ববী ৷ 


হরিদ্রী। এখনও উৎকলে ও 'মান্রাজে হরিদ্রার 
ব্যবহাব প্রচলিত আছে। বঙ্গে গান্রহরিত্র! প্রসিদ্ধ । 
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জস্তরাগ । সেকালের বিলাসিনীদের দন্তসংস্কার 
করান একটা রীতি ছিল। দস্তশান অর্থাৎ দস্তপালিস 
করিবার এক প্রকার মাজন ব্যবহার করিতেন। দস্ত- 
লেখক শব্দটিতে আমর! জানিতে পারি, সেকালে এক 
সম্প্রদায়ের লোক ছিল যাহাদেব দস্তসংস্কার করাই 
উপজীবিকা ছিল। দস্তমসী অর্থাৎ মিসী ব্যবহার সে- 
কালে ছিল, এখনও পন্ধীগ্রামের বর্ষায়সীদের মধ্যে উহার 
প্রচলন আছে। ভরত-নাট্যশাস্তে দস্তরাগ সম্বন্ধে এইরূপ 
উক্ত আছে-__ 
প্রস্তানাং বিবিধ! বাগাশতুর্ণাং শুরুতা তথা। 
বাগাস্তববিকল্পাশ্চ শোভনেনাধিকৌজ্ৰবলঃ । 
মুক্ধানাং হন্দরীপাং চ মুক্তীভাঃ সিতশোভনাঃ । 
সুরক্কা বাপি দস্তাঃ স্যঃ পদ্মপল্পবরঞ্জনাঃ | 
অন্মরাগে! দ্যোতিতঃ স্ঞাদধরঃ পল্পবপ্রতঃ  ৩২অঃ | 
নেত্র অধর রঞ্জন। অঞ্জনযুক্ত-নেত্র এবং 
অলক্তকযুক্ত-অধর সেকালের এক আদরেব মণ্ডন ছিল । 
“ঈষদার্্র। হলজক গিগ্যাঘৃষ্টোষ্”-_কাদস্বরী । 
“বিলোচনং দক্ষিণমঞ্জনেন সম্ভাব্য”__বধুবংশ। 
অঞ্জনশলাকা অর্থাৎ স্র্শা দিবার কাটি সেকালেও 
ব্যবহৃত হইত। 
"জ্ঞানাঞ্জনশলা কয়! চক্ষুরুত্দীলিতং যেন তস্মৈ জ্ীগুববে নমঃ 1 
কেশবিষ্কাঁস। কাব্যাদিতে সেকালের বিলাসী 
এবং বিলাসিনীদের অনেক প্রকার কেশবিস্তাসের পরিচয় 
পাওয়া যায়। অজস্তা গুহায় অন্কিত চিত্র দেখিলে 
সেকালের বন্ুপ্রকারের কেশবিস্তাসের বৈচিত্র্য জানিতে 
পারা যায়। 


কবরী । "পরিপাতুচ্র্বলকপোলনুন্দবংদধতীবিলেলফবরীকমাননম্‌।” 
(উত্তররামচরিত) | অবস্ধকববী উহার মস্তক হইতে পৃষ্ঠদেশে লম্বমান এবং 
আনন পাঁওুবর্ণক্ষীণ কপোল দ্বাৰা মনোহব শো! প্রাপ্ত হইতেছে । 


কাকচ্ছদ, কাকচ্ছদি, কাকপক্ষ। মন্তকের 
উভয় পার্শ্বে কেশ রচনাবিশেষ। কাহাবও মতে পঞ্চ 
কেশগুচ্ছ, কেহ বা উহাকে কানপাষ্রা বলেন । 

“কাক পক্ষধরঃ কুমারঃ।”--রখঘুবংশ | আমার মনে 
হয়, কাবুলিওয়ালাঁদের মাথার ছুই পার্শ্বে কান পর্য্যন্ত বা 
ততোধিক লম্বমান কেশগুচ্ছ। এবং ও ছুই পার্শ্ব ব্যতীত 
সমস্ত মস্তক মুগ্ডিড়। এইরূপ কেশ-রচনাকে তৎকালে 
কাঁকপক্ষ বলা হইত। সম্ভবত চণ্ডীদাস ইহাকেই ‘ঘোড়া- 
চুল” বলিয়াছিল__ 





,১)৩) 2০ 


“কাল কাহাঞ্চি মাথাতে যোড়াচুলে। 
এহি চিন্ধে কাহণঞ্রি'কে চাঁইহু গোকুলে 1” 
উকৃষ্ণকীর্তন, রাধাবিরহ ৩৩৯ পৃঃ 


জ্রমরক ৷ ললাট লম্বিত চূর্ণ ( কৌকড়া ) কুস্তল। 

বেণী, প্রবেণী। জ্রৌপদীর বেণীবন্ধন প্রসিদ্ধ। 
প্রোধিতভর্তৃকাদি ধাধ্য কেশরচনা । ইতি ভবত। 

বিউনী ইতি ভাষা। বিরহিনী বদ্ধ কচ: ইতি 
জটাধর ৷ 

প্রাস্তোন্মীলিত কুস্তল। ললাট এবং গণ্ড পর্য্যস্ত 
বিলম্বী কুস্তল। 


“প্রান্তোন্মীলন মনোহর কুস্তলৈঃ...অকৃত্রিম বিভ্রমৈঃ1” উত্তবরাশ- 
চরিত। 


অকৃত্রিম বিভ্রম শব্দটতে বুঝা যাইতেছে, সেকালের 
বিলাসীরা কৃত্রিম উপায়ে এই প্রকার কেশরচনা 
করিতেন। 

অলক । ভঙ্গিযুক্ত কেশ। “অলতি ভূষয়তি মুখম্‌ ৷” 
--ভরত। মুখের সৌন্দর্য্য বর্ধন করে বলিয়া ভঙ্দিযুক্ত 
(কেয়ারি করা ) কেশকে অলক কহে। 

চূড়া । রুষচুড়া প্রসিদ্ধ। বাউলদিগের মধ্যে এখনও 
প্রচলিত আছে। “চুড়াপাশেনবনৃববকং ।”--মেঘদূত। 
সীমস্ত। সী'থি ইতি ভাষা। সীমন্তে চ 
ত্বদুপগমজং যত্ৰ নীপং বধুনাং 1*-_মেঘদূত। 
সনিতম্বচুম্িত শিখণ্ডভার। সেকালের ললনাদের 
অতি আদরের মণ্ডন ছিল। 


“্মযুবাবলীমিব নিতন্ব-চুদ্ধি-শিখওভার-_বিদ্ফুবচন্ত্রকীস্তীম্” 
কাদন্ববী। 


আজকালও যে আদরেব'নয় তাহা বলা ষাষ না, 
বব্‌ কর! চুল দেখে সন্দেহ জন্মায় । 

ললাটলুলিত কেশ। ললাটতটে শৌভমান 
কেয়ারি করা কেশ সেকালের মহিলাদের অতি প্রিয় 
মণ্ডন ছিল। 

“কন্দর্পকেলি লম্পল্লম্পট লাটীললাটতট লুলিত ধশ্মিল্লভাব বকুল 


* কুকুম পরিমল মেলন সমৃদ্ধ মধুরিমণ্ডণঃ 1 বাসবদত্রা। 


ধন্মিন্স। নানারূপ কেষারি কবিয্া কেশবিন্তাস 
কর! ও তৎসঙ্গে পুষ্পাদি দ্বারা শোভিত কর!। 

“উরসি নিপতিতানাংশ্তধস্মিল্লকানাংবধুনাং ৷" ভর্ভৃহবি। 

আকুটিলাগ্রস্কন্ধাবলস্বিকুস্তলভার । সেকালের 


~~ 


+- 


আখ? 


সেকালের বিলাসিতা 





কাঞ্চেন বাবুদের অতি আদরের বস্তু ছিল। “আকুটিলা 
গ্রেনস্বন্ধাবলদ্বিন! কুস্তলভারেন।-_কাদম্বরী । 
কীকুই, চিরুণী। কষ্কতিকা, প্রসাধনী চিন্শীর 

সংস্কৃত নাম। যুক্তিকল্পতরু গ্রন্থে ধাতুময় গজদস্ত 
নির্শ্মিত, মহ্ষশৃজের, কাষ্ঠনির্ষ্িত প্রভৃতি নানাপ্রকার 
চিরুণীর বর্ণনা! এইরূপ লিখিত আছে। 

“কাষ্টজ] ধাতুজাচৈবশূঙ্গজাচ ষথাক্রমম্‌। 

কনকং বজতং ভাত্রং পিতলং সিসকং তথ! 

লোৌহং ... 


নাং মহিবানাঞ শৃঙ্গজাত! প্রসাধনী 
গলদসত্তসমুদ্ূত! বাঁজ্ঞামেবোপযুজ্যতে ॥” 


তিলক । তিলক-বচনা সেকালের ললনাদিগের 
অলঙ্কার-স্বরূপ ছিল, তাহার পরিচয় কাব্যাদিতে পাওয়া 
যায়। নাট্যশান্ত্ে এইরূপ লিখিত আছে । 
“ভিলকঃ পত্রবেথাচ ভবেদ্দস্তবিভূষণস্‌ ৷” 
তিলক-রচনাদি চতুঃষষ্ঠ কলাবিদ্যার অন্তর্গত 
“বিশেষকচ্ছেদ্য* নামক কলাবিদ্যার প্রকারভেদ । 
আজকাল তিলক-রচনার পাট উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই 
হয়। কেবল বিবাহের সময় বর-বধূর মুখে তিলক রচনা 
দেখা যায়। বৈষ্ণব বাবাজীদের তিলকের সহিত 
বিলাদের কোন সম্পর্ক নাই। চন্দন কন্তরী অগ্তরু 
গোরোচনা প্রভৃতির দ্বারা তিলক রচনা করা হইত। 


“কামিনী যেমন চন্দন কম্তবী ও অগুরুর অনুলেপনে 
সৌরভশালিনী এবং মনোহব তিলক ধারণে বিভূবিতা 1” কাদম্ববী 
“কাদন্ববীব কপোলদেশে চন্দনবিন্তুর তিলক ছিল ।”--কাদন্বরী 
গত্রভঙ্গ । কাঁমিনীদের স্তনের উপর পত্রাকার রেখাতেই ব্রত! 
ছিল কিন্ত লোকের চিত্তে বক্রতা ছিল না” কাদশবরী ! 
“কেনই বা চল্রের উপরে হ্বিপচিহ্্বে স্কাব বিশাল স্তনযুগলের 
উপ্ব কৃষ্ণাগুরুর পত্রভক্গ চিত্রিত কর নাই 1». কাদন্বরী 
“কপোলযুগলের কুস্কুম পত্রলত! চিহ্গুলি প্রক্ষালিত হইয়াছে ।» 
কাদন্ববী ৷ 


“গোরোচনাবিন্দু ছার! ললাটে তিলক নির্মাণ কর নাই ।” কাদন্বরী। 

বেশবিন্তাস। বহু প্রকার বেশবিন্তাসের উল্লেখ 
কাব্যাদ্িতে পাওয়া যায়। যথা, ১। রাজবেশ, ২। 
অভিসারবেশ, ৩। তুরজাদি আরোহ্ণবেশ, ৪। ফুদ্ধ- 
বেশ, €। শৃঙ্গারবেশ ইত্যাদি। বস্রই বেশের মধ্যে 
প্রধান উপকরণ! বস্তু চারি প্রকার £_১। ত্বকজ্জ_বাকল 
( বন্ধল ), ২। ফলজ-_কার্পাস, ৩। কমিজ--গুটিপোকা, 


৪! রোমজ--মেযাদির রোম! মন্ুসংহিতায় ব 
প্রসঙ্গে এইরূপ লিখিত আছে। 


“কৌবেয়াধিকরুষৈঃ কুধপানামরিষ্টকৈঃ | 
সরি এ এর 


বাঁজবেশ। বাজবেশের বিস্তৃত বর্ণনা দেখ 
না। ললিতবিস্তর নামক বৌদ্ধগ্রন্থে আরামপ্রদ ৫ 
এবং নানাবর্ণে বিচিত্র পোষাকের উল্লেখ পাওয়া 
কাব্যাদিতে রাজাব পোঁধাককে উজ্জ্বল বেশ বলিয়া 
করা হুইয়াছে। সম্ভবতঃ বৌদ্বগ্রস্থোক্ত পোষাকই 
পোষাক ছিল। ললিতবিস্তর, ১২১ পৃঃ! উক্ত 
খিলাত নামে আর এক প্রকার পোষাকের নাম 
যায়। 

কঞ্চক। আলথান্না জাতীয় এক প্রকার পো 
“অস্ত: কঞ্চুকীকঞ্চুকন্ত বিশতি ত্রাসাদয়, বাঃ 
রত্বাবঙ্গী । কঞ্চুকীর কঞ্চুকের মধ্যে বামন ভয় পাইয়া 
করিতেছে। ইহার দ্বারা বুঝা! যাইতেছে কণ্চুব 
প্রকার টিলা জামা । কাদম্বরীতে “ধবল কঞ্চুব 
শরীরৈঃ।” বাক্যটিতে বুঝা যাইতেছে, কঞ্চুকে 
শরীর ঢাকা পড়ে। নানা প্রকার বাহারি ক 
ব্যবহার ছিল, তাহার প্রমাণ “জরদ ব্যান্্র চণ্ম 


বেশম্‌ ৷” গীতগোবিন্দে মদন মনোহর বেশ কিরূপ ' 
পরিচয় যাহা কিছু পাওয়া তাহা তত চিত্তাকর্ষক 
অভিসার গোপনীয় ব্যাপার, স্থতবাং নায়িকা যা 
আত্মগোপন করিয়া অভিসারে যায়। কক্কনের 
নৃপুরের মুখরত্থ মৃকত্বে পর্ধ্যবসিত হয়, মেখল! দৃঢ় স 
হয় কৃষ্ণবৰ্ণ বস্ত্ে শরীর আবৃত থাকে । 
তুরজারোহুণবেশ। বর্শ্ 
তুরঙ্গারোহপবেশ ৷ 
“বারবাণমবতার্য্য অপনীয় চাশেষং তুরজ্গাদিরোহ্থে 
বেশ পরিগ্রহম্‌”-_কাদম্বরী। গাত্র হইতে কবচ 


সাজোয়! 


এবং অশ্বারোহণযোগ্য সমস্ত বেশভূষা খুলিয়া ফেরি 


যুদ্ধবেশও এইরূপ । 


৫০৮ 


বসন্তের বিচিত্র বর্ণ! সেকালে নানা রঙের বস্ত্র 

ব্যবহৃত হইত তাহার প্রমাণ, যথা 
“গোরোচনা চিত্রিত দ্রশমনুপ হত মতিধবলং 
দ্ুকুল যুগলং বসানাং বিলাসবতীং দৃদর্শ ৷” 

“দুকুল যুগল” কথাটিতে বুঝা যায়, সেকালের রমণীর! 
একখানি কাপড় পরিতেন ও একখানি গায়ে ঢাকা 
দিতেন ।৯-_কাঘস্বরী | 

ইন্দরাযুধরাগরঃচির বস্তর । বামধস্থ রঙেব কাপড়। 
“কশ্চিজ্জলধর সময় দিবস স্রিয় ইবেজ্জাযুধরাগ রুচিরাম্বর 
ধারিপ্য:।৮-_কাদম্বরী ৷ 

বর্ধাকালের দিনলক্্মী যেমন ইন্দরধন্ুরবিবিধ বর্ণে 
মনোহর আকার ধারণ করে সেইরূপ কতকগুলি যুবতী 
ইন্দ্রধন্থর স্যায় বিবিধ বর্ণে মনৌহব বসন ধারণ 
করিয়াছিল। 

ছিটের কাপড়। বিচিত্র পটোলক। ছিটের 
কাপড় যে পূর্বে ছিল তাহার প্রমাণ বৌদ্ধ গ্রন্থে 
বিস্তর পাঁওয়! যায়। ললিতবিষ্তর, ৬ অঃ। 

কুলদ্রার ব। বুটিদ্বার কাপড় । ইহাবও প্রমাণ 
এ পুস্তকে আছে। ৬-৭ অঃ। পট্টদাম কথাটি এ পুস্তকে 
ব্যবহৃত হইয়াছে। 

গরম কাপড়। উপমিতিভবপ্রপঞ্চকথা! নামক 
জৈন গ্রন্থে ‘রক্ষিকা” কথাটি গরম কাপড় অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। ২২০ পৃঃ। 

বিদেশীয় বন্স। চীনাংশ্ুক। 


«অতি ধ্বলপ্রভ! পরিগভ দেহতয! ক্ষটিক গৃহগামিনীমিব দুগ্ধ 
সলিলমশ্ীমিব বিমল চীনাংগুকান্ববিতাঁমিব 1” --কাঁদরন্ববী ৷ 


চুনট-কর! কাপড়। চুনট করিয়া কাপড় পরা 
সেকালেব বিলাসীদের রীতি ছিল তাহার প্রমাণ 
“পুষ্পরত্ত জাতক” নামে বৌদ্ধ গ্রন্থে পাওয়া যাষ। 

ওড়ন1। টিয়া পাখী রঙেব ওড়না সেকালের 


বিলাসীদিগের প্রিয় জিনিষ ছিল । 
“এনোহস্ত শ্তকপক্ষতিরাগেনোত্তরীয়াংশুপ্রীন্তেন ।”-_-কাদন্ববী 


পাগড়ী। শ্বেতদ্বীপবাসীরা শাদা রঙের পাগড়ী 
পরিতেন তাহার প্রমাণ কাদম্বরীতে পাওয়া যায়। 
যথা, *.**সিতোফীয়ৈ: সিতবেশপবিগ্রহতয়া শ্বেতদ্বীপ 


সম্ভবৈরিব |” রা 


টুগী। খোল কথাটি সংস্কৃতে টুগী অর্থে ব্যবহৃত 
হয়৷ ক্ষণমপ্য মুক্ত কাল কম্বলখণ্ড খোলেন ।”-_কাদিস্বরী 





১০৩৩১৯ 


মোজা। ভবত মন্ত্রকের টাকায় মোজার বিবরণ 


এইরূপ লিখিত আছে। 


“নৈব-উপানৎ পাদাযতা পাঁদারাম প্রমাণ চেৎ অমুপদীনা “মোজা” 
ইতি খ্যাতা। গুল্ফারদি সহিতমশেষ পদ্ম অনুপদং সাঁকল্যে 


অব্যয়ীভাবঃ ৷? 

মঞ্জু নামে এক প্রকার তৃণ দ্বারা প্রস্তুত বলিয়া 
মোজা নাম হইয়াছে। তবে বিলাসিতার জন্ত ব্যবহৃত 
হইত না। 

ছাত1। রামায়ণ মহাভারত, যুক্তিকক্পতকু প্রভৃতি 
গ্রন্থে বনুপ্রকার ছাতার বর্ণনা পাওয়া ষায়। শত শলাকা 
নিশ্মিত আকুঞ্চন প্রসারণ করিতে পাব! যায় এইবপ ছত্রের 
উল্লেখ আছে। 

“নতে শত শলাকেন জলফেন নিভেল চ ৷? 
বামীরণ, অযোধ্যাকাণ্ড ২* সৰ্গ । 

_ চৰ্ম্মপাদুক| ৷ জুতা। ভারতবর্ষে বহুকাল হইতে 
জুতাব্‌ ব্যবহার ছিল ভাহার প্রমাণ তৈত্তিরীয় সংহিতায় 
পাওয়া যায়, “কাঞ্চী উপানহৌ উপমুঞ্চতি। পৌরাণিক 
আখ্যায়িকা অস্থসারে পাদুকা স্বর্্যলোক হইতে 
মত্ত্যে প্রবর্তিত হয়। এই পাদুকা সম্বন্ধে একটি গল্প 
আছে। যুধিঠির একদিন ভীম্মদেবকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “হে ভরতর্ধভ, এই যে শ্রাদ্ধকাধ্যে ছত্র ও 
পাদুকা দান কর! হয় ইহার প্রবর্তয়িতা কে?” ততুত্তরে 
ভীদ্মদেব এই গল্পটি বলেন ( অনুশাসন পর্ব |) 

একদা! মধ্যাহ্ন কালে জমদগ্রি মুনি ভাৰ্য্যা রেগুকাদেবীকে 
বাণাহরণে নিযুক্ত করিয়া উর্দ্ধে বাণনিক্ষেপ করিতে- 
ছিলেন। স্বর্য্যতাপে সন্তপ্ত হুইয়। রেণুকা বাণাহরণে 
অসমর্থ হন। তদ্দর্শনে জমদগ্নি সর্ধ্যদেবের যথোচিত 
শাস্তি বিধান করিবার জন্য ধুতে বাণ যোজন! করিলেন। 
অনস্তর কুরধ্যদেৰ জম্দ্গির শরণাপন্ন হইয়া ছত্র ও 
চৰ্ম্ম পাদুকা উপহার দ্বারা তাহার তুষ্টি বিধান করেন। , 
দানকালে সর্য্যদ্েব বলিয়াছিলেন_ | 


“মহর্ষে শিবন্তাণং ছত্রং মন্রস্মিবাবণম্‌। 
প্রতিগৃহত্ব পন্ত্যাঞ্চ ত্রাণার্থং চর্ন্নপাহকে ॥৮ 


অর্থাৎ হে মহর্ষি আমার আতপ-নিবারক শিরন্ত্রাণরূপ 
এই ছত্ৰ এবং পাদত্রাণ এই চর্ম্মপাহুকা অন্থগ্রহপূর্ববক গ্রহণ 
করুন । 


গীতা 
শ্রীগিরীল্দ্রশেখর বসু 


১০ 
বিভিন্ন মাৰ্গ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণের মতাঁমত__অঙ্বৃতি 

অহোরাত্র বিস্তা ও শুক্লুকৃষ্গতি --এই দুই 
বিষয় একই মার্গের অস্তর্গত, অথবা এই দুইটি বিভিন্ন 
মার্গ তাহা সঠিক বুঝা যায় না। গীতার অষ্টম অধ্যায়ে 
পর পর এই ছুই -মার্গের আলোচনা আছে। বর্ণনার 
ভঙ্গী দেখিলে মনে হয় এই ছুই মার্গ পৃথক। অধুনা 
এই ছুই সাধনপদ্ধতি লোপ পাইয়াছে। 

অহোরাত্র বিদ্যা বলিলে ঠিক কি বুঝাইত আমার 
তাহা জানা নাই। অনেকটা অন্মানের উপর নির্ভর 
করিয়াই "অহোরাত্্র বিদ্যার বিবরণ লিখিতেছি। 


মহাভারতের শাস্তি পর্বের ২৩১ অধ্যাষে অহোরাত্র - 


বিদ্যার উল্লেখ আছে। এই বিবরণ হইতে দেখা যায় 
ফ্েে ৩০ অহোরাত্র বা দ্নিবারাত্রিতে ১ মাস হৃষ ; ১২ মাসে 
১ সংবৎসর । ১ সংবৎসরে ১ দৈব অহোৱরাত্র । তন্মধ্যে 
উত্তরায়ণের ৬ মাস দৈব দিন ও দক্ষিণায়নের ৬ মাস 
দৈব রাত্রি। ২,০০০ দৈব বৎসরে ( অর্থাৎ ৭,২০,০০০ 
মানব বৎসরে ) ব্রহ্মার ১ দিনরাত্রি । ১০০০ দৈব বৎসরে 
ব্রহ্মার দিন ও ১০০০ দৈব বৎসরে ত্রাঙ্ম রাত্রি । ইহাই 
সাধারণ জ্ঞানিগণের কালের পরিমাপক হিসাব ধরা 
হইত। আর এক শ্রেণীর জ্ঞানী ছিলেন তাহাদের 
মতে ব্রাহ্ম দিন বা রাত্রিব পরিমাণ ১০০০ দৈব বৎসর 
নহে, পরস্ত আরও অধিক। ১২০০০ দৈব বৎসরে এক 
যুগ এবং এইরূপ ১০০০ যুগে ব্রহ্মার এক রাত্রি বা এক 
“দিন অর্থাৎ তাহাদের মতে ২০০০ যুগে ব্রহ্মার অহোরাত্র ৷ 
এই শেষোক্ত জ্ঞানিগণকে অহোরাত্রবিৎ বলা হইত। 
সীতায় ইহাদের কথাই বলা হইয়াছে। ব্রহ্মার দিনে 
জগৎ প্রকটিত হয় এবং ব্রাহ্মরাত্রিতে হুষি লুপ্ত হয় এই 
ধারণা খুব সম্ভবতঃ অহোরাত্র বিদ্যা হইতে আসিয়াছে। 
অন্থমনৈ কর! যায় অহোরাত্রবিদেরা কালকেই ব্রহ্ম বা 


শ্রেষ্ঠ সত্বা বলিয়া মনে করিতেন। মহাভারতে অহোবাত্র- 
বিবরণসম্পর্কে লিখিত হইয়াছে “কালকে ব্রহ্মস্বরূপে 
বিদিত হওয়া উচিত”, ব্রক্ষবিৎ ব্যক্তিগণ এই কালকেই 
শাশ্বত ব্ৰহ্ম বলিয়া বিদিত হইয়া থাঁকেন। উপনিষদের 
কোন কোন খ্রি কালকে ব্রহ্ম বলিয়াছেন । শ্বেতাশ্বভবের 
১২ শ্লোকে দেখা ষায় কেহ কালকেই জগতের চরম 
কারণ বলিতেন, কাহারও মতে পদার্থসমূহের স্বভাব 
দ্বারাই সমস্ত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে অন্য কোন ব্রহ্ম সত্তা 
নাই, কেহ-বা নিয়তিকে চরম মনে করিতেন, অপবে 
মনে করিতেন জগতের পরম কারণ বলিয়া কিছু নাই 
ঘটনাবলী সমস্তই আকস্মিক। গীতা শ্রীকৃষ্ণ যে- 
ভাবে অহোরাত্র বিদ্যাব আলোচন। করিয়াছেন তাহার 
ধাবা অন্তান্ত সাধনমার্গের আলোচনার ধারার সহিত 
তুলনা করিলে মনে হইবে যে, অহোরাত্রবিদেরা কালকেই 
চরম সত্তা মনে করিতেন। ৮1১২ শ্লোকে আছে ষে 
ভূতগ্রাম অবশ হইয়াই জন্মায় ও লয় পায়। অর্থাৎ 


ব্রহ্মার দিবা রাত্রি বা কালই নিয়স্তা। অহোরাত্রবিদেব 


মতে ব্রাহ্মরাত্রিতে সমস্তই লয় পায়, কাল ব্যতীত কোন 
সত্বাই অবশিষ্ট থাকে না। শ্রীরুষ্খ বলিতেছেন 
অহোরাত্রবিদের অব্যক্তের পববর্তী অন্ত যে অব্যক্ত 
সনাতন ভাব বা সত্তা আছে তাহা সর্বভূত লয় পাইলেও 
বিনষ্ট হয় না। এই সত্বাই ব্ৰহ্ম । অব্যক্তেব এইরূপ ব্যাখ্যা 
করিয়া শ্রীরুষ্চ অহোরাত্র বিদ্যার দোষ খণ্ডন করিলেন। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেও ১৩ শ্লোকে আছে-_ধ্যানযোগের 
দ্বারা খধিরা দেখিলেন যে এক অদ্বিতীয় দেবতা কাল 
ইত্যাদি অন্ত সমস্ত কারণকে নিয়মিত করিতেছেন । 
শুক্রকুষ্ণগভি- উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে ব্রহ্ষপ্রাপ্তি 
হয় এবং দক্ষিণাষনে মৃত্যু হইলে চন্দ্রলোকপ্রাপ্তি হয় 
এবং তথা হইতে পুনরায় পৃথিবীতে আসিয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিতে হয় এই বিশ্বা মহাভাবতেবও 





পুরাণাদি বছ স্থানে এই দুই গতিব বর্ণনা আছে। 
জীবাত্বা কোন্‌ কোন্‌ পথ দিয়া চন্্রলোকে বা ব্রহ্মলোকে 
ষাষ তাহাও উল্লিখিত হ্ইয়াছে। সকল গ্রন্থে এই 


পথেব বিবরণ ঠিক এক প্রকার নহে। গীতায় 
* ৮ অধ্যায়ে ২৩ শ্লোক হইতে অধ্যায়ের শেষ ২৮ শ্লোক 
পর্যন্ত এই বিশ্বাসের আলোচনা আছে। শুরু ও 
কৃষ্ণ গতিকে দেবযান ও পিতৃষান পথও বলা হইয়া 
থাকে। খাহাবা শুরুকষ্ণগতিতে বিশ্বাসী, দক্ষিণায়নে 
মৃত্যুর সম্ভাবনা তাহাদের মানসিক অশাস্তির হেতু ৷ ভীষ্ম 
উত্তরায়ণের অপেক্ষায় অনেক দিন মৃত্যুশষ্যায় ছিলেন। 
শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যিনি ষোগী, অর্থাৎ যিনি কর্মের কৌশল 
জানেন ও নিঃসঙ্গচিত্তে কর্শ্ম করেন তিনি এই উভয় গতি 
জানিয়া মুহমান হন না, এজন্ত তিনি অর্জুনকে সর্ধবকালে 
যোগযুক্ত থাকিতে উপদেশ দিলেন। এই মার্গের 
আলোচনার উপসংহারে শ্রীকুষ্চ বলিলেন বেদে তপস্যা 
ইত্যাদি যত প্রকার মার্গের উপদেশ আছে যোগী তৎ- 
সমূদয়ফে অতিক্রম করিয়া পরমস্থান প্রাপ্ত হন। শ্রীকৃষ্ণের 
উপদেশের মর্শম এই যে শুরুকুষ্ণ গতি ইত্যাদি বেদোক্ত 
নির্দেশে উদ্বিগ্ন হইও না, সর্ধসময়ে নিঃসঙ্গচিত্তে কর্শ 
করিলে তোমার কোন চিন্তাই নাই; কোন্‌ সময় মরিব 
এই ভাবনায় বৃথা মুহমান হইও না। 

শ্রীক্ণ শুরুকৃষ্ণ গতিত্বয় স্পষ্ট অবিশ্বাস না করিলেও 
তাহাদেব বিশেষ কোন মূল্য দেন নাই। উত্তরায়ণেই 
যাহাতে মৃত্যু হয় তাহার চেষ্টা কব, এমন কথ| শ্রীকৃষ্ণ বলেন 
নাই। শুরু কৃষ্ণ গতিতে বিশ্বাস কোথা হইতে আসিল 
বল! কঠিন। এই বিশ্বাস যে বহু প্রাচীন তাহা নিঃসন্দেহ। 
শ্রীকষ্ণ এই মৃতকে শাশ্বত বলিয়াছেন। বেদ ও উপনিষদও 
তাহাই বলিতেছেন । একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
শুরুরুষ্ণ গতির বর্ণনায় স্থান ও কাল উভয়েরই উল্লেখ 


দেখা যায়! অগ্নি, জ্যোতি, দিন, শুরুপক্ষ, ও উত্তরায়ণ. 


ছয় মাস ইহারা শুরুগতির পরম্পরা; ধূম, রাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, 
দক্ষিণায়ন ও চন্দ্রজ্যোতি কৃষ্ণগতি পরম্পরা! ৷ ছান্দোগ্যে 
এই ছুই মার্গের আরও বিশদ বিবরণ পাওয়! ষায়। 
অর্চি পথ বা দেবধান পথ বা শুরুগতির পরম্পরা-_-অচ্চি 


ছয় মাস, তৎপরে সংবৎসর, তৎপরে আদিত্য, তৎপবে 
চন্দ্ৰমা, তৎপরে বিছ্যাত। বিদ্যুত হইতে এক অমানব 
পুক্ুষ আত্মাকে লইযা ব্রন্মদর্শন করায়। পিতৃযান বা. 
ধৃমমার্গ বা কৃষ্ণগতি পরম্পরা ধৃম, বাত্রি, কৃষ্ণপক্ষ, 
দক্ষিণায়ন, পিতৃলোক, আকাশ, চন্দ্রমা । এই চন্দ্রমগ্ডলে 
বাস করিষা আত্মাব কর্শক্ষয় হইলে তথা হইতে 
আকাশে, আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে ধুম, তৎপবে 
অত্র, তৎপরে মেঘ হইতে বারিপাতেব সহিত পৃথিবীতে 


আসিয়া ব্রীহি, যবা্দিব সহিত পুরুষের মধ্যে আত্মা প্রবিষ্ট 
হয় ও সেই পুরুষের সম্তানরূপে জন্মগ্রহণ কবে! 


ছান্দোগ্যের বর্ণনা হইতে দেখা যাইবে যে চন্দ্রলোক, 
আদিত্যলোক প্রভৃতি স্থানের সহিত মাস, বৎসর ইত্যাদি 
কালের কথাও বলা হইয়াছে। দেশ ও কাল ব্যতীত 
দেবযান ও পিতৃযান পথে অগ্নি ধূম প্রভৃতি বস্তুও উল্লিখিত 
হইয়াছে। এই অদ্ভূত সংমিশ্রণের সন্তোষজনক ব্যাখ্য। 
পাওয়া যায় না। ব্যাখ্যাকারের! এই সমস্তা সমাধানের 
জন্য বলেন যে এখানে দেশ কাল পাত্র উদ্দিষ্ট না হইয়া 
তত্তৎ অভিমানী দেবতাই উদ্দিষ্ট হইয়াছে। অর্থাৎ এই 
দেবতাগণই জীবাত্মীকে পর পর এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে লইয়া যান। কোন কোন ব্যাখ্যাকার রূপক 
হিসাবেই এই বিবরণের অর্থ করেন। এই ছুই প্রকার 
ব্যাখ্যার একটিও সন্তোষজনক নহে । তিলক বলেন, 
যে-সময় আর্ধ্যদের পিতৃপুরুষেরা মেরুপ্রদেশে বাস করিতেন 
শুরুরুষণ মার্গের বিশ্বাস সেই সময়কার। কারণ একমাত্র 
মেরুপ্রদেশেই উত্তরায়ণের ছয়মাস দিন বা শুরুজ্যোতি- 


সম্পন্ন ও দক্ষিণীয়নের ছযমাস ধূম বা অন্ধকারময়। সেই 
যুগেই উত্তরায়ণে মৃত্যু প্রশস্ত বলিয়া মনে করা হইত। 


এই .ব্যাখ্যাতেও দেবষান পিতৃষানের সমস্ত সমস্তার উত্তর 
পাওয়া যায় না। হবর্গীয় উমেশচন্্র বিদ্যারত্ব মহাশয়ের 
অন্মান মানিলে দেবযান পিতৃষানের ব্যাখ্যা স্থগম হয়। 
বিদ্যারত্ব মহাশয়ের মতে ভারতবর্ষ আধ্যদের পিতৃভূমি 
নহে। আধুনিক মঙ্গলিয়াই আধ্যদের আদি বাসস্থান 
ছিল ও তাহাই হ্বর্গনামে অভিহিত হইত । উত্তর- 
সাইবেবিয়ার নাম ছিল ত্রদ্ধলোক ও তথাকার অধিপতির 


শ্রাবণ 


গীতা 


৫১১ 





নাম ব্রহ্মা। সেইরূপ চন্্রলোক প্রভৃতি সৃমস্তই এককালে 
ভৌম ছিল ও ব্রহ্ম! ইন্দ্ৰ প্রভৃতি মানুষই ছিলেন। ভারতবর্ষ 
ও পিতৃভূমি মঙ্গলিয়া হইতে ব্রহ্মার নিকট অনেক লোক 
(যাইতেন। তাঁহারা যে-সকল পথে যাতায়াত করিতেন 
তাহাই দেবযান পথ । আর পিতৃগণ যে-পথে ভাবতবর্ষে 
আসিতেন তাহাই পিতৃষান পথ । ভারতবর্ষে আসিবাব পর 
আধ্যদের পিতৃলোক ও ব্রহ্মলোকের সহিত সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে 
লুপ্ত হয়। তখন দেবযান ও পিতৃযান পথের স্থতি মাত্র 
থাকিয়া যায়। এই স্থতি কোথাও অবিকৃত কোথাও বা 
বিকৃত অবস্থায় বেদেব নানা স্থানে রহিয়! গিয়াছে। 
বৈদিক কালেই দেবযান ও পিতৃষানের যথার্থ তত লুপ্ত 
হইয়াছিল। 

বিদ্যাবত্ব মহাশয় “মানবের আদি জন্মভূমি” গ্রন্থে বেদ 
হইতে যে-সব শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা হইতে দেখা 
যায় যে বণিকেরা পিতৃযান পথে ইন্দ্রের নিকট বিবিধ দ্রব্য 
বিক্রয় করিতে ধাইতেছেন। এক খধি অন্ত খধিদের 
বলিতেছেন-_আমি ব্রহ্লোকে গিয়াছিলম, তথা হইতে 
(ফিরিয়া আনিয়াছি। তোমাদের সত্য বলিতেছি তথায় 
ছয়মাস দিন ও ছয়মাস রাত্রি হয়। কালক্রমে যখন 
দেবধান ও পিতৃষান পথের স্বতি এরেবারে লুণ্ত হইল 
তখন খষির! নানা প্রকার কাল্পনিক ‘আধ্যাত্মিক’ ব্যাখ্যা 
আবন্ত করিলেন। দেবধান ও পিতৃযান মার্গে মূলতঃ 
যেসকল কালবাচক শব্দ ছিল তাহা দ্বারা কতদিনে এ 
সকল পথ অতিক্রম কর! যাইত তাহাই উদ্দিষ্ট হইয়াছিল। 
পববর্ভী সময়ে এই কালনির্দেশের অনেক কাল্পনিক 
পরিবর্তন ঘটিযাছে। ব্রহ্মলোকে যাওয়া ক্রমে পরব্রহ্মলাভের 
সমবাচক হইয়া দাড়াইয়াছিল। কৌতুহলী পাঠককে 
বিদ্যারত্ব মহাশয়ের মূল গ্রন্থ পড়িতে অঙ্থরোধ 
করি । 

যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানকারীদেব পিতৃযাঁন পথে ও ব্রহ্মবিদের 
দেবযান পথে গতি কেন হয়, তাহা বিদ্যারত্ব মহাশয়ের 
ব্যাখ্যায় পাওয়া যায় না। ছাঁন্দোগ্যে বর্ণিত বিবরণ পাঠে 
আমাব মনে যে-ব্যাখ্যার কথ! উদ্দিত হইতেছে তাহা 
বলিতেছি। খধিরা পুনর্জন্মে বিশ্বাস কবিতেন। 
পুধ্যাত্মার স্বর্গলোক হইতে প্র্যাবর্তন হয় ও ব্রহ্মবিদের 


আত্মার পুনর্জন্ম হয় না ইহাই তাহাদের মত। মায়াবদ্ধ 
জীবাত্মা দেহাদি আশ্রয়েই অধিষ্ঠান করে। দেহে 
বিনাশ হইলে সেই আত্মা অন্ত অধিষ্ঠানে উতৎক্রম্ণ করে। 
মা্থষের মৃত্যুর পর পুরাকালেও দেহের অগ্নি-সৎকার কব। 
হইত। খধিরা দেখিলেন অগ্নি-সৎকারের সময় অগ্নির 
ধূম ও জ্যোতি রূপেই দেহ নিঃশেষ হয়। অতএব দেহস্থিত 
আত্ম হয ধূম, নয় জ্যোতির আশ্রয়েই দেহত্যাগ করে। 
ধূম আকাশে উঠিয়া মেঘ হয় ইহাই তাহাদের বিশ্বাস ছিল। 
মেঘ হইতে বৃষ্টি হয় এবং বৃষ্টি হইতে ত্রীহি বাদি জন্মে 
অতএব ধূম উর্দ্ধে উঠিয়া পুনরায় বৃষ্টিরূপে পৃথিবীতে 
নামিয়া আসে; ধাহাদের আত্মার পুনর্জন্ম হয় দেহ 
ভশ্বীভূত হইবার পর তাহারা ধূমমার্গেই গমন করিয়। 
থাকেন। অন্য পক্ষে চিতাগ্নির জ্যোতি চতুদ্দিকে বিস্তৃত 
হইয়া আকাশে মিলাইয়৷ যায়; সেই জ্যোতির আর 
পুনরাবর্তন নাই । অতএব যে-আত্মার পুনর্জন্ম নাই তাহা 
দেহ ধ্বংসের পর জ্যোতি পথই অবলম্বন করে। ধৃমপথ ও 
অচ্চি পথ উভয়েই পুণ্যাত্মা্দিগের পথ। যাহারা পাপী 
তাহাদের আত্মা এই উভয়ের কোন পথই আশ্রয় করে না। 
এই পৃথিবীতে থাকিষাই তাহাবা পুনরায় জন্মগ্রহণ করে । 
চিতাভন্মেই খুব সম্ভবত এই সকল আত্মার আশ্রয় কল্পিত 
হুইত। যে-্থানে ভৌম ব্ৰহ্মলোক ছিল তথায় একাদি- 
ক্রমে ছয়মাস দিন বা জ্যোতি ও ছয়মাস রাত্রি ব। 
অন্ধকার থাকিত। উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে অগ্নি-সৎকারের 
পর তথায় ছয় মাস জ্যোতির আশ্রয়ে আত্মা যাইতে পাবে । 
দক্ষিণায়নে এই আশ্রয় নাই। সেজস্ত উত্তরায়ণে মৃত্যুই 
প্রশস্ত । পুনশ্চ, যখন ব্রহ্মলোকে ও স্বর্গলৌকে ভাবতবর্ষ 
হইতে আর্ধেরা গমনাগমন করিতেন তখন দূরত্বের ও 
দুর্গম পথের জন্য হযত অনেকেই ব্ৰহ্মলোক হইতে প্রত্যা- 
বর্তন করিতেন না। কিন্তু স্বর্গলোক অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ 
হওযায তথায় স্থখভোগের পর আমরা এখন যেমন 
দাঞ্জিলিং প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসি সেইরূপ অনেকেই 
ফিরিয়া আসিতেন। পরলোকেও মৃত্যু হয় একথ। ‘শত- 
পথব্ৰাহ্মণে' আছে । এই সকল ঘটনার আশ্রয়েই সম্ভবতঃ 
পরবর্তীকালে আত্মার দেবযান ও পিতৃষান পথ কল্পিত 
হইয়াছিল । 


৫৯২ 


ভ্রঙ্মচর্য্য, ইন্ড্রিয়নিরোধ, ইজ্দ্িয়সংহরণ, 
ইন্দ্রিয়সংবম, ইত্যাদি _ অধুনা ব্ৰহ্ক্য্য বা ইন্দৰিয়নংযম 
বলিজে আমরা কামেন্দরিয়েরই সংযম বুঝিয়া থাকি, কিন্ত 
গীতায় কুত্রাপি এই ছুই শব্দ এই সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত 
হয় নাই। সমগ্র গীতায় কোথাও বিশেষ করিয়া কামেন্রিয় 
সংঘমের কথা নাই। শঙ্কর ব্রহ্ষচর্ধ্ের অর্থ নির্দেশ 
করিয়াছেন--গুরুগৃহে বাস, গুরুসেবা, ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা 
জীবনধারণ ও অধ্যযনাদি কার্য (৬1১৪ শ্লোকের শঙ্কর- 
ভাষ্য দ্রষ্টব্য )। গঠদ্দশায় শাস্ত্রে কামেন্দিয়-সংযম উপদিষ্ট 
হইয়াছে; ইহা ব্রক্মচর্ধ্যের একটি অলমাত্র । কামেন্দিয়ই 
একমাত্র ইন্দ্রিয় নহে, অতএব ইন্দিয়সংযম বলিলে 
কেবল কামেন্দিয়-সংযম বুঝায় না। শ্রীকৃষ্ণ ৬১৪ শ্লোকে 
বলিতেছেন ব্রহ্মচর্ধ্যব্রতে স্থিত হইয়া যোগ অভ্যাস 
করিবে । পুনরায় ৮।১১ শ্লোকে বলিলেন অক্ষর ব্রহ্মকে 
জানিবার জন্ত কেহ কেহ ব্রন্ধচর্য্য আচরণ করেন। 
১৭১৪ শ্লোকে ব্ৰহ্মচর্য্যকে শারীরিক তপ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। এই নকল বিবরণ হইতে বুঝা যায় শ্রীকৃষ্ণ 
্রম্মচর্ধ্যকে অক্ষব ব্রহ্মলাভেব জন্ত যোগের সাধন এবং 
চিত্তপুদ্ধির উপায় বলিয়! ধরিয়াছেন। 

৪1২৬ ও ২৭ প্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন ফেহ সংযমরূপ 
অগ্রিতে কর্ণাদি ইন্দ্িয়মকল আহ্ছতি দেন, অন্ত কেহ 
ইঞ্জিয়বূপ অগ্নিতে শব্ধাদি বিষয়সকল আহুতি দেন, অপব 
কেহুজ্ঞান দ্বারা উদ্বোধিত আত্ম-সংযমব্ূপ অগ্পিতে সর্বব 
ইন্দ্িয়কর্শ্ম ও প্রাণকশ্ম আহুতি দেন। এখানে ইন্দ্রিয় ব্যাপার 
লইয়া তিন প্রকার সাধকেব কথা উল্লিখিত হইয়াছে । 

ইন্জ্রিষ বিষয় হইতে অর্থাৎ শবাদি বহিরস্ত হইতে 
মনকে নিবৃত্ব কবিয়া অস্তমূ্থ করিবার নাম ইন্দ্রিয়-সংহরণ 
বা ইন্দ্রষ-প্রত্যাহার। "ম্ববিষয়াসম্প্রয়োগে চিত্তন্য 
স্ববপান্কার ইবেন্দরিয়াণাং প্রত্যাহার*” (পাতঞ্জলদর্শন 
২1৫৪ ) অর্থাৎ ইন্দরিয়ের নিজ বিষয হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
নাম ইন্জিয়-প্রত্যাহার; এই অবস্থা চিত্তের খ্বরূপ 
অঙ্ুকরণের গ্তায়। চিত্তের ক্ষিণ্ড, মূঢ়, বিক্ষিপ্ত, একাগ্র 
ও নিকুদ্ধ এই পঞ্চ অবস্থা) ইহাদের মধ্যে প্রথম চারি 
অবস্থায় চিত্ত বহিমু'খ অর্থাৎ কোন-না-কোন বিষয়াসক্ত । 
নিরুদ্ধ অবস্থায় চিত্তের কোন বহিবিধিয়ের জ্ঞান থাকে না, 





১০2০৯ 


সমস্ত বৃত্তি নিকদ্ধ হয় এবং এই অবস্থায় চিত্ত নিজ স্বরূপে 
অবস্থান করে এবং চৈতন্ত মাত্র অঙ্কভূত হয় ( পাতঞ্জল 
১৩)। এই অবস্থার অনুকরণে যখন ইন্দ্রিয় বিষষ হইতে 
নিবৃত্ত হয় এবং ইন্জরিয়জ্ঞান মাত্র অবশিষ্ট থাকে তখনই ০ 
ইন্দিয়ের প্রত্যাহার হইয়াছে বলা যায়। গীতায় ইহাকেই 
ইন্জিয়ক্ধপ অগ্নিতে শব্বাদি বিষয়ের আহুতি দেওয়া বলা 
হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের ব্যাখ্যাকালে ইন্দ্রিয-সংহরণ 
বা ইন্দরিয-প্রত্যাহারের বিশেষ বিবরণ দেওয়া হুইয়াছে। 
(প্রবাসী-_১৩৩৮, মাঘ, পৃঃ ৪৭৪ দ্রষ্টব্য )। 

সংযমরূপ অগ্নিতে ইন্দ্রিয়গণকে আহুতি দেওয়ার 
অর্থ ৬1২৪-২৬ শ্লোকগুলিতে পাওয়া যাইবে । আত্মসংযম- 
রূপ অগ্নিতে সর্ব ইন্দ্রিয় ও প্রাণকর্শের আহুতি দেওয়ার 
অর্থ ৮১২ শ্লোকে আছে; প্রথমে মনকে অর্ধ জ্ঞানেন্দ্িয় 
ও বর্শ্মেন্জিয় হইতে নিবৃত্ত করিয়া হৃদয়ে নিরুদ্ধ করিতে 
হইবে এবং প্রাণবায়ুকে মূর্ধায় স্থাপিত করিয়া অক্ষর ব্রহ্ধ- 
ধ্যান করিতে হইবে। এই উপায় অধিবাঁদের অন্তর্গত 
ওুঁকার সাধনার অঙ্গ বলিয়া বিবৃত হইয়াছে এবং ইহাকে 
মনঃসংযম বা আত্মসংযম বলা হইয়াছে । সংযম কাহাকে 
বলে বিশদ করিতেছি । sR 

কোন বিশেষ আলম্বনে ধাবণা, ধ্যান ও সমাধি প্রয়োগ 
কবার নাম সংযম । ধারণা? শব্দ যোগশাস্ত্রে বিশেষ 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। দেশবন্ধশ্চিতস্তধারণা ( পাতঞ্জলস্ুত্র, 
৩১) অর্থাৎ কোন দেশ অর্থাৎ স্থানবিশেষে মনকে 
বন্ধন করার নাম ধারণ।। যোগ অভ্যাসকালে কোন 
বহিবস্ত বা নিজ শরীরের কোন অংশ ধারণার 
স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারে । কেহ দেবমূর্তির 
চরণক্মলে মনোনিবেশ কবেন, কেহ-বা নাসিকাগ্রে 
দৃষ্টিনিবন্ধ করেন। কোন বিশেষ উদ্দেগ্ না থাকিলে যে- 
কোন স্থান ধারণার অবলম্বন হইতে পারে । ধনুর্বিদ্যায় 


লক্ষ্যস্থানই ধাবণা-স্থান। কোন বস্তুর স্বরূপজ্ঞান প্রাধির 


জন্য সেই বন্ততেই ধারণার স্থান নিদ্দিষ্ট করিয়া তাহার 
ধ্যান করিতে হয়। আত্মজ্ঞান লাভের জন্ত ব্যক্ত জগতের 
স্ব্পের উপলব্ধি আবশ্যক ৷ বহির্বস্ত ও মানসিক ব্যাপাব 
লইযাই ব্যক্ত জগৎ । বহিবস্ত-সমূহ ইন্দিয়জ্ঞান দ্বারা 
প্রতিভাত হয়, আবার ইন্দ্রিয়জ্ঞান মনেব বৃত্তিমাত্র । মন, 


শ্রাবণ 


গীতা 


৫১৩ 





বুদ্ধি ও অহংকাব এই তিন অস্তঃকরণ ও পঞ্চ জ্ঞানেন্দিয় ও 
পঞ্চ বর্শ্মেন্দিয়ের সাহায্যে আত্মা বহির্জগতের সহিত 
কারবার করে। অতএব আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে 
বহিবস্ত, ইন্ডিয়জ্ঞান, ও অস্তঃকরণ এই তিনেব প্রত্যেকটির 
স্ববূপজ্ঞান আবশ্তক | ধারণা, ধ্যান ও সমাধির দ্বারা 
প্রজ্জারূপ আলোক বা! জ্ঞান উদ্ভাসিত হয়। এই তিনের 
যুগপৎ প্রযোগের পারিভাষিক নাম সংঘম। সংযম দ্বারা 
পদার্থের স্বরূপ উপলব্ধি হয়। অতএব, আত্মজ্ঞানলাভের 
জন্য বহিবস্ত বা ইন্জিয়বিষয, ইন্জিয় ও অন্তঃকরণ এই 
তিনেরই সংযম আবশ্যক । ধাবণা সংযমের অঙ্গ বহির্বস্ত 
সংঘমকালে বহির্বস্তকেই ধারণার স্থান করিতে হয়। 
ইন্জরির-সংঘম করিতে হইলে ইন্দরিযস্থানকে ধারণা-স্থান করা 
উচিত। ত্বগেন্দিষের সংযমে েস্থানে স্পর্শ অনুভূত 
হইতেছে সেই স্থানেই মনোনিবেশ কর্তব্য । শরীবের 
যে-স্থানে ধে-ইন্দ্রিয়ের কাধ্য অনুভূত হয় সেই স্থানই 
সেই ইন্জিয়-সংযমেব উপযুক্ত ধারণা-স্থান। ত্বগেক্জিয়ের 
ব্যাপারে শরীরে অনুভূতির স্থান-নির্দেশ সহজ; রসনে- 
স্ত্রিয়েব স্থান জিহ্বা এবং দ্রাণের নাসিকাভ্যস্তর | কর্ণাভ্যন্তব 
-শব্বেব ইন্দিয়স্থান অর্থাৎ যখন শব্দ হয় তখন কর্ণমধ্যেই 
তাহাব অনুভূতি হয়, সাধারণের পক্ষে ইহা বুঝা! একটু 
চেষ্টাসাপেক্ষ, কাবণ আমাদের মন শব্দাম্ুভৃতির দিকে 
ন! গিষা শব্দাষমান বস্তুর প্রতি ধাবিত হয়। মন 
অস্তমু না করিলে ইন্জিয়স্থানেব জান জন্মে না। অঙ্গুলি 
দ্বারা কর্ণরদ্ধূ। বন্ধ করিলে শব শুন। যায় না, ইহা 
হইতেই সাধারণে বুঝে যে শবেের ইন্দিয়স্থান কর্ণ; 
শব্দ শ্রবণকালে কর্ণেব মধ্যেই অনুভূতি হইতেছে 
এই জ্ঞান সাধনসাপেক্ষ। দর্শন ইন্জিয়েব স্থান-নির্দেশ 
আরও কঠিন, কারণ শ্রবণ, ভ্রাণ ইত্যাদি অপেক্ষা 
দৃষ্টি অধিক বহিমুর্ধী | অবশ্য চক্ষু বন্ধ করিলে দেখা যায় 
+ না অতএব চক্ষুই দর্শনেন্িয়ের স্থান এই যুক্কিলভ্য জ্ঞান 
সকলেরই আছে, কিন্তু কোন বস্ত দেখিবার সময় চক্ষু- 
গোলকেব মধ্যে দর্শন ক্রিয়া চলিতেছে এই অনুভূতি 
বিশেষ আয়াসলভ্য । এই অস্থভূতি না জন্মিলে চক্ষুগোলককে 
ধারণার স্থান করা সম্ভব নহে এবং চক্ছুরিজ্রিয়ের সংঘমও 
অসম্ভব । 
৬৫--৯ 


ইন্দিয়স্থান লইষা কোন মতভেদ নাই, কিন্ত মনের 
স্থান-নির্দেশ কঠিন। শোকছুঃখাদির ঘ্বার। যখন মন 
উদ্বেল হয় তখন বক্ষ বা হৃদয়ে কষ্টাদি অনুভূত হয়। 
দুঃখে বুক ভাঙিয়া যাইতেছে, শোকে বুক শুন্ত বোধ 
হইতেছে, ভয়ে বুক ছুর-ছুর করিতেছে ইত্যাদি ভাষা 
সাধারণে প্রয়োগ করে, অতএব হৃদয়ই মনের স্থান। হৃদয় 
হৃদপিণ্ড নহে। হৃদয়ের কোন বিশিষ্ট আকৃতি নাই। 
বক্ষোদেশের এক অনির্দিষ্ট অংশই ভ্বদয়। মনকে 
শাস্ত্রে সঙ্কল্প বিকল্লাত্মক বলা হয়। কোন বিষয়ের সঙ্কল্প 
বিকল্পের সময় আমরা অস্ফুট বাক্যের সাহায্যে মনে 
মনে তাহার আলোচনা করি, এজন্ভ গলাস্তকেও ম্ন- 
স্থান বলা হয়। বুদ্ধি নিশ্চয়াত্মিকা। বুদ্ধি চালনার 
সময় বদনে বা মস্তকে বিশেষ অনুভূতি উপলব্ধ হয়, 
এজন্য বদন বা মস্তক বুদ্ধিস্থান। শারীর-শান্ত্ে 
(physiology) মক্তিকফকে (brain) বুদ্ধি, মন ইত্যাদির 
আধার বলা হয়। যোগশাস্ত্রে বুদ্ধিস্থান বলিলে মস্তি 
বুঝায় না, কিন্তু যে-স্থানে বুদ্ধি চালনাকালে কোন 
বিশিষ্ট সংবেদন (৪en৪ati০n) অনুভূত হয় তাহাই 
বুদ্ধিস্থান। আধুনিক মনোবিদও কেবল মনোবিদ্যার 
দিক হইতে দেখিলে বলিবেন বদন বা মন্তকই বুদ্ধিস্থান। 
মস্তিক্কের কোন অন্থ্ভূতি আমাদের নাই। ইন্দ্রিয়নংযম- 
কালে যেরূপ ইন্জিয়স্থানে ধারণা করিতে হয় মনঃসংঘম 
করিতে হইলে সেইরূপ মনস্থান অর্থাৎ হৃদয়ে বা বক্ষোদেশে 
মনোনিবেশ করিতে হয়। শক্করের আত্মানাত্ম বিবেকে 
আছে “অস্তঃকরণৎ নাম মনোবুদ্ধিশ্চিত্বমহঙ্কারশ্চেতি। 
মন; স্থানং গলাস্ত বুদ্ধের্দনং। চিত্তস্য নাভি: ৷ অহঙ্কারস্ত 
হৃদয়ং। অস্তঃকরণচতুষ্টয়স্ত বিষয়া সংশয় নিশ্চয় 
ধারণাভিমানাঃ৮ অর্থাৎ মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহঙ্কার এই 
কয়টির নাম অস্তঃকরণ। মনের স্থান গলাস্ত প্রদেশ, বুদ্ধির 
স্থান বদন, চিত্তের নাভি ও অহঙ্কারের হৃদয় । মনের কার্য 
সংশয়, বুদ্ধির নিশ্চয্ন করণ, চিত্তের ধারণা ও অহঙ্কারের 
অভিমান । কোনও মতে অস্তঃকরণ তিনটি, ষথাঁ-মন, বুদ্ধি 
ও অহঙ্কার। কখনও কখনও “মন, শবে সমগ্র অন্তঃকরণ 
বুঝায়। কাহারও কাহারও মতে মন-স্থান নাভিতে, কেহ 
বলেন 'ক্রমধ্যে চ মনস্থানং', কেহ বলেন হৃদয়াভ্যস্তরে এবং 
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কাহারও মতে মনস্থান মস্তকে । উপনিষদে কথিত হইয়াছে 
ষে আত্মা হৃদয়ে বা হৃদয়-গুহাষ অর্থাৎ হৃদয়াভ্যন্তরে 
বা হ্বদয়-আকাশে অবস্থান করেন। এই সকল বাক্যের 
অর্থ এই ফে, হৃদয়কে ধারণার স্থান কবিলে আত্মার উপলব্ধি 
হয়। গীতায় ১৮৬১ শ্লোকে আছে ঈশ্বব সর্ব্বপ্রাণীর 
হৃদ্দেশে অবস্থান করেন! 

বিষয় সংযম করিলে বিষয়জ্ঞান ইন্দরিয়জানে পর্য্যবসিত 
হয়, ইন্দ্িয়-সংযমে ইন্জিয়জ্ঞান মনে লয় পায় এবং 
মনঃলংযমে আত্মজ্ঞান লাভ হয়। মনঃসংষমকে অনেক 
সময় আত্মসংঘম বলা হয। বিষয়-সংযম ও ইন্জিয়- 
প্রত্যাহার একই কথা; সেইরূপ ইন্দিয়-সংযম ও মনঃ- 
প্রত্যাহার এবং মনঃসংযম ও আত্মার প্রত্যাহার 
সমার্থবাচক। সংযম কি, উদ্বাহরণে তাহা স্পষ্ট হইবে। 
চক্ষু বন্ধ করিয়া বসিয়া আছি, হাতে একটা ভিজা, 
কঠিন ও শীতল স্পর্শ অন্ভৃত হইল। বুঝিলাম ববফ 
স্পর্শ করিয়াছি। মন এই বরফের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া 
( ধারণা ) বরফের শৈত্যগুণ একমনে চিন্তা করিতে 
লাগিলাম (ধ্যান ); ক্রমে এই চিন্তায তন্ময় হইলাম, 
তখন বরফ ব্যতীত পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থের অস্তিত্ব মন 
হইতে লোপ পাইল, এমন কি, আমি আছি বা ধ্যান 
করিতেছি এই জ্ঞানও রহিল না (সমাধি )। এই অবস্থা 
উপস্থিত হইলে বরফ-রূপ বহির্বস্তর সংযম হইয়াছে বুঝিতে 
হইবে। এই প্রকার সংযমের ফলে ধ্যেয়্ বস্ধব স্বরূপ- 
প্রকাশক প্রজ্ঞা নামক আলোক বা জ্ঞান উদ্ভাসিত হ্য়। 
তজ্জয়/ৎ প্রজ্ঞালোকঃ ( পাতধ্চল ৩৫) । তখন ধ্যাতা 
বুঝিতে পারেন যে, বরফ-র্ূপ বহির্বস্ত কেবল শৈত্যাদি 
কতকগুলি গুণের সমাষ্টমাত্র । এই বুঝিতে পারা কেবল 
তর্ক বিচার দ্বারা বুঝা নহে কিন্ত প্রত্যক্ষ অহৃভবসিদ্ধ। 
ইহাই বিষয়সংযম বা ইন্দ্রিয়-প্রত্যাহার বা ইন্দ্রিয়রপ 
অগ্নিতে বিষয়ের আহুতি দেওয়া । 

বিষয় সঘমের পর ইন্জরিয়সংষম সফল হয! ইন্দরিয়- 
সংযম করিতে হইলে হাস্তের যে-স্থানে বরফের স্পর্শ অহুভূত 
হইতেছে (ইন্দরিয়স্থান ) তথায় মনোনিবেশ করিয়] 
(ধারণ! ) শৈত্যগুণের একতান চিন্তন (ধ্যান) করিতে 
করিতে তাহাতে তন্ময় হইয়া যাইতে হইবে; অপর কোন 


অনুভূতি থাকিবে না (সমাধি)। ইহাই ম্পশেক্দিয় 
সংষম। এই সংষমের দ্বারা সাধক বুঝিতে পারেন যে, 
ইন্িয়জানের পৃথক অস্তিত্ব নাই তাহা মনেরই বিকার 
মাত্র। ইন্দ্িয়নংযমে ইন্জিয়জ্ঞান মনে লয় পায়। ইহাই 
সংযমাগ্রিতে ইন্দ্রিযঃকে আহুতি দেওয়া । ইন্দরিয়-সংঘম 
অভি কঠিন ব্যাপার | থিয়েটার দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছে 
ভোব করিয়া তাহা দেখিলাম না সাধারণে মনে করেন 
ইহাই দর্শনেক্জিয় সংযম । শান্ত্রমতে ইহা ইন্সিযলংযম নহে_ 
ইন্দিয়-নিগ্রহ মান্র। গীতা বলেন “নিগ্রহ কিং করিষ্যতি' 
অর্থাৎ নিগ্রহ বিফল । 

মনঃসংযম বা আত্মদংযম করিতে হইলে মনঃস্থানে 
অর্থাৎ হৃদয়ে ( ধারণ! ) মনকে নিবদ্ধ করিতে হইবে এবং 
মনের প্রকৃতি কিরূপ তাহার একতান চিন্তন (ধ্যান) 
করিতে হইবে। মন নিজ-ন্বরূপে তন্ময় হইলে ( সমাধি ) 
আত্মায় লয় পাইবে ও আত্মদর্শন হইবে। ইহাই আত্ম- 
সংযম-রূপ অগ্নিতে সর্ববিধ ইন্দ্রিয় ও প্রাণকম্মেব অর্থাৎ 
তাবৎ মনপিক ব্যাপারের আহন্তিদান। প্রাণসংযম 
অষ্টম অধ্যায়ে ব্যাখ্যাত হইবে। 
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সাধাবণ মন্ত্ুষ্ের মানসিক বৃত্তিসমূ বহিমূখ এবং 


বিষয়ের আকর্ষণে অনিচ্ছাসত্বেও তাহাঁবা বহির্স্তর প্রতি 
ধাবিত হয়'! সংযম অভ্যস্ত হইলে ইন্দ্রিয়গণ ও অন্তান্ত 
মানসিক বৃত্তিসমূহ নিজ বশে আসে ও তথন তাহাদিগকে 
ইচ্ছামত বিষয় হইতে নিবৃত্ত করা যায়। এই সংহরণ 
নিগ্রহ নহে। ২৬১ ক্লোকে আছে, ইন্দ্রিয়গণ যাহার 
বশীভূত তাহার প্রজ! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে অর্থাৎ তিনি 
স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়াছেন । 

শ্রীকৃষ্ণের মত সংক্ষেপে এই যে, যোগসাধনা ও চিত- 
শুদ্ধিব সহায়ক বলিয়া ব্ৰহ্মচৰ্য্য আচবণ করিবে, স্থিত- 


প্রল্ঞত্ব লীভেব জন্য ইন্জিয়সংহরণ আয়ত্ত করিবে এবং , 


আত্মজ্ঞান লাভের জন্ত ইন্দিয়সংযম ও মন্ঃসংযম অভ্যাস ১ 


করিবে। বিভিন্ন সাধকেরা এই সকল বিভিন্ন মার্স 
অবলম্বন করিয়া থাকেন , এই সমস্ত সাধনাই চতুর্থ অধ্যায়ে 
যজ্ঞ নামে অভিহিত হুইয়াছে এবং ইহার্দিগকে কর্ণ্মজ্র বলা 
হইয়াছে (৪1৩২)) অতএব এই সকল সাধনাও নিঃসঙ্গচিত্ে 
অঙ্ুষ্ঠেয় নচেৎ ইহাদের দ্বারাও কর্মবন্ধন জন্সিবে। 


শ্ব 


স্বাধ্যায় ও শ্ঞানযজ্ঞ ₹ সর্বপ্রকার ভ্রব্যময় 
বজ্ঞানুষ্ঠান অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয়ঃ (৮৩৩)। জ্ঞানার্জনের 
চেষ্টাকে শ্রীকুষ্ণ অতি উচ্চস্থান দিয়াছেন । অধ্যয়ন জ্ঞান- 
লাভের উপায় এজন্ত ৪1২৮ শ্লোকে স্বাধ্যায় ও জ্ঞানযজ্ঞের 
একত্র উল্লেখ আছে। অনেকে মনে করেন কেবল বেদ- 
পাঠকেই স্বাধ্যায় নামে অভিহিত করা হইয়াছে, কিন্তু এই 
অর্থ যুক্তিযুক্ত নহে। জ্ঞানলাভের জন্ত সর্কপ্রকাব 
শীঙ্তাধ্যয়নকে স্বাধ্যায় বলা যায়। ১৬1১ শ্লোকে দৈবী 
সম্পদের মধ্যে স্বাধ্যায় ধরা হইয়াছে এবং ১৭1১৫ শ্লোকে 
স্বাধ্যায়কে বাজ্মষ তপ বলা হইয়াছে; এই ছুই স্থলেও 
কেবল বেদপাঠ স্বাধ্যায় শব্দের লক্ষ্য বলিয়া মনে হয় না। 
১১৪৮ শ্লোকে শ্রীকঞ্চ বলিতেছেন, “না বেদ-বজ-অধ্যয়ন 


দ্বাবা, না দান দ্বাবা, না ক্রিষার দ্বারা, না উগ্র তপন্যার . 


দ্বারা আমার এই রূপ ব! মূর্তি বূলোকে দর্শনসাধ্য ।” এখানে 
বেদ ও অধ্যয়নকে পৃথক মার্গ বল্য়াই ধরা হইয়াছে। 
এখনকার মত মহাভারতের কালেও অনেক জ্ঞানার্জনকেই 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন; স্থাধ্যায়ই ইহাদের 
এ সাধনা । তৈত্তিরীয় উপনিষদে প্রথমাবন্নীর নবম 
অস্থবাকে আছে, “স্বাধ্যায় প্রবচনে এবেতি নাকো 
মৌদগল্যঃ তদ্ধিতপন্তদ্ধিতপঃ” অর্থাৎ নাকমৌদগল্য খধি 
বলেন কেবল অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার অনুষ্ঠান করিবে কারণ 
তাহাই তপ তাহাই তপ ৷” শ্রীকৃষ্ণের মতে সর্বপ্রকার 
জানেব মধ্যে ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ সম্বন্ধ জ্ঞানই যথার্থ জ্ঞান । 
মন্ত্র ও ওবধ ঃ- গায়ত্রী প্রস্ভৃতি মন্ত্র অতি প্রাচীন । 


এই সকল মন্ত্রের বিশেষ বিশেষ শক্তি স্বীকৃত হইয়াছে! 
গায়ত্রী ও বীজমন্ত্র জপ এখনও প্রচলিত আছে। অনেকে 
মন্্র্পকে প্রধান সাধনা বলিয়া গ্রহণ করিতেন শ্রীরু্ণ 
১৬, শ্লোকে বলিলেন, “আমাকেই মন্ত্র বলিয়া জানিবে’ 
- অর্থাৎ যিনি মন্্রকে ব্ৰহ্ম বলিয়া জানেন তাহার মুক্তি হয়। 
এই শ্লোকেই শ্রীকৃ্ক বলিতেছেন “আমিই গুষ্ধ’। নবম 
অধ্যায়ে শ্রীরুঞ্ণ পর পর বিভিন্ন মার্গের উল্লেখ করিয়াছেন 
একথা পূর্বেই বনিয়াছি; অতএব অনুমান করা যায় 
ঘউষধ? শব্দও অন্ত্রের ম্যায় কোনও সাধনমার্গ স্ুুচিত 
হইয়াছে। উধধ শব্দের ব্যাখ্যায় শঙ্কর বলিতেছেন, 
“সকল প্রাণী যাহা ভক্ষণ ক্লবে তাহাই উধধ শব্দ-বাচ্য 


গীতা 


৫১৫ 


অথব! ব্যাধির শাস্তির জন্য যে ভেষজ ব্যবহৃত হয়, তাহাই 
ওউধধ শব্দের অর্থ।” এখানে কোন্‌ অর্থে উষধ শব 
ব্যবহৃত হইয়াছে শঙ্কর সে-সম্বদ্ধে নিশ্চিত নহেন। আমার 
মনে হয় এখানে ওষধাদির দ্বার! সাধানার "কথাই বলা 
হইয়াছে। মাধবাচার্ধ্যের সর্বদর্শনসংগ্রহে রসেশ্বর দর্শন 
প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে--“অপরে মাহেশ্বরাঃ পরমেশ্বর- 
ভাদাত্্যবাদিনোহপি পিওস্রৈর্ধ্যে সর্ববাভিমতা৷ জীবন্মুক্তিঃ 
সেত্ম্যতীত্যাস্থায় পিওস্থৈর্যোপায়ং পারদাদিপদবেদনীয়ং 
রসমেব সঙ্গিস্তে র্সম্ত পারদত্বং সংসার-পরপার- 
প্রাপণত্বেন তছুক্তম সংসারশ্য পরং পারং দত্বেহসৌ পারদঃ 
স্বতঃ। যড়দর্শনেহপি মুক্তিস্ত দর্শিতা পিগুপাতনে করামল- 
কবৎসাপি প্রত্যক্ষানোপ লভ্যতো তস্বাৎ তং রক্ষয়েৎ পিণ্ডং 
রসেশ্চৈব বসায়নৈঃ 1৮ অর্থাৎ__গঅপর মাহেশ্বর সম্প্রদায় 
আত্মাকেই পরমাত্মারূপে স্বীকার কবিলেও বলেন 
সর্বদর্শনশান্্-প্রতিপাদিত জীবমুক্তি শরীরের স্থৈর্য্যের 
উপর নির্ভর করে অতএব তাহার! এই স্বৈর্য্যের উপায়- 
স্বরূপ পারদের গুণ কীর্তন করেন। সংসারের পরপার- 
প্রাপ্তি করায় বলিয়াই ইহাকে পার-দ বলে । দেহপাতের 
পর ষড়দর্শনে যে মুক্তির কথা বলা হইয়াছে তাহা করামল- 
কবৎ প্রত্যক্ষ নহে সেজন্ত পারদ ও অন্তানা রসায়নের 
দ্বারা শরীররক্ষার চেষ্টা কবিবে।” তন্ত্রশান্ত্রে মূল অতি 
প্রাচীন এবং খুব সম্ভবতঃ এই বিশ্বাস মহাভারতের কালেও 
প্রচলিত ছিল এবং শ্রীকৃষ্ণ বসায়নকেই উষধ শব্দে লক্ষ্য 
করিয়াছেন । নবম অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণের উক্তির ধার! লক্ষ্য 
করিলে এই ব্যাখ্যাই সঙ্গত মনে হইবে। সাংখ্য প্রবচন 
ভাষ্য ৫1১২৮ সুত্রে গুষধ দ্বারা সিদ্ধিলাভের কথা আছে। 
পুজ। £_-এখন যেরূপ নানা দেবদেবীর পুজা অন্ুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে পুরাকালে মহাভারতের যুগেও সেইরূপ হইত 
বলিষা মনে হয়। দেবদেবীর কোন মৃত্তিকা প্রস্তররাদি 
নিশ্মিত মৃত্তিপূজ। হইত কি-না গীতায় তাহার কোন সংবাদ 
পাওয়া যায় না। পূজায় পত্র পুষ্প ফল ইত্যাদি দেবতাকে 
অর্পিত হইত কিন্তু এ বিষয়ে এখনকাব মত বাহুল্য ছিল 
বলিয়া মনে হয় না? শ্রীকৃষ্ণ এক গ্লোকেই এই প্রকার 
পৃূজাব কথা শেষ করিয়াছেন। ভূত প্রেতাদির পূজা কেহ 
কেহ করিত ৷ শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, যাহারা শ্রদ্ধাপূর্ব্বক 


৫১৬ 
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এই সকল পুজা করে বিধিবহিভূর্ত হইলেও তাহারা 
আমারই পৃজা করে, কেন-না,মর্বযজ্ঞের আমিই ভোক্তা ও 
প্রভু, কিন্তু এরূপ পুজার ফল শ্রেষ্ঠ হইতে পাবে না কাবণ 
‘উপাসক উপাস্য দেবতাকে প্রাপ্ত হন’ এই স্তায়ে দেবপুজক 
দেবতাঁকে এবং ভূতপ্রেতপুজক ভূত-প্রেতকে প্রাপ্ত হন। 

নানা উপাস্য পদার্থ :_দেবতা, ভূত, প্রেত 
প্রভৃতির পূজা ব্যতীতও কোন কোন বৃক্ষ, পর্বত, নদী 
মনুষ্য বা অন্তান্ত বস্ত সমাজে পৃজার্থ বলিয়া পরিগণিত হয । 
দশম অধ্যায়ের ১৭ শ্লোকে অঙ্ঞুন প্রশ্ন করিতেছেন কোন্‌ 
কোন্‌ বস্তুতে বা কোন্‌ কোন্‌ ভাবে ভগবানের ধ্যান 
করা যাইতে পাবে। উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ উপাত্ত বস্তুব 
উদাহরণ-স্বরপ কতকগুলি নামোল্লেখ করিলেন এবং 
বলিলেন যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা আমার তেজ-সম্ভৃত 
ব্লিয়াই জানিবে। এই তালিকা দেখিলে মহাভারতের 
যুগে কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ উপাস্য বলিয়া লোকের ভক্তি- 
শ্রদ্ধা পাইত তাহা বুঝ! ষাইবে। চন্দ্র, অগ্নি, সাগর, 
মেরুপর্ববত, হিমালয়, অশ্বখবৃষ্ষ, কুবের, বাস্থকী, প্রহলাদ, 
বাম, গঞুড় প্রভৃতির নাম এই তালিকাব মধ্যে আছে। 


মকর ও জাহ্ৃবীর পর পব উল্লেখ থাকায় মনে হয়. 


তখনও লোকে মকববাহিনী গঙ্গাব পূজা কবিত। 





রাজাবদ্য। £- শরীক নিজের অনুমোদিত ধর্শের 
নাম দিয়াছেন রাজবিদ্যা। রাজন্তবর্গের মধ্যে এই বিদ্যা 
প্রচলিত থাকায় ইহাকে বাঁজবিদ্যা বলা হইয়াছে । রাজি- 
বিদ্যা কোন একটি বিশেষ মাগ নহে। যে-কোনও 
মার্গের সাধকই এই বিদ্যার প্রয়োগ করিতে পারেন । নবম 
অধ্যায়ে এই বিদ্যার ব্যাখ্যা আরম্ভ হইয়া অষ্টাদশ অধ্যাষে 
শেষ হইয়াছে। সংক্ষেপে রাজবিদ্যার মূল সুত্র এই যে, 
প্রকৃতির বশে মানুষ কর্দ করিবেই অতএব কর্তত্যাগের 
বৃথা চেষ্টা না করিয়া নিজ স্বভাব ও সমাজ অনুযায়ী 
কর্ম করা উচিত। নিশ্বাস-প্রশ্বাস আহার-বিহাঁর হইতে 
আরম্ভ করিয়া যজ্ঞাদি ধর্মাহুষ্ঠান সমস্তই ব্রদ্মবুদ্ধিতে ও 
অসঙ্গ চিত্তে করা উচিত। যে-কোন ধর্্মমার্গই অবলম্বন 
করা যাক ন! কেন ত্রহ্ববুদ্ধিতেই তাহা করিতে হইবে; 
কোন একটি বিশেষ মার্গই গ্রহণ করিতে হইবে এমন 
কথা নাই। অধ্যাত্ম বিদ্যা বা ক্ষেত্র-ক্ষেত্ৰজ্ঞ-সম্বন্ধ জ্ঞানই 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞান। এই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করা উচিত। এই জ্ঞান 
লাভ হইলে আত্মদৰ্শন বা ব্রহ্মদর্শন হয়। নিঃসঙ্গচিত্তে কশ্ম 
করিলে এই জান লাভ হ্য়। অসমর্থ ব্যক্তি কর্মফলত্যাগেব 
অভ্যাস করিবেন। নবম অধ্যায়ে রাজবিদ্যার ব্যাখ্যা 
বিশদ কবা হইবে । 


অসময়ে 
শ্রীকাস্তিপ্রসাদ চৌধুরী 

তোমারে খুঁজেছি আমি বসন্তের আনন্দ-হিল্লোলে, কোথা ছিলে সে সময়, ও আমার নিঠুর দরদী ! 
পেমু কি-না অবশেষে প্রাবুটের ক্রন্দন-কল্লোলে। দেখা কেন পাই নাই? এলে, ওগো! | এলে শেষে যদি, 
ভেবেছি পাব দেখা শরতের কনকপ্রভাতে, নি Uh SSI adle গেছে, 

| বস্কার ভুলেছে বীণা, বন্দনা ডূবেছে? 
তুমি এলে অশ্ররথে পরিশ্নান শিশির-সন্ধ্যাতে আজি মোর দীর্ঘ বুক, ক্লান্ত দেহ, চূর্ণ যত আশা, 
তাটনীর কলতানে, মধুস্বনে সমীর-বধূর আজি শুধু পিছে চাওয়া, আজি বাধা জীধারেতে বাম, 
কান পেতে বয়েছিম্থ শুনিবারে বাশী সুমধুর । আজি সব শেষ। আজি মোর দৃষ্টি-সীম! অবগাহি 
তখন বাজেনি বাশী। আজি মোর বন্ধ অন্ধ ঘবে নিখিল ব্যাপিয়া এক ধ্বনিতেছে স্থবিরাট ‘নাহি’ 


সেই বাঁশী, সেই গান কাপি-কাপি, কাদি-কাদি মরে। 
তোমার পুজার তরে যতনে গেঁথেছি ফুলহার, 
তোমার বন্দনা লাগি তুলিয়াছি বীণীয় বঙ্কার।__ 


আজ তুমি এলে, ভাবি আমার এ দুর্বল হৃদয়, 
অত আলো, অত.বেগ, অত ক্ষ,হি নাহি যদি সয় ! 
আজি যদি বধু মোর তোমায় বরিতে পাই দুখ, 
যেন ক্রুদ্ধ উপেক্ষা ফিরায়ো না, ফিরায়ো না! মুখ ৷ 
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ডাক্তার কুমারী যামিনী সেন 
শ্রীকামিনী বায় 


কিছুকাল স্বাধীনভাবে 'প্যাকটিস' কবিবাঁব পর যামিনী Women’s 
Indian Medical Service-এ চাঁকবি পাইয়া কলিকাতা 
Dufferin Hospital-4 অন্থাধীভাবে কাঁজ কবিতে লাঁগিলেন। 


সমান যোগ্যতা সত্বেও, এমন কি অধিকতব যোগ্যত! থাকিলেও 
ইংবেজ বা ইযুরেণীয়ানদের সমান পদ, সমান হখ-স্থবিধা ও সন্মান 
ভাবতীয়দের ভাগ্যে সচবাচব ঘটে না। অন্যদিকে দোষ-ক্রুটি ও 
অযোগ্যতা। শ্বেতবর্ণেব গুণে অনেক সময়েই মার্জনা! লাভ কবে। 
তাই ধখন ১৯১৪ সনেব জুন মানে কোন্‌, বিশেষ অত্রীতিকর কাবণে 
আঁগবাব নাবী হাসপাতালের ভিনটি ইংবেজ নাবী ডাক্তাবকে বদলী 
কবা! নিতান্ত আবসশ্তক হইল, শীস্তিব ব্যগদেশে তাঁহাদেব কেহ-ব! 
সিমলা পাহাড়ে কেহ-বা অঙ্কত্র প্রেরিত হইলেন। আব সেই 
নিদারুণ গ্রীষ্দে যামিনীকে আগর! দিয়! ঠাহাঁদে স্থান পূর্ণ, কবিতে 
হইল। কিছুকাল একলাই ডাঁহাকে তিনজনের কাজ সামলাইতে 
হইতেছিল। কিন্তু মান ছয় পবে যখন পূর্বের গোলমাল মিটিরা 
গেল, ডিমেম্বব মাদেব দুঃসহ শীতে যামিনী সিমলায় প্রেরিত হইলেন ; 
পূর্ব্বোক্ত ইংবেন্স কন্তাব। আগব! ফিবিয়। বড়-দিনেব উৎসব কবিলেন। 

,আগবা বাদকালে দবিদ্র বোগিণ্ব। শতমুখে তাহার গুণ গাঁহিযাছে 
এবং তাহাকে আশীর্বাদ কবিয়াছে। সহযোগিনী ইংবেজ মহিল! 
থাকিলেও দকলে শাডীওয়ালী ভাংঘাঁবিন সাহেবকে’ চাহিভ। 
কাবণ, যতই ত্বর্ণীকর বোগ ও কষ্টকব চিকিৎস! হউক, এই শাডী- 
পরিহিভ। তাহাদের স্বদেশিনী ডাংদ্বারিন’ কাঁহাকেও বণ কবিতেন 
না, তুচ্ছ করিতেন না, ববং রোগ যত অধিক কষ্টকব হইত দয়ায় 
ভাহাব হাদয় তত অধিক আর্ত হইত। রাত্রে দুবে যাইতে হইলে, 
আগেই, কত টাক! দিবে বলিয়া দামদস্তর কব! তাহাব অভ্যাস 
ছিল ন!। উপযুক্ত ফী দিতে অক্ষম জানিলে অনেকের কাছে তিনি 
টাকা লইতেন না, অল্প কিছু দিলে ফিবাইয1 দিতেন, কিছু লইতে 
ফাতবে অনুবোধ কবিলে, হাসপাঁতালেব কোন -আবস্তকীব আস্বাৰ 
ক্রষেব জন্ত তাহ! লইয়! হাসপাতালের নামে জম কবিতেন। এইরাপে 
একটি ভাল অপারেশন টেবিল ক্রয করা হয়। 


মিমলার আিয়! দেখিলেন বিপন হানপাতালেব নিকট তাহার 
বাসেব জন্য কোন বাবস্থা নাই, অথচ হাসপাতালের নিকটেই তাঁহাব 
থাক! আব্শক। এ হাপপাতালের নীচেব তলায় ছুইটি কাঁমব! 
বহুকাল হইতে অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়াছিল, তিনি সেই হুইটিকে 
পবিষাঁর কবিব| নিজের বাদোপযোগী করিষ! লইলেন। প্রায় নয মাস 
কাল এইভাবে কাঁটিবাৰ পব, কেন ঠিক বল! যায় না, তিনি 
Inspector-General of Hospitals এবং 011] Surgeon-এব 
বিষদৃষ্টিতে পড়িলেন। ভাহাব নামে এক মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত 
করা হইল, যে, তিনি বিনা অনুমতিতে হাসপাতালের অংশবিশেষ 
অয্থ। অধিকাব কবিয়া হাসপাতালের ব্যবস্থার পবিবর্থন ও কাধ্যের 
ক্ষতি কবিয়াছেন। ইহাব উত্তরে তিনি জানীইলেন যে, ভাহীৰ 


পূর্বববৰ্ত্তিনীব আমল হইতে হাঁসপাঁতীলেব এ অংশ অব্যবহৃত পড়িয়া 
ছিল। সেখানে কোন কাজ হইত না৷ বলিয়া তিনি উহ! নিজেব 
ব্যবহাবে লাগাইযাছেন। তাহাকে এ প্রকোষ্ঠ ছুটি ছাড়িয়া দিতে 
হইলে অন্ধ বাড়ী ভাড়া করিষা থাকিতে হইবে। ভীহাব 
পূর্বববর্তিনীকে বাড়া ভাড়! বাবত অতিরিক্ত ১০০ টাকা দেওয়া হইত, 
অতএব তাহাকেও অন্যত্র ধাকিবাঁব জন্ঘ ১০০২ টাক মঞ্জুব কর! হউক, 
বদি তাহা না হয, ভাহাকে অন্যত্র বদলী কবা হউক। বস্তুতঃ তিনি 
যে রকম হীন আবাসে আছেন তাহ! Women's Indian Medical 
96:109-এব কোন মহিলাৰ যোগ্য নহে। বাঁভীভাড়া বাবত 
১০২ টাক সঞ্জুব হইল ন1। ডাহাব বদ্দলীব ব্যবস্থা কব! যাইবে এই 
আশ্বাস দেওয়া হইল । হাঁসপাঁতালেব জঙ্ক একজন মেটুলেব নিযোগেরও 
আবস্তক তাহা যামিনী জানাইফাঁছিজেন, সেজন্য মেটুন ১০০২ টাকা 
বেতনে নিযুক্ত হইল। 


আদল কথা বোধ হয এই যে, একজ্রন বাঙালী নাবী সিমলাব মত 
বহু বাজপুকষেব বাসস্থানে, নারী হাসপাতালের অধ্যক্ষতা করেন, 
ইংবেজমহলেব উচ্চপদস্থ ও প্রভাবশালী কোন কোন ব্যক্তির তাহা 
সনঃপুত হয় নাই । যাসিনীব মধ্যে বড়মানুয খু জিয| মেলামেশা, ও 
প্রিয হইবার চেষ্টা একেবাবেই ছিল না; হাসপাতালের সুব্যবস্থা ও 
বোগীব চিকিৎসা ও তন্বাবধানই ভীহাব একমাত্র কর্তব্য জানিতেন। 
একবাব নাকি পঞ্জাবে ছোটলাট-পড়ী লেডী ওডায়াব হাসপাতাল 
পবিদর্শন করিতে আমিযা বিশেষ সম্ভোধ প্রকাশ করিবাব পব 
যাসিনী হাসপাতালের কোন কোন অভাব জ্ঞাপন করেন ও দে 
সকলের সব্যবস্থা প্রার্থনা কবেন। সিমলাব সিবিল সার্জন মহাশষ 
ইহাতে বিশেষ কুদ্ধ হন। তিনি মনে করিলেন ডাহাকেই প্রথমে 
জানান উচিত ছিল। তাহাকে অতিক্রদ কবিষা, এ যেন তাহা 
কাধ্যদক্ষতার বিবদ্ধে অভিযোগ কব! হইল। এদিকে পাপ্রাবী ও 
বাঙালী মহলে যামিনীর প্রতিপত্তি ও লোকপ্রিবতাও তাহীর বিশেষ 
ভাল লাগে নাই। 


যাহা হউক, যামিনী অগত্যা অন্যত্ৰ বাড়ীভাডা কবিয়া হানপাতালেব 
উন্নতিসাধনে মনোযোগী হইলেন । চিকিৎনার্খীব সংখ্যাব বৃদ্ধি বশতঃ 
ক্রমে হাসপাতালেব জন্য একট নূতন ব্লক তয়াস হইল । 


ডাক্তাবের বাসস্থানও নূতন হইল , কিন্তু সব বকমের যখন স্থবিধা 
ও সুব্যবস্থা হইল, যখন শহববাসীবা তাহাৰ সখ্যাতিতে মুখৰ, তখন 
শীতপ্রধান সিমলা শৈল হইতে তাহাকে সিদ্ধুপ্রদেশের গ্রীন্মপ্রধান 
শিকাবপুব নামক স্থানে বদলী কর! হইল এবং একজন ইংরেজ্র মহিলা 
ভাহাব স্থানে আনীত হইলেন। হাঁদপাঁতাঁলেব উন্নতি ও পবির্ধনের 
প্রশংসাটা এই নবাগতাঁকে দিবা সুবিধা হইতেছিল, কিন্ত সমাবোহ 
পূর্বক নূতন ব্লক খুলিবার দিনে বডলাট-পর্ধীব ও সর্ধ্বসাধাবণের সমক্ষে 
তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকাৰ কবিলেন যে, এই হাসপাতালের উন্নতিকপ্পে যাহ! 
কিছু হইয়াছে, তাহাব জন্য পুর্ববর্তিনীই ধন্তবানদেব পাত্রী। 
বডলাট-পর্তী (14805 0119'003100) চুপি চুপি কোন সন্াস্ত 
ভারতীয়কে »_এ্রতবড় হাসপাতালেৰ পবিচালনের 
যোগ্যতা কিন্তু ভাবতীয়াতে সম্ভব নহে । নবাগত! ডাক্তাব মহছিল। 


৫১৮ 


হইয়াছে, তাই এই সব সংবাদ পাইবাছি। এই সময়ে আমি সিমলায় 
বান কৃরিতেছিলাম | 


একবার বামিনীকে করাচী পাঠাইবাব কথাও উঠিয়াছিল 
বটে, কিন্তু সেখানে ডাঁক্তাবে বাহিবের পশাব খুব বেশী, 
সুতবাং ইংবেজ বমণীবই সেম্থান প্রাপ্য । দিল্লীতে নাবীদের জন্ক যে 
মেডিকেল কলেজ খোলা হইল কলিকাতা ডাফবিন হসপিটালের 
ভূতপুর্বধ নেত্রী তাহাব অধ্যক্ষ হইয| আগিলেন ; শিক্ষা্দাত্রী 
(15067) কপেও যামিনীর সেখানে স্থান হইল ন1। 


শিকাবপুবেব ভীষণ গবম যখন অসহ হইল এবং পরীবে অনেক 
ফোঁড! হইযা1 কষ্ট পাইতে লাগিলেন, তখন একবাঁব ছুটি লইলেন 
এবং মেন্টাল কমিটিতে লিখিযা পাঠাইলেন যে, তাঁহাকে আব হয 
মাদসেব মধ্যে বদলী না কবিলে তিনি চাকবী ছাঁডিা দিতে বাধ্য 
হইবেন। তথন তাহাকে গা পাঠাইবাব প্রস্তাব হইল । ইতিপূর্বে 
গয়াৰ লেডী ডাক্তার ছুটির জন্য আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্ত 
ডাক্তাব সেন ঠাহাৰ স্থানে আসিতেছেন গুনিক্া তিনি তীঁডাহাড়ি 
ছুটির আবেদন প্রত্যাহাব করিলেন। এই বঙ্রনারীব চিকিৎসানৈপুণা, 
অভিজচ1 ও জনপ্রিবতাৰ কথা অনেকেই গুনিবাছিলেন। 


অতঃপর তিনি বেহার প্রদেশে বেতিষাব হাসপাতালে প্রেবিত 
হইলেন। এখানে তিনি আবামেই ছিলেন, কিন্তু এখানে কাঙ্জ বেশী 
না থাকাতে কিছু চঞ্চল হুইয়া উঠিলেন। 


( বঙ্গলক্্মী, আষাঢ় ১৩৩৯) 


বামমাঁণিক্য বিদ্যালঙ্কার 
হ্বপ্রসাদ শাস্ত্রী 


ববিশাল জেলা কলশকাঁগি নানে একখানি গ্রাম আছে। 
তথাকাৰ বায় মহাশয়ের বালী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, ভঙ্গ । তাহারা অনেক 
পুরুষ ধবিয়া কলশকাঠীতে কুলীন ব্রাহ্মণ বাস কবাইতেছেন। প্রায় 
২** কংসব পূর্বে মুকুন্দরাম নামে এক ব্রাহ্মণ রাষ মহাশয়দিশের 
আশ্রয়ে তথাঁব বাস কবেন। তাহার বংশ বিস্তৃত ন! হইলেও অনেক 
পণ্ডিত এ বংশে জন্মগ্রহণ কবিবাছেন। মুকুদ্দরামেব পৌত্র রামমাণিকা 
১৭৮০ ্ৰীষ্টাবদের কাছাকাছি সময়ে জন্মান। ভাহাব আব ভাই বা 
ভগিনী ছিল প1। সুতবাং, তিনি বাপমার খুব আদরের ছেলে 
ভিনি বাড়ীতেই ব্যাকরণাদি বালশাস্তর পড়েন এবং 
স্যায়শাত্রের কিছুদুব পড়িয়া, নৈহাটাতে মাণিক্যচল্র তর্কভূষণ 
ভট্টাচার্যের নিকট আসিয়া! ব্যাপ্তিখণ্ড ও শব্দখগ্ড অধ্যধন করেন। 
এখানে তাহার এক সহাধ্যায়ী জুটিয! যায়। তাহার নাম প্রনাখ। 
তিনি তর্কভূষণ ভট্টাচার্য্য মহাশযের দ্বিতীয় পক্ষের মধ্যম পুত্র। 
খুব বুদ্ধিমান্‌ এবং খুব উৎসাহশালী ছাত্র ছিলেন। ছুজনেব 

খুব ভাবও ছিল। এমন কি দুক্নে প্রতিজ্ঞা করিযাছিলেন যে, 
একজনের ছেলে ও একজনেব মেয়ে হইলে তাহাদের বিবাহ-সুত্রে বন্ধ 
কবিষা ছুজনে বৈবাহিক হইবেন। | 
মাণিক্যচন্র তর্কভূষণেব তখন খুব নাম। স্যর উইলিয়ম' জোল্ের 
বিচাবালয়ে ভীহাব কষেকটি ব্যবস্থা গৃহীত হওযার তাহার নাম খুব 
পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার অনেক ছাত্র ছিল, একটা টোলে ধরিত 
না। অনহাকে দুইটা টোল কবিতে হইয়াছিল। মেদিনীপুব, হুগলী 
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২৪ পরগণা, যশোর, ফবিদপুর, ববিশাল এমন কি, বিক্রমপুর হইতেও 

ছাত্র আনিয়া তাহাব টৌলে পড়িতেন! ক্রমে গ্রীনাথ ও 
বামমাণিক্য পাঠ শেষ করিলেন! সেকালে অনেকে ছ্বিতীয়াদি 
ব্যুৎপত্তিবাদ ও কুহ্নমাঞ্জলি পড়িয়া পাঠ সমাপন কবিত। 
ইহারা পাঠ সমাপন করিয়া একজন ভর্কীলঙ্কার ও আব ) 
একজন বিদ্যালক্কাব উপাধি পাঁইলেন। উপাধি দিবাব সময 
অধ্যাপকই উপাধি দিতেন। কিন্তু ছাত্রদ্দগকে লিজ বায়ে সমাজের 

সমস্ত পণ্ডিতগণকে নিমন্ত্রণ কবিতে হইত। তাহাদিগকে খৈ দৈ-এর 
ফলাহাব দিতে হইত ও কিছু কিছু বিদায়ও দিতে হইত। এই 

সকল পণ্ডিতেবা ও ছাত্রদের নাম নিজ নিজ তালিকা-তুক্ত কবিষা 
লইতেন এবং কর্ম্ম উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিব] বিদায 
দিতেন। 


উপাধি পাইবাই ছু-বন্ধু বাডী হইতে পলায়ন করিলেন। কোতাধ ' 
গেল, কোথায় গেল, কেহ স্থিব কবির! উঠিতে পারিল না। বৃদ্ধ 
ভট্টাচার্য্য সন্দেহ করিলেন--তীহাবা মুবশিদাবাদে পিয়াছে। সে- 
কালে বড বড নৈবাঁরিকদেব বিচাবের এক একটা পদ্ধতি ছিল, 
যে-কোনবপ আপত্তি অর্থাৎ ফাকি হউক দা কেন তাহাৰ 
উত্তৰ দিবাব এক একটা প্রণালী ছিল, নৈহাটির প্রণালী 
খুব প্রসিদ্ধ ছিল। যে পু'খিতে এই পদ্ধতি বা প্রণালী লেখা! হইত, 
তাহাব নাম পাঁতড়া, গেঁতে বা ক্রোড়পত্র ছিল। ভট্টাচাৰ্য্য মহাশব 
ভাবিলেন১ আমার ছুই ছাত্র আমাদের সব পীভড়ী ছুরস্ত করিয়া, 
কৃষ্ণকিঙ্কবের পাঁতড়া শিখিবার জন্য মুশিদাবাদে শিষাছে। তিনি 
ইহাতে চটলেন। কারণ, কোন ভট্টাচাধ্যই ছাত্র ভিন্ন জীব কাহীকেও 
আপন ঘবেৰ পাতড়া দেখিতে দিতেন না। যক্ষের ধনের মত সঞ্চয 
কবিয়া রাখিতেন। আমার ছাত্র যদি আমীর পাঁতড়া শিখিষা %- 
অন্তের পাতড়া শেখে, দে ত উৎপাত ঘটাইতে পারে-:এই ভাখির্ধা 
তিনি উহাদের উপর চটিলেন। ফলিলও তাই। বছর খানেকে তাবা 
ছুই বন্ধু যখন ফিরিরা আসিলেন, তখন তাহারা! যে মুধিদাবাদ 
গিয়াছিলেন এবং কৃষ্ণকিন্করের পাতড়া অভ্যস্ত করাই যে তাহাদের 
উদ্দেষ্ট সেট] প্রকাশ হইবা পড়িল। বাবা বড়ই চটিয়া গেলেন। 
ছেলেকে বলিলেন, তুমিই এখন টোল কর, আমি আর টোলে যাব 
ন1। বামমাপিক্য বিদায় হইয়া দেশে গেলেন! 


গ্রীনাথ তর্কালক্কারের অদৃষ্ট বড খারাপ । এই সব ব্যাপাবের ছয় 
মাসেব মধ্যে বর্ধমানের রাগী (যে প্রতভাপচাদ পরে জাল হইয়াছিলেন 
ডাহাব মা) তুলাপুরুষ দান করিবেন কালনাযর়- তাহাদের গঙ্গাবাসেব 
বাভীতে। তর্কভুষণেব পত্র আসিল; তিনি গেলেন না, বলিলেন 
“প্রীনাথ বাক”। তিনি বাড়ী হইতে বড় বাহির হইতেন না। 
সাহার ব্যস তখন প্রায ১,* হইয়াছিল। প্রীনাথ গেলেন। অধ্যক্ষ 
বলিলেন, তর্কভূষ্ণ আসেন নাই--প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন। 
তাঁহাকে চতুর্থাংশ বাদ বিদায় দেওষ! হউক। গ্রনাথ রাজী হইলেন 
না। বলিলেন, আমি কি তেমনি প্রতিনিধি, আমার সঙ্গে বিচাব 
হউক, দেখুন আমার বিদ্যাবুদ্ধিব দৌড়। তাহার পর বিদায়েব 
ব্যবস্থা কবা হইবে। বিচারে তীহাব জর জয়কার হইল। মহারাজা 
সম্ত্ট হইয়া হুকুম দিলেন যে, তর্কভুষণের ত পুরা ব্রার দেওয়া 
হউক, গ্রীনাথকেও সেই খু'টের বিদার দেওযা! হুউক। বিদায়ের 
প্রধান সামগ্রী এক একট! রূপাব ঘড়া। এখনকার মত বিদায় সুধু 
টাকার দেওয়া হইত না, তাহার সঙ্গে তৈজসপত্র ও বড় বড় সিধা 
থাকিত। গ্রীনাথ ছু-প্রস্থ বিদীর লইয়া মহা! আনন্দভরে বাড়ী 
ফিবিলেন। তথন যে বাস্তায় ঠেঙ্গাডিরাবা থাকে তাহা তাহার মনে 


|. 


এাবণ 


কণ্টিপাথর_রামমাণিক্য বিদ্যালক্কার - 


৫১৯ 





পড়িল না। অন্ত অন্য ভট্টাচার্য্য মহাঁশষেব! পিছে পড়িয়া বহিলেন, 
তিনি ক্রোশ ছুই আগাইয়! পড়িলেন। ভুমরদহের নিকটবর্তী 
হইবামাত্র বাবুদের ঠেঙ্গাড়িয়ার! তাহাকে বধ করিষা তাহার সমস্ত 
তল্পী লুটিয়া লইল। ভট্টাচার্য্য মহাশবেরা একট! বটগীছের নিকট 
একট! পুকুর পাড়ে দেখিলেন রক্জের দাগ আর সিধার দ্রিনিস সব 
ছড়াছড়ি। কি হইয়াছে বুঝিতে আর বাকী রহিল না! ত্রমে 
বাড়ীতে সব সংবাদ পহুহিল। বৃদ্ধ পিত। উপযুক্ত পুত্রেব অতকিত 
মৃত্যুতে ২১ মাসেব মধ্যেই দেহত্যাগ করিলেন। গ্রীনীখের স্ত্রীও 
পতিশোক সহ্য করিতে ন! পার্নিয়া চার বছরের একটি ছেলে রাখিরা 
দেহত্যাগ করিলেন । 

এ দ্বিকে রামমাপিক্য পাঠ শেষ করিয়া দেশে ফিবিয়|। গেলেন। 
তাহার স্বণ্তষ একজন তালুকদার ছিলেন এবং ভত্রত্রাক্ষণৌ চিত 
শাস্ত্রাদিও পড়িয়াছিলেন এবং মেয়েটিকে ব্যাকরণ সাহিত্য যথেষ্ট 
পড়াইবাছিলেন। তাহার কন্যা নারায়দী ৩*১1৪** কবিতা বৃদ্ধ 
ববস পর্য্যন্ত মুখে মুখে বলিতে পাবিতেন। কলাপ ব্যাকরণ তাহাব 
খুব অভ্যস্ত ছিল, জ্যোতিষেও তাহার বেশ জ্ঞান ছিল। 
হৃতিনি পাজি দেখিতে পারিতেন। সে এখনকার মত ছাপ! 
পাঁজি নয় । তালপাতায শুদ্ধ অঙ্ক বনান--এখানকার পাজির 
ডান দিকে যেট থাকে এটা মাত্র । তিনি কো দেখিতে পারিতেন, 
করকোষ্ঠীও দেখিতে পারিতেন। খ্বশুর জিদ কবিতে লাগিলেন__ 
বামমাপিক্য, তুমি আমার এইখানে টোল কব। রামমাণিক্য রাজী 
হইলেন না। কলশকাঠীতে টোল করিলেন। আবাব একদিন 
নৌকাষোগে শ্বশুববাড়ী গিয়| স্নানের ঘাট হইতে স্ত্রীকে চুবি করিয়া 
পলাধন করিলেন। শ্বশুর পোস্তপুত্র লইলেন। পোস্তপুত্র লইলেও 
কন্তার একট। ভাগ পাওনা থাকে । নারাধণী বা মাণিক্য তাহাও 
নইলেন না৷ 
| কিন্ত বেশীদিন তিনি কলশক্গাটীতে থাকিতে পারিলেন না। 
অভয়াঁচরণ তর্কবাগীশ নানে আর একজন নৈষাঁধিক সেখানে টোল 
করিয়াছিলেন । দুজনের সেখানে সর্বদাই ঠৌকাঠুকি লাগিত। 
ছাত্রে ছাত্রে প্রায়ই লাসিত, অনেক সময় পণ্ডিতে পণ্ডিতেও লাগ্িত। 
জেলাব লোক উত্যক্ত হইয়া উঠিল, ছুই পণ্ডিতই দেশত্যাগ করিলেন । 
আঅভরাচরণ গেলেন ঢাকায়, রামমাপিকা আসিলেন ববাহুনগরে | 

কাশীপুরে তখন রামরহ রাঁষ মহাশয় একজন বড় জমিদার 
রাণী ভবানীর রাজত্ব ভাঙ্গিষা যে দুঙ্গন বড় জমিদার হইয়াছিলেন, 
তাঁহাদের মধ্যে রামবন্ রায় একজন । তাহার ঠিকানা ছিল নড়াইল। 
কলিকাতার কাছে কাশীপুরেও তিনি বাড়ী করিয়াছিলেন, কেন-না, 
তখন ইংরেজ রাজ1]। ইংরেজের কাছে থাকা অনেক সমযে জমিদারদের 
দরকাব হয়। বামবত্ব রায় মহাশর রাষমাপিক্যের পরিচয় পাইবা ও 
তীহাৰ বিদ্যাবুদ্ধি ও আভিজাত্যে সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে আপনার 
সভাপণ্ডিত নিযুক্ত কবিলেন এবং প্রথম স্থযোগেই বরাহনগর হইতে 
উঠাইয়া আনিয়া কাশীপুব ঘাট রোডের উপব অনেক জমিজাধগ! দিয় 
টোল ও বাড়ী কবিয়! দিলেন। বামমাণিক্যের অনেক ছাত্র জুটিল। 
, সাঁতক্ষীবার জমিদাবদের গুরুবংশের অনেকেই তাহার ছাত্র হইল। 
নেপাঁলেব রাজগুরুও ভাহার নিকট পুত্রকে স্যায়শাস্র শিখিবার জন্ত 
পাঠাইয়াছিলেন। রামমাণিক্য এীনাথেব ছেলেব সঙ্গে আপন কন্কার 
বিবাহ দিয়] বাল্যবন্থুব নিকট ষে প্রতিজ্ঞা কবিযাছিলেন, তাহা 
রক্ষা! কবিলেন । 

বিচারে বামমাণিক্যের সহিত কেহ পাবির়1 উঠিত না, ছুই ঘরের 
ষত কৌশল সব তাহার জান! ছিল। তাহাব পর তিনি দেখিলেন, 
শিরোমণি মুলের উপব টাকা করিয়াছেন, . তাহাতে অবচ্ছেদক শ্মরপই 


বড় কাজ । মূলে বেখানে বলিলেন ধুম, শিরোমণি সেখানে বলিলেন 

অর্থাৎ যেটা কথায় ব্যক্তিমাত্র বুঝাইত, 
তাহাকে জাতি বুঝাইয়া দিলেন । গো বলিলে গলকন্বলাদিমান্‌ বুঝায়, 
গ্রোত্বাবচ্ছেদকীবচ্ছিন্ন বলিলে সব গৌক্ুই বুঝাইবে। বামমাপিক্য 
তাহার উপরও নুক্ক্প বাহির করিলেন; “অবচ্ছেদফিতা” বলিয়। একট] 
পদার্থ স্বীকার কবিলেন। অবচ্ছেদক হইতে অবচ্ছেদকিতা আবও 
শুক্র ও পবিদ্ধার হইল | রামমাঁণিক্যেব অবচ্ছেঘকিতাব ভিতব পড়িল 
কাহারও উদ্ধাব ছিল না! 


বহু বৎসব এইরূপে দক্ষতা ও সম্মানের সাইত অধ্যাপনার পর রামবন 
রায়ের সহিত ভাহাব মনাস্তব ঘটল। একদিন তিনি গুনিলেনঃ 
বামবত্ব রায় একটি বরাহ্মণেষ ছেলেকে চুনেব গারদে দিয়াছেন। 
শুনিয়াই তিনি হায় হার কবিতে লাগিলেন এবং নিজে চুদের 
গারদে গিষ। ছেলেটি উদ্ধার কবিয়া আনিলেন এবং তাহাকে খাওয়াইয়! 
কলিকাঁতীষ পাঠাইয়া দিলেন। কলিকাতায় গেলে নেখানে 
জমিদাবদেব স্বোরজুলুম খাঁটিত না 


বামরত্ব বাব বাত্রে কাঁছারী করিতেন । তিনি যখন শুনিলেন ভট্টাচার্য্য 


. মহাশব তীহাব কষেদী ছাঁড়াইযা দ্িযাছেন, তখন তিনি ভট্টাচার্য 


মহাঁশয়কে তলপ করিয়া পাঠাইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় যুমাইতে- 
ছিলেন; তিনি উপস্থিত হইলে রায মহাশয় বলিলেন, আপনি আমার 
কয়েদী ছাড়িয়া দিয়াছেন কেন? তিনি বলিলেন_চক্ষের উপব 
ব্রন্গহত্য! হয়, আমি দেখিতে পাবি ন! । রায় মহাশয় বলিলেন, দেখুন, 
শান্তর সম্বন্ধে আপনি যা বলিবেন, আমর! মাথা পাতিয়া লইব, কিন্ত 
বিষয়কর্ণ্সে যদি আপনি হস্তক্ষেপ করেন ভাল হইবে না কিন্ত । তখন 
রামমাঁদিক্য বলিলেন, তবে ভাল ন! হউক, আমি এ নবস্থায আপনার 
সভাপত্ডিতি করিতে পাবিব না। 

এই বলিয়া বামমাণিক্য চলিধা আসিলেন। ১৮২৪ সাল হইতে 
সংস্কৃত কলে স্থাপন হইয়! অবধি রামমাণিক্য বিদ্যালক্কারকে স্যাঁয়েব 
পণ্ডিত কবিয়া লই যাইবাব অনেকবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্ত 
বেতন লইয়া! পডান--বিশেষ য্রেচ্ছ গবর্ণমেণ্টেব বেতন লওয! তীহাৰ 
অকাধ্য বলিয়া মনে হইত। এখন তিনি বলিলেন যে, থোষামোদ 
অপেক্ষ1! পাপ ভাল, খোষামোর্দ কবিতে দিয়! ব্রহ্মহত্যাও দেখিতে হয়, 
পাপে আব সেট! হয় না। এইবপ মনের ভাব লইয়া এবং 

কাছে এই সব কথা বলির তিনি কলেজে আনিয়া 

নিজে কর্মপ্রার্থী হইলেন, তখন অন্ত কাজ খালি ছিল না, র্যাসিষ্টান্ট 
সেক্রেটাবীর প্র খালি ছিল। ১৮৪৫ সালেব মে মাসে তিনি এ পদ 
পান এবং ১৮৪৬ সালের বারুণীব দিন ভীহাব মৃত্যু হয়। দশ মাস 
মাত্র চাকরি করিয়া! তিনি দেহত্যাগ কবেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগব 
মহাশয় এপ্রিল দাসে য়যাসিষ্ট্যাণ্ট দেক্রেটবী হন। 

এই পদের কাৰ্য্য প্রধানতঃ পৰীক্ষ কব! ও কলেন্স পরিদর্শন কর 
কে আদিল, কেনা আসিল, কে পড়ীইতেছে, কে ন! পড়াইতেছে। 
প্রশ্ন ভাল হইল কি না-হইল দেখিতে হইত এবং দরকার-মত সকল 
শাস্ত্রেবই পৰীক্ষাৰ প্রশ্নপত্র প্রস্তুত করিতে হইত ।-"" 

পুঁথি সংগ্রহ কৰা! ও পুথি নকল কবান বিদ্যালক্কারের বাতিক ছিল। 
তিনি দুজন কায়স্থকে মাহিন! দিয়া বাঁখিয়াছিলেন, তাহার! ক্রমাগত 
পুবাণের পুথি নকল কবিত। কিন্তু ঠাহার ও তাহার পুজেব মৃত্যুর পব 
কলিকাতার একজন বড় মান্য ১৬টি টাকা দিয় ভাহাব সমস্ত পুথি 
তুলির! অইরা৷ আঁদেন। তাহাব মধ্যে তাঁহার অবচ্ছেদকিতাব 
পুখিও ছিল। 


( সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা--চতুর্থ সংখ্যা, ১৩৩৮) 


পললীশিপ্প 
জসীম উদ্দীন, এম-এ 


চাদের আলোকে সকল ধরণী দেখ যায়। কিন্তু সে আলো 
আমাদের গৃহের -অন্ধকাব দূর করে না। সেখানে একটি 
ক্ষৃ্র মাটির প্রদীপের প্রয়োজন । বাহির হইতে অনেক 
জ্ঞান-গবেষণার সহিত আমরা পরিচিত হইয়াছি, কিন্ত 
মাটির প্রদীপের মত নানারূপ গ্রাম্য শিল্পকলা আমাদের 
গৃহকে উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে। 

পল্লীর শিল্পকলা সাধারণতঃ রূপ পাইয়াছে মাটিতে, 
পাথরে, কাঠে, কাপড়ে, মানুষের দেহে, কাগজে, বেতের 
বন্ধনীতে কোথাও রঙীন রেখা হইয়া, কোথাও কঠিন 
দাগ কাটিয়া, আবার কোথাও রঙীন সৃত্রের মায়াজাল 
রচনা! করিয়া। . ইহারা, কেহ মানুষের অঙ্গে জড়াইয়া 
আছে, কেহ-বা গৃহের বিবিধ, আসবাবপত্রের মধ্যে 
লুকাইয়া আছে; কখনও আবার ধর্মের পঞ্চ-প্রদীপের 
আলোকে উজ্জল পথের পথিক হইয়া মানুষের সহজ 
সৌন্দধধ্য-স্পৃহার একাস্ত সাথী হইয়া আমাদের গৃহে রূপের 
শতদল সাজাইয়াছে। 

মাটির গায়ে আলপনার 'রেখায় আমর! যে-ছবি দেখিতে 
পাই সেইরূপ ছবিই আমব! দেখিতে পাই প্রাথরের 
ফলকে, ছুতার-মিত্সির কারুকার্য আকা কাষ্ঠখণ্ডে, দেহের 
উন্কীতে, গহনায়, রঙীন কাথায়, এবং গৃহের 2ন্্ম বেত্র- 
বন্ধনীতে। ছবিতোলার প্রণালী পৃথক পৃথক স্থানে পৃথক 
হইলেও তাহাদের.পরস্পরের মধ্যে একটা সামঞ্জস্ত আছে । 
এই সামঞ্রস্তের ভিতর দিষা আমাদের দেশের বিভিন্ন 
স্তরের শিল্পীদের মধ্যে একটি মিলন-সেতু গড়িয়া 
উঠিয়াছে। তাহার! যেন একই প্রেরণা লইয়া নানা 
পথে ধাবিত হইয়াছে, কিন্তু কেহই কাহাকেও ছাড়িয়া যায 
নাই। যে-মেয়েটি রঙের উপর রঙ মিশাইয়া পিঁড়ি 
চিত্র কবে, গ্রাম্য পটুয়ার আঁকা রথের গায়ের রঙীন ছবিরও 
সে একজন বড় সমঝদার। মাটির মেঝেতে কীথা 
বিছাইয়া কৃষাণ গৃহিণী রঙীন স্থত্র ধরিয়া যে-সব লতাপাতা, 


প্রজাপতি, ফুল আঁকে হয়ত ঘর বাধিতে বাধিতে তাহাব 
কৃষাণ-স্বামী তাহারই অনুকরণে সুন্্ম বেত জড়াইয়া 
জড়াইয়া চালের বাতার সহিত পবদা বন্ধনী, গোখুরা 
বন্ধনী প্রভৃতি রচনা করিয়াছে । 

মাটির গায়ে যে-সব পল্লীশিল্প রূপ পাইয়াছে তাহার 
মধ্যে আলপনার কথা সকলের আগে মনে পড়ে । এই 
আলপনার আর্ট-কতকটা হিন্দু মেয়েদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 
কোন ব্রত বা পুজা-পার্বণ ছাড়া অন্ত কোন ব্যাপারে 
ইহার প্রচলন দেখা যায় না। গরিবের ঘর 
নিকাইয়া চালচিত্র আ্বাকিয়া তাহাকে মনের মত করিয়া 
সাজাইয়া তবে দেবতাকে সেখানে আহ্বান করিতে 
হইবে। মাটির উপরে চালের গুঁড়া-গোলার রেখ! । 
ফুলের মত বেশীক্ষণ ইহাদের বাঁচাইয়া রাখা যায় না। 
তাই ইহার অঙ্কন-প্রণালীকে খুব সহজ করিয়া ছবির 
বিষয়বন্তুটিকে সম্পূর্ণভাবে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা না 


করিয়া মাত্র কয়েকটা সহজ রেখার সাহায্যে শিল্পীর 


মনোভাবের ইঙ্গিত দেওয়। হইয়াছে। 
আলপনার ছবিগুলিকে সাধারণত: আট ভাগে 
ভাগ করা যাইতে পারে, ষথা--১। পদ্ম, ২। লতা, 


৩। গাছ ফুল পাতা ইত্যাদি, ৪। নদী পুকুর ও 
পল্পীজীবনের দৃশ্য, ৫। পশুপক্ষী ও নানা .জন্ত, 
৬। চন্ত্র কুর্য গ্রহ-নক্ষত্ৰ, ৭। আভরণ” ও নানা 
আসবাব, ৮। পিঁড়িচিত্র। রি, 


সাধারণতঃ লক্ষ্মীপুজায়, তারাব্রতে, ভাছুলীব্রতে, - 
বস্থধারাব্রতে এবং গ্রাম্য বিবাহের উৎসবে আলপনা 
আকার প্রচলন দেখা যায়। ইহাদের প্রত্যেকটি অঙ্ুষ্ঠানে 
বিভিন্ন রকমের আল্পনা আকিতে হয়। যেমন তারাত্রতে 
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ-নক্ষত্রের ছবি প্রধান, আবার লক্ষীপুজায় 
বিবিধ প্রকারের লক্ষ্মীর পদচিহ্ন। ইহাদের প্রত্যেকটি 
উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া যেমন নান! রকমেব আলপনা 


শাবণ 


তেমনি নানা রকমের রকমের গান ও ছড়া । ময়মনসিংহ 
গীতিকার কাজল রেখ! পালা হইতে প্রাচীন আলপনার 
একটি বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ে আমাদের বক্তব্য 
শেষ করিবু। 

উত্তম শালি ধানের চাল জলে ভিজাইয়া ধুইয়া 
রাজকন্তা কাটিয়া লইলেন। তাহা পিঠালী করিয়! প্রথমে 
বাপ আর মায়ের চরণ অস্কিত করিলেন। তারপর 
জোড়া “টাইল,” ধানছড়া, তার মাঝে মাঝে গৃহলক্ষ্মীর 
পদচিহ্ন শিবছুর্গা, কৈলাসভবন, পন্মপত্রে লক্ষমীনারায়ণ, 
হংসরথে বসিয়া জয়া বিষহরি, ডরাই, ডাকুনী, সিদ্ধা 
বিদ্যাধরী, শ্টাওড়ার বন সমেত বনদেবী, রক্ষাকালী, 
বাহনসহ কান্তিক গণেশ, লক্ষ্মণের সহিত রামসীতা, গঙ্গা, 
গোদাবরী, হিমালয় পর্বত, পুষ্পকরথে বসিয়া ইন্দ্র যম সমুদ্র 
সাগর চন্দ্র কূধ্য, জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা মন্দির ইত্যাদির 
চিত্র মাটিতে আ্বাকিয়| দ্বতের পঞ্চপ্রদীপ জালাইয়। রাজকন্যা 
ভূমিষ্ঠ হইয়| প্রণাম করিলেন। এই ধরণের আল্পনা 
আকার পদ্ধতি আজকাল মেয়েরা প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছেন। 
যশোহর অঞ্চল হইতে জুধাংশুবাবু যে-সব আল্পনা 
আবিষ্কার করিতেছেন তাহা কতকট। এই ধরণের । 

মাটির গায়ে যেমন আল্পনা তেমনি মাটি দিয়! 
কুমারের! বিচিত্র রকমের হাড়িকুড়ি, লক্মীর সরা, প্রদীপ, 
জোড়খু টি, নানা দেবদেবীর প্রতিমা ও বহু প্রকারের 
পুতুল তৈরি করিয়া থাকে । কোন কোন কুমার-গৃহিণা 
চিত্রবিদ্যায় বেশ নিপুণ। তাহারা বিবাহের বরণডালার 
সরা কুল! এবং পিড়ি চিত্র করিয়া বেশ ছু-পয়সা আয় 
করিয়। থাকে । পুরুষেরা সাধারণতঃ কাদাছানার কঠিন 
কাজটি সম্পাদন করিয়া দেয়। মেয়ের! পুরুষদের তৈরি 
কাদার ডেলার উপর স্ুন্ম কারুকার্য করে। লক্্মীপূজার 
মরার উপর তুলি ধরিয়া তাহারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
সুন্দর স্থন্দর ছবি আকিয়| দেয় । এই সব ছবি সাধারণতঃ 
রাধারুষ্ণের যুগলমৃত্তি কিংবা! ছুর্গা মহাদেব ইত্যাদি 
দেবদেবীর প্রতিকৃতি । কুমার-মেয়েরা ছাড়াও গ্রামের 
বহু হিন্দুমেয়ে বিবাহের বরণ-কুল! সরা এবং পিড়িতে 
অতি সুন্দর চিত্র আকিতে পারে । 

মাটির পুতুল সাধারণতঃ কুমারদের ছোট ছোট 
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ছেলেমেয়েরা তৈরি করিয়া থাকে। এই সব পুতুল 
কোথাও নানারূপ ছাচের সাহায্যে আবার কোথাও 
শুধু হাতেই তৈরি হয়। কলিকাতার নিকটবর্তী কুমারের! 
ছাচের সাহাষ্যেই পুতুল তৈরি করিয়া থাকে । 





১। পক্গীপুজার দর! 
২। লশ্দ্লীপূজার সর! 


করিয়া 
কুষ্ণনগরের পুতুল এক সময় 


কুষ্ণনগরের পুতুলের গন্ন আমরা গর্ব 
অনুভব করিয়৷ থাকি। 
ইউরোপে এত আদর পাইয়াছিল থে, তৃতীয় নেপোলিয়ান 
সেকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কুমার যদু পালকে ফ্রান্সে আহ্বান 
করিয়াছিলেন ।॥ বিশেষ করিয়া অনুধাবন করিলে আমরা! 
দেখিতে পাইব কৃষ্ণনগরের পুতুল অপেক্ষাও অনেক 


ভালপুতুল বাংলার নানা গ্রামের কুমারের! তৈরি করিয়! 
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থাকে। কৃষ্ণনগরের পুতুলকে খাটি বাংলার পুতুল বলিয়াও 
উল্লেখ করা যায় না। কুষ্ণনগরের কুমারদের এত নাম 
এই জন্ যে, তাহারা বিজাতীয় রুচির খোরাক জোগাইতে 
পারিয়াছে। বস্তুত: ইংরেজ শাসনের প্রারম্ভে নীলকুগীর 
সাহেবদের চাহিদা অন্থসারে কৃষ্ণনগরের কুমারের! 





১। বেতের তৈরি পানের ঝপি 
২। বেতের তৈরি গহনার ঝাপি 


এ দেশী আদর্শ ছাড়িয়া ইউরোপীয় আদর্শে পুতুল 
গড়িতে আরম্ভ করে। 
সমাজ-জীবনের নান! 
বিদেশে চালান দিয় আসিতেছে। 

এইখানে সোলার খেলনার কথা না বলিয়৷ পারিলাম 
না। গ্রাম্য মেলা বা আড়ং হইতে ছেলের! সোলার খাচা, 
পাখী, কুমীর, রথ, আনারস, কাঠাল, হরিণ, ময়ূর, ফুল 
প্রভৃতি কিনিয়া আনে। সোলার খেলনা সাধারণতঃ খুব 
ছোট শিশুদের জন্য । শিশুকে শোয়াইয়। রাখিয়া তাহার 


তখন হইতে তাহারা এ দেশীয় 
ফটোগ্রাফীর নক্সা তৈরি করিয়া 





১০০৯ 

মাথার উপর খেলনাগুলি ঝুলাইয়! দেওয়া হয় । সেগুলি 
বাতাসে দোলে। তাহা দেখিয়া শিশু দু-হাত নাড়িয়া 
খেলা করে। ইহা ছাড়া সোলার খেলনা ঘর সাজাইবার 
কাজেও ব্যবহৃত হয়। দেশী জমীদারদের কাছারীতে পুণ্যাহ 
উৎসবে প্রজাদের গলায় এক প্রকার সোলার মালা পরাইয়া 
দেওয়া হয়। আগে মুসলমানদের বিবাহের সময় বরকে 
এক ছাতি মাথায় দিয়া শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইত । আজ- 
কাল মোটরে চড়িয়া, পান্ধাতে চড়িয়া আধুনিক বরের! 
বিবাহ করিতে যায়, কিন্ত আগে ত লোকের এ সব দিকে 
সখ ছিল ন!। গ্রাম্য মালাকরের! মাসের পর মাস অতি 
নিপুণ হস্তে ধরিয়া ধরিয়া সোলার ফুল পাতা লতা পাখী 
ইত্যাদি দিয়া এই রঙীন ছত্রের রচনা করিত। এই ছত্র 
হস্তে লইয়! পদব্রজেই বর বিবাহ করিতে যাইত | শিবরাম- 
ছাতি তৈরি 


করিতে পারে । ছুর্গাপূজার মেলার সময় নৌকার বেপারীর৷ 


পুরে এক বুদ্ধ মালাকর এখনও এইরূপ 





ফরিদপুরের মাটির পুতুল 


সোলার ফুল দিয়া মালা দিয়া নৌকার গলুই সাজায়। 
দৌড়ের নৌকাও সোলার লতা ফুল দিয়া সাজান হইয়া 
থাকে হিন্দুদের বিবাহে বরের মাথার টোপর মালাকরের! 






4. 






/ প্রস্তুত রিবা ধাকে। কোন কোন টোপরে এত সুক্ 
৷ কাকুকাথ্য থাকে যে তাহা বহুমূল্যে বিক্রীত হয়। মালা- 
পা ₹করেরা সাধারণত; স্্রীপুরুষে মিলিয়া কাজ করিয়া থাকে। 
সোল! কাটিবার জন্য একপ্রকার পাতলা ছুরি এবং বটি 
ইহারা গ্রাম্য কাখারদের কাছ হইতে তৈয়ার করিয়া 
লয়। আজকাল পাটের চাষ হওয়ায় সোলার চাষ খুব 
কম হয়। ব্যবসায়ে লাভ নাই দেখিয়া জীবিকার জন্য 
বহু মালাকর অন্যান্থ বৃত্তি অবলম্বন করিতেছে। 
কাপড়ের উপর যে-সব পল্লীশিল্প ধর! দিল কীাথ। 
তার মধ্যে প্রধান। আলপনার মতন কাথা সেলায়ের 
ছবিগুলিকেও নানা ভাগে ভাগ করা যাইতে 
পারে। যথা-১। বিবিধ লতা, ২। পাতা ফুল, 
৩। মাছ পাখী, ৪। দেবদেবীর ছবি, ৫। হাতী 
ঘোড়া ময়ূর ইত্যাদি। কাথার উপরে যেমন নানা 
- রকমের ছবি হয়, সেইগুলি আ্বাকিবার জন্যও নানা রকমের 
ফোড় দিবার প্রণালী আছে। তাহার! নিজেরাই অনেক 
সময় ছবির উপরে “ডেকোরেশ্যানে'র কাজ করে। এই 
'সেলাইগুণির নাম তেরছা সেলাই, বখেয়! সেলাই, বাশপাতা 
. সেলাই ইত্যাদি। বেশীর ভাগ কীথাতে লাল, কাল, সাদা 














b কাথার মাঝে পদ্ম 


9 হুল্দে এই চারি রঙের পরিচয় পাওয়। যায়। কোন 
কোন কাথাতে সবুজ ও নীল রঙ দেখিতে পাই । 

কথা সেলাইয়ের স্থৃতা তৈরি এবং রঙ নির্বাচন এক 
কঠিন ব্যাপার। কেহ কেহ পুরাতন শাড়ীর পাড় 
| হইতে একটি একটি জিবি ছোট 








রি নি 
বা পে? অত তা 


হাট হইতে তাতিদের বা বেনেদের কাছ হ 
কেহ রঙীন স্থতা কিনিয়া লয়। হাটু মে 
পায়ের আঙলের সঙ্গে স্থতার একটি আল জ 
হাতে সাধারণতঃ মেয়ের! সুতায় 
পাক দেয়। এক আলে পাক € খঙ 
হইলে তাহা দাত দিয়া কামড় এ নও লস 1 
দিয়া ধরিয়া অন্ত আলে পাক ৫৬২ 

দেয়। এইরূপে নানারডের আট 


























এক এক আল, হাতের চারি 
আঙল একত্র করিয়া তাহাতে ৮৫৫ 
জড়াইয়! দড়ি করিয়া পাক দিয়৷ he 
রাখে । kb 
কার্পেটে ফুল তুলিতে মেয়েরা. ২ 
কোলের উপর রাখিয়া তাহা চি 
সেলাই করে। কেহ কেহ ফ্রেমেও ' 
কাপড় আটকাইয়া লয়। কিন্তু * 
কাথা সেলাই সে-ভাবে করিতে: 


ধরিয়া তাহার উপরে বসিয়া তবে তাহা 
হয়। সাধারণতঃ ছুই পাট কিংবা তিন 
নক্সী কর! হয়। তাহার অপেক্ষা বেশী ট 
শীতনিবারণের জন্য ব্যবহৃত হয় । আহার পাবে 
কারুকাধ্য করে না। কাপড়ের, প্রত্যেক গরতকে 
কহে। তুই পাটের কাধার অর্ধ পা 
কাথায় ব্যবহৃত হয় সেই কীথা। এই কাথ৷ সেলাইয়ে; 
সমস্ত উপকরণ সাধারণতঃ ছোট ছোট বটুয়ার 
রাখা হয়। স্থচে মরিচ! ধরিবে মনে খনিহা গা 
তাহা তেলের শিশির মধ্যেও রাখে ॥ এই স্থচ মে 
নাক কান বিধাইবার কাজেও ব্যবহৃত হয় । 
কোন কোন সময়ে একখানা কাথ। সেলাই 
বারো বছর সময় লাগিয়াছে এরূপও শোনা যায়। 









মে, মাতা যে-কাথ! সেলাই করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন 


মায়ের মৃত্যুর পর কন্া তাহা আজীবন সেলাই করিযাও 
শেষ করিতে পারেন নাই। 








১। কাঠের পানের বাট? 


1. বংশের পরবর্তী কোন কন্যা তাহ। সমাপ্ত করিয়াছেন। 
1 ইহা কম ধৈৰ্য্যের কথা নহে। 

; আগে এইসব কাথা কেহই বিক্রী করার জন্ত তৈরি 
২. করিত না। লোককে দেখাইয়! প্রিয়জনকে উপহার 
|. দিয়া গ্রাম্য শিল্পীরা স্থখী হইত। 

Kk সেলাই করিতে গিয়া এদেশের মেয়েরা 
কাপড়ের উপর কাথার মতই নক্সা করিয়া আরও অনেক 


পৰ্য্যায়ভুক্ত করা যাইতে পারে । যথা 
১। পান সুপারি রাখার বটুয়া 





ব্যাটন? ৷ “ব্যাটন” বোধ হয় বেষ্টনী শব্দের অপভ্রংশ। 

৫। মুসলমানদের দস্তরখানার কাপড় । মুসলমানের! 
সাধারণতঃ বিছানার উপর বসিয়া আহার করে। আহারের , 
সময় মাছের কাটা আলুর খোসা ইত্যাদি ফেলিবার জন্য 
একখানা দস্তরখানা কাপড় বিছাইয়া দেওয়া হয়। 
বাড়িতে কোন নৃতন অতিথি আসিলে সাধারণতঃ তাহার 
আহারের সময়ই নক্সীকরা দস্তরখানার কাপড় বিছান 
হয়। 

৬। কোরাণ শরীফ জড়াইয়! রাখার ঝোলা। 

৭। “সারীন্দা, (এক প্রকার বাদ্যযন্ত্র) রাখিবার 
ঝোল । 

পল্লীগ্রামের শিক! আর এক সুন্দর জিনিষ । ছোট 
একখানা খড়ের ঘরের চালের বাতীয় আনন্দলহ্রী, 
ফুলঝুরি, আদরফানা, সাগর ফেনা, কেলীকদন্ব প্রভৃতি 
নানা ধরণের শিকায় রঙীন পানের বাটা, গহনার ঝাপি, 
সিন্দুরকৌট! প্রভৃতি মেয়েদের অতি সখের জিনিষগুলি 
ছুলিতে থাকে । কোন কোন শিকার বুননের সহিত অভ্র ও 
রাংতা ব্যবহৃত হয় । শিকায় শিকায় গরিব চাষীর ছোট” 
ঘরখানি ঝলমল করে। বিছানাবালিশ টাঙাইয়া 
রাখিবার জন্য মেয়েরা রঙীন স্থতা দিয়া ঝালি তৈয়ার 
করে। তাহাও দেখিতে অতি সুন্দর । আজকাল মাটির 
প্রদীপের চলন উঠিয়া গিয়াছে। এই প্রদীপের সলিত৷ 
রাখিবার জন্য আগে মেয়েরা রং-বেরঙের কাপড় দিয়া 
মলিতা-দানী তৈরি করিতেন। তাহাতেও নানাপ্রকার 
সুক্ম কারুকার্য থাকিত। 

বাংল! দেশের পাটার উপর যে-সব ছবি দেখা যায় 
সে-সম্বন্ধে একটি কথা বলিব। বাংল! দেশের বুকে 
একদিন মাটির মাদল বাজাইয়৷ যে সুন্দর মানুষ-দেবতা 
অশ্রজলের মন্দাকিনী বহাইয়াছিলেন তাহারই উজ্জল 
ইতিহাস সাধারণতঃ এই সময়ের পুথির পাতায় বা 
মলাটের পাটায় অস্ষিত দেখিতে পাই । চৈতন্যদেবের 
আবির্ভাব ও তিরোভাবের পূর্বে এই ধরণের ছবি স্বাকা 
পুঁথি বাংলা দেশে খুব কমই পাওয়া ঘায়। 





৪। বালিস যাহাতে মাথার তেল লাগিয়া ময়লা কালিঘাটের পট লইয়া আজকাল অনেকে আলোচনা 


শাবণ পল্লীশিল্প ৫২৫ 


করিতেছেন। এই পট ত্বাকিবার পদ্ধতি অতি হয় নাই। যে-ছড়াটি গাহিয়া গাহিয়া এই পট বাড়ি 
চমৎকার । পটুয়াদের ঘরে ছেলে বুড়ো মেয়ে সকলে বাড়ি দেখান হইত তাহা এখানে উদ্ধৃত করিলাম £:_ 
বসিয়া এই পট আঁকে । প্রত্যেকে এক একটি রং লইয়া পেরথমেতে দেখেন কর্ত1 ঠাকুর জগন্নাথ 
বসে। একজন রেখা টানে আর একজন গায়ে রং দেয়, রাম লক্ষ্মণ নয়] হনু লঙ্কা চইলা যায়। 
অন্ত জন চুল আকে । এমনি করিয়া অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে একখানি পট সম্পূর্ণ আক! হয়। ইহাতে সকলেরই 
শিক্ষা! এবং মনে সৃষ্টির আনন্দ জন্মে । 

আমাদের দেশে যাহার! প্রতিমার চালচিত্র আকে 
তাহাদের ভাস্কর বা আচার্য্য ব্রাহ্মণ বলে। ইহারা 





গ্রামের সকল প্রকার চিত্রকাধ্য সম্পাদন করেন। 
আমাদের ফরিদপুরে চৌধুরীদের রথের গায়ে এরূপ 
একজন ভাস্করের আকা অনেকগুলি সুন্দর স্থন্দর ছবি 
আছে। তাহার কতকগুলি দেবদেবীর লীলাবিষয়ক, 
আবার কতকগুলি পল্লী-জীবনের নানা ঘটনা সম্বলিত। 
আজকাল জাম্মেনী হইতে ছাপমার! চালচিত্র বাজারে 





১। মাটির হাস, ঘোড়া, সিংহ, টিয়। 
২। চিনির খেলন! বা সাঙ্গ 


রাবণ আইসা! যোগার বেশে সীতা হরণ করে 
স্ছপনথার নাক যেমন লঙ্গ্রণঠাকৃর কাটে । 
কামরতি বামন দেখেন ছিন্নমন্ত1! কালী 

তার পরেতে দেখেন কর্তা মযুরপন্থী নাও । 
গাজীর ভাই কালু আইল নিশান ধরিয়া 
গাজীর আছে একট! বাঘ নাম যে খান্দিয়]। 
ঘর দুয়ার দুলিয়া বাঘে মানুষ লইয়া! যায়। 
চুল নাই বুইড়া বিটি খোপার লাইগা কান্দে 





kT 


ফরিদপুরের মাটির পুতুল কচুপাত! ঢিপলা দিয়া থোপা ডাঙর করে। 
সুন্দর বুইনা বাঘ ছিল আড়ে আড়ে চায়। 
বিক্রী হইতেছে দেখিয়া দেশী ভাস্করদের অর্থ উপাজ্জনের তার! বুইন! বাঘ যেমন মেলাম জানার। 
; পালের প্রধান বড় আবালটা বাঘে লইয়! যায়। 
পথ সঙ্ধীণ হইয়! উঠিয়াছে । সাত নের চাইলের পিঠা খাইল বুড়ী কীথ! মুড়ি দিয়! । 
চারি বংসর আগে কবি পরিমলকুমার ঘোষ দাতটিং দাতটিং বইলা বুড়ী জামাই বাড়ী যায়। 

২ গোট! ছুই তিন কিল দিল বুড়ীর আসরে পাসরে 
মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, আগে বিক্রমপুর জেলায় গ্রাম্য গোটা চার পাচ কিল দিল বুড়ীর গুষ্টার উপরে 
মুসলমানের এক প্রকার গাজীর পট দেখাইয়া বাড়ি * নন্দ ঘোষের বাপে আইল হন্ধা হাতে লইয়া 
বাড়ি ঘুরিত। আমরা বহু অনুসন্ধান করিয়। এই চু বালের নান হা 


পটের খোজ পাইয়াছি। পট এখনও আমাদের হস্তগত বর্ণনা পড়িলে সহজেই মনে হইবে এই পটে হিন্দু” 


নল ক 








 হইস্থাছে। 
 দৈর্ধোে ত্ৰিশ-চল্লিশ হাত হইত। 
[পট জড়াইয়া দুইটা বাশের সঙ্গে তাহা বাধিয়! দেওয়া 


সকল প্রকার লোকেরই রুচির প্রতি লক্ষ্য রাখ! 
এই পট সাধারণতঃ প্রস্থে ছুই হাত এবং 
একটা বাশের সঙ্গে 





শিকা 


 হুইত। তাহার! থামের কাজ করিত। গানের সঙ্গ 
| সঙ্গে থিয়েটারের সিনের মত ধীরে ধীরে উপরের বাশ 
এরি ্ ক ডা 





সাহায্যে ঘুরাইয়া ছবিগুলিকে মেলিয়া ধরা 


[হইত । গ্রামের লোকেরা তাহা দেখিয়া হাসিয়া গড়াইয়া 
| ধডিত। কোন কোন দলে সাজ-পোষাক পরিয়| ছবির 


ক কাদে দল বলে। 
মাসে এরূপ দল বাহির হইয়া থাকে। 


দত বীরভূম জেলা হইতে 


দেখানো হইত। 
পৌষ মাঘ 

গুরুসদয় 
মহাভারতের 


বস্তগুলি দেহভঙ্গীর সাহায্যেও 
সাধারণতঃ 


রামায়ণ 


খা সম্বলিত এইরূপ কয়েকখানা৷ পট সংগ্রহ করিয়াছেন । 


বাংলা দেশে এককালে বেত ও বাশের কঞ্ধির সাহায্যে 


ঘরের নানাপ্রকার আসবাব ও বাবহারোপযোগী দ্রবা- 


মন্দ তৈরি করা হইত। 


আমাদের শীতলপাটি এক 
 আশ্চধা জিনিষ । যাহারা পাটি বোনে তাহাদিগকে 
: 'পাইটা" বলে। পাটিয়া মেয়েদের মধ্যে যে যতগুলি পাটি 


 বুননের যো বা প্রণালী জানে বিবাহে সে তত কুড়ি 
টাকা পণ পায়। ফরিদপুর জেলার সাতইরের শীতলপাটি 


সপন 


একদিন সমস্ত ভারতে প্রসিদ্ধ ছিল। 


এখানকার পাটি 


রাজ! সীতারামের পুরবাসিনীদের মধ্যে একটা বিলাসের 


সামগ্রী বলিয়! পরিচিত ছিল। 


উত্তর-বঙ্গে অনেক স্থানে এখনও বেতের দ্বারা সম্পূর্ণ 


গৃহনিম্মাণ করা হয়। ঢাকা জেলার বেকী, নে 
হাতের তৈরি একটি বেতের ঝাপি ও পান রাখিবার 
একটি ডালা আমরা সংগ্রহ করিয়াছি । বেত ঘুরাইয়া সক 
সুক্ষ ফুল বানাইয়া তাহাতে রং লাগাইয়া কি অপূর্ব দ্রব্য 
তাহার। তৈরি করে! 

আজকাল করগেট টিনের আমদানী হইয়! স্থন্দর 
খড়ের ঘরের সখ মানুষের চলিয়া বাইতেছে। সেই সঙ্গে 
ভাল ভাল ঘরামীরাও ঘরের সুস্ম কাজ ভুলিয়া যাইতেছে । 
জোড়বাঙলা, বারো বাংলা, বারো দুয়ারী, পূব দুয়ারী, 
আটচালা, দোচালা, চৌচালা৷ ঘর, রঙমহল, আলমটুজী, 
জলটুঙ্গী প্রভৃতি ঘরের নাম শুনিলে কান জুড়াইয়া যায়। 
ইহার এক এক ঘরের সঙ্গে এক এক রকমের কারুকাধা। 

আমাদের ফরিদপুর জেল! হইতে পঞ্চাশ মাইল দূরে 
কালুখালী অঞ্চলের ছরাজান মিএর বহু বসর আগে 
একখান! খড়ের ঘর তৈরি করাইয়া গিয়াছেন। আজও 
তিন-চারি দিনের পথ হইতে লোক গামছায় চাল চিড়া 
বাধিয়া এই ঘর দেখিবার জন্য আসে। শুনিয়াছি তাহার 
বাড়ির কোন নববধূ না-কি শ্বশুরবাড়িতে পাকা ঘর নাই 





শঙ্খপন্ম__-অলাপনা 


বলিয়। পাড়াগায়ে আসিতে চাহেন নাই। শ্বশুর তাই 


প্রতিজ্ঞ করিলেন খড় দিয়া তিনি এমন ঘর বাধিবেন যাহ 





ী 


এ 





E- ১১ কুক 
বিষয়ে নানারূপ গল্প আছে। যে ঘরামী একদিনে একটি 
কুয়া টাচিয়াছে তাহাকেও গৃহকর্ভার মনঃপূত হয় নাই। 
ইহার প্রত্যেকটি রুয়া এত ধরিয়া ধরিয়া চাচা হইয়াছে যে, 
__ একটি রুয়া চাচিতে একজন ঘরামীর ছুই দিন সময় 
 লাগিয়াছে। সর্বাইন্্যা গ্রামের দুইজন নমঃশূদ্র ঘরামীর 
তত্বাবধানে প্রথমে এই ঘরের কাজ আরম্ভ হয়। পরে 
ঢাকা জেল! হইতে একজন মুসলমান ঘরামীকেও নিযুক্ত 
করা হয়। শোন যায় যে এই ঘরামী এত সরু 
বেত চাচিতে পারিত যে, তাহা অনায়াসে সুচের ছিদ্রপথে 
যাওয়া-আসা করিত। তাহাদের সাহায্য করিবার জন্ত 
ত্রিশ-চল্লিশ জন ঘরামীকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল । ঘরের 
কাজ সমাধ। হইলে গৃহস্বামী হিন্দু ছুই জন ঘরামীকে 
পুরস্কার এবং জায়গীর প্রদান করেন। কিন্তু মুসলমান 
ঘরামীকে পরে নিযুক্ত করা হইয়াছিল বলিয়া তাহাকে 
আর কোন পুরস্কার দেওয়া হয় নাই। ইহাতে সে 
মনঃক্ষু্র হইয়া ঘরের মধ্যে একস্থানে একটু ফাক রাখিয়া 
যায়। বৃষ্টি পড়িলেই সেখান দিয়া জল গড়ায়! 





পড়িত। অপর দুইজন হিন্দু ঘরামী পরে বহু চেষ্ট| 
করিয়াও সে ক্রটি সারিতে পারে নাই। এই ঘরের 
প্রত্যেকটি রুয়া প্রায় ত্রিশ হাত। এতবড় রুয়! 





জোড়া না দিয়া তৈরি করিবার জো নাই। কিন্তু 
সেই কুয়া বাশের সঙ্গে এমন করিয়া মিলাইয়৷ দেওয়! 
হইয়াছে যে, কিছুতেই তাহা টের পাওয়া যায় না। 
ঘরের আটনের জোড়াও বুঝিবার উপায় নাই। এই 
ঘরের সঙ্গে গোখুর! বন্ধন, পরদা বন্ধন (প্রজাপতি বন্ধন ) 
প্রভৃতি নানা প্রকার বন্ধন আছে। তা ছাড়া ঘরের 
বাজারের সঙ্গে, ফুসীর সন্দে, ছাটনের সঙ্গে অভ্র ও 
(মীনা পাত জড়ায় তাহাতে সুচিকণ বেতের কারুকাধা 
_.. কর! হইয়াছে । আটনের সঙ্গে যে মোটা বেতের বন্ধন 
_.. দেওয়| হইয়াছে সেই বেতের গায়ে সাদা রং লাগান । 
প্রত্যেক রুমার গোড়ায় লতা ও ফুলের নক্স কাটা, 
তাহাতে নীল এবং লাল রং জড়ান। এখন এই ঘরের 










EET গন নর হব রা ১৮ 















গুলি সাগরের নানা রঙের জললহরীর উপর তারক 
প্রতিবিদ্বে মত আলোকে ঝলমল করিত । 
এই ধরণের ঘর আজকাল কেহ তৈরি করেন 
কিন্ত গ্রামের বহু বাড়িতে এখনও এরূপ ক 
সমন্বিত ফুলচাং দেখিতে পাওয়া যায়। কাই 
স্থানে পাওয়া যায় কোন কোন ঘরে আন্ধারী অং 
তৈরি হইত। সোনা দিয়া তাহার কুয়া মোড়া 
নানারূপ পাখীর রঙীন পালকে সেই ঘরের ছ 
দেওয়া হইত। “মলুয়ার' পাল! হইতে আমর! « 
সাধারণ গ্রাম্য চাষীর ঘরের বর্ণনা উদ্ধৃত করিব ॥ 
শীতলপাটা দিয়া বিনোদ ঘরের দিল বেড়া, 

উলু ছোনে ছাইল ঘর দেখতে মনোহর]। 
ঝাপে ঝোপে করে বিনোদ কামেলার কাম 
দেখিতে হুন্দর বাড়ী চান্দের সমান । Et. 
মাছুয়। পক্ষের পাখ দিয়! সাজুয়! বানায় । চি 
বাংল। দেশের দারুশিল্প তাহার সর্বাপেক্ষা গৌরবের 
জিনিষফ। এদেশের পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করিলে অতি 
সহজেই চোখে পড়িবে, সাধারণ ছুতার মিস্্রীরা কাঠে; 
উপর কত অপূর্ব কারুকার্য করিয়া 
ঘরের চৌকাঠ, কাঠের বেড়া, খাট, পালগ্ক, 


বাক্স, লাঠি, সারীন্দা, দোতারা, কাঠের ও বাশের 


























আসন দেখিয়া আসিলাম। চারকোণে চারিটি 
প্রত্যেক হাতীর মাথায় এক একটি সিংহ । 








ঠা পাখা মেলিয়া উড়িয়৷ চলিয়াছে। সামনের দিকে 
গাপিনীর। কেহ নাচিতেছে, কেহ তবল! বাজাইতেছে, 

ন করিতেছে । প্রত্যেকটি ছবি যেন জীবন্ত ৷ 
সনের উপরে আর একখানা ক্ষদ্র আসন এবং 





চারি ধার কাগজের ক্ুষ্্ম ঝলমের মত কার উপর 
কাকুকাধ্য করিয়া সাজানো হইয়াছে। ইহা ছাড়া এই 
আসনের চারিপাশে রাধাকুষ্ণ, দশাবতার ও রাসের বহুচিত্র £ী 
অস্কিত রহিয়াছে। তাহা কোন গ্রাম্য পটুয়ার আকা । 
সামনের দিকের ছবিগুলি প্রায় মুছিয়া গিয়াছে। 
অন্যদিকের ছবিগুলি এখনও বোঝা যায়। শুনিলাম বহু 
শিল্পীর বহু বৎসরের সাধনায় এই আসনখানি তৈরি 
হইয়াছিল। 

বাংল! দেশের পল্লীগ্রামে বেড়াইলে শ্রাদ্ধের বহু স্তস্ত 
দেখা যায়। ইহার উপরে গঠিত বৃষ, হরপার্বতী, এবং 
্স্তরূপী মনুষামৃ্তি কোন কোন স্থানে অতি সুন্দর হইয়! 
থাকে। এদেশে ভাল পাথর পাওয়া যায় না, তাই বাংলায় 
ভাস্করশিল্প দাকুশিল্পে বূপান্তরিত হইয়াছে । ( হাভেল ) 

ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জে এক বুদ্ধ মুসলমান খুব 
সুন্দর সুন্দর কাঠের পানের বাটা তৈরি করে। তাহার 
গায়ে রঙীন লতাপাতা ও ফুল আকা হয়। এক .. 
কিশোরগঞ্জ ছাড়া আর কোথাও এরূপ পানের বাটা ধর 
আমরা দেখি নাই ।* 


* মহিলা ফটোগ্রাফার মিসেস অন্নপূর্ণ। দত্ত বিন! পারিশ্রমিকে 
আমাকে ফটোগুলি তুলিয়! দিয়াছেন। সুন্ধদবর ব্রতীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
বাকী ছবিগুলি আকিয় দিয়াছেন । 


শৃঙ্খল 
খ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী ' 


8 
*চৌরঙ্গীর কাছাকাছি একটা পাড়াব' একটি বড় বাড়ীব 
সিঁড়ি বাহিয়া একদল তরুণী কলকণ্ঠের শব্দে চতুর্দিক্‌ 
মুখরিত করিতে করিতে পথে নামিয়া আসিল। পথ- 
যাত্রীদের ধুলিমলিনভার মধ্যে কোথা হইতে এক পশলা 
রঙ ঝরিয়া পড়িল, দিনান্তের কর্্মক্কান্ত অবসাদরিষ্ট 
নিঃশব্দ আনাগোনার মাঝখানে এক পলকেব নৃত্যচপলতা, 
“একঝলক হাসি। : 
একটি মোটব অপেক্ষা করিতেছিল, ছুটাছুটি করিয়া 
সকলে তাহাতে উঠিয়া পড়িল । বসিবার আসনে সকলের 
বসিবার ঠাই হইল না, কেহ-বা অপর কাহারও কোলে 
, বসিল, কেহ কেহ ড্রাইভারের হেলান দিবার জায়গায় উল্টা 
হুইয়া চডিয়া বমিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই 
শেষোক্তাদের একজন পুরোবর্তিনীদের উপর হুম্ডি খাইয়া 
পড়িল, খুব একটা হাসিব রোল উঠিল। 
উহাহদর হইতে কিঞ্চিৎ দুরত্ব রক্ষা করিয়া উহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি যুবক নামিয়া আসিয়াছিল । একটু 
দুরে দাড়াইয়া হাতের রোল্ডগোল্ড বাধান ছড়িটা ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়া কি সে ভাবিয়া লইল, তারপর ছড়ির ইঙ্গিতে 
একটা ট্যাক্সি ডাকিল। গুল্ক-্মস্র-বিবর্জিত সুন্দর স্থাস্থ্য- 
সম্পন্ন মুখহী, দেহের বর্ণ শ্যাম, কিন্তু সযত্ব-প্রসাধনের গুণে 
চকচকে উজ্জল, দীর্ঘায়ত তন্দাবেশভরা চক্ষু, সুকুমার 
নাসিকার উপর চওড়া কালো ফিতায় বাধা, কালো খোলার 
» ফ্রেমে আঁটা পাস্নে, গায়ে সদ্য পাটভাঙ! মুগার পাঞ্জাবী, 
গলায় জড়ানো একটি পাট-করা জরীপাড় কটুকী চাদর, 
পরিধেয় মুগাপাড় ধুতির গিলেকরা কৌচা সারাক্ষণ বা হাতে 
সম্বরণ করিতে হয়, নতুবা ধুলায় লুটাইয়! পড়ে, পায়ে মুগার 
কাজকর! শুঁড়-তোলা চটি । বাংলার তরুণ-তরুণী মহলে 
যুবক স্থপরিচিত, তাহার নাম বিমান বস, সে একজন 


৬৭--১১, 


প্রতিষ্ঠাবান্‌ চিত্রকর, কিন্ত উহাই তাহার একমাত্র পবিচয় 
নহে। যদিও তাহার কোনওপ্রকার প্রতিষ্ঠার সজেই 
ট্যান্সিওয়ালার পরিচয় ছিল না, তবু স্তদ্ধমাত্র তাহার 
পোঁধাক-আষাক, চেহারা এবং চলার ভঙ্গি দেখিয়াই 
একহাতে অত্যন্ত অনভ্যন্ত শ্রদ্ধায় সে তাহাকে সেলাম 
করিল এবং অপর হাত পশ্চাতে বাড়াইয়া ট্যান্সির দরজা 
খুলিয়া দিল। 

সম্মুখের যে মোটরটিতে কলহাস্যমুখরা তরুণীরা 
যাইতেছিল, ট্যাক্সিওয়ালাকে সেইটির অঙ্গুসরণ করিতে 
বলিয়া! বিমান পিছনের আসনে বেশ গদিয়ান হইয়া গুছাইয়া 
বসিল। এ যে সোনালী-জরিপাঁড় সিঁছুরে রঙের শাড়ী- 
পরা মেয়েটি ছাপা-গরদের নীল শাড়ী-পরা অপেক্ষাকৃত 
স্ুলাঙ্গিনী মেয়েটির কোলে বসিয়াছে, উহাকে আজ সমস্ত 
অপবাহু ধরিয়া তাহাদের ছবির প্রদর্শনীতে সে দেখিয়াছে, 
তাহাৰ আশেপাশে ঘুবঘুর করিয়! বেড়াইয়াছে, স্কুলের 
ছেলেদের আঁকা ছবি বাহির কবিয়া করিয়া তাহাকে 
দেখাইয়াছে, ব্যাখ্যা করিয়াছে, যে-ছবির প্রশংসা প্রাপ্য 
তাহার নিন্দা কবিয়াছে, যাহ! সত্যই নিন্দনীয় তাহার 
স্ততিবাদে পঞ্চমুখ হইয়া! উঠিয়াছে, কিন্তু কোনও সুত্র 
ধরিয়াই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ জমানো হইয়া উঠে 
নাই। মেয়েটি বড় বেশী সাবধানী, বিমানের দিকে 
একবার চোখ তুলিয়া চাহে নাই পধ্যস্ত। কাহাদের 
মেয়ে, কোথায় থাকে সে-খবরট। লইয়া আসিতে হইতেছে। 
বিমান বেশ জানে, ঘুরিয়া আসাই সার হইবে। মেয়েটি 
কোথায় থাকে জানিতে পারিলেও সে-জানাকে অতঃপর 
সে আর কাজে লাগাইবে না, রাত্রি প্রভাত না হইতেই 
ইহাব কথা সে প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াই ভুলিয়া যাইবে 
পরের দিন এক-পলকের-দেখা আর-কোনও একটি তরুণীর 
পরিচয়ের সন্ধানে আবার সে ঠিক এমনই করিয়া! শহরের 
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অবস্থায় কিছুতেই সে নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিত না, 
আজও পারিল না। 

ধর্মতলার একটি গলি বাহিয়া আর-একটি গলি, তার 
প্র আর-একটি, তারপর আর-একটি, এমনই করিয়া গাড়ী 
বৌবাজারে আসিয়া! পড়িল। বৌবাজার হইয়া কলেজ 
সীট, কলেজ স্কোয়ার ডানদিকে রাখিয়া আবার একটি গলি, 
তারপর আরও কষেকটি গলি পার হইয়! স্থৃকিয়া সীট 1... 
আগের দিন সমস্তরাত জাগিয়া বিমান থিয়েটার 
দ্বেখিয়াছিল, গাড়ীর ঝাঁকানিতে এবং খোলা হাওয়ার 
স্পর্শে কখন যে একটু তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছিল, হঠাৎ দেখিল, 
ট্যাক্সি যথাসস্তব দ্রুত চলিতেছে বটে, কিন্তু সম্মুখে যতদূর 
দৃষ্টি যায় অগ্রগামী মোটরটির কোনও চিহ্ন কোথাও নাই । 
পাঁস্নে সে পরিত বটে, সব মিলাইয়া আরও পাঁচ-ছয় জোড়া 
চশমা! তাহার ছিল, কিন্তু কলিকাভার কোনও ট্যাক্সি- 
ওয়ালা হইতে তাহার দৃষ্টি কম প্রথর ছিল না। .ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া একটি আঙুলে ট্যাক্সিওয়ালার ঘাড় ছুইয়া সে 
বলিল, “ব্যস, ঢের হাওয়া খাওয়া হয়েছে, এইবার থাম 
দেখি।” বাঁদিকের ফুটপাথ ঘেখিয়া গাড়ী দাড়াইলে 
গদির কাপড়ে আঙ লটিকে মুছিয়া লইয়! সে নামিয়া পড়িল, 
কহিল, “কেমন ভাল চালাতে শিখেছ তাই দেখাচ্ছিলে ? 
তা বেশ, কত ভাড়া উঠেছে ?” 


দেখা গেল, ছুই টাকা ছয় আনা! ভাড়া উঠিয়াছে। মুগার 
পাগ্জাবীর পকেট হইতে বংকবা! চাম্ড়ার যনিব্যাগটি সে 
সন্তৰ্পণে বাহির করিল। অজন্তাব গুহাচিত্রের ধবণে 
স্থকুমার ক্রপল্পবের ভঙ্গি :করিয়া তাহাতে অনুষ্ঠ এবং 
তঙ্্রনী প্রবেশ করাইয়। সে অর্থের সন্ধান করিতে লাগিল, 
কিন্তু হায় অনর্থ, দেখ! গেল, মনিব্যাগে মাত্র একটি টাকা, 
পাঁচটি পয়সা, একটি চুলের কাটা এবং কয়েকটি 'স্রক্নো 
ফুলের পাপড়ি মাত্র আছে। হাঁসির আপ্যায়নে মুখ ভরিয়া 
কহিল, “তাই ত হে একেবারে এতটা উঠবে আশা 
করিনি । কুড়িয়ে-বাড়িয়ে একটাকা পাঁচ পয়সা হচ্ছে 
লাগে?” . | - 

ট্যাক্সিওয়ালা-একটু নড়িয়া বসিযা পকেটে হাত দিয়া 
কহিল, তাহার কাছে দশ টাকার নোটের ভাঙানি হইবে! 
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বিমান কহিল, “তা কি আমি বলেছি, হবে না? 
আমার কাছে নোট আর ভাঙানি মিলিয়ে একটাঁকা পাঁচ 
পয়সাই কেবল আছে। আমি ঠিকানা দিয়ে ষাঁচ্ছি, ষখন 
হোক আমার বাড়ী এসে টাকা নিয়ে যেও।” 

ট্যান্সিওয়াল! ব্যাপার বুবিয় পঞ্জাবী ভাষায় লঘুগুরু 
যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া, বক্তৃতা স্থরু করিল। 
বিমান পঞ্জাবী ভাষা বুঝিত না, কিন্তু ইহা! বুঝিল, কেবল 
বক্তৃতাতে ব্যাপারটা শেষ হইবে না, বাকী এক টাক! সওয়া 
পাঁচ আনার প্রত্যেকটি পয়সাও হিসাব করিয়া তাহাকে 


_বুঝাইয়া দিতে হইবে । বাড়ীর ঠিকানা দিতে চাহিয়াছিল 


কিন্তু বেশ জানিত, বাঁড়ীতে একটি পয়সাও তাহার আরু 
নাই । ছাড়া পাঁঞ্জাবীর পকেটে, একটা মেকি বোবা টাক! 
কিছুদিন যাবৎ পড়িয়া) আছে বটে, রোজ দুইবার করিয়া 
সেটাকে চালাইবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়! সম্প্রতি সে 
একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। স্থতরাং অগত্যা 
আবার সেই ট্যাক্সি লইয়াই সে প্রদর্শনীর বাড়িতে ফিরিয়া, 
আসিল। আসিবার সময় সোজা পথে, আসিল, ভাড়া, 
বাড়িয়া কিছু কম চারটাকা হইল। ট্যক্সিওয়ালাকে 
অপেক্ষা করিতে বলিয়া! সিড়ি উঠিতেছিল, কিন্তু সে ভবস! 
করিয়া বিমানকে চোখের আড়াল করিতে পাবিল না» 
সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি উঠিল এবং দোতলার দরজার বাহিকে 
দ্বাড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । ং 
-মেজেতে আগাগোড়া চিত্রিত মাদুর বিছান একটি 
বড় হল ঘর। বিলাতির সঙ্গে ভারতীয় পদ্ধতি মিলাইয়া 
তৈরি কতকগুলি চৌকি এবং সেট ইতস্ততঃ ছড়ান | 
সেই ধবণেরই গুটিকয়েক টেবিল আর্ট-সন্ব্বীয় নান! 
বিলাতি বই এবং দেশী ও বিলাতি ছবির এলবামে, 
ভারাক্রান্ত, পাটিমোড়া দেয়ালে বিলম্বিত ছোট-বড়- 
মাঝাবি অসংখ্য ছবি, তাহাদের পরস্পর-সংস্থানে 
কোনও সঙ্গতি নাই। নান! বিচ্ছিন্ন দলে বিভক্ত 
হইয়া বসিয়া বিমানের বন্ধু চিত্রকরের দল জটলা 
এবং কোলাহল করিতেছিল, বাহিরের লোক যাহারা 
তাহাবা! ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিঃশব্দে ছবি দেখিতে ব্যস্ত। 
বন্ধুদের একজনকে একটু আড়ালে ডাকিয়া বিমান কহিল, 
«এই, তোর 'কাছে পাঁচটা টাকা থাকে ত দে ত; ট্যাক্সি 


স্াবণ 


শৃঙ্খল 
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ভাঙা দিতে পাঁর্ছি ন1।” বিমানের বন্ধুমহলে এ ধবণের 
বিপদ অনেকেরই কখনও না কখনও ঘটিয়াছে, পাঁচটা 
টাকা মে সহজেই পাইল। ডানদিকের পকেটে টাকা- 
কয়টা গ্ত'জিযা সে তখনই বাহির হইয়া গেল না। দূবে 
কয়েকজন বন্ধু গোল হইয়া বসিয়া সে-বৎসরের Photo- 
৪005-এব পাতা উল্টাইতেছিল, তাহাদের একজনকে 
জোব কবিয়া টানিয়া একটু দূরে লইয়া গিয়া বলিল, «এই, 
পাচটা টাকা থাকে ত দে শীগৃগির, ট্যান্সি ভাড়া দিতে 
পার্ছি না” বন্ধু একবাব, দরজার বাহিরে ভাকাইয়া 
ট্যান্সিওয়ালার দাড়ি আর পাগ্‌ড়ির বহুর দেখিযা লইল, 
বলিল, “আমার কাছে তিনটে টাকা আছে দিচ্ছি, বাকীটা 
আর কাবও কাছ থেকে চেয়ে নাও বাপু ।” টাকা তিনটা 
তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া দিয়া সে আবার Photograms- 
এর ছবি দেখিতে চুটিয়া চলিয়া গেল। বিমানেব সাহস 
বাড়িয়া চলিতেছিল, তাহার এক বন্ধু সুজিত এক কোণে 
একটা সেট্রতে আধ-শোয়! হইয়া বসিয়া পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
মুখ হইতে বলয়াকারে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতেছিল, 
আচম্ক1 তাহাকে ঠেলিয়া বসাইয় দিয়া তাহার পাশ 


- ক্বেষিষা বসিয়া বলিল, “ওরে, ভয়ানক বিপদে পড়েছি, 


ট্যাব্সির ভাড়া দিতে পার্ছি না, পাঁচটা টাকা দেত 
শীগগির 1” 
.... হাত হইতে সিগারেটটা পড়িয়! গিয়াছিল, হেট হইয়া 

সেটাকে কুড়াইয়া ঠোটের এক কোণে গু'জিয়া সঙ্কীর্ণতর 
স্থানটুকুতে যতটা সম্ভব আয়েস করিয়া বসিয়া সৃজিত 
বলি,“ ‘ট্যাক্সিতে আর কে আছে ?” 

«কেউ না, কে আবার থাক্বে ?” 

“আহা, ম্তাকা !” 

“সত্যি বল্ছি, কেউ নেই । চল্‌ নাহয় দেখবি 1৮ 

“কোথাষ তাহলে আছে ?” 

* কোথায় কে আবাব থাকবে ? . সত্যিই বল্ছি সে-সব 
কিছু না।” 

“বেশ, না বল্তে চাও বলো না, সাঃ পাবে না 
তাহলে ।, 

«আছ কি পাগলাম ভি বল্বাব মৃত 
থাকলে ঠিকই বল্তাম, দে পাঁচটা টীকা 1» 

1 


স্থঁজিত বড় বড় চোখ-ছুইটাকে পাকাইযা বিমানের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া ফেলিল, কহিল, 
«আরে ক্ষেপেছিস, কোথায় পাব টাকা? এইমাত্র 
নীরেনের কাছ থেকে একটা! টাকা ধার ক’বে নীচে থেকে 
চাঁ খেয়ে এসেছি ।” 

বিমান তাহার দিকে আর দৃক্পাত মাত্র না করিষ। 
উঠিয়া পড়িল। আরও ছু-একজায়গায় ব্যর্থকাম হইযা 
সর্বশেষে নীরেনকে পাকড়াইাই আরও চারটা টাকা সে 
পাইল। নীরেন বলিল, “আচ্ছা নাও, কিন্তু সাতাশ টাকা 
হ’ল, মনে থাকে ষেন। Nex ছবি বিক্রী হলে একসঙ্গে 
সবটা দিয়ে দিও 1 

«সে আর বল্তে,” বলিয়া বাবোটা টাকা পকেটে 
করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া সে ট্যাক্সি ভাড়া চুকাইল। 
তারপর পকেটে হাত ঢুকাইয়। বাকী টাকাগুলি একবার 
গুনিয়া লইযা ছড়ি ঘুবাইতে ঘুরাইতে এবং শিস দিতে 
দিতে পথ চলিতে লাগিল । 

ম্যাডান থিষেটারের কাছাকাছি আসিয়? দেখিল, 
“Ben Hur” দেখান হইতেছে । হাত দিয়! বুকের উপর 
ক্রুশ চিহ্ন আীকিয়া মনে মনে কহিল, “বাবা: মধি-লিখিত 
সুসমাচার ! ও আমার পোষাবে না। ফিরিয়া পিকচার 
প্যালেসের কাছে আপিল, দেখিল, বাহিরে বিরাট পোষ্টারে 
জন গিলবার্টের বাহুবন্ধনে ধরা পড়িয়া গ্রেটা গার্কো 
এলাইযা পড়িতেছেন। কিছুক্ষণ ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
স্তিমিত নেত্রে গভীর অভিনিবেশ সহকারে ছবিটিকে সে 
দেখিল, অগ্রসর হইয়া গিয়া পিতলের ফ্রেমে বাটা 9011- 
গুলিব উপরেও একবার চোখ বুলাইয়া লইল, তারপর 
আবও কিছুক্ষণ স্থির হইয়! দাড়াইয়| ভাবিয়া! নিজের মনেই 
বলিয়া উঠিল, ‘দুত্বোর, সুধু শুধু কতগুলি ছবি দেখে কি 
হবে? ক্রমগত ছবি একে একে আর ছবি দে'খে দেখে 
হাঁড়ে ঘুণ ধ'বে গেছে বাবা, জলজ্যান্ত কিছু যে পৃথিবীতে 
আছে তাই প্ৰায় ভুলে যাবার জোগাড় । কিন্তু কোথায়ই 
বা যাই ?... দেখি ভেবে । একটা ইংরেঞ্জী গান প্রায়ই 


.গাহিত, তাহার স্থবটা গুনগুন করিয়া আওড়াইতে 


আওড়াইতে চলিল, 


গা try to be good, but 5 girls won't let 
me, 


৫৩২ 
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I ain?t trying any more ০৯ 

ধর্মতল! দিয়া এদিক্‌-ওদিক্‌ চাহিয়া চলিতে চলিতে 
আবার একবার নিজের মনে সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, কি 
dreary ! কে বল্বে এদেশে মেয়ে বলে একটা জাত 
আছে? যত রাজ্যের কেরাণী, কলেজের ছোকরা, কুলী- 
মজুর আর ভিখিরী। আর কি-সব চেহারা, কি-সব 
পোষাক, তার ওপর চল্ছে না গড়াচ্ছে বোঝবার জো 
নেই। এর জন্তে এত হ্যাঙ্গাম করে এত সুন্দব পথঘাট, 
পথের পাশে শিরীষ আর কৃষ্ণচূড়া, একটু দুরে দূরে ফুলের 
কেয়ারী করা পার্ক, স্কোয়ার, দরকার কি ছিল বাপু? 
ফিরিয়া চৌরজ্গীর দিকে চলিল, ভাবিল, সেদিক্‌টায় অস্ততঃ 
ছু-একজন সুন্দরী শ্বেতাদ্গিনীকে দেখিষা পীড়িত চোখ- 
ছুইটাকে সিঞ্ঠ করিয়া লইতে পারিবে। মোড়ের কাছে 
বোস্বাইয়ের সত্যাগ্রহের খবর ফিরি হইতেছিল, একজন 
ফিরিওয়ালার কাছ হইতে একটা কাগজ চাহিয়া তাড়াতাড়ি 
একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া সেটাকে আবার বিনা বাক্য- 
ব্যয়ে সে ফিরাইয়! দিল, তারপর ফিরিয়া পথ চলিতে 
চলিতে ভাবিতে লাগিল, 'ইংরেজের রাজত্ব আর 
বেশীদিন নয় তা বুঝতে পার! যাচ্ছে, পৃথিবীতে কোন্‌ 
জিনিষটাই বা চিরস্থায়ী হয়? কিন্তু আমি ভাবছি, ওরা 
যখন যাবে, ওদের স্্ীকন্তাদের কিছু আর ফেলে রেখে 
যাবে না। আর যা ঘট্বার ঘটুক, কলকাতার রাস্তায় 
তখন বেড়িয়ে আর স্থখ থাকৃবে না, সেটা মান্তে হবে! 

দীপালোকিত একটা হোটেলের সম্মুখে আসি! 
গতিবেগ মন্দা করিয়া দিল । ভাবিল, “ঢুক্ব কি? রাতও 
ত হয়ে এল, বেশ একটু ঠাণ্ডাও পড়ে গিয়েছে। কালেভব্রে 
ওরকম একটু-আধটুতে আর্টিস্ট মান্তষের দোষ নেই, বিশেষ 
ক'রে এই হতভাগা! দেশে। মাঝে মাঝে চারপাশটাকে 
একটু তুলে থাকৃতে না পেলে লোকে ছবি আঁক্তে 
পারুবে' কেন? সাধে কি আজকালকার আর্টি্ট ছোকরারা 
কেবল শিব আঁকে, এইজ্ন্তেই আকে, কি আর আকবার 
আছে? আমি আর সব অপকর্শ করেছি, শিব আজ 


অবধি আকিনি, তার অনুচরেরা আমার ওপর সদয় থাকুক, . 


আব আঁক্বও না।, ‘বাড়ীতে স্ুভদ্র আছে বটে, তা 
তাহাকে বিশেষ ভয় নাই, সে ত জানেই। মাৰে মাঝে 


বিমানে লিভাবটাতে সে কিয়া টিপুনি দেয়, তখন অব্য 
বেজায় লাগে, বাকী সময়টা নিজের নানা খামধেয়াল 
লইয়াই তাহার কাটে। ভয় অজয়কে । সুভদ্র এবার দেশ 
হইতে ফিরিবার সময় তাহাকে সঙ্গে জুটাইয়া লইয়া 
আসিয়াছে। বলে, “তিনের মাহাত্মা ত জান, তুমি 
আর আমি একেবারে ছুই আলাদা আকাশের ছুই 
গ্রহ, পরস্পরের কাছে নেই বল্লেই চলে ৷ মাঝে মাঝে; 
এক-আধট! ধূমকেতুর আবির্ভাব হ'লে অন্ততঃ ঠোকব। 
খাওয়ার ভষেও পরম্পব সম্বন্ধে আর একটু সচেতন, 
হয়ে চল্ব।” অজ্জয় ছোক্র! লোক কিছু মন্দ নয়, ছুদিনেই: 


এমন করিয়া নিজেকে মানাইয়|। লইয়াছে যেন চিরজন্ম ' 


তাহাদের এই বাড়ীটাতেই সে থাকিত; বরং ভালর 
দিকেই তাহার বাড়াবাড়ি। এমন সুন্দর পরিষ্কার, 
গলা, কিন্তু ব্রদ্দসঙ্গীত ছাড়। কিছু গায় না। অবশ্য 
জানিতে পারিলেও সে কিছুই বলিবে না, কিন্তু এমন 
মুখের চেহারা করিবে যেন ভূতপ্রেত জাতীয় কিছু 
একটা দেখিতেছে। তা তাহার মুখের চেহারা, 
যেমনই হউক, মুখ ফুটিয়া যতক্ষণ কিছু সে না বলিতেছে 
ততক্ষণ বিমানের কিছুই আসিয়া যাইবে না। তাহার 
মুখের দিকে না চাহিলেই চলিবে । টাকা-কয়টা 
ইত্যবসরে কেহ পকেট মারিষা লইল কি-না একবার 
দেখিয়া লইয়া সে হোটেলে ঢুকিতে যাইবে এমন সময় 
পথের উজ্জ্বল দীপালোকে চাহিয়। অবাক্‌ হইয়া দেখিল, 
যেন সত্যই ভূত দেখিয়াছে এমনই মুখ করিয়া অজয় 
ভ্রতপদে ভাহারই দিকে আসিতেছে । ও-রকম ভয়ব্যাকুল 
মুখের চেহারা কাহারও দেখিলে নিতাস্তই ন! চাহিয়া 
থাকিতে পারা ঘায় না, বিমান ছড়িতে ভর দিয়া ফিরিয়! 
দাড়াইল। 

অজয় সত্যই ভয় পাইয়াছিল। কেন ভয় এবং 
কাহাকে ভয় বুঝাইতে হইলে সকাল হইতে সুরু কবিয়া 
সমস্ত দিনের ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া লইতে হ্য়। 


আজ ছয়দিন হইল অজয় কলিকাতায় আসিয়াছে, 

কিন্তু যেদিনকার কথা হইতেছে সেদিনও ভোরে ঘুম 

ভাঙিয়া কিছুক্ষণ সে মনে আনিতে পারিল না সে কোথায় 
| 


শ্রাবণ 


রহিয়াছে। 
রকম হইতেছে, ঘুম-জড়ানো চোখে চাহিয়া চারিদিক্টাকে 
অদ্ভুত অপবিচিত বলিয়া মনে হয়, তারপর ক্রমে 
« ক্রমে সেই অপরিচয়ের যবনিকা স্বচ্ছ হইযা আসিতে 
থাকে । 


আঙ্গও সকালের আলোয় বিছানায় পড়িযা-পড়িয়া 
বেশ কিছুক্ষণ মনেব মধ্যেকার একটা ঘনান্ধকার কুজ্বাটকার 
সঙ্গে তাহাকে লড়িতে হুইয়াছে। ক্রমে কুয়াসা কাটিয়া 
গিয়াছে, প্রভাতঙ্্যা তাহার প্রতিটি ইন্দিযের পথে 
জ্যোতিঃশিখা বিকীর্ণ করিয়া তাহার সমস্ত চৈতন্ত 
ভরিয়া ঝলমল কবিষা উঠিয়াছে। ওঁ তাহার পায়ের 
দিকে একসাবে স্থভব্রেব তিনটি বুক্‌-কেদ্‌। সুত্র 
ইংবেজীতে এম-এ পড়ে, একটিতে সেই সম্পর্কিত নানা 
পাঠ্য কেতাব, কতক তাহাব নিজের, কতক কলেজ 
এবং অন্তত্র হইতে ধাব করা । মাঝের বুক্-কেস্টির খোলা 
তাকগুলিতে নানা দেশের উপন্তাস, কাব্যসাহিত্য, 
ইতিহাস, রাজনীতি, সমীজনীতি ইত্যাদি বিষয়ক প্রাচীন 
এএবং আধুনিক, সারবান এবং অসার, এলোমেলে! 
কেতাবেব রাশি । জানালার দিকে লিখিবার ডেম্কটার 
ঠিক পাশেই ঘে বুক্-কেস্‌, সেইটিব সঙ্গেই স্থভঙ্রের 
নিত্যকার ঘনিষ্ঠতম কার্বার, সেইটির উপরকার তিনটি 
তাক ভরিয়া আধুর্ধেদ, হোমিওপ্যাথি, দেশীয় টোটুকা» 
Christian Science, বাইওকেমী, Psycho-analysis, 
প্রভৃতি সম্বন্ধীয় নানা গ্রন্থ । নীচের দুইটি তাকে পু'টুলি 
বাধা দেশীয নানা গাছগাছড়া, শিশিবোতল, জার, 
তৌলযন্র প্রভৃতি। দরজার বিপরীত দিকৃকার দেয়ালে 
বিমানের আকা একটিমাত্র ওয়াটার-কালার ছবি, একটি 
বিকশিত শুভ্র পদ্মের বক্ষলগ্ন একট! কালে! কুৎসিত 
বক্রদেহ ভ্রমর । স্ুভদ্র এতদিন এই ঘরটিকে নিজের 
স্পট্টাডি হিসাবে ব্যবহাব করিত, যদি অজয় শেষ অবধি 
থাকিয়া যাওয়াই স্থির করে তাহা হইলে এইটাই হইবে 
তাহার শয়নকক্ষ, স্থৃভদ্র তাহার জিনিষপত্র কতক পাশেই 
তাহার শ্তইবার ঘবে সরাইঘা লইবে, এবং দোতলার 
বারান্দার একটা দিক্‌ পার্টিশন দিয়া আড়াল করিয়া নিজের 
সখের ডিম্পেদ্‌সারীব স্থান করিয়া লইবে। 


শৃঙ্খল 
এবারে কলিকাতায় ফিবিয়া অবধি এই- 
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অজয় কিছুই স্থির করে নাই। স্থভব্র রোজ ছুইবেলা 
তাহাকে থাকিয়া যাইতে অনুরোধ করে, প্রতিবারেই 
অজয় জোরেব সঙ্গে আপত্তি জানায়, কিন্তু চলিয়া যাইতেও 
যে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ আছে তাহারও কোনও 
লক্ষণ দেখা যায় না। আজ কলেজ খুলিবে ; অজয় 
জানে, বৌবাজারে যে-মেন্টাতে সে এত বৎসর কাটাইয়া 
আসিয়াছে সেখানকার প্রত্যেকটি অধিবাসী আজ সেখানে 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু মেসের ম্যানেজ্াবকে 
একটা পোষ্কার্ড লিখিযাও সে জানায় নাই যে সে 
কলিকাতায় ফিরিয়াছে। 


আরও অনেক-কিছুই তাহাব করা কর্তব্য ছিল, কিন্ত 
সে করে নাই। নিরাপদে পৌছিয়াছে, এ সংবাদ দিয়া 
দেশে বৃদ্ধ পিতাকে একটা চিঠি লেখে নাই। অথচ 
পৃথিবীতে এক পিতা ভিন্ন তাহার আত্মীয় বলিতে আক 
কেহ ছিলও না। ছেলেবেলায় তাহার দিদিমা তাহাকে 
মা্গষ করিয়াছিলেন, দৌহিত্রকে তিনি সেই শৈশবেই 
বেশ চিনিতে পারিয়াছিলেন, বলিতেন, অজয়ের স্বভাবে 
মায়ামমতা বলিয়া কোনও জিনিষের অস্তিত্বই নাই, যখন 
যে দুধের বোতৃল হাতে করিয়া তাহার কাছে আসে 
তখনকাব মত সে-ই তাহার পরমাত্মীয়। বড় হইয়াও 
সেই স্বভাবের তাহার বিশেষ-কিছু পরিবর্তন হয় নাই, 
কাহার নিকট হইতে কি জিনিষ কতখানি পাইতেছে 
তাহাই দিয়। এখনও সে পৃথিবীর বিচার করে, কাহাকে- 
অস্তরের মধ্যে লইবে এবং কাহাকে লইবে না তাহা স্থির 
করে। পিতা তাহার আগ্রহাতিশষ্য সত্বেও তাহার 
বিলাত যাইবার ব্যয় বহন করিতে সম্মত হন নাই, এজন্ত' 
তাহার প্রতি তাহার মন যে প্রসন্ন ছিল না তাহ সত্য, 
কিন্তু তাহাকে চিঠি না লিখিবার তাহা অপেক্ষাও 
গভীরতর কারণ এবারে বিদ্যমান্‌ ছিল। 

কর্তব্য এবং অকর্তব্য সমস্ত-রকম কাজেই এবারে 
তাহার কি এক মর্মান্তিক নিরুৎসাহ দেখা দিয়াছে । 

সেদিন প্রভাতে শিয়ালদহে ইহার স্ুরু। দুরুদুরু 
কম্পিত বক্ষের গৌপনতায় যে সুন্দর কামনাকে সযত্তে 
পোষণ করিয়! ট্রেনে সে রাত্রিযাপন করিয়াছিল, প্রভাতের 
আলোকে তাহার দিকে চাহিতে শুদ্ধ তাহার ইচ্ছা করিল 
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না। পূর্ববাত্রিব অবমাননাব স্থাতি অনায়াসে রাত্রিতেই 
মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া সেখানে সে স্থখ-কল্পনাব স্থান 
করিয়াছিল, কিন্তু একট! গালে অস্বস্তিভরা মৃদু ব্যথা 
লইয়া ভোরে ঘুম ভাঙিল। মনে হইল, কল্যকার নিগ্রহেব 
ইতিহাস যেন তাঁহার সমস্ত মুখ ভরিয়া লিপ্ত হইয়া 
আছে। নিজেকে লইযা পলাইতে পাবিলে তখন সে 
বাঁচে ৷ 


পলাইতেছিল, কিন্ত স্থন্র তাহাকে ধবিষা ফেলিল। 
কহিল, “এবেলাটা আমাব বাড়ীতে এসে ত ওঠ, তারপব 
কি কর্বে সে-তখন দেখা যাবে 1» 

অজয় যথাবীতি আপত্তি" তুলিয়াছিল, কিন্ত স্থভদ্র 
কিছুতেই শুনিল ন', তাহাদের বাড়ী হইতে চলিয়৷ আসার 
প্রনঙ্গ তুলিয়া কহিল, “তুমি কি আশা কর যে এর পবেও 
তোমাব আপত্তি শুনে আমি ভুল্ব ? নিজের মনকে নিজে 
জান না, এ-পরিচয় একবার যখন পাওয়া গেছে তখন 
এর পর থেকে তোমাব' সত্যিকাবের মনের কথা যে কি 
তা ঠিক কর্বাব ভাব আমার । এস তুমি আমার 
সঙ্গে ৷” 

কিন্ত সেই যে নিজেকে লইয়। পলাইতে গিয়া সে বাধা 
পাহিয়াছে, তাঁহার পব ক্রমাগত নিজের কাছ হইতে 
সে পলাইতেছে। দেনা-পাওনার হিসাবকে সর্বত্র বড 
কবিত, সহসা শঙ্কিতচিত্তে সে অনুভব করিল, নিজেকে 
'যেমন কবিষা এতদিন সে গড়িস়্াছে তাহাতে নিজের 
নিকট হইতে বিশেষ-কিছু তাহার আশা করিবার 
নাই। আপনাব সেই নিদারুণ নিঃস্ব ছোড়াটার 
দিক্‌ হইতে এই কয়দিন তাই সে জোব করিয়া চোখ 
ফিরাইষা রহিষাছে। 

আজ কলেজ খুলিবে, নিজেব সজে বোঝাপড়া! যাহা 
হউক একট! আজ না করিয়া উপায় নাই। 

আশৈশব অকারণেই সে বিশ্বাস করিত যে সে নিতান্ত 
তাহার নিজেরই মত করিয়া পৃথিবীকে কিছু দিয়া 
যাইবে । কোন্‌ সুত্র ধরিয়া কি যে করিবে, কোন্‌ পথে 
সার্থকতার সিংহদ্বাবে উত্তীর্ণ হইবে, এ চিস্তাব তখন 
প্রয়োজন ছিল ন । অনির্দিষ্টেব আশায় বুক বাঁধা তখন 
সহজ ছিল। চারিদিকে সময়ের প্রনারকে অনির্দেশ্ততা 
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কোনও অসম্ভব-সম্ভাবনার অতি অনায়াসেই স্থান হইয়। 

যাইত তাহা ছাড়া চিরকাল স্থনিদ্দিষ্ট বস্তমাত্রকেই তাহাব 

অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং অকামযোগ্য মনে ইইত, তাই কতকটা ৮ 
ইচ্ছা করিয়াও ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কোনও স্পষ্ট 

ধারণাকে এতদিন. সে মনে স্থান দেয় নাই। কিন্তু আজ 

চতুষ্পার্থ্ে সম্ভাবনার পরিসর অত্যন্ত ছোট হইয়া দেখা 

দিয়াছে, এবারে আব অনির্দেষ্টকে লইযা দিনাতিপাত 

করা চলিবে না। জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ যাহা তাহা! একটি 

মানবীব রূপ ধরিয়া অত্যন্ত স্পষ্টরূপে দেখা দিয়াছে, 

কোনও অস্পষ্টতার কুছেলিকায় তাহাকে আবৃত করা 

যাইবে না । কিন্ত নিজেকে তাহার কাছে লইয়া যাইবার 

আগে কৃতার্থতার যেকোনও একটা আচ্ছাদনের প্রয়োজন 

আছে, সম্ভাবনার আশার সাহসের জ্যোতি: যতই 

অসীমতার অন্তরের জিনিষ হউক তাহাতে তাহার 

নিঃস্বতা একটুও ঢাকা পড়িবে ন7া। সমষের পরিসরও 

এবার সঙ্কীর্ণ, কেন-না, মন আর তাহাব যথেচ্ছ-বিস্তারকে 

মানিতেছে না। যাহা চাই অবিলম্বে চাই এবং কি যে 
চাই সেঁবিষষেও আর কোনও সংশয় থাকিলে 

চলিবে না। 


তাহার জীবনের সমস্ত সমস্যা আজ একটি স্রোত 
অবলম্বন করিষ! তাহার সমস্ত চৈতন্যকে প্লাবিত বিপর্ধ্যস্ত 
করিয়া বহিয়া আসিয়াছে, বেহিসাবী বাজে খরচ কবিবাব 
সময় নহে। শেষ. 'অবধি সেদিন কলেজে সে আর 
গেল না। কোনও গ্রকাবে স্থভদ্রেব পাহারা! এড়াইয়! 
মনভরা নিদারুণ শূন্যতা লইয়া নিজের সঙ্গে বোঝাপডা 
করিতে পথে বাহির হুইযা পড়িল । স্থির করিল, ময়দানের 
জনবিরল অংশগুলি বাঁছিয়া যথেচ্ছ-বিহারে সমস্তদিন 
নিজেকে লইয়া বেডাইয়া একেবাবে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিযা! 
আসিবে। , ১ সপ 

ভোর হইতেই আকাশময় স্বর্ণন্নোত বহিতেছি, 
মেঘগুলি তাহাতে সাঁতার কাটিয়া অবগাহন করিয়| 
ক্লান্তি মানিতেছিল না। অজয় যখন পথে বাহিব হইল 
তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর, কিন্ত এমন একটি স্িপ্ধ বাতাস 
বহিতেছিল যাহার মধ্যে নীলাকাশের অতল গভীরতার 


শ্রাবণ 


শৃত্খল 


৫৩৫ 





বিশেষ একটি স্পর্শ আছে বলিয়া মনে হয়। কিন্ত 
অজয়ের আরজ এ-সমস্ত লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না। 


সমস্তদিক হইতে চিত্তগতিকে নিবৃত্ত করিয়া সে একমাত্র 
নিজেরই মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রহিল । 


আছে তাহা করিবার মত নয়, যাহ! হওয়া সম্ভব তাহা 
হইয়া নিজের মন্ুয্যত্বকে অপমান কবিতে সে চায় না। 
সমস্ত দিককার অসংখ্য অপরিণতি, অভাব, অক্ষমতা 
যেন সপ্তরথীর মত দুর্ভেদ্য ব্যুহ রচনা করিয়া তাহাকে 
আজ ঘিরিয়৷ দাড়াইয়াছে।: তাহার এই দেহ, এই 
অসুস্থ অপরিণত শরীর লইয়া কোন্‌ দুঃসাহসিক সংগ্রামে 
সে প্রবৃত্ত হইবে? যে শিক্ষা এতদিন ধরিয়া এত প্রাণান্ত 
প্রয়াস এবং" অর্থব্যয়েব বিনিময়ে সে লাভ করিয়াছে, 
তাহ! পৃথিবীতে কাহার কোন্‌ কাজে আজ লাগিবে? 
প্রথমেই এই অবস্থার জন্ত তাহার পিতাকে সে দায়ী 
করিল, কিন্তু একটু স্থির হইয়া ভাবিয়া দেখিল, দায়ী 
সত্যই তিনি নন। স্ৃভন্র দৃষ্টান্ত, তাহার টাকার অভাব 
নাই, কিন্তু তৎসত্বেও ইউরোপে- সে যাইবে না, গিয়া 
“ কি করিবে? সে পড়িতেছে ইংরেজীতে এম-এ, কিন্ত 
ুদ্ধিন্থদ্ধি হইয়া! অবধি কায়মনোবাক্যে সে চিকিৎসক । 
তাহার সেদিকৃকার শিক্ষার পরিণতিতে বিদেশে গিয়৷ 
তাহার কিছুমাত্র সাহায্য হইবে না, অন্ততঃ সহজে 
হইবে না। সুতরাং পিতার মন এবং আর দশজনের 
কাছে নিজের মান রাখিবার জন্য ইংরেজীর ক্লাস সে 
করিয়া চলিয়াছে, যদিও সারাক্ষণ তাহার মন পড়িয়া 
আছে তাহার পড়িবার ঘরে ভাক্তারী বইয়ে বোঝাই 
আলমারীটার মধ্যে। 
অজয় এম-এ পড়ে ইতিহাসে, বিদেশে গিয়াই বা 
সে কি শিখিবে? ফিরিয়া আসিয়া তাহারই মত আরও 
০” কয়েকটি অপদার্থ তৈরারী করা ছাড়! আর কোন্‌ কাজে 


সে লাগিবে? সাময়িক পত্রে মাঝেমাঝে সে এতিহাসিক. 


প্রবন্ধ লিখিয়া থাকে বটে, কিন্ত সেদিকেও কোনও প্রতিষ্ঠা 

" অঞ্জন কর। তাহার অদৃষ্টে আছে বলিয়া মনে হয় না। 

তাহার এই প্রবদ্ধগ্ুলি প্রশংসা যত না লাভ করিয়াছে, 

উপহসিত হইয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী। তাহার 
t 


সেকি চায় তাহা জানে না, যাহা-কিছু করিবার ' 


মধ্যে গবেষণা-বৃত্তির অভাব। ইতিহাস তাহার ভাল 
লাগে না তাহা নহে, কিন্ত-টুকর! টুকর! তথ্যের সঙ্গে তথ্য 
জুড়িয়া সে ক্লান্ত হয়। একটুখানি মশলা হইতে চটপট 
অনেকখানিকে গড়িয়া লইতে পারিলে সে তৃপ্তি বোধ 


করে। সাংসারিক বিচারে এঁতিহাসিকেব পক্ষে তাহা 
অতিবড় মারাত্মক দোষ। 


ট্রামে বালিগঞ্জ অবধি গিম়্াছিল, সমস্তদিন অনাহারে 
গুরুভার শুন্যতা মনে বহি! পদব্রজে নগরোপকণ্ঠের পথে 
পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ক্লান্ত হইয়া! যখন ফিরিয়া! ট্রামে 
উঠিল, তখন আর চিন্ত। করিবার ক্ষমতাই তাহার লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

পথের ধারে ধারে দীঘির জলে আকাশের ছাযা 
পড়িয়াছে, বাতাসে ছোট ছোট তরঙ্গ উঠিয়া সুর্যের 
আলোয় কাপিতেছে, তীরের কাছাকাছি দু-একটি জলজ 
লতাপাতা! এবং ফুলকে ঘিরিয়া নীলজল ধ্যানস্তন্ধ হইয়া 
রহিয়াছে। এমন সময় দূরস্বপ্নের স্থতির মৃত কোন্‌, 
অজানা ফুলের অস্ফুট সৌরভ নিজের পর্ববান্ধে বহন 
করিয়া একটি তরুণী শ্বেতাঙ্গিনী লীলামস্থর গতিতে 
অজয়ের পাশে আসিয়। উপবেশন করিল। যে বিপুল 
অবসাদের নাগপাশ অজয়ের মনকে এতক্ষণ ধরিয়! 
শতপাকে জড়াইয়! জড়াইয়া বাধিয়াছিল, এই একটু সৌরভ, 
দুইটি নীলাভ নয়নের চকিত দৃষ্টি, একটি অপরূপ দেহভঙ্গীর 
তরলের আঘাতে তাহা নিমেষে শিখিল হইয়া গেল। 
অজ্ঞয় দেখিল, শরতের আকাশের মত নির্শল নীলবাস 
তরুণীর দেহলাবণ্যকে আবৃত করিয়! প্রকাশ করিতেছে, 
তাহার গ্রীবা বেষ্টন করিয়। একটি মরকতমালা শুভ্র 
মেঘমালার মত দীপ্তি পাইতেছে, ধননীল শিরো- 
ভূষার একদিকু তাহার মুখের একটি দিকৃকে আড়াল 
করিয়া নাময়! আসিয়াছে, যে দু-একটি চূর্ণকুস্তল অসম ত 
হইয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে তাহাও শরতের শস্থাক্ষেত্রকেই 
মনে পড়াহয়া দেয়। অজয়কে মনে মনে স্বীকার করিতে 
হইল, শরতের এমন পরিপূর্ণ কূপ কোনও মানবীর মধ্যে 
ইতিপূর্বে সে. দেখে নাই। পথে চলিতে চফিতের মত 
যাহাদের সঙ্গে তাহার দেখ! হইয়াছে, তাহাদের কাহারও. 
মধ্যে ব্যার ধ্যানগন্ভীর শিগ্কতা, কাহারও মধ্যে বসস্তের 


৫৩৬ 


লীলা-উচ্ছল 
খিরিয়া হেমন্তের রহস্ত-কুম্থাটিকা, শীতরাত্বির স্তব্ধ 
জ্যোৎস্থার মত কাহারও কাহারও রূপকে সে ভাবিতে 
পারিল। কিন্তু এ যেন শরতের জ্যোভিঃপ্লাবিত পরিপূর্ণ 
একটি দ্বিবস, ইহাব সৌন্দর্য্য অকুষ্ঠিত কিন্তু সংযত, সত 
কিন্তু স্বপ্রকাশ, উজ্জ্বল কিন্ত জালাহীন। তরুণী 
যখন প্রজাপত্তির মত রঙীন ছাতার ডানা মেলিয়া 
জনস্রোতের সঙ্গে ভাসিয়া চলিয়। গেল, তাহার সুকুমার 
দেহটিতে গতিচ্ছন্দের লীলায়িত তরঙ্গ উঠিল, তাহাব 
নীলিম পরিচ্ছদে, নীবিবন্ধে, সুডৌল পা-ছুখানির 
উজ্জ্বল স্বচ্ছ আবরণে অস্তোম্ুখ স্ুর্ধযোর আলো! লুটাইয়া 
পড়িযা হাসিয়া উঠিল তখন অজয়ের মনে হইল, 
এ যেন সত্যই সৌন্দর্য্যের একটি স্বপ্ন ছাড়া কিছুই নহে, 
কোন্‌ গোপন উৎসবের উন্মাদনায় নিখিল চিত্তফলকে 
মুহূর্তে মুণ্ডি ধরিয়া উঠিয়াছে, আবার মুহূর্তেই মিলাইয়। 
যাইবে । ইহাকে ইচ্ছামত দুই চোখ ভরিযা দেখা যায়, 
ইহার বচনামৃত দুই কান" ভরিয়া পান কর! যায়, ইহার 
পশ্চাতে অন্তরের গহনতম বাসনাকে ধৃলিকর্দমে লুষ্তিত 
করিয়া ফেলা যায, তাহাতে পৃথিবীর কাহারও কিছু মনে 
করিবার থাকে না। 

হঠাৎ এই মাধুর্য্যের অবলম্বন ধরিয়া তাহার প্রবাস- 
পথেব যাত্রাসঙ্গিনী সেই কবরীভারপীড়িতা অপরিচিতা 
অষ্টাদশীর মুখখানির বেশ স্পষ্ট একটি আভাস যেন এক 
পলকের মত তাহার স্থতিতে ধরা পড়িল, পরক্ষণেই সেই 
অস্ফুটতাকে জোর করিয়া ধরিতে গিয়া কিছুই আর 
অবশিষ্ট রহিল না, যেন জলের বুকের প্রতিবিষ্ব অস্থির 
করম্পর্শে শতটুকরা হইয়া ভাঙিয়া গেল। শরতের আসন্ন 
সন্ধ্যা তখন দিগন্তে ব্বর্ণআোত ঢালিয়! দিতেছে,কিন্ত তাহার 
মধ্যে বর্ণের তীব্রতা নাই, মৃদু কুয়াসায় চতর্দক্‌ অত্যন্ত 
ক্সিপ্ণ-কোমল রূপ ধারণ করিয়াছে । ময়দানের পরপারে 
আকাশের দুরান্তে চাহিয়া প্রায়-অপরিচিত এক-পলকের 
দেখা একখানি প্রিয়মুখকে এক মুহূর্ত দেখিতে ন! পাওয়ার 
বেদনায় এ-সমস্তই অজয়ের কাছে অত্যন্ত বিস্বাদ 
লাগিল। 

এস্প্লানেভে নামিয়া তখনই বাড়ী ফিবিতে তাহার 





সৌন্দর্যা-হিল্লেল, কাহারও সৌন্দধ্যকে 


S200. 


ইচ্ছা করিল না। ময়দানের দিকে চলিতে চলিতে সে 
ভাবিতে লাগিল, যদি তাহার নামটি জানা থাকিত জপ 
করিয়া আনন্দ পাইত | | 

কলিকাতায় আসিয়া অবধি সৃভদ্রকে একদিনও 
মেয়েটির কথা সে জিজ্ঞাসা করে নাই। ষ্টীমারে স্ুভদ্র 
তরুণীর আহ্বানে অগ্রসর হইয়া গিয়া তাবপর কি করিল, 
তরুণীর সঙ্গে কি তাহার কথা হইল, তরুণীর পরিচয় কোনও 
উপায়ে সে পাইল কি-না এ-সমস্ত কথা জানিবার আগ্রহ 
যতই. তাহার বেশী হইতেছিল ততই বেশী জোরের সঙ্গে 
নিজেকে সে দমন করিতেছিল। কে জানে যে-বস্ত 
অজয়ের কাছে বহুমূল্য, হয়ত সুভদ্রের মনের কাছে তাহা! 
একেবারেই মূল্যহীন ৷ প্রশ্ন করিয়া স্থভব্রকে সে কৌতূহলী 
করিবে মাত্র । সকলেব দৃষ্টির অস্তরালে একটি মাস্থুষকে 
ধরিতে এবং কেবলমাত্র একটি মানুষের কাছে নিজেকে 
সে ধরা দিতে চায়। তাহা ছাড়া সে যদিও তাহার 
অস্তরতম মনে নিজেকে সেই তরুণীর প্রণয়লাভের ঠিক 
অযোগা বিবেচনা করিতেছিল না, তবু তাহার গর্ব্বিত 
অস্তর ইহাই কামনা করিতেছিল যে, তাহাব মধ্যেকার } 
পরিপূর্ণ মম্য্যতবকে সে তাহার প্রিয়ার কাছে উপহার লইয়া 
যাইবে । সে ষেমনভাবে তাহার আশাতীতকে পাইতে 
আশা করিতেছে, আশাতীতকেই পাইবে বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেছে, তাহার মধ্যে তরুণীরও কোন আশাকে তেমনই 
সে অপূর্ণ থাকিতে দিবে না । সে চিরকাল সংগ্রাম করিয়া 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া আসিয়াছে, হৃদদ্ব- 
বিনিময়ের ক্ষেত্রে কোনও পরাজয়কে সে স্বীকার করিতে 
চাহিল না। তরুণী কি আশা করে তাহা সে জানিত না, 
তবু নিজের মধোকার বহু অসম্পূর্ণতা, বহু অনভিপ্রেত, 
বহু অন্তায়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় সথক হইয়া গিয়াছে। 
ক্লান্ত মনকে কশাঘাতে সচেতন করিয়া! সেই বেদনাময় 
পবিচয়ের পাল! নুতন কবিয়া সে আবার আরম্ভ - = 
করিল। | 

সন্ধ্যার ছায়া যখন বেশ নিবিড় হইয়! পৃথিবীব গায়ে 
লিপ্ত হইতেছে, দূবে নগবের কোলাহল কিছুমাত্র আর 
কানে আনে না, তরুশ্রেণীর অস্তরালে প্রাস্তর-পথের 
শেষ আলোর চিহ্নটিও লুপ্ত সি গিয়াছে, তখন সেই 





শ্রাবণ 
রহস্তগভীব অন্ধকারে নির্ল্মন সন্ধ্যার স্তন্ধতা অকস্থাৎ 
তাহার কানে কানে কথা কহিল। 
পরিচয় এবং অপরিচয়ের মধ্যেকার সীমাবেখা কোন- 
"দিনই তাহার কাছে খুব স্পষ্ট ছিল না, আজ নিজের অতি- 
অস্তরঙ্গতায় দৃষ্টিপাত করিতে গিয়া অকস্মাৎ নিজের 
কাছে নিজেকেই তাঁহার অত্যন্ত বিস্ময়কর রকমের 
অপরিচিত বলিয়া বোধ হইল । এই ধরণের উপলব্ধি 
আজ তাহার নৃতন নহে, কতদিন চতুদ্দিককার পরিচিত 
মান্যগুলির দৃষ্টিতে নিজের বিশেষ স্বরূপটি দেখিয়া লইয়া 
নিজেব সঙ্গে পরিচয়ের ষোগকে নৃতন করিয়া সে স্থাপন 
করিষাছে। কিন্ত কিছুদিন হইতেই পরিচয়ের আশ্রয় 
কাছাকাছি কোথাও কিছু তাহার ছিল না, তাই আজ 
মন হইতে আত্মোপলব্ধির অভ্যন্ত আববণগুলি একটির 
পর একটি নিরবলম্ব হইয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল 
অশ্ফুট স্বরে নিজের নামটি কয়েকবার সে উচ্চারণ 
করিল, কিন্ত তাহাতে অপবিচষের ঘন ষবনিকা একটুও 
নডিগ না। তাহাব চতুর্বিংশ বৎ্সরেব জীবনের নিবিড়- 
ক্রম হথছুঃখে ভব। ঘটনা-পর্ধ্যায়কে বারংবার নিজের মনের 
পটে স্থৃতির তুলি বুলাইয়া সে আঁকিয়। আকিয়া মুছিতে 
লাগিল, তাহাদের মধ্যে নিজেকে কোথাও আর অন্তরতম 
কবিয়া সে অনুভব করিতে পারিল না। যেন এতকাল 
যে-জীবন সে অতিবাহিত করিয়া আসিষছে তাহা 
তাহার নিজের জীবন নহে, যেন তাহার এই দেহ 
আশ্রয় কবিয়া আর কোন্‌ অপরিচিত আত্মা এতকাল 
বাচিয়াছে। ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইল, কেমন করিয়া এমন 
অস্তবতম নিজেকে এতদিন সে মনে করিত। এই 
একটুখানি পঙ্গু চিন্তা, ভীব্রতা-সহনকুণ্ঠ একটু স্থখদুঃখের 
উপলব্ধি, বৃষ্টিধরা জলের মত অর্থহীন চঞ্চল এতটুকু এক- 
,ফোটা চৈতন্যের স্বচ্ছতা, ইহীকেই অবলম্বন করিয়া সে 
অনীমতাতে লোভ করিয়াছিল, একদিকে প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ 
সমস্ত বিশ্ব এবং সেই বিশ্বের দেবতা অপরদিকে তাহার 
নিজেকে সে স্থাপন করিয়াছিল ! 
স্তব্ূতা তাহার সঙ্গে কথা কহিল, তাহার কণে মন্মাস্তিক 
হইয়া এই প্রশ্ন বাজিল, “তুমি কে, তুমি কতদিনের, তুমি 
কতটুকু?” তাহার দেহ, তাহাঁয ইন্িয়োপলন্ধি, তাহার 


৫৩৭ 


শত পা 


স্থৃতিচিহ্নিত মন সেই প্রশ্নের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কোনও 
উত্তর দিতে পারিল না, স্তব্ধ হইয়া রহিল। তখন 
ভিতরের এবং বাহিরের নেই নিরবচ্ছিন্ন স্ত্ধতার 
অবকাশে নিজেরই মধ্যেকার এক অসীম অনির্দেশ্যতার 
জ্যোতির্শয় অন্ধকারে কক্ষচ্যুত জ্যোতিফ্ষের মত ষতিহীন 
প্রখর গতিতে সে ডুবিতে লাগিল । 

সে ডুবিতে লাগিল, কিন্ত কিছু অনুভব করিল না, 
কেবল বুঝিল, দেহমনের প্রত্যেকটি অভ্যন্ত আত্মোপল্ধি 
বহু পূর্বেই সেই গভীরতার মধ্যে নিশ্চিহ্ন হইয| 
ডুবিয়া গিষাছে। নিমজ্জিত সর্বস্থধনের সন্ধানে সর্বহারার 
মত "নিরুপায় হইয়াই যেন সে নিজেও প্রথমে ডুবিতে 
লাগিল। তারপর মজ্জমান্‌ ব্যক্তি যেমন করিয়। যাহা 
কিছুকে হাতের কাছে পায় তাহাকেই প্রাণপণ শক্তিতে 
আঁক্ড়াইয়া ধরে, সেও তেমনই নিজেরই দেহের মধ্যে 
একটুখানি পরিচয়ের আশ্রষ খুঁজিতে লাগিল। হাত- 
ছুইটিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। কয়েকবার দেখিল, নখদপ্পণে 
নিজের ব্যক্তিত্বকে প্রতিফলিত দেখ। অহার স্বভাব ছিল, 
সেইগুলির মধ্যে নির্ণিমেষ নেত্রে চাহিয়া সে নিজেব 
সন্ধান করিতে লাগিল, কিন্ত ফল কিছুই শুভ হইল না । 
বিবর্তনের ধারাপর্ধ্যায়ের মধ্য দিয়া চাহিয়া সেগুলির মধ্যে 
কোন্‌ বিকট-দর্শন প্রাগৈতিহাসিক জীবের কুৎসিত থাবা- 
ছুইটাকে দেখিল। কল্পনায় চিতার আগুনে সেগুলিকে 
গলিয়া গলিয়া পুড়িতে দেখিল। দেহমনইন্জিয়ের সবটুকু 
আলোককে সে প্রাণপণে উক্কাইয়া ধরিয়াছিল, মৃত্যুকে 
মনে পড়িতেই সেই আলোতে যেন চিতানলের আভা 
লাগিয়া গেল। সবচেয়ে প্রিয়মা্ষটি যেমন মৃত্যুতে আড়াল 
হুইয়। মুহুর্তে সবচেয়ে ভয়াবহ হইয়া উঠে, তাহারও 
তেমনই ইহার পর নিজের দিকে আর চাহিতে সুদ্ধ ভয়ভয় 
করিতে লাগিল। নিজের কাছ হুইতে পলাইতে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, কিন্তু পলান শস্ভব নহে জানিয়াই ভয় 
বহুগুণ বেশী হইল। 

তৰু সে পলাইতে লাগিন। অন্বকার প্রান্তর বাহিয়া, 
ঝোপঝাড় খানাখন্দ জন্তপদে অতিক্রম করিতে করিতে 
পড়িতে পড়িতে সে লোকালয়ের দিকে ছুটিল। জ্ুন্ধত! 
তাহার পশ্চাতে তাড়া করিল। কিন্তু তাহার অস্তব্বে 


৫৩৮ 


মধ্যেই কোন্‌ এক নিদারুণ অপরিচয়ের প্রেত-যোনিকে 
সে বহন করিতেছে, কোথায় পলাইয়া ইহার হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিবে তাহা এক মুহূর্তের জন্যও ভাবিল না, 
কিন্ত পলাইতে লাগিল । 


বিমান কহিল, “কোন্দিকে চলেছ অজয়? কি হয়েছে 
তোমার ?” 

অজয় থমকিয়া থামিযা নিজেরই অজ্ঞাতে একটা 
নির্ধতির নিঃশ্বাস লইল, কহিল, “কই, কিছু ত হযনি 1৮ 

বিমান কহিল, “এমন কবে ছুট্ছ যেন কেউ তোমাকে 
লাঠি নিয়ে তাড়া কবেছে।” 

অক্জয় একটু সরান হাসিযা কহিল, “তাড়। কে আবার 
কর্বে 1” 

বিমান ছুই চোখ বুলাইয়া ভাল করিয়া তাহাকে 
একবার দেখিয়! লইল, মনে মনে কহিল, “উ'হ,এর অবস্থাটা 
মোটেই স্থবিধেব মনে হচ্ছে না। একটু কবিব ধাঁচের 
মানুষ, কোন্‌ ভাবের “হাওয়া গায় লেগেছে কে জানে? 
জান্তে . চেয়েও লাভ নেই কিছু ।*, মুখে কহিল, “আচ্ছা, 
যাও। তবে অত বেশী তাড়াতাড়ি ক'রো না। আর 
পায়ের নীচে থাকে ব’লেই পথটাকে এতবেশী অবজ্ঞা কর! 
ঠিক নয়, মাঝে মাঝে একটু তাকিও, কখন্‌ হোচট খেয়ে 
পড়বে ৷” 

বিমান ছড়ি ঘুরাইয়। পা বাঁড়াইবার উদ্যোগ করিতেই 
অভয় ত্রস্তে কহিল, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

বিমান কহিল, “আমি? এই ভাবছি কোথায় যাওয়া 
যায়, ততক্ষণ একজায়গায় স্থির হযে থাক! চলে না ব'লে 
এম্নিই ঘুরে বেড়াচ্ছি একটু 1” 








১৩৩৯ 





অজয় তাড়াতাড়ি কহিল, “চল, আমিও তোমার সঙ্গে 
যাচ্ছি ।» 

বিমান যেন অন্যমনেই কহিল, “তুমিও যাবে 7” 
ভাবিল, কি গেরো বে বাব1।.একটু আগে থে গানেব 
স্থরট। আবৃত্তি করিতেছিল তাহারই একটা কলি আবাব 
গুন্‌ গুন্‌ কবিয়া গাহিতে লাগিল, 
“All those glad eyes peepin’ everywhere...” 

তারপর হঠাৎ কহিল, “আচ্ছা, তাই চল, তোমাকে 
এক জায়গায় বেড়িয়ে নিষে আস্ছি। সঙ্গে টাকাকড়ি 
আছে কিছু?” 

টাকাকড়ির কথা বলিয়া বিমান যেন অজন্বকে তাহার 
ভয়কল্পনার প্রেতলোক হইতে এক বঝট্‌কায় একেবাবে 


পরিচিত পৃথিবীর ধূলিমাটিব উপর টানিয়া নামাইযা দিল। 


বিমানের প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয় তাহাব অস্তর ভরিষ। উঠিল, 
কহিল, “কত টাকা ?” 

বিমান কহিল, "এই দু-দশ টাকা, যাওয়া-আসাব 
গাড়ীভাড়াটা হয়?” 

অজয় কহিল, “তা হবে |” 

ছড়ি তুলিয়া বিমান আবার একট! ট্যাক্সি ভাকিল। 
ট্যাক্সি আসিয়। কাছ থে'যিয়া ধাড়াইলে নিজেই দরজাটা 
খুলিয়া ধরিয়া অজয়কে বলিল, “ওঠ 1” 

অজয় দ্বিরুক্তি ন! করিয়া উঠিল। 

বিমান বসিতে বসিতে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া 
দিয় ট্যান্সিওরালাকে কহিল, “ঘুমাও ৷” 


ক্রমশঃ 





প্রতাপাদিত্যের কথ! 


বৈশাখের প্রবাসীতে আমব1 'প্রতাপাদিত্যেব কথা, নাসে যে- 
প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম, আষাট সংখ্যা প্রত্বতত্ব ও ইতিহাস 
আলোচনাব সুদক্ষ হ্ুপ্রনিদ্ধ প্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয় 
সে-দন্বপ্ধে যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা সংঙ্গেপে ছুই-চাঁরিটি 
কথাব তাহার আলোচনা! কবিতেছি। তাহাব' প্রধান কথা এই যে, 
প্রতাপাদ্দিত্যের স্বাধীনতালাভেব চেষ্টা একেবাবেই মিথ্যা কথা। 
কোন কোন মুসলমান লিখিত ইতিহাসে প্রতীপেব সহিত মৌগল- 
সংঘর্ষেব কথা নাই বলিয়া এ কথাট1যে একেবাবে উড়াইযা দিতে হইবে, 
তাহা আসধা মনে কবি না। যাঁহা এদেশের পু'খিপত্রে ও লোকেব 
মনে চিবজ্াগন্বক হইযা আছে, সে-কখাঁটীকে বিশিষ্ট কৌন প্রমাণ 
ন। দেখাইয়! কেবল অনুমানের বলে উড়াইবা দেওয়া! আঁমবা সমীচীন 
মনে করি ন!। নিয়ে তাহ! দেখাইবাব চেষ্টা কব! বাইভেছে। 


আমরা বলিয়াছি আজিম খাঁব সহিত প্রতাপের সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল |” 


ভষ্টশীলী মহাঁশষ তাঁহাব কোন প্রমাণ নাই, বলিতেছেন । চাচড়াব 
রাজবংশের কাগজপত্র হইতে তাহা! জানা যায় বলিয়া ওয়েক্টল্যাও 
সাহেবের যশোরের খিববণে, খুলনা! গেজেটীধার প্রত্ভতিতে তাহা লিখিত 
আছে। - চীচডাব বাদ্গবংশীয়গণও সে-কথা! বরাববই বলিয়া 
আসিতেছেন। ভট্টশালী মহাশয় সে দলিলের 'চিত্রসহ পাঠ দেখিতে 
এ চাহেন, অবগত বাজবংশীযেরা! তাহার সে অনুরোধ বক্ষ করিতে পাবেন। 
' উষ্টশালী মহাশয় বলিতেছেন যে, আজিম খাঁ বিহার-সীমাস্ত ছাড়াইযা 
বাঙ্গালায় প্রবেশই কবেন নাই । ষ্টযার্ট কিন্তু ভাহার টাঁড়াষ অবস্থানেব 
কথ! বলিযাছেন। 
বাঙ্গাল! বিহারে দুইবার নিযোগেব কথা আছে। প্রথমবাব অবপ্ত তিনি 
প্রা বিহাঁবে অবস্থান কবিবাছিলেন, কিন্তু 'দ্বিতীরবাব বাঙ্গালায় 
উপস্থিত হওয়ার জগ্য নিশেষরপে আদেশ দেওয়া হয। সেই সমবে 
তিনি মাগুম খঁ| প্রভৃতিকে দমন করেন। উড়িয্যায কতলু খাঁকে 
দসনেরও ব্যবস্থা হয়। আকব্দিম যে বাঙ্গালায আসিয়াছিলেন, তাহা 
ঘটককাবিকা হইতেও জান! যাঁষ। বদ্দিও ঘটককারিকার প্রতাপেব 
সহিত যুদ্ধে আপ্রিমের মৃত্যুকধা! মিথ্যা, তথাপি তাহাদেব মধ্যে ষে 
একটা সংঘর্ষ হইয়াছিল ইহা মনে করা যাইতে পারে । আজিম খা 
বাঙ্গালায় না আসিলে, খীঙ্গালার নিভৃত পল্লীতে বসিযা ঘটককারিকাব 
লেখক কিরূপে তাহাব কথা জানিতে পাবিলেন, ইহা কি ভাবিবাব 
বিষয় নহে? লৌকপরম্পরায় শ্রুত আঁজিমের কথা! তিনি যে লিখিয়া 
পিযাছেন, ইহ! অস্বীকাব কর! যায় না। 


৮৮ তাঁহার পব মানসিংহের সহিত প্রভাপাঁদিত্যেব যে সংঘর্ষ ঘটে নাই, 
একথা ভট্টশালী সহাশয় জোঁব ফরিযাই বলিতেছেন। তিনি প্রথমে 
রাঁম রাম বস্মহাশয়েব কথা উল্লেখ কবিয! বলিতেছেন বে, বন্থ-মহাশর 
যশোবে মানসিংহকে প্রতাপ কর্তৃক অন্যর্খিত হওযার কথাই 
বলিষাছেন, কিন্তু মানসিংহ যে প্রতাপের বিকদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন, 
এ-কথাও বঙ্গমহাশযের গ্রন্থ হইতে জানা যায়। তবে প্রচাপ তাহাকে 
অন্যর্ঘনা করির। যশোবে লইয়া পগিয়াছিলেন বলিয়া তিনি উল্লেখ 
করিয়াছেন। বস্ু-মহাঁশয় না বুলিলেও আমরা কিন্ত প্রতাপ ও 
মানসিংহের সংঘর্ষেষ কথা অন্য দ্বিক্‌ হইতে জানিতে পাবি। ভট্টশালী 


ব্লকম্যানেব ‘আইন-ই-আঁকববী’তে আনজ্িমের ' 


মহাশয় বলিতেছেন ‘আকববনামা’র মানসিংহের বঙ্গীয় ভৌমিকদমনের 
কথা আছে, কিন্তু প্ৰতাপেৰ সহিত সংঘর্ষের কোন কথা নাই। একথাটা 
ভীহাব মত বিচক্ষণ ব্যক্তি কেন লিখিগেন বুঝিতে পারিলাম না। 
আমর! বলিয়াছি প্রতাপের সহিত মানসিংহের সংঘধ ঘটিয়াছিল 
জাহাঙ্গীরের সময়ে মানসিংহের দ্বিতীয়বার বাঙ্গালায় আগমন কাঁলে। 
সুতরাং 'আকবরন।মা'র সে-কথা ক্ষিকূপে থাকিবে? প্রতাপাদিতোব 
সহিত মানসিংহেব সংঘর্ষের কথা অন্নদামঙ্গল ও ঘটককারিক] ছাড়িয়া 
দিলেও আমবা সংস্কৃত ক্ষিতীণবংশাবলীচরিত ও জয়পুরেব বংশীবলী 
পুঁথি হইতে তাহা জানিতে পাবি। কোথায় কৃষ্ণনগর আব কোথায় 
জয়পুর ! এই দুই স্থানের বাজবংশে একথাট] বদ্ধমূল হইমাই আছে। 
একে অপরেব কথা নকল করিযাছে একথা বল! বায় না? প্রতীপেব 
বিকদ্ধে মানসিংহের ' অভিধানে ভবানন্দেব সাহায্যের কথা কেবল 
ভারতচন্ত্র বলেন নাই, ক্ষিতীশবংশাবলীচবিতেও সে কথাটা আছে। 
ছুই-ই কৃষ্ণনগব রাজবংশের আদেশে লিখিত, একখাট! ঠাঁহাদেব বংশ- 
পবস্পবাঁধ চলিয়া আসিতেছে। ডট্টণালী মহাশয় কৃষ্ণনগব বাঁজবংশের 
যে-দলিলের কথা উল্লেখ কবিযাছেন, তাহাতে তিনি নিজেই বলিতেছেন 
যে, মানসিংহ ভবানন্দকে মহদ্পুব পরগ্ণাব চৌধুরাই ও কাননগুই 
প্রদান কবেন ।” তবে তিনি তাহার লিখিত দলিলেব সংপ্লিপ্তদাব 
হইতে প্রতাপাদিত্যেব বিকদ্ধে মানসিংহফে সাহায্য করার পুরস্কারস্বরূপ 
এই সনন্দলাভ ঘটিয়াছিল কি-না তাহা উতিহাসিকগণকে বিচার কবিতে 
বলিতেছেন। অবস্ত এতিহাঁসিকগণ কি বলিবেন বলিতে পাবি না, 
তবে আমাদের কথা এই যে, মানসিংহ ভবানন্দকে সহদ্পুর পবগণার 
সনন্দ দিলেন কেন? কোন কাঁবণ না থাকিলে এরূপ পুবস্কীর দিবাব 
কাবপ কি? যদি বল! যায ভবানন্দেব কাধ্যদক্ষতাব জন্য এই পুরস্কাব 
দেওযা হইযাছিল, তাহ হইলে দ্বিতীযবার মানসিংহ বাঙ্গালায় আসিবা 
আট মান মীত্র অবস্থিতি করিবাও আঁফগানদিগের দমনে ব্যস্ত থাকিযা, 
ভবানন্দের কাধ্যদক্ষতাঁৰ এমন কি পবিচষ পাইলেন, যাঁহীতে তাহাকে 
এইবপ একটি পবগণ। পুবন্ষাব দিবা বসিলেন | একথা। হযত উঠিতে 
পাৰে যে, বসন্ত দুর্গাদাসেব আবজীতে প্রতীপের বিবদ্দ্ধ মানসিংহকে 
সাহায্যেব জন্য উক্ত পবঙ্গণ1 দেওয] হইয়াছিল বলির] উল্লেখ নাই। মে 
কথাব উত্তরে বল! যাইতে পাবে যে, তাহাবা আপনাদের স্বার্থের বিরোধী 
বলিয়া নে কথা চাপিয়া গিষা থাকিবেন। কুতবাং কৃষ্ণনগব বাঁজবংশে 
বংশপরম্পরার যে কথ! চলিষ! আসিতেছে যে, তবানন্দ প্রতাপেব বিকদ্ধে 
অভিযানে মানসিংহকে সাহায্য কবায মহদপুরেব সনন্দ পাইয়াছিলেন 
একথা আমবা অস্বীকার করিতে যাইব কেন? ফলতঃ আজিম খাব 
ও নানসিংহেব সহিত সংঘর্মেৰ যে-সকল প্রমাণ এখনও বিদ্যমান আছে, 
তাহা হইতে একধা অবশ্যই বল! যাইতে পাঁরে'যে, প্রতাপেব সহিত 
মোগলেব সংঘর্ষ ঘটযাছিল। তাহার ব্বাধীনতালাডেব চেষ্টাই তাহার 
কাবণ এবং পাঁঠানদিগেব সহিত হাব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ মৌগলদিগেব 
বিকদ্ধে তাঁহাকে চালিত কবিয়াছিল। তীহাকে দমনের চেষ্টা পাঠান- 
দমনেবই অন্তভূক্ত। আব প্রতাপ বে ক্ষমতাশালী রাজা ছিলেন, 
তাহা জেন্ুইট পাদবীগণের কথা ও আবদুল লতিফের ভ্রমণ-কাহিনী 
হইতে বুঝা! যায়। তিনিও কেদাব বাষ প্রভৃতির স্তান্ই আপনাব 
পবাক্রম দেখাইয়। গিয়াছেন। 


শ্রীনিখিলনাথ রায় 





বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী- তৃতীয় ভাগ। 
মোহন দাস। মূল্য তিন টাকা। ইণ্ডিধান্‌ পাররিশিং হাউস, 
২২-১, কর্ণওয়ালিস দ্্রীট, কলিকাঁত1 ৷ ভিসাঁই আটপেজী ৪৮২+-২৩+-1* 
পৃষ্ঠ । ৪৬ খানি ছবি। “মানবন্রাতির উপনিবেশ, প্রবাদ ও 
পরিব্রাজকেন্ব কাঁবণাবলীব একটি চাট বা নক্লাঁ। কাপড়ের বাধাই ; 
সোনালী বঙে নাম লেখা। 

“বঙ্গের বাহিবে বাঙ্গালী” নামক পুস্তক প্রথমে যাহ! বাহির 
হইয়াছিল, তাহ! নিঃশেষে বিক্রী হইয়! গিয়াছে। তাহ! পবিবন্ধিত 
আকাবে উক্ত গস্থেব প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ রূপে পুনমূর্জ্রিত হইবে। 
উহ! বঙ্গেব বাছিবে উত্তর-ভারতেব প্রবাসী বাঙালীদের পক্চায়ক প্রস্থ । 
তৃতীয় ভাগ বলিয়া এখন যে বহি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে 
দক্ষিণ-ভাঁরত, পূর্ববভারত এবং বহির্ভারতেব বাঙালীদের বৃত্তান্ত আছে। 


সৃতবাং ইহা আগে প্রকাশিত পুস্তক হইতে সম্পূর্ণ আলাদা বহি।' 


ধাহাবা আগেকাব বহিখানি পড়েন নাই, বর্তমান পুস্তকখানি পড়িতে 
ও বুঝিতে তাহাদের কোন অন্কবিধা হইবে না, কাবণ, ইহাতে 
যে-সকল বাঙাঁলীব বিষয় লিখিত হুইবাছে, তাহাঁদেব বৃত্তান্ত প্রথম- 
প্রকাশিত বহিতে ছিল ন1। 


সাইত্রিশ পৃষ্ঠা পবিমিত ভূমিকীষ গ্রস্থকার বাঙালী জাতি 
প্রাচীন ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত কিছু পবিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
তিনি যাহা! বলিয়াছেন, তাঁহার প্রমাণ পাঁদটাকায় দিয়াছেন। প্রাচীন 
এতিহাসিক ও প্রাগৈতিহাসিক তথ্যসমূহ সম্বন্ধে অন্তত্র যেমন কোন কোন 
স্থলে মতভেদ হয়, এক্ষেত্রেও কোথাও কোথাও তাহা হইতে পারে। 
তাহ! হইলেও প্রমাণগুলি কেবল এই কারণে উড়াইয়া দিলে চলিবে লা, 
যে, বর্তমান সময়ে ও এতিহাঁসিক কোন কোন যুগে বাঙালীদের 
প্রকৃতি ও কৃতিত্বেব সহিত গ্রস্থকীবেব সংগৃহীত তথ্যগুলির সম্পূর্ণ 
সাদৃশ্থ বা সামগ্রস্ত নাই; কারণ, অন্ত কোন কোন জাতির 
ইতিহামেও দেখ যায়, যে, ভিন্ন ভিন্ন যুগে তাহাদের প্রকৃতি ও কৃতিত্ব 
এক্সপ পৃথক বকম, যে, ভিন্ন ভিন্ন যুগেব একই জাতিকে একজীতি 
বলিয়া চেনা যায় না। অতএব, জ্ঞানেন্সবাবুব বৃত্তান্তেব এক একটি 
অংশ ও তাছাব সমর্থক প্রমাণগুলি এঁতিহাসিকবিচীরসহ কি-না, 
তাহার পৰীক্ষা করিলেই তবে তীহাব বুদ্ধিবিবেচনা ও পকিশ্রদের 
প্রতি ম্ায়সঙ্গত সম্মান প্রদরশিত হইবে । 


আধুনিক বছসংখ্যক প্রবাসী বাঁভালীব বৃতান্ত তিনি এই গ্রন্থ 
সম্নিবিষ্ট করিয়াছেন। এই বৃত্তাস্তগুলি যেমন সুখপাঠ্য, তেমনই 
উপদেশপ্রদ। অনেকের সংক্ষিপ্ত জীবনচব্তি পড়িলে মনে হইবে যেন 
উপস্যান পড়িতেছি, অথচ তাহা সত্য। ঠিক্‌ কতজন প্রবাসী বাডালীর 
বৃত্তান্ত ইহাতে আছে, স্থিব করিতে পারিলাম না। ইহার স্ুচী 
৩৭ পৃষ্ঠা পরিমিত, প্রত্যেক পৃষ্ঠা ছুই স্তন্তে বিভক্ত, এবং প্রত্যেক স্তস্তে 
অন্মুন ৩০টি নাম বা অন্য বিষয়ের পৃষ্টোল্লেখ আছে। ইহা! হইতে 
অনুমান হয়, যে, বহুশত ব্যক্তিব সংঙ্গিপ্ত পরিচয় বহিখানিতে 
আছে। 


“ আধুনিক যুগে বাঙালীর! অস্থান্ত ভাবতীয় জাতির মত প্রধানতঃ 


উপার্জনের জন্যই নিজের দেণ ব! প্রদেশ ছাড়িয়! অন্যত্র গিয়াছে। 


কিন্তু তাঁহাদের বিশেষত্ব এই, যে, তাহারা প্রায় সর্বত্রই শিক্ষায় 
উন্নতি বিস্তুতি, সাহিত্যচর্চা, ধর্মানুশীলন, সমাজসংক্কীব এবং তদ্বিধ 
অন্যান্য কার্যেও মন দিষাছেন। 

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষে বাঙালী জাতির নানা সমস্ত! ও কৃতিত্ব 
বুঝিতে হইলে কেবল বঙ্গের বাঙালীদের কথা ভাবিলেই চলিবে না; 
জ্ঞানেন্্রবাবু বঙ্গের বাহিবের বাঙালীদের যে-সকল বৃত্বান্ত সঙ্কলন ও 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও পড়িতে হইবে । 


বাঙ্গালার সমস্যা ব্রহ্মদেশের মান্দালয় কৃবিকলেজের 
অধ্যাপক গীঁচারুচন্দ্র ঘোষ প্রণীত। প্রবাসী কার্য্যালয়, ১২০২ আপার 
সাকুলার বৌড, কলিকাতা । মোট ১৬৮ পৃষ্ঠা। মুল্য আট আনা 
সাত্র। 

এই বহিথানির পাওুলিপি পড়িয়া! তাহার সম্বন্ধে আচার্য্য প্রফুল্পচন্স 
রায় মহাশর গ্রস্থকারকে লিখিয়াছিলেন, “বাঙ্গাঁলাব সমস্য! আদ্যোপাস্ত 
অভিনিবেশসহকাবে পাঠ করিক্নাছি। কি কি কারণে বাঙালী জাতি 
এমন মস্তিষ্ষশীলী হইয়াও জীবনসংগ্রীমে অবাঙালীর 
হঠিয়া যাইতেছে তাহ+ হুম্দবভাবে আলোচিত হইয়াছে" "আমাদের 
সামাজিক ব্যাধিও অনেক-বলিতে গেলে আমাদের সমাজে 
ঘুণ ধরিষাছে। আমুল সংস্কারের প্রয়োজন। প্রবন্ধে এই সকল বিষয় 
আলোচিত হইয়াছে। আমীর মতে এই প্রবন্ধ মুক্তিত ও প্রচাবিত 
হইলে সমাজের যথেষ্ট উপকাঁব হইবে ৷” 

ইহাতে অর্থসনস্তা, পল্লীসমন্তা, কৃষিসসম্তা, থাছ্সমন্তাঁ, সামাজিক 
সমস্তা, রাজনৈতিক সমস্ত, শিক্ষাসমন্তা প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছে। 
মান্্াঙ্জেব বাঁণিজ্যলিপুণ চেষ্টি সম্প্রদাষ এবং সিন্ধী ব্যবসাদার প্রভৃতি 
সম্বন্ধে গ্রস্থকাব যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে এমন অনেক শিক্ষণীয় 
বিষয় দেখিলাম, যাহ! আগে জানিতাম না| যাহারা, সুলধন নাই 
বা খুব অন্পই আছে, বলিয়া ব্যবস1 অসম্ভব‘ মনে কবেন, তাহার! এ 
সকল অংশ পড়িয়া দেখিবেন। “বাঙ্গালাব সমস্ত!” বহিটি পড়িয়। 
অনেক বিষ্ষে জ্ঞানলীভ হইবে, ইহা ইহার একটি প্রশংসাব কথ] । 
ইহার অন্ত উৎকর্ষ এই, যে, ইহা! পাঠকদের মনে চিন্তাব উদ্রেক 
কবিবে-_-ভাহাদ্দিগকে ভাবাইবে। 


গ্রন্থকার বহিখানির দাম যথেষ্ট কম রাখিয়াছেন। 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


সনাতনী-_- গবীপ্জেকুমার দত্ত, এম-এ, বি-এল কর্তৃক প্রণীত 
ও প্রকাশিত | ১২ পৃষ্ঠা) মূল্য এক টাকা আঁট জানা । কাপড়ে 
বাধা । 

এই বইখানি ছোট গল্পেব সমষ্টি ইহাতে ছয়টি গল্প আছে। প্রথম 
গল্পের নামে বইরের নাম রাখা হইছে । 
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শ্রাবণ 





প্রথম গল্প সনাতনী । ইহাতে আধুনিক নারী-স্বাতত্্া সম্বন্ধে ও 
নর-নারীর তুল্যাধিকার সম্বন্ধে আলোচনা আছে৷ মেয়েদের যে বিবাহ 
কবিয়া গৃহিণী হওয়াই শ্রেষ্ঠ সনাতন পন্থা তাহাই দেখানো এই 
গরেৰ উদ্দেস্ত | 

দ্বিতীর গল্প বাহাত্তর টাকা, একটি সামাস্ত নির্ব্বোধ মুহুরীব 
জীবনের হাঁস্যোদ্দীপক করুণ কাহিনী । 

তৃতীয় গল্প দেখত, স্ত্রীব নিকট স্বামী দেবতা, সে যদি ব্ৰাহ্মণ 
হয তবে ত ভূর্দেবতা , কিন্তু সে খন চুরি কবিয়া ধব! পড়ে তখন 

. কলিকালেৰ ঢ্লেচ্ছ ব্যবস্থায় তাহার সম্মান কেহ রাখে ন! দেখিয়া 
স্বামীব প্রতি অচলা-ভক্তিমতী স্ত্রীর বিস্ময় ও বেদনা এই গল্পে প্রকাশ 
কর! হইযাছে। 

চতুর্থ গল্প সম্যাস-গ্রহণ, বিপর্থীকেব প্রথমে সংসার-বৈরাগ্য ভয়ঙ্কর 
হইয়া উঠে এবং অল্পদিন পবেই কবিদার্ববতৌমেব কথায় সে বলিতে 
থাকে 


চক্ষু মুছে দুয়ার খুলি 

তাবেই শুধু আপন জেনেই,-_ 
কথন তবে বিলপ কবি? 

সময যে নেই সন্য যে নেই! 


পঞ্চম গল্প অমিয়কাস্তেব ব্যবসা, একটি হতভাগা ছেলেব নানা 
ব্যবসা ধশদিবাব ফন্দি ও ফেল হওযাঁব কাহিনী । 


২. ষষ্ঠ গল্প কেবাণীর দুঃখ, একজন যাঁট টাক! মাহিনাৰ পেফষারের 


অনছুপায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জনের কাহিনী । 


সব গল্পই প্লেষাস্সক। সমাজেব কৌন-নাকৌন দোষ ও 
বাড়াবাঁডিকে ব্জ্িপি কবিধা গল্পগুলি লেখ!। গল্পগুলিব মধ্যে 
কোনো! বিশেষত্ব নাই, লেখার মধ্যেও কোনো মুন্সীয়ানা নাই। 
ভাষা ভাল নয়, সাহিত্যের আদর্শ-ভাঁষার বাক্বীতির ব্যতিক্রম বহু 
স্থলে হইযাছে, লেখ্য ভাষার সঙ্গে কথ্য বাক্রীতি মিশ্রিত হইয়া 
পড়িয় ভাষ! শ্রুতিকটু হইয়াছে। প্রাদেশিকতার গন্ধ উগ্র হইয়া 
প্রকাশ পায়, চন্দ্রবিন্দু কোথাও নাই, ইংর়েন্রী শব্দের বিকৃত উচ্চারণ 
হাস্তোদ্দীপক হইয়াছে । সন্ন্যাস-গ্রহণ গল্পটির শেষ পরিচ্ছেদ অনাবধ্যক 
হইয়াছে, গল্পটি উহার আগেই শেষ হইয়। গিয়াছে, তাহাকে আরও 
টানিয়া লইযা চপাতে ছোটগল্পের রীতিভঙ্গ হইয়াছে । স্থানে স্থানে 
গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার অল্লীলতাঁর কাছ ধেবিয় গিয়াছে। মোটের উপব 
বইখানির উদ্দেষ্য ছাঁড়1 আগ কিছুরই প্রশংস! করিবার নাই । 

কয়েকটি শব্দ উদ্ধত করিযা আমার বক্তব্য লেখক্রে গোচর 
করিতেচি--নিভাননী নামের অর্থ কি? নিভ মানে সদৃশ। 
ইন্দুনিভাননী, অববিন্দনিভাননী নামের মানে বুঝি, কিন্ত কেবল 
নিভাননীর মানে ত কিছুই বুঝি না। সদৃশীলনী? কাহার সদৃশ 
আনন দেই মেয়েটির? লেখ্য ভাষার মধ্যে নী-ধাতু-নিষ্পন্ন নেওয়া! নিয়া 
নিলেন প্রভৃতি পদের প্রয়োগ অচল, লেখ্য ভাষায় ল-ধাতু বা লভ-ধাতু 
ব্যবহীধ্য, আর কথ্য ভাষায় নী-ধাতু ব্যবহার্য্য । ভাষাব এই বীতিটি 
লেখকেব জান! নাই। 'যৌবন-গঙ্গ! যোলকলায় পুর্ণ হয কেমন 
করিরা? চন্দ্র যোলকলায়। পূর্ণ হয়, আর কেহ নহে। “নিজ 
নাভিনিঃস্থত গন্ধে মাতৌয়াবা॥বনম্গীব মত". স্থগীব নাভিতে ক্ত,বী 


পুস্তক-পরিচয় 
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হয় নী, কেবল মুখের নাভিতে হয়। ফিলছপি না ফিলজফি ? 
পিয়েনো না পিয়ানো? মুজা না মোজ।? চেও না ঢেউ? নিভাননী 
অগ্রণী? ঝাপাবাপি, দাও, গড়া, উকি, ছা প্রভৃতির চন্দ্রবিন্দু 
কোথায়? বাহাদুৰী নিয়ে বেরিয়েছি, না বেড়িযেছি? নাতনীর 
ইংরেজী প্রতিরূপ 180)01 না [80017 লোকে মুগুব ভাজে না, 
মাগুর মাছ ভাজে আর মুগ্তর ভাঁজে । ল! িজারেবল না লে 
মিজেরাবলৃ? লোক জংলে ধরণের ন! জংলী ধবণেব হয়? স্াৎদযাভে 
না সযাৎসেঁতে ঘব? দেখে ঘিন্ে পায়, না ঘেক্া। পায়? সত্বাধিকারী 
না ব্বত্বাধিকাবী? আজীবনের জন্য; জন্য কেন? ‘সেটি আব হ'তে 
দেওযা নেই) ন! ‘হ’তে দেওযা| নব’? কাথা পিরাণ শেলাবে, না সেলাই 
কর্বে? আমি তোমায় সাহসের সহিত বলছি বাংলা নঘ। 
এরিওষ্লেন ন! এরোপ্লেন? ব্যাণ্যাজ্ না ব্যাজ? ও তো আমার 
মনেই মুখস্থ হ'য়ে আছে, কেমন করিয়া মনে মুখ-স্থ খাঁকিতে পারে? 
ষ্টোমি না, হয় দুষ্টামি আর নয় দুষ্টু মি। পৌরহিত্য নয় পৌরোহিত্য। 
তাৰ বোনেরা ওদিকে তেমন পা মাড়ার নাই, হয কেবল মাড়ায নাই 
অথবা পা দেখ নাই হইবে । চত্রবন্তা-বংশের আর কোন বৌ এমন 
‘পবিবাব পিয়াছে’ দুর্ব্বোধ্য । যশদা নয় যশোদী। দোষব নয় দোসর। 
জন্ম-আয়স্তি নয় জন্ম-আঁয়তি। তা কি আব করা, আদর্শ বাক্রীতি 
নয়। সতর্কতা নিতেছেন ত নয়ই, সতর্কতা লইতেছেন বলিলেও 
ইংরেজীব তর্জম! হয়, বাংলা হয় না। পারা দিয়] ফেলিলেন একেবাবে 
বাংলা বাক্বীতিব মাথায়? এইবপ ভুরি ভুরি অপপ্রয়োগ ও ভুল 
আছে। বাহুল্যভয়ে আঁব উদ্ধৃত কবিলাম না। 


লেখক প্রাচীন ও বহু গ্রন্থ রচনা বরিয়াছেন। এই জন্য একটু 
বিশদ ভাবে তাঁহার ক্রটি দেখাইলান। সমীলোচকের উদ্দেশ্য অনুধাবন 
কবিযা তিনি মাৰ্জ্জন| করিবেন আঁশ! কবি । 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধনবিজ্ঞানে সাকৃরেতি_ প্রযুক্ত শিবচন্র দত্ত, এমএ 
বি-এল, প্রপ্নত। পৃষ্ঠা! ৩১৯, মূল্য ছুই টাকা। 


অধ্যাপক বিন্বকুমাব সরকার মহাশয়ের ধনবিজ্ঞান পরিষদের অন্যতম 
গবেষক হিসাবে লেখক যে অধ্যবসায়দহকাবে বিভিন্ন অর্থনৈতিক 
বিষয়েব আলোচন! করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, এই পুস্তকখানি 
তাহারই বাস্তব প্রকাশ। দেণী ও বৈদেশিক নান! সমস্তাৰ বিচার 
ছোটবড প্রবন্ধের মধ্য দিধা এই পুস্তকথানিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । 


বইথানির তুমিকাব লেখক স্বকীয় শিক্ষণ সম্পূর্ণ কবিবাব ঘে চেষ্টার 
পরিচয় দিয়াছেন তাহা প্রত্যেক ছাত্রেরই অনুকরণযো গ্য ৷ 


পুস্তকখীনিতে ৩৭টি বিষয়ের আলোচনা রহিয়াছে। তাহার মপ্যে 
আমাদের ভাল লাগিল নিয়লিখিত ৫1৭টি, ষথা--ভারতে বৈদেশিক 
মূলধন, সংরক্ষণশুক্ষের কুফল, র্যাঁপনালিজেশান ও বেকার সমন্তা, করলা 
খনির মজুব, ব্যা্ষযৌগে যুবক বাংলা, কুশিয়ার গস্প্্যান, এবং 
কারখানাশিক্প বনাম কুটাবশিল্প । বাংল ভাষায় অর্থনীতির চর্চা 
যত অধিক হইবে দেশের ততই মঙ্গল সেজন্য শিববাবুর বইখানির 
বিশেষ আদর হওয়! উচিত | তবে লিতীস্ত পশ্চিমবঙ্গেব চলিত-ভাষা 
ও পার্স এবং উর্দ, শব্দের বহুল সমাবেশ করিষ! লেখক বইথানির 
গীস্ভীধ্য নষ্ট করিযা ফেলিয়াছেন বলিয়া! মনে হয়। 


শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 
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- অক্ষরা-্রীঙ্গগদীশচন্ত্র গুপ্ত। 
দেড় আনা | ১৩৩৮। 

দশটি কবিতার সমষ্টি, তাহাব মধ্যে নয়টি চতুর্দশপদী ৷ ভাব যেমন 
আছে, ভাষ! তেমন ফুটে নাই, জননী মৃত্তিকাব প্রতি কবিব যথেষ্ট 
ভক্তি আছে, শেষ কবিভাব প্রকাশওঙ্গী হলৌবস। 


চতুরর্ণের স্বরূপ- ্রীবস্তবুমাব কাঁব্যতীর্থ, ১নং ছঞ্জয়ীসল 
লেন, কলিকাত1। পাঁচ আনা। ১৩৩৮ । ৭৪ পৃঃ । 
গ্রন্থকাব ভারতের অধংপতনেব কারণ, সাম্প্রধাহিক গুকদেব 
স্বার্থপরতা বলিষ! মনে কবেন ; তারপ্ব সামাজিক অধঃপতনও অন্যতম 
কারণ, এবং আবও তলাইয! দেপিলে, “আক্মবিবাদই অধঃপতনের 
মূল” এইবপ নির্দেশ কবিযাঁছেন। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈগ্ত শুক্র - এই 
চতুবর্দেব স্বরূপ জন্মগত কুলগত অধিকাব নয়, তাহা গুণ-বর্শ-বিভাগেব 
উপব নির্ভব কৰে । লেখকেব ভাষায “ত্রাঙ্গণীদি বর্ণচতুষ্টব সাঁধকেব 
স্তরচতুষ্টব ভিন্ন আর কিছুই নহে।”-_পুস্তকেব শেষে স্বামী বিবেকানন্দের 
“হে ভাবত | ভূপিয়ে! না” ইত্যাদি বর্তমান ভারতেব ন্থপবিচিত 
উপসংহার এবং দ্বিজেক্্রলীলেৰ “ভাবত আমাৰ ভারত আমাব” গান 
দেওবা হইয়াছে । লেখকের দেশীনুবাগ ও চিন্তানীলত! আছে। 


শ্রীপ্রিয়বঞ্জন সেন 


গীতা ও গীতাসহচরী- বাসকৃষ্ণ শৰ্ম্মা সম্পাদিত 
প্রকীশক কৃষ্ণপ্রনাদ সান্কাল, বি-এ, ৩নং যুগীপাড! দেন বোড, 
কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৪৩৭ । 


এই পুস্তকখানিতে মুল শ্লোক, অনুবাদ এবং বছ টীকা ও ভায় 
সম্পাদিত তাৎপর্ধ্য অনুষাবী মূলঙ্লোকেব কবিতা-ব্যাখ্যা আছে। 
ধাহীবা যুলভাস্ত প্রভৃতি পড়িতে ইচ্ছা কবেন না! অথচ সংক্ষেপে 
ভাস্কাদির তাৎপর্য জানিতে চাঁন, ডাহাদের পক্ষে এই পুস্তক অতি 
উপযোগী হইযাছে। পদ্য সবল ভাষাষ লিখিত। যদিও স্থানে স্থানে 
পদ্যানুবাদ শ্রুতিকঠোর হইযাছে তথাপি গ্রস্থকাবেব বক্তব্য বুঝিতে 
কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। সাধারণ্যে এই পুস্তক আদৃভ হইবে মনে 
কবি। পবিশিষ্টে অনেক জ্ঞণ্তব্য বিষব সম্নিবিশেতে হইয়াছে। 


উপনিষদ্‌ রহস্ত বা গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা 
প্রীমৎ বিজবকৃষ্ণ দেবশ্ী। প্রকাশক প্রুকুমুদ্রপ্রন চট্টোপাধ্যায়, 
এগক মন্দির-উপনিধদ বহম্য কাঁধ্যালয, কৌডাব বাগান, হাওড় । 
মূল্য ৮* আঁন1- পৃষ্ঠা-সংখ1 ১৪ । 
পুস্তিকাখানি উচ্ছাস পবিপূর্ণ। উচ্ছ স-বাহল্যের মধ্যে গ্রন্থকাবের 
বক্তব্য খুজিয়া বাব কবা দুবাহ। ণ্যে ক্ষেত্রে 'কুরু-_কুর” 
অর্থাৎ “কব ‘কব’ প্রতিনিয়ত ধ্বনিত, তাহাকে কুকক্ষেত্র বলে।” 
‘সমবেতা যুযুৎসবঃ মাঁদকাঃ পাঁওবাশ্চৈ-_ ইহার অর্থ কষ! হইযাছে 
"যুদ্ধেচ্ছু হইয়া সমাগত ৷ সামকাঃ অর্থাৎ প্রবৃত্তিপক্ষ এবং পাণ্ডবাঃ 
অর্থাৎ নিবৃত্তিপক্ষ। প্রবৃতিপক্ষ অর্থে বিকর্ষনীশক্তি। পাওবাঃ 
নিবৃত্বিপক্ষ, আকর্ষপীশক্তি।” এইবপ ব্যাখ্যা সৰ্বত্ৰ । ইহাকেই 
গ্র্বকাব যৌগিক ব্যাখ্যা বলিযাছেন। পাঁগুবপক্ষে শত্খ্ননিরও 
যৌগিক অর্থ বিবৃত হইয়াছে। কুলধর্মকে ইডা, পিঙ্গল', সযুয়| বল 
Ae নি বাঙ্গালা ভাবায় এইকপ গীতাব্যাখ্য'ব 
অভাব নাই! 


বোলপুব, বীবন্কদ। মুল্য 


শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্তু 
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রক্তের টান--গ্রীঙ্ববিন্দ দত্ত। রন প্রকাশীলষ । ৩২1৫১ 
বীডন প্রীট, কলিকাতা । 


প্রকৃতিগত বৈষম্য হেতু ছুই শ্ৰেণীৰ নভেলেব কথ! এক- 
সঙ্গে মনে পড়িযা ষযাঁয। এক শ্রেণীর_য! সমাজের দুর্নাতি- 
গুলিব পিঠ চাঁপডাইয়া! তাল ঠূকিষা চলে, আর এক শ্রেনীর যা) 
সমান্েব সেই সব সমস্ত। বেদনা আতুর যা ধর্মেব নামে নীতির 
নামে মানুষকে দিন দিন পিষিয়া ফেলিতেছে। আলোচনাধীন 
বইখানি এই দ্বিতীয় শ্রেদীব। 

বাড়িব বড়বধূ লক্্মীষকূপা কমলাকে অতকিতে কয়েকজন 
গুপ্তায় ছে| মারিযা লইয়া গেল। দৈবাৎ, কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ 
কবিবাব পুর্ব্বেই, কয়েক মিনিটের মধ্যেই কমলাব উদ্ধাবসাধন হইল । 
সমাজেব মাতব্ববেব! কিন্তু আসিবা বাঁধ দিলেন__“ছেলেপুলে লইয়া 
ঘৰ কবা। '"'এর আঁঠাৰ ঘা" সুতৰাং সর্ববতোভারে নির্দোধিগী 
হইলেও বধু বর্জনীয়! । বুগযুগাগত সংস্কাবের দাস স্বামী কিবণচন্ত্ 
সমাজের এই নির্দেশ মাথায় পাতিয! লইল। 

এই ঘটনাটিকে কেন্দ্র করিয়া! পরিবাঁবটি বিচ্ছিন্ন হইযা গেল৷ 
শেষে নানা ঘাতপ্রতিধাতের পৰ পববর্তী বংশধবদের “রক্তেব টানে” 
আবাব পুনর্ষিলন সংঘটিত হইল । নোটামুটি বইখানি এই । 

ঘটনার, নান! বৈচিত্র্যের মধ্যে চগিত্রগুলিব logical 
055010075604-এব দিকে লেখকেব বেশ দৃষ্টি আছে এবং এই দ্বিক 
দিষা ছোট বউ চঞ্চলীব চবিত্রটি খুব প্রক্ষ,ট। গল্পটি ককশাবসাস্বক-_ 
আগেই বলিয়াছি। লেখক এ-বিষয়ে সিদ্ধহস্ত । ক্ষুধার্ত ছেলেকে 
আব কোন উপায় না দেখিবা, “উপোসবষ্টি”্ব অছিলা করিব! ভুলান 
বডই মর্দম্পর্শী ,_-অসহাষ মাষের ব্যথা এই প্রবঞ্চলার মধ্য দিয়া কি 
গাঢ হইয়! ফুটিয়া উঠিযাছে বলিব] ওঠা বায ন1। 

লেখকেব বাঙ্গাল! সাহিত্যে লাম আছে; বাঙ্গাল! সাহিত্য ভাহার 
কাছে একটা স্যায্য আশাও বাঁখে, এই জন্ত দু-একটি ছোট ছোট 
ক্রুটিব দিকে হার দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতেছি-- 

গল্পেব মধ্যে নাটকীয় ভাব একটু বেদী £_ হঠাৎ গৃহত্যাগ, হঠাৎ 
উদ্ধাব ইত্যাদি 

ভাঁবাঁট! জায়গাঁষ জীষগাষ একটু প্যাচোকা হইযা গিযাছে--এমন 
কি কথাবার্তার মধ্যেও । ূ 

পুস্তকেব মূল্য এক টাক! বাবে! আনা, সে-হিসাবে অন্তত 
বহিরাববণটি জার একটু ভাল হইলে ভাল ছিল। 


শ্রীবিভূতিভূষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


আমি ও আমার দেহ- অধ্যাপক প্রীমম্মথমোহন বহু, 
এমএ, 
বেঙ্গল, ৪1৩এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য পাচ সিকা। 
পৃষ্ঠা ২৩৩ । 

নাম হইতেই বইখানাব আলোচ্য বিষয় কতক বৌব1! যাঁষ। 
কিন্ত দার্শনিক গ্রন্থ অনেক সময যেবপ দুবহ ও ছুপ্পা ঠ্য হইয়া থাকে, 
ইহা! তাহা নহে। অধ্যাপক বহ্থ-মহাঁশয় দেহ ও আত্মা! সম্বন্ধে , 
বেদাস্ত ও থিয়োসফির মতবাদ অত্যন্ত সবল ও মনোজ্ঞ ভাষায় প্রকাশ 
কৰিয়াছেন। নানাপ্রকাব উদাহবণ ট্রিয়া বক্তব্য বিষয় পরিস্কুট কবা 
বস্স-মহাঁশয়েব লেখীৰ একটি বৈশিষ্ট্য | ৫ 


be 


এবং& প্রকাশক থিয়োসফিক্যাল পাব্রিশিং হাউস্‌, ১. 


শাবণ 


৫৪৩ 





দর্শন-বিজ্ঞানে নানীরপ মত-বাছ প্রচলিত রহিয়াছে ; জগতের 
সকল দার্শনিকই এক সম্প্রদাষের অন্তভূ্ত 'নহেন। সুতরাং ইহা 
মোটেই আশ্চর্যের বিবয় হইবে না যে, বহু-মহাঁশয়েব তথ! থিয়োমফির 
সকল মত সকলে গ্রহণ করিতে পারিবেন না। দৃষ্টাস্তব্বরূপ 'আমর! 
আলোচ্য প্রস্থেব ৬৬ পৃষ্ঠায বদিত 'চিন্তাব রূপের’ কথা! উল্লেখ কবিতে 
পারি। সেখানে আধ্যাত্মিক চিন্তা! শ্টামবর্ণ, ভক্তি নীল, জ্ঞান গীত, 
প্রীতি গোলাগী, সহানুভূতি হরিত ইত্যাদি বলা হইয়াছে; এবং 
আকারও ইহাদের এক একটির এক এক বকম-ষথা কোনটা 
পুত্পীকাৰ, কোনটা গুণ্ডাকাব, ইত্যাদি বল! হইয়াছে। এমন কি, 
ছুই প্রকাবেব চিন্তাব ছবিও দেওয়া! হইয়াছে। ' 


প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতশান্ত্ে বাগ-বাপিনীবও এই প্রকার কপ 
কল্পিত হইয়াছে; এবং অলম্কারশীস্ত্রেও “মালিস্ং ব্যোয়ি পাপে 
'শসি ধবলতা। ইত্যাদি কবি-সময় রহিয়াছে । দেবতার বাপ-কল্পনীর 
ভিতরও হয়ত এই একই মনোবৃত্তিব পবিচয় পাই। কিন্তু দেবতাঁব 
বেলায় ‘কপং রূপবিবর্জিতন্ত' কল্পনা করার জন্য বেদব্ণান ক্ষমা 
চাহিয়াছেদ। রাগ-রাগিণী এবং চিন্তার বেলায়ও এই দুর্তি-কল্পন। শুধু 
'ফিবি-সমধ না বাস্তব, তাহ! লইষ| মতভেদ হওয়া আশ্চর্য্য নহে । 


খিয্লোসফির কোষ ও লোক সম্বন্ধে মত-বাদ বেদান্তেব জন্গুযাবী। 
বেদীস্তেব মকল মত যেমন সকলে জানেন না, থিয়োসফির এই সকল 
মত সম্বন্ধেও তেমনি বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ কব! অসম্ভব নয। কিন্ত 
তাহা লইয়া মন্ধবাবুর বইযের দোষ দেখান চলে ন{। সন্মথবাবু এই 
সব সুন্ তত্বের আলোচন] এত সহঙ্গবোধ্য ও মনোবস ভাবে করিষাছেন 
যে, যিনি গ্রস্থাপ্তর পাঠ করিয়া এই সকল শাস্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হইতে 
পাবেন নাই, তিনি এই বইখান1 পড়িয়| দেখিবেন। 


“How charming is divine Philosophy ! 
Not harsh and crabbed as dull fools suppose.” 


জীউমেশচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য্য 


শ্রী্ীঠাকুর রামকৃষ্ণ দেবের দাম্পত্যজীবন-- 
খ্রীমতিলাল রায় প্রণীত এবং ২৯ কর্ণওয়ালিস সীট হইতে প্রবর্তক 
পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ সিকা। 


জীবনকে খওভাবে আলোচন| করিলে আলোচন! ভ্রান্ত হইতে 
পাবে বলিয়াই গ্রন্থকাব রামকৃষ্ণ দেবেব দাম্পত্যজীবনেব কথা বিবৃত 
কবিতে গিয়া! তাহার সমগ্র ধর্শজীবনেব আলোচন! কবিষাছেন। 
লেখক বলিতেছেন, সমাজেব প্রতিষ্ঠা দিব্য সম্বন্ধময় জীবনে । তাই 
দক্ষিণেশ্বরেষ ঠাকুর কামকাঁঞ্চববিবাগী হুইবাও শ্েচ্ছায় স্বপত্নীর 
সন্ধান পাইয়। বিবাহ করিয়াছিলেন। শ্রীদার কথার গ্রন্থকার বলেন, 
প্রেমেব জস্ত প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম কবিষা বে নাবী পূত সংযমে জীবন 
পবিত্র করে, সে-নারীব আদর্শপ্রতীক যুগে যুগে ভারতক্ষেত্রেই 


শর্ট 


আবিভূি হইয়াছে। দেহসভোগ ব্যতীত পতি-পত্নীর সম্বদ্ধের মধ্যে 
একটি অনির্ধবচনীষ তত্ব আছে। গ্রাম! তাঁহা উপলব্ধি কবিয়াছিলেন। 
লেখকের মতে বিবাহ ঠাকুরের স্ববপপ্রকাশ এবং দৃষ্টান্স্ববপ ইহা 
ভবিস্তৎ বাঙ্গালী জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবে। গ্রশ্থমধ্যে এই সকণ 
কথা বিশদভাবে আলোচিত হইরাছে। এই অপুর্ব দাম্পত্যজীবন 
প্রসঙ্গে গ্রস্থকীব“যে নানাবিধ সীধনমার্গের আলোচনা? ককিযাছেন, 
তাহা পাঠকেব কৌতূহল উদ্রিক্ত কবে। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 


আঁব ছুল্লাহ্‌-__খান বাহাদুর কাজী ইম্দাছুল হুৰ্‌, বি-এ, 
বি-টি প্রণীত । মূল্য ছুই টাক]। 
বঙ্গী মুসলমান সমালেব পাবিবারিক চিত্র অবলম্বনে রচিত 
উপস্তাস। হিন্বু-মুসলসান পাশাপাশি বাস কবিলেও আমরা 
মুদলমান-পরিবাবেৰ আভ্যন্তরিক পবিচয বাখ্তে পাবি না, এই 
উপস্তান-পাঠে সে কৌতুহল অনেক পবিমাণে চরিতার্থ হয়। হিন্দু 
সমাজেব মত মুদলসান-সমাজেও আজকাল প্রাচীন ও নবীন পন্থীদেব 
মধ্যে আদর্শ ও আচার-ব্যবহাব লইযা। যে-সংগ্রাম দেখা দিয়াছে 
গ্রন্থকাব তাহাবই ছবি আঁকিয়াছেন,। অনস্তঃসাবশুম্য আভিজ্ঞাত্য- 
গৌবব বন্ম! করিতে সিষা এক শ্রেণীর লোক কি ভাবে দিন-দিন 
জাহাগ্নমে যাইতেছে উপস্থাসে তাহা উচ্ছলরূপে ফুটয় উঠিয়াছে। 
মুনলমীন-সমাজ ইহ! পাঠে উপকৃত হইবেন। হিন্দু-সমাজেবও মঙ্গল 


কম হইবে না, বিশেষতঃ যাঁহাব| বনেদীঘরেব। খাঁন বাহাছুর 
শক্তিমান লেখক। তাহাব উপন্ভাদেব মূল চবিত্রগুলি খুবই 
স্বাভাবিক হইযাছে। 

চান্দ্রেশ্বর 


বেছইন- ্রীপীবৃবকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূলা এক 
টাকা। 
এই গ্রন্থের সর্ধবীপেন্না বড় কথ! হইতেছে--মুক্তি_অনাসক্তি। 
লালসার মধ্য দিয়! এই বস্তুদগতকে সম্পূর্ণভাবে ভোগ করিয়াও মনকে 
যে কি কবিয়! উদ্ধদুখখবী রাখা যায এই গ্রন্থে তাহারই সন্ধান আছে। 
্রন্থকাঁব ভোগের ছন্দে বৈবাগী নানব-মনেব মুক্তির গান গাহিভে 
চেষ্টা, কবিয়াছেন। প্রকাশভঙ্গী স্থানে স্থানে দুর্বল হৃইযা পড়াষ 
বেছুইনেব অনাসক্ত মনেব ওষ্ম্ল্য সব স্থানে প্রভা দিতে সমর্থ হয 
নাই। তবে গ্রন্থের গোড! হইতে শেষ পর্যন্ত ভাবের ষে সামঞ্জস্য 
অন্থুপ্ন আছে ইহাই বেছুইনেৰ একমাত্র বিশেষত্ব । 


শ্রীশৌবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


' পথবাসিনী 


শ্রীশাস্ত। দেবী 


বর্ষার দিনে হঠাৎ জরে পড়িলাম। সারাদিনই বিছানায় 
একটানা শুইয়া থাকিতে হয়। দক্ষিণ দিকের জানালা! 
দিয়া বাহিরের পৃথিবীর হরিৎরূপ অনেকখানি চোখে' পড়ে 
তাই রক্ষা, না হইলে সার! দিন কড়িকাঠ গোনা ছাড়া 
উপায় ছিল না। * 
বালিশে মাথা দিয়াই দেখিতে পাই ঘনমেঘভারানত 
আকাশের নীচে বর্ষাস্থাত ভাল ও নারিকেল গাছের 
কণ্টকিত, মাথাগুলি হাওয়ায় কেবলই ছুলিতেছে। পথের 
ধারের সারি সারি কৃষ্ণচূড়ায় বসন্তে যে অগ্নিবরণ আবীর 
ছড়াইয়৷ ছিল আজ তাহা বর্ষার স্ানে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে, 
গাছগুলির পত্রবহুল স্যামন্রীর স্নি্ধতা চোখ জুড়াইয়া 
দিতেছে। পাড়াটা নৃত্তন, কাজেই জনাবীর্ণ ঘরবাড়ির 
চেয়ে পোড়ো জমিই এখানে বেশী। মাথাটা তুলিয়া মাঝে 
মাঝে দেখিতাম, পোড়ো জমির চুণ সথরকী, আঁত্তাকুড়ের 
আবঙ্দনা সবই নব তৃণদলের ন্বর্ণাভ সবুজ আস্তরণ ঢাকা 
পড়িয়া! যেন কয়দিনে হঠাৎ নদ্দনকানন হইয়া উঠিয়াছে 
এখানে-ওধানে ঘন কচুবন, মস্থণ কচুপাতার উপর বড় বড় 
জলের ফোঁটা নিটোল মুক্তার মত টল্টল করে। একটু 
হাওয়ার দোলায় ভাঙিয়া বীজ মুক্তার মত গড়াইয়! পড়িয়া 
যায় দেখিয়া মনে হইত কবিরা পদ্মপত্রেব জল দেখিয়া এত 
কবিতা লিখিলেন, কিন্তু ঘবের পাশে ছাই গাদার উপর 
কচুর পাতায় পাতায় এমন শতশত মুক্তারত্ব কাহারও 
চোখে পড়িল না কেন? 

' ঘরে একলা! শুইয়া শুইয়া পথের ধারের মান্ুষগ্ড 
সঙ্গেও পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। সকাল হইলেই টাকপড়া 
বুড়া রহমান তার নাতিটিকে কোলে করিয়া” ফুটপাথে 
টাটকা মাছের খোজ করিতে আসে । তখন ভাল মাছের 
ঝাকাটা দেখিয়। পড়শীর! সব কিনিয়া লইবে এই ভয়! 


যতই কেন-ন সে পুরানো খরিদ্বার হউক মেছুনীরা! তাহার 


জন্য এক পোয়া ভাল মাছ কখনই আলাদা কবিয়া সরাইযা 
বাখিবে না। 


দুপুরে গাছতলায় সেই আমাদের স্থকৃষ্ণবরণা ভীমকায় 
ফেরিওয়ালী রক্তবস্ পড়িয়া আমের ঝোড়া লইয়া বিশ্রাম 
কবিতে বসিত। সকালে যা বিক্রী হইয়াছে তাহার পর 
আর খুব বিক্রীর আশা নাই; এদিকে পেটেও ক্ষুধার 
আগুন জলিয়াছে। কাজেই ঝুঁড়ির ফতগুলা সম্ভব আম 
সে একলাই খাইয়া শেষ করিত। পাড়ার ছেলেমেষেদের 
দেখিলে দুই-একটা দিতে তাহার কখনও তুল হইত ন|। 
বিশেষ ওই যে ছেলেটা চৌধুপি লুঙ্গি পরিয়া ভোবা হইতে 
হাসের পাল ভাড়াইয়া রোজ এই পথে বাড়ি ফিরিত, 
উহার ভাগ্যে রোজ দুটা আম লেখাই ছিল। 

বিকালে বুড়। স্কট সাহেব তাহার লম্বা! গলার ডগায় 
বসানো দুর্বল মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে ছোট চামভার 
ব্যাগ হাতে ঠিক চারটাষ আপিস হইতে বাড়ি ফিরিত। . 
একটু পরেই ছোকরা হড্‌সন সাহেব তাহার চারিট! 
অতিকায় গ্রে-হাউও কুকুর লইয়া হাত-কাটা সাদা কুর্তা 
পরিয়া বাহির হইত হাওয়া খাইতে । সন্ধ্যায় দেখিতাম 
তরুণী এমির সহিত পালা করিয়! তাহাব ছুই যুবকবন্ধুর 
প্রেমলীলা। . 

সেদিন সকালে দেখিলাম আমাদেব আমওয়ালীর 
বিশ্রামকুণ্জে ভোর হইতেই নৃতন কে আস্তানা গাড়িয়াছে। 


- ওই কুষচূড়া গাছটার তলায় মাঝে মাঝে ফুলুরিওয়ালারা 


লোহার উনান কড়া খুস্তি লইয়া দোকান খুলিয়া বসে 
বটে। , তাই হয়ত হইবে । বিছানা হইতে মাথাটা 
তুলিয়া দেখিলাম পুরুষ নয়, স্ত্রীলোক । তিনখান! ইট 
পাতিয়া মাটির হাঁড়িতে ভাত চড়াইয়াছে। কাগজ খড় . 
শুকনা পাতা এইসব তাহার উনানের ইন্ধন। ফুটপাথের 
কলে গোটা ছুই এনামেলের থালা, একটা কাচের গেলাস, : 
একটা এলুমিনিয়নের বাটি, একট! ছোট গামলা মাজিয়। 
ধুইয়া জল ভরিয়া সে উনানের পাশে আনিয়া রাখিল। ভাত 
নামিল,তারপব ভাল চড়িল। বিশু টিনের ভিতর হইতে 
মাল-মশলা বাহির করিয়া পাঁনও সাজিল। সঙ্গে একটা 





প্রবাসী প্রেস লি কাতা 


তলায় সারারাত শুইয়া থাকাটা! চো! 
, - রাত্রে উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াই 
খোল। আকাশের নীচে আপাদমস্তক মুড়ি 
মনে ঘুমাইতেছে। সকালে, মামার 


ধারের কলতলায় বাসনমাজা জলত 
একে একে সবই দারা হইল; 
বাড়ির উঠানের কুয়াতলা নয়. 
ইয়া মাঠে বিছানো কাপড় কীথাগুলা জল লইতে আসিলে মুনে হ 
সির পাট করিতে Wi কাপড় করিয়া একটু মরিয়া গিয়া জল 
তাহারই সংসারের সারাদি: 
 ধরানে। চাল,ডাল ধোওয় 
যথাক্ৰমে ধীরে ধীরে চলিতে 


না! ব্লাখিল। আমি তত তাহার, ’ 
এই. বর্ষার রাত্রে. একটা 































ইঞ্চি নড়িল না, ঠিক সেইখানে বসিয়া উনানের 
স্কাইতে থাকিল। পুটুলিস্ব্ধ কাপড় কাথা সব 

; কোনো জক্ষেপ নাই । 
্‌ আমার ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া! দিয়! 
খিতে পাইলাম না। 
| দেখি-_পুকুর হইতে উঠিয়া বড় 
লা লম্বা গলা ঘুরাইয়া ঠোট দিয়া 
ত ছ, আর আমাদের পথবাসিনী 
লা নিঙ ড়াইয়া মাঠের ঘামের উপর 
াঁকগুলা তাহার রান্নাঘরের সন্ধান 
ভাতের হাঁড়িতে .ঠোক্কর দিতে 
লিয়াক্চি হাতে সে কাক ভাড়াইতে 


রৌদ্র ও বৃষ্টির খেল! চলিল । বার- 


আমার জর বাড়িয়া গেল, 


গাড়ীটার ভিতর ঢুকিয়া বদিল।- সে রি | 
বৃষ্টিটা- থা মিয়! = 
আছে বইকি! চার চারটে ছেলে মেয়ে, মেদি পুরে. 


 থাকৃতে আলে না কি?” 


| কাপড় শুকায় আবার শুক্না কাপড় ভিজিয়া . 


ওষুধ নিয়ে যেও। স্বামীর বুদ্ধিটা দে 


সভায় তাহারা যোগ দেয়। বুড়ী ঝি 
বিকালে আমাকে ফল. দুধ দিতে আসিয়া বলিল, “মাগো, 
মানুষটার বড় মন্দ কপাল । কায়েতের ঘরের বউ, শেষ : 
কালে পথেই দাঁড়াবে নাকি কে জানে? এমন 8 
বেহিসেবীও মানুষ হয়?” ৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, বউকি 
রকম? "ওর ক্রি স্বামী আছে?” সে বলিল, “হ্যা মা, 



















খোড়ে। বাড়ি, সব আছে। তার কি-না এ 
“তবে এখানে গাছতলায় পড়ে মরতে এল 
ট্রেন ভাড়া করে বধাকালে কলকাতার গাছ 


ঝি বলিল, “বলে ত--যে অনেক দিন ধরে ( পেটের 
গালমালে ভুগছিন, সেখানে চিকিচ্ছে কি? ই হত না 
বল্লে কেউ গা-ও করুত না।: এবার |. 
হয়ে গিয়ে একেবারে কল্কাতার হাসপাতালে নিয়ে এল ৷” 
হাসিয়া বলিলাম" ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা! একেবারে 
আকাশের নীচে জল হাওয়া বৃষ্টি রোদ সবই প্রচুর পাচ্ছে | 
একেবারে নির্মল হয়ে পেরে ঘাবে 1৮. | 
ঝি কিছু না: বুঝিয়াই বলিল,-- “হাসপাতালে ভি 
করে দিয়ে সে বাড়ি গেল, এদিকে ডাক্তার বললে--অশ্বলের 
অন্থখের আবার হাসপাতালে কে রাখে? রোজ. এসে 







থেকে দেখে, যেতে নেই?” নে-কথার জ্ না দিয়া 





NT 1৮ দিয়ে দিবস । পেল কি-না ত 
a তাতে আসবার * আশা না কর ভাল। আর যদি জবাব দিয়ে থাকে হয়ত কার- 
গালে বোধ হয় দরজায় বিয়েই চিকিট কেটে বাড়ি খোয়া গেছে । হয়ত ইচ্ছে করে ভু 
গেছে। একটা খোজখবরও ত মানুষ করে, হলই না কার পেটের কথা কে জানে?* 
রি রিব। ট্রেন ভাড়া জুটেছিল আর পোষ্টকার্ডের পয়স! বলিলাম, “আমাদের ওই চালাটায় চা 
জোটে না 1” ঝি বলিল, “জানিনে মা, অত কথা । আমি তোমার চিঠি লিখে দেব, এ 
“যা বলেছে ছাই বলছি। ওর স্বামী ওই নিয়ে যাবে?” ৯ 
ক এ কায়েত-বউ তাহার ভাগর চোখ 
হঠাৎ বাহিরে উন্নত বদল নাভির রি পন জাত মা? আমি কায 
নারিকেল গাছগুলি বা ভাঙিম়া পড়ে। দেখিতে তার ঘরে ত থাকতে পারি না।» 
J ঠের সবুজ গালিচা জলে সরোবর হইয়া উঠিল, বড় রাগ হইল, চাল নাই চুলা মাত, 
| লা কচি ছেলের মত টলিতে টলিতে আসিয়া দিলাম, তাঁ আবার জাতের 
ই নূতন জলে খেলা! সুরু করিল। পথবাপিনী তাহার “জাতে আমরা মুচি। তা 
কুড়ি গাছতলায় উপুড় করিয়া রাখিয়া পুটুলিটা খাওয়াব না, অত ভয় কিসের ? থাক 
খাদের সির তা দাড়াইল। জল ও বাতানের ত না জর ধর নি 
ত্য তাহার গাছতলায় আর টেক! যায় না। সে বলিল, “হাড়ি মুঁটির ঘরে রাত 
।র শাখা-প্রশাখায় ঝড়ের বিষাণ বাজিয়! উঠিয়াছে। কি আর ঘরে নেবে, মা! তার চেয়ে এ 
ঝি আসিয়া বলিল, মা, বউটা সিঁড়ির নীচে ঘর খোয়ানোর চেয়ে দুদিন পথে থাকাই 
একবার দেখবে এস।৮ বন বলিলাম, “পথের ধারে ওই যে 
সেদিন ভালই ছিলাম, বাড়িতেও শাসন করিবার মত হাসিতামাসা শোন বসে বসে ওতে. 
স্থিত ছিল না। কাজেই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া হবে?” 
সিঁড়ির কাছে গিয়া হাঞ্জির হইলাম। মেয়েটা সে বলিল, “কি করব মা? « 
মন্দ নয়। ডাগর ছুটি ভয়লেশহীন চোখ, ডাকিনি। ঘরে নিজের স্বামী আজ: 
চুলের মস্ত একট! খোপা, হাপিলে এখনও গালে কথা কয় নি, এখানে সবাই হাসির কথ! 
কিন্তু বয়সে তরুণীর চপলতা নাই, মাতৃত্বের তা কি আমার দোষ। আমর! পরি 
সি ER সিড়ির দরজা পার হইয়া ত 

































গৃহিনী আজ সন্ত; এই জলের গেলাস 
এই ডালের ঠোজায় থাবা পড়িল, এই 
বউ তিন-চারিটা মুড়ির দানা 
দিয় হানে! এক জায়গায় 


পয়া বন্ধ করিয়া সখ টিসি হামা 
জলের বাসনগুলায় ছুই হাত ডুবাইতে 
ঠায়রাণি বাড়ে বৌ ততই শিশুকে সহবৎ 
জনে হাসিয়া অস্থির । আবুসেখ, পাচ্ছি, 
দিয়া হাঁসির কণা যতটুকু পারিল সংগ্রহ করিয়া 
রূবর্তে কেহ কিছু চাল, কেহ চারখানা 
দিয়া দাঁতা নাম কিনিল।. 

জানাল দিয়া দেখিয়া বলিল, “আমরণ উনি 
ভা চুষের ঝি! নিজের ছেলে ঘরে পড়ে 
,আর এখানে পরের ছেলে কোলে সোহাগ কর! 
ওটা ওই ছিদ্‌মে লক্মীছাড়ার ছেলে ।” জানাল! 
ছানি দিয়! তাহাকে ডাকিলাম। ছেলে কোলে 
ৃ মনি দাড়াইল । বলিলাম, “ও ছেলেটা 


যানের বাড়ি গিয়েছিলাম, তার বউ আমাকে 
১ তাই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে এলাম । বিদেশে 
ছলের সঙ্গে ভাব রাখা ভাল। নইলে 


”? হয় না”, 


একখানা পোষ্টকার্ড জোগাড় করিয়া তাহার ॥ 

স্বামীর নামে চিঠি লিখিয়া দিলাম, বলিলাম, “ডাকে 
ফেলে দে, যদি মানুষ হয় ত নিশ্চয় নিয়ে যাবে 1” 

পাঁচদিন কাটিয়া গেল, ঝড়ে বৃষ্টিতে রৌদ্রে এই অনাবৃত 
পথে আর কত কাল বাস করা চলে? কিন্তু চিঠিও 
আসিল না, স্বাসীরও দেখ! মিলিল না । সব চুপচাপ । 

বলিলাম, “কারুর বাড়িতে আশ্রয় নে না বাছা! এমন 
করে কি মানুষ বাঁচে ?” ৰ এ 

সে বলিল, “এ খিষ্টান মুসলমান পাড়ায় 2 
কার ঘরে থাকব, মা, আমি হিন্দুর বউ!” বলিলাম, 
“তবে যা না বাপু, কোথায় হিছু পাড়া আছে। এখানে 
পড়ে মরতে হবে না” সে ভীতচক্ষে বলিল, “বড় 
ভয় করে মা, জাতজন্ম খোয়ালে আর কি গ্রেস্তর ঘরে 
কেউ মুখ দেখবে? এ তবু চেনা শুনো হয়ে এসেছে, 
এক রকম চলছে। এদেশে কোথায় কি পাড়া আমি ৯? 
কি কিছু চিনি? কারুর সঙ্গে যেতেও ভরসা হয় না, 
কোথায় নিয়ে যাবে কি জানি? বড় ভয়ে ভয়ে আমার 
দিন কাটে, মা।” বলিলাম, “তবে অত জক না দেখিয়ে 
এইখানেই থাক্‌ না যে ক'রিন দরকার । হলামই বা 
খিষ্টান।” কি ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিয়া সে বলিল, 
“আচ্ছা কাল আস্ব। ঘরটা আজ দেখে যাই” 
চালা ঘরটা দেখাইলাম। একদিকে কেরোসিনের বাজে 
বাড়ির যত ভাঙা কীসার বাসন, আর এক দিকে কোদীল 
টাঙ্গি খুর্পি ইত্যাদি লোহার সরঞ্কাম ও: গোটা-পনের 
চটের বস্তা পড়িয়া আছে; মাঝখানে একটা ভাঙা 
তক্তাপোষ। বউ ঘর দেখিয়া বলিল, “ভাল করে বন্ধ 
তারপর চলিয়া গেল । 
লিকণার মত গুড়া বৃষ্টির ভিতর কায়েত-বউ সকা 
রায়! চড়াইয়াছিল। জানালা কি তাহার যু ৃ 


















ক কাদিতে জনি: নাই, আজ কি রেল সং সকল 


ড়িয়া দিয়াছে। হাটু দুইটার মধ্যে মুখ গুঁ'জিয়া 

য়া পড়িয়া সে তাহার কান্না সাম্লাইতে লাগিল । 

ময় একটা ছাতা হাতে পান্থ সেখানে আদিয়! 

স্থৃত। দেখিলাম ছাতাটা লইবার জন্ত বউকে অনেক 

ঝুলোঝুলি করিতেছে, আজ কিন্তু সে দান লইতে বড়ই 
কুষ্ঠিত। তবু পান্থ ছাতা! রাখিয়: চলিয়া গেল৷ 


এক গালে হাসি ও পান লইয়া কে একটা গাড়ী 
কাইয়া গাছতলায় আনিয়া দ্বাড় করাইল। কায়েত-বউ 
একটু ভীতদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া তারপর 
নর জলের ভিতর দিয়া মৃতু একটুখানি হাপিল। 
র ভিতর চারটা ছোটবাশ ও একটা পুরানো তেরপল 
বাঁশ চারিটা চারিকোণে পুঁতিয়া উপরে তেরপলটা 
1 আঁবু অনাবৃত রান্নাঘরের একটা ছাউনি করিতে 
1 বুড়া রহমান নাতি কোলে যাইতে যাইতে 
কাইয়া বলিল, “বাহাবা তোফ!।” মানুষগুল! 
ড্ডা জমাইতে না আমির আজ বেচারীর 
কটু প্রতিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে 

তাহাদের উপর আমার মনটাও প্রসন্ন হইল। 
টী ঝিখাবার লইয়া আসিয়াছিল, এইসব দেখিয়া 
ছা আমার বাঁচলে বাঁচি, ঘোলে রুচি দুধে 
চচি। দেমাকে তোমার ঘরে থাকৃল না, মা, 
এখন জাত কুল সব ধুয়ে খাচ্ছেন।” আমি বলিলাম, 
“চুপ কৰু লক্ষ্মীছাড়ী, লোকের নামে কথা রটাতে পেলে 
চাস না। মানুষের চামড়া গায়ে থাকলে পরের 

শখ কষ্টে মান্ষ অমন করেই থাকে ।৮ 

বলিল, “হ্যা ছুঃখু কষ্ট না ত আর কিছু! এ 
টা আমাকে নিজে বলেছে ও ওকে গাড়ী করে 
| নি যায়; আবার পানর সঙ্গে ভাই 


অমন করলে তোকে দিয়ে আমার চ 


“তোমার দিব্যি মা, বাজে গল্প করতে 
কিন্তে গিয়েছিলাম ওরা এসে স 
বউটার ভালর জন্তে তাকে বল্তে গে 
সঙ্গে অমন হাওয়া খেতে যাস! 
ন্যাকা সাজল মা, যেন ভাজ 
না, যেন হাওয়া খাওয়ার নামও কোনে 
ছোটলোকদের কাণ্ড জান না, মা, ওর 
বেল! সেদিন একটা! মেমকে 
পালাচ্ছিল! সে যাই মেম, তাই 
ফরেদ কত কি করলে, আর কাঁড়ালের 
ওদের হাতে পড়লে ?” 
বুড়ীর যত গুপডর গল্প শুনিবার মত 

ছিল না। শুইয়া পড়িয়া বলিলাম, 
শুনে আমার মাথা ঘেরে । আমায় একটু 

বিকেল বেলা গাছতলার সভা 
উঠিয়াছিল। আগে ত এত লোক দেখি 
পাচ-সাতটা ছুষমনের মত মানুষ, কেহ: 


কেহ দড়ি কাঠ ও বস্তা হাতে করিয়া ময়লা কা 


পরিয়া যেন দিনমজুরীর কাজ হইতে 1 
ভাবে একহাটু কাদাধূলা মাখিয়া সেখানে 
তাহারা খুব হাসিগল্প করিতেছে দেখিয়া 
আমার বড়ই বিরক্তি হইল। ভালই হ 
বাড়িতে আনি নাই। 'বিরক্তিতে 

টি দিকেও তাকাই নারী j 




























ঠা দি রঃ ঘরকন্নার আগ্রহ আছে মনে হয় রমা 
দের এই আনাগোনা ও কোলাহল যেন তাহার 
শে কিসের একটা ঘূর্নী নাচাইয়া তুলিয়াছে। 

মনের হৈর্ধ্য ঘুচিয়। গিয়াছে । 
আজ সে একবার আমার সিঁড়ির তলায় 
ছল, তখনও তার গাছতলায় লোক বসিয়া। 
কইতে চায়,মা 1” এরিক 





কে আড়ি পাতিয়াছে। “আচ্ছা, আসিস” 
ঘরে চলিয়া গেলাম। লোকগুলা তখনও তাহার 
বসিয়াছিল। উহাদের আরও অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
পরা উ্ভেকিত গ গলার স্বর কানে ছি 


ৃ রফার রোদ উঠিয়াছে। 
ফেনার মত সাদা সাদা ফাপ! মেঘ মাথার উপরে 
য়া আছে, যেন শরৎকাল।- গাছতলায় দুইটা খোটটা 
লদে তালি-দেওয়া গোলাপী কাপড় পরিয়া পেয়ারা- 
মের ঝুড়ি লইয়া বসিয়াছে। কায়েত-বউ ত 
। রাত্রে আমাদের এখানে শুইতে আসিবে 
ত দেখিলাম না। তাহার ঘর- 

ই টা পোড়া হাড়ি ছাড়া 


দেখিলাম, না। বুড়ী বিটা সকাল- বে তাহার মেয়ের 





বাড়ী গিয়াছে, বিশ্বের গল্প শুনাইবার লোকই বা কোথায় 
যে পথের মানুষের খবর পাইব ? 


মিতীহ দিন সায় বুড়ী বাড়ি চুকিযাই ছুটয় 
আসিয়া বলিল, “মাগো, এত কাণ্ড হয়ে গেল, কিছু 
শোন নি? ্‌ 2 

বলিলাম, “কেন রে কি হ'ল ?” 

সে বলিল, “পরশু রাতে ছিদামের দোকান ঘরে ক্রি 
করে বউট। পথে পুলিসের হাতে ধর! পড়েছে । গাছটা 
ওর ভাবের লোক, দালানে শুতে জায়গা দিয়েছিল, তাই 
চুরি করলে গিয়ে ছিদেমের ঘরে । এত মনোহারী 
জিনিষ, একট! বস্তা ভক্তি! এদিকে ছিদ্মের বউ না কি 
ওকে মা বলে। মা হয়ে ছেলের গলা কাটা! ছিদাম ত 
রেগে আগুন, বলে ওকে এক বচ্ছরের জেল খাটাব। : 
পান্থুরা বলেছে, গরিব দুঃখী লোক, টাকার লোভে টি 
করেছে, ওরা ওকে ছাড়িয়ে আন্বে। কিন্তু ছিদূমে কি 
সহজে ছাড়বে? মা সেজে কে সয় দি 
দিকি মৃ?” 

কুড়ি-বাইশ দিন দোকান ঘরে কটা আজ 
হঠাৎ চুরি করিল কথাটা বিশ্বাম হইল না। হয়ত এই 
দুষ্ট লোকগুল| শিখাইয়া-পড়াইয়া উহাকে চোর তৈয়ারী 
করিয়াছে, এমন হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়। তাই, হয়ত 










উহাদের ছাড়াইয়া আনিবার এত দরদ । 


বিচার হইয়াছে, খবর পাইয়াছি। পান্গুরা ছিহাদিকে 
অনেক বুঝাইয়া বউটাকে ছাড়াইয়া লইবার ব্যবস্থা 


করিয়াছিল । কিন্তু বউ ছাড়া চায় না, তাই আদালতে 


নিজে বলিয়াছে যে, জানিয়! শুনিয়াই জেলে যাইবার জন্ত 
সে তাহার একমাত্র হিতৈষী ছিদামের ঘরে চুরি করিয়া- 
| এং জিকির দিলে পৃথিবীতে তাহার 


গু হাত আর পে ও উন বাবা বলি সে কৰ্তা হইতে উহ, ip দের 


হে রবীন্দ্র, ভারতের লহ নমস্কার । 
সমগ্র ভারত আজি তব প্রতিভার 


তোমার বন্দনা-গানে ; তার ক্-সাথে 
অধীর আনন্দভরে অকুঠ ভাষাতে 


গোলের স্বার্থভরা শাসন না মানি । 
তিব্বত জাপান জাভা শ্যাম ব্ৰহ্ম চীন 


| র পীর স্যাম বক্ষে, চুমি তটভূমি - 
নক ভর চলেছে সে জিরা 


_ পরওয়ানা বাহির হইয়াছে। 


ফাজাইলে যে অপূর্ব মঞ্ু 
মানসীপ্রতিমা লা 


ফুল শতদল সম; চু উছন 
শুভ্র, অনবন্য। তব সঙ্গীতে 
মঞ্ুল গুঞ্জনে বাজে মৃহুল ম. 





























দেশের নিমন্ত্রণ ফেরুএসেছে। যাওয়ার 
্‌ প্ৰাহ কৰিকে যেতে দিতে 


পারস্য দেশের র দক্ষিনে বুশীর ( Bushire বা 
স্ত ওলন্দাজী হাওয়াই বহরের বন্দোবস্ত 
তাঁদেরই বিমানরথে যাত্রা কবুতে ইচ্ছুক 
চুই শুনলাম যে, তীর ইচ্ছা যে আমি সঙ্গে 
বাহুল্য, একৈ পারস্তদর্শন, উপরস্ত এরোগ্েনে 

মূ মহানন্দে এবাত্মার জন্যে প্রস্তুত হ'তে 


ঝাকানি এবং ' কাপুনি নাকি 
সহা, তারপর কবির বয়স এবং 


| মতে: একদিন টু নিকাল 


কবি বিরক্ত হয়ে এরোপ্লেনের ব্যবস্থা রদ ক'রে দিলেন 
এবং বোষ্বাইয়ের পারদীক কন্দালকে ( ইনিই আমাদের 
সমস্ত ব্যবস্থা করছিলেন) লিখলেন জাহাজে সব ব্যবস্থা 
করতে । আমি ত শুনে খুব দমে গেলাম। পরে টের পাওয়া 
গেল যে, ওলন্দাজ কোম্পানীও কবিকে নিয়ে যাওয়ার 
মত অত বড় বিজ্ঞাপনের স্থযোগ হারাতে চায় না। 
দিন-কয়েক কথাবার্তা এবং জাভায় টেনসিগ্রামে খৌঁজ-. 
খবরের পর জানা গেল ৪ঠা এপ্রিলের এরোগ্রেনে ছু'জন 
পর্যন্ত এবং ১১ই এপ্রিলের এরোপ্নেনে তিন ও জন পৰ্য্যন্ত 
তারা নিতে প্রস্তুত । একজন আগে গেলে পথের 
ব্যাপার এবং গন্তব্য স্থানের ব্যবস্থ। সম্বন্ধে কিছু জানা 
যায়। সুতরাং ঠিক হ'ল আমি প্রথম : 

এবং অন্য মহযাত্রীরা ১১ই রওয়ান। হবেন 


» Fe রি 























৪ঠা এপ্রিল ভোর তিনটার সময়: জন্য 
প্রস্তুত হলাম। ভোরে ওঠা অভ জেই 
খাওয়া-দাওয়া! বিশেষ কিছু হাল এনা, সে-দব গল 
দিয়ে নামতেই চায় .না। স্থতরাং (কোন রকমে 


খানিক কফি এবং সন্দেশ খেয়ে তাড়াতাড়ি. মোটরে 
বস্তে হ'ল। তারপর দমদমের দিকে উৰ্দবস্বাসে ছুট । 
ডোর - পাচটায় এরোগ্নেন ছাড়বে, দমদম থেকে । 
দমদমের কাছাকাছি গিয়ে দেখা গেল চারিদিকে কুয়াসা। 
এরোডোমের রাস্তার মোড় গনিত দেখা যায় না, 





শাবণ 


পারস্ত-জমণ 


৫৫৩ 
“0 





F. 7, t/P€-এর, একজোড়। পাখা ওয়াল। (monoplane) 
যাত্রীবাহী প্রেন। মনে পড়ল গত মহাযুদ্ধের গোড়ায় 
ইংলণ্ডে প্রায় প্রতিদিনই কাগজে বেরোতো যে জাশম্মানর! 
এই ফোকার কোম্পানীর লড়াইয়ে প্লেন দিয়ে ইংরেজ 


এবং ফরাসী প্রেন ধ্বংস ক'রে ছারখার করছে । রয়াল ডাচ, 


এয়ার মেলের খ্যাতিও অনেক্টা এই প্লেনের দরুণ । 
ওলন্দাজ পাইলটদেরও খুব খ্যাতি, জাম্মানদের মতই 
তাদের কার্যকৌশল ও স্থিরবুদ্ধি জগদ্বিখ্যাত । 

এই প্লেনটি অপেক্ষাকৃত ছোট ছিল। কবি যেখানায় 
গিয়েছিলেন সেটি . 12. ০ অনেক বড় এবং সেই 
জন্য অনেক বেশী আরামপ্রদ । 
সোনালী অক্ষরে নাম লেখা । প্রকাণ্ড চওড়া একজোড়া 
পাখা এবং ছোট মোটা পালযুক্ত লেজ। দেখলে মনে 
হয় যেন প্রকাণ্ড নীল রঙের একটা! গৃধিনী ডানা মেলে 
রয়েছে । 
মাঝেরটি 1514৪ অর্থাৎ প্লেনের শরীরের আগায় বসান, 
আর ছুটি ছুপাশের ডানার নীচে ডিম্বাকতি এলুমিনিয়মের 
খোলে বসান্ধ। এরোপ্লেনের শরীরের সামনের দিকে দুটি 
লম্বা পা নেমে গেছে, তার শেষে ছুটি প্রকাণ্ড বেলুন টায়ার । 


নীল রঙের প্লেন, গায়ে 


তিনটি ইঞ্জিন___-একটি করে প্রপেলার দেওয়া__ 





১ দমদমে যাত্রারস্ত । 


প্লেনের সম্মুখে চ1পানরত লেখক 


লেজের নীচে লাঙ্গলের ফলার মত ইম্পাতের একটা 
জিনিষ লাগান আছে, এটি প্লেনের নোঙ্গর । এই তিনটির 
উপর ভর দিয়ে এরোপ্পেন মাটিতে দাড়ায় । ভিতরে সামনে 
পাইলটদের “ককৃপিট” সেখান থেকে এরোপ্লেন চালনা 
করা হয়। নানাপ্রকার গেজ, মিটার হাতল সাজান । 
পাইলটের সামনে একটি বোর্ডে কাগজ পেন্সিল জ্রাটা_ 
লিখে এবং অঙ্গভঙ্গি করে কথাবান্ভা চালাতে: হয়--তার 
উপর ছোট লাল রঙের ওরাংওটাং পুতুলের ম্যাস্কট, তার 
একটা হাত উদ্ধে বৃদ্ধান্থুলী প্রদর্শন করছে। প্লেনের 
মাঝে যাত্রী এবং মালপত্রের জন্য কামরা, তাতে৷ দুই 
সারিতে চারিখানি সাধারণ বেতের চেয়ার এটে 
বসান। পাইলট কামরার দিকে একটি চেয়ারের সামনে 
এরোপ্লেনের বেতার যন্ত্রপান্তি বলান। সেখানে ওয়/াররোম 
অপারেটর প্রায় সর্বক্ষণই কানে ফোন লাগিয়ে বঙ্গে 
আছে। এই ঘরটির ছু-পাশে সেলুলয়েডের সার্সী বসার 
জানাল|। তার উপরে চারিধারে রেলগাড়ীর হাটর্যাকের 
মত র্যাক। পিছনে একটি ছোট বাথরুম এবং জিনিযপত্র 
রাখবার কুঠুরি। 

ভারতবধ থেকে বছিজগতের বিমানপথের যোগ রাখে 








প্লেন চালায় 1 কলিকাতার 


গে বিলাতে যেতে পারে, কিন্ত তাহলে 
স্পানীটি মাঠে মারা যায়। কাজেই 
| থেকে ডাক নেবার অধিকার দেওয়া 
জ কোম্পানী ভিন্ন ওলন্দাজ রাজকীয় 
ভা হইতে আমষ্টারড্যাম ( হল্যাণ্ড )-- 
রাটী হইয়া প্রতি সপ্তাহে যায় এবং 
য়েন্ট ইন্দোচীনের সাইগন হইতে এ 
তি পক্ষে একবার যায়। ফরাসী 
কার, কিন্তু যায় সর্বাপেক্ষা ক্রুত। 
প্রায় সমান বেগেই যায়। এই ওলন্দাজ 
| নিরাপদ এবং সময় হিসাবে নিয়মিত 


* hed 


ছামে পৌছলাম তখনও রাত্রের অন্ধকার 


শানীর এজেন্ট এবং ড্রেসিং গাউন ও চটি- 
সাহেব, দেখা দিলেন।  কম্মচারী মহাশয় 
ওজন করুলেন। বিনা মাশুলে মাত্র 
পনের সের আন্দাজ । যাত্রী পিছু 
হয়। বাড়তি জিনিষের জন্য প্রায় 
নে হইতে বুশীর ) হিসাবে 





রাসী প্লেনে দিতে পারলে অন্ততপক্ষে 


























দোষ আছে। যন্ত্রীর দল চট্পট দেগুলি বদলে ফেন্ল। 
তারপর তিনটি ইঞ্জিন একে একে পুরোদমে চালান হ'ল। 
ইঞ্জিনের গঞ্জনে কানে তালা লাগবার উপক্রম হ'ল এবং 
তিনটির প্রপ্রোলারের ঝাপটায় ঝড় বয়ে ধুলোর রাশ 
উড়ল। এই ওলন্দাজ প্লেনের ইঞ্জিন স্টার্ট করার প্রথা 
একটু নৃতন । প্রত্যেক ইঞ্জিনের starting chamber ছোট, 
কামানের ত্রীচের মত। তার ভিতর একটি বারুদের 
কার্তজ পরিয়ে দিয়ে কামানদাগার স্থৃতলী (lanyard ) 
ধরে যন্ত্রী চেচিয়ে বলে “0 K” ভিতর থেকে পাইলট 
উত্তর দেয় “0 K” পুনর্ব্বার যন্্রী উত্তর দেয় “701 
চাগামছে এবং পাইলটি 17010 ৪1) বলা মাত্রই স্থতলী 
টেনে কার্ডজ দেগে দেয়। বারুদের বিস্ফোরণে 
ইঞ্জিন ষ্টার্ট হয়। 
ইঞ্জিন ও যন্ত্রপাতি পরীক্ষ! শেষ হয়ে গেল । ৷ পাইলট ৷ 
এসে উঠে বদ্তে বললেন। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে * 
উঠে বসলাম। দরজা ভাল ক'রে এটে বন্ধ কর! হ’ল 
আমার এই প্রথম এরোপ্রেনে চড়া। প্রথম বারেই 




















একেবারে প্রায় তিন হাজার মাইল । আমার আগে 
পথে কোন বাঙালী গিয়াছেন কি-না জানি, 
পরিচিত কেউ ঘান্নি, স্থতরাং আমার কৌতুং ল 
বেশী ছিল যে, উদ্বেগের স্থান ছিল ন!। যাত্র। স্থরু হ'ল। 
সহকারী যন্ত্রী আমার চেয়ারের পাশে একটি ছোট জানাল! 
খুলে দিয়ে বল্লেন, ‘রুমাল উড়াবার জন্ত' । এরোপ্রেন 
গড় গড় ক'রে (ai করে মাঠের অন্ত পারে চল্ল। 

রীত মুখে ছাড়া উঠতে পারে না, 


কপ্রাদ্শক থাকে । 
মাঠের পারে হাওয়ার 
হঠাৎ তিনটি ইঞ্জিনই 









তারপর ঘোড়ার গ্যালপের মত খুব ঝাকুনি দিয়ে, 
তখন প্লেন মাটি ছাড় ছাড়_ঠেক্ছে আর উঠছে। একটু 
পরে সব ঝাকুনী থেমে গেল, নীচে তাকিয়ে দেখি যে মাটি 
. প্রায় বিশ-পচিশ ফুট নীচে । বেশ খানিক উঠে যাবার 
পর দমদমার চার পাশ বেশ দেখা 
গেল, ক্ষেতগুলির মাঝে মাঝে গাছের 
সারি, ঝোপঝাড়-সবই কি রকম 
২. বেঁটে মতন। হঠাৎ দেখলাম ক্ষেত 
জমি সব কেমন কাৎ হয়ে গেল। 
অনেক নীচে এরোডোম দেখা গেল, 
অনেকগুলি রুমাল চাদর উড়ছে, ছোট 
ভাই ছু-হাত দিয়ে সেমাফোর 
করছে। দেখতে দেখতে সব ছাড়িয়ে 
প্লেন অনেক উপরে উঠে গঙ্গার দিকে 
চলল। অন্ধকার ও কুয়াসার ভিতর 
দিয়ে আবছায়া আবছায়া কলকাতার শহর দেখা গেল, 
কিন্তু কিছু চেনবার উপায় ছিল ন|। 
(মাটির থেকে এরোগ্রেনের উচাই আন্দাজ কর! মুস্কিল, 
কথা ব'লে জানবারও উপায় নেই, ইঞ্জিনের গঞ্জন থেকে 
উদ্ধার পাবার জন্য কানে বিলক্ষণ কিছু তুলো সবাই 
গুজেছে। তবে পাহাড় চড়ার আন্দাজে মনে হয় হাজার 
ছুই ফুট উপর দিয়ে আমর গঙ্গাপার হলাম। দূরে বা 
৷ পাশে বালি ব্রীজ দেখা গেল। গঙ্গা একেবেকে কুয়াশায় 
ই. অদৃশ্য হয়ে গেছে। গঙ্গাপার হয়ে খানিক দূর গিয়ে নীচে 





দাবার ছকের মত ক্ষেতজমি দেখা গেল। ক্র্্যদেবও 
৷ দেখা দিলেন । 
* ক + * 


তিনটে ইঞ্জিনের সমস্বরে ভীম গঞ্জন এবং সমস্ত 
০ প্লেনটির থর থর করে কাপুনি, মাঝে মাঝে বায়ুস্রোতের 
হিল্লোলের দরুণ নাগরদোলার চাল, অনেক নীচে ছোট 
ছোট পুকুর ক্ষেত, মাঠের রাস্তায় মাঝে..মাঝে পিপড়ের 
সারের মত গরু বাছুরের পাল ধুলো উড়িয়ে চলেছে, গাছ- 
ঝোপ যেখানে বেলী লেখানটায় একটু গাঢ় সবুজ। 
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পরিচিত বাংলা দেশটা হঠাৎ কেমন যেন অপ! 
গেল। শুনেছিলাম এরোপ্লেন রেলপথ ধরেই ! 
রেলপথ গোড়াতেই চোখের বার হয়ে গেল। খ্যা 
রোডটি মাঝে মাঝে দেখা দিচ্ছিল বটে এবং এর 

















বৃশীর এরোড্রোম 


একটি ছোট ষ্টেশনও যেন দেখ! গেল । কারী যর 
মশায় তার বেতার যন্ত্র ছেড়ে উঠে ফ্লাস্ক থেকে 
চা মোটা কাগজের তৈরি ডিক্সি গ্লাসে ঢেলে 
দিলেন, এবং প্রথমে কিছু স্যাণ্ডউইচ 
এক টুকরো কেক খেতে দিলেন। এই ন 
এদের সারাদিন চলে, গরম চা, (পরে ঠাণ্ডা) 
দুধ চিনি__রুটি মাখন কেক বিস্কুট, টিনের মাছ, বিঃ 
শুটকি, কলা» কমলালেবুঃ সসেজ ডিম, ঠাণ্ডা মাংস, খা li 
সময় অসময় কিছু নেই। সহকারী পাইলট দেখলাম কি 
সব কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত । খানিক পরে এক ও 
আর পেন্সিল নিয়ে হাজির । কাগজে প্রশ্ন লেখা যে অ 
ওজন কত আমি জানি কি-না । বুঝলাম এদের প্লেনে 
সবশুদ্ধ বোঝা কত চেপেছে তা৷ জানা দরকার । ওজন 
লিখে তার নীচে প্রশ্ন করলাম কতটা উপরে উঠেছি 
তিনি পাইলটের ঘরে খোজ করে বললেন ১১০০ টা; 
অর্থাৎ প্রায় ৩৫০০ ফুট । গরম কিন্তু বিশেষ কমেনি । 
দেখতে দেখতে নীচের পলিম|টির সবুজ ও ধুম 
বদলে লাল মাটি দেখা দিল। গাছপালাও 








বৃশীর, ব্রিটিশ কন্সলেটের কাছে। সম্প্রতি এই ব্রিটিশ পতাকা নামাইয়া দেওয়া! হইয়াছে 


মৃত দীঘি পুকুর, তার পাশে খেলার ঘরের মত খড়ের 
ছাওয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট ছোট কুটারে ভরা গ্রাম, 
জমিও খানিক চষা, খানিক ডাঙ! । বুঝলাম বীরভূম পার 
হচ্ছি। আরও খানিক গিয়ে ছোটবড় পাহাড় দেখা দিল । 
তারপর বেশ বড় বড় পাহাড়, দূরে বালিভর। নদী। 
একট! পাহাড় দেখে মনে হ'ল কাশীপুর পঞ্চকোটের 
পাহাড় । তারপর ক্রমাগত পাহাড় পর্বত উপত্যকা, বন- 
জঙ্গল, মাঝে মাঝে অল্প আবাদ জমি, দু-একটা ছোট নদী 
একেবেকে চলেছে, বালির বুকে রূপোলি জলের রেখা 
চিকচিক করছে। ক্রমে সমস্তই কি রকম একঘেয়ে 
ঠেকতে লাগল, বোধ হয় মানুষ বা মন্থুধ্যকীন্তির কোন 
চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল না ব'লে। 

বেলা নটা, সাড়ে নটার সময় পাহাড়ে ঘের! প্রকাণ্ড 
নদী সামনে দেখা গেল। এ জায়গা অত উপর থেকেও 
না চিন্বার উপায় নেই। শোন নদ এবং রোহটাস্‌ 
পর্রবতমালার দৃশ্য একবার দেখিলে ভোলা যায় না। নদীর 
কাছে কি কারণে প্লেন অনেকটা নেমে গেল। নদীতে 
গরু মোষের পাল, পাড়ের বালির উপর রাখালছেলেদের 
দৌড়াদৌড়ি, জলে সাঁতার স্বান, মেয়েদের কাপড় কাচ] 
সবই বেশ দেখা গেল। শোণের বালিভর| বিশাল বুকের 
উপর দিয়ে স্বচ্ছ জলের স্রোত বয়ে চলেছে, ওপারের 


পাহাড়ের শ্রেণী এরোপ্নেনের চেয়ে উচু। এতক্ষণ কেবল 
নীচের দিকে তাকিয়ে সব জিনিষের অচেনা ভাব 
দেখবার পর একটু সহজভাবে উপরের দিকে তাকিয়ে 
পৃথিবীর স্বাভাবিক ভাব দেখে তৃপ্তি হ'ল__পুষ্পক রথে, 
দেবতার আসনে বস্লে মনের মধ্যে একট! আত্মপ্রসাদ 
আসে বটে, কিন্তু তার সঙ্গেই চেন জগতের সঙ্গে একটা 
বিচ্ছেদের ভাব আসায় বিশেষ অসোয়ান্তি অনুভব করতে 
হয়,__উচ্চাসনের অশান্তি ঢের ৷ 

নদী পার হয়ে প্লেন ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল, 
পাড়ের পাহাড়ের যেন শেষ নাই, ধাপের পর ধাপ উঠে 
গেছে যেন দৈত্যদের সিঁড়ি--প্রত্যেক ধাপের উপর একটু 
সমতল জমি তার পরেই আবার পাহাড়। প্লেন ধীরে 
ধীরে উঠে পাহাড় পার হয়ে উড়ে চল্ল। আবার সমতল 
জমি দেখ! দিল, মাঝে মাঝে খোলার চালের বাড়ি ভর! 
গ্রাম এবং ছোট শহর, দু-একটি ছোট নদী । বেল! 
এগারটার সময় যমুনা নদী দেখা গেল। পার হবার 
সময় ডান পাশে যমুনা ব্রীজ এবং এলাহাবাদের কেল্লা এবং 
পার হবার পর এলাহাবাদ শহরের মেয়র সেপ্টাল 
কলেজের টাওয়ার, খস্রুবাগের ইমারতগুলি এবং আরও 
সব পরিচিত জায়গা দেখতে পেলাম। খানিক পরে 
এলাহাবাদ ছাড়িয়ে কিছু দূর গিয়ে মনে হ’ল সামনের 


আবণ 9, 

আকাশে আরও উপরে আর-একটা কি উড়ছে, সেটা 
এরোপ্পেন না পাখী ভাবছি এমন সময় ইঞ্জিনের আওয়াজ 
খুব কমে গেল, সেটাও অদ্য হয়ে গেল। নীচে দেখলাম 
একটা এরোড্রোম ক্রমেই যেন এগিয়ে আস্ছে। ধীরে 
ধীরে প্লেন মাটির দিকে নেমে এল । 
এরোপ্রেনে নেমে আসাটা ভারী 
আরামের, দোলানি ঝাকানি কিছু 
মাত্র নেই, ইঞ্জিনও মাটিতে ঠেকার 
ঠিক আগে পর্যন্ত প্রায় বন্ধ থাকে 
বলে শব্দও নেই দিব্যি নীচের দিকে 
ঝুঁকে তর্তর্‌ করে প্লেন নেমে আসে । 
মাটিতে ঠেকার আগে ইঞ্জিন ফের 
চালান হয়। তার পরই মাটিতে 
ঠেকার দরুণ একটু ঝাকুনি, সঙ্গে 
সঙ্গে গড় গড় আওয়াজ ও ঘোড়- 
দৌড়ের মত লাফঝাপ । একট পরেই 
চাকা ছুটি সমানভাবে মাটির উপর 
চলতে থাকে । যথাস্থানে পৌছালেই 

ইঞ্জিন বন্ধ করে প্রেন থামান হয় । 
এলাহাবাদ বেশ গরম। শহর থেকে এরোড্রোম 
প্রায় দশমাইল দূরে, বামরাওলি গ্রামের গায়ে মাঠের 
মধো। নেমে একটু হেটে চলে পা ঠিক কর্ছি এমন 
সময় ললিত ভায়া ( ডাঃ ললিতমোহন বস্থ ) খাবার-দাবার 
নিয়ে উপস্থিত । তার মোটরে বসে সে-সবের সদ্বাবহার 
করতে কর্‌তে মেটে লাল রঙের আর একটি এরোপ্লেন 
(এটিও ফোকার মনোপ্রেন) এসে নামল । শুনলাম 
এটি ফরাসী এয়ার ওরিয়েপ্ট কোম্পানীর প্লেন, সাইগন 
€ ইন্দোচীন ) চলেছে. ইহাই বোধ হয় আমি সামনের 
আকাশে দেখেছিলাম । খাওয়! সাঙ্গ করে ললিত এবং 
তার বন্ধুদের এরোপ্রেনের ভিতরটা দেখালাম । ইতিমধ্যে 
ইঞ্জিনগুলি চালান হয়ে গেল। প্রধান যন্ত্রী মশায় ছুটি 
বৃদ্ধানু্ঠ উপরে দেখিয়ে বুঝালেন যে সব ঠিক আমি 

উঠলেই হয়। উঠে পড়লাম, এরোপ্লেনও রওনা হ'ল। 


ক ক be 


নদনদী, তেপাস্তরের ‘মাঠ, ছোটবড় শহর সব নীচে 











ফেলে প্লেন হু হু ক'রে ঝড়ের মত ছুটে চলল। উপরের 
হাওয়া বিপরীত বলে নীচের স্তরেই ( ৩০০০-৪০০০ ছুট): 
যাওয়া হচ্ছিল। শুনলাম সহকারী যন্ত্রী মশায় ক্রমাগত 


যত ঝোড়ো আপিন ( মেটিওরোলজিক্যাল তু 















লেখকের হোটেল হইতে বুশীরের দৃশ্য 


থেকে বেতারে হাওয়ার অবস্থা সম্বন্ধে খোজ নিচ্ছিলেন; 
একবার দূরে প্রকাণ্ড হদের কি একট! দেখা: 
গেল, তার ওপরে স্থদূর সীমানায় আব ছায়া পাহাড় 
* দেখা যাচ্ছিল। হদের থেকে চারিদিকে সোজা! সরল 
রেখার মত কতকগুলি 'নালা--বোধ হয় জলসেচনের 
নালী। সেগুলির ধারে সবুজ ক্ষেত, আরও দূরে মাঠ, 
তাতে অসংখ্য গরু ভেড়া মহিষ চরে বেড়াচ্ছে। মাঝে 
মাঝে ক্ষেতের ফলল কেটে রাখা হয়েছে, সে জায়গা 
গুলি পরিফার উঠানের মত রোদে তক্‌ তক্‌ কর্ছে। 
বিপরীত হাওয়া এড়াতে গিয়ে প্লেন আরও অনেক নীচে 
নামল । লোকজনের মুখ অস্পষ্ট দেখতে পেলাম, প্রায় | 
সবাই উপরে তাকিয়ে এরোপ্রেন দেখছে এবং দেখাচ্ছে। 
এতদিন আমিও উপরে এরোপ্সেনই দেখেছি এবং 
দেখিয়েছি। এই প্রথম দর্শক থেকে দ্রষ্টব্যশ্রেণীভুক্ত 
হলাম। গরু ভেড়ার পাল এরোপ্লেনের আওয়াজে. 
দিশাহারা হয়ে চারিদিকে ছুটে পালাচ্ছিল। উপরে ) 


পিএ, 


মত 
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রঃ চট 
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)) ১০০৯ 








বৃশীরে কবির গাড়ীর কাছে ভীড় 


৷ তাকাবার বুদ্ধি তাদের 
কিন্তু এসব বিষয়ে খুব 


যোগায় না দেখলাম । মহিষ 
রাশভারী, অধিকাংশই একবার 


দেখে ফের গন্ভীরভাবে চর্তে 


থাকল, বাকীগুলি মুখও তুলল না। 
ক্রমেই নীচের মাটির চেহার। গাছপালাশন্ত ও 
বিরস হতে থাকল। ছোটবড় পাহাড়গুলিও তখৈবচ। 


রাজপুতানার সীমানা পার হয়েছি মনে হ’ল। পুরুষের 
পাগড়ীতে এবং মেয়েদের কাপড়ে রঙের খেলা দেখা 
দিল। ক্ষেতের মাঝে মাঝে উজ্জল লাল কমলালেবুর 
রঙের ঘাঘর! বা কাপড় এবং গাঢ় নীল রঙের ওড়না 
পরা মেয়ের দল উপর থেকে; সুন্দর দেখাচ্ছিল। ক্রমে 
পাহাড়ের সংখ্যা বাড়তে লাগল । পাহাড়গুলি অজন্ট। 
থেকে এলোরা যাবার পথে ইদ্ধ্যাত্রির মত সমতলপৃষ্ঠ এবং 
+. শ্রেণীবদ্ধ ঠিক যেন বিরাট সমুত্রের ঢেউ জমে পাথরের 
৷ পাহাড় হয়েছে । ছু-চারটা উটও দেখলাম। কয়েকবার 
. পাহাড়ের শ্রেণীর কোলে বড় বড় পাথরের মধ্যে লুকান 
নীল জলে ভরা ছোট নদীও দেখা গেল। একটা 
পাহাড় পার হলাম যার চূড়া থেকে পদতল পর্ধ্যন্ত পুরানো 
কালে! ছাতাধর1 মন্দির ও মঠে ঢাকা। বেল! প্রায় 
পাচটার সময় দূরে ঘোধপুর দুর্গ আর তার নীচে শহর 
দেখা গেল, পাচটার সময় ঘোধপুরে নামলাম। 


এলাহাবাদ থেকে ঘোধপুর বিপরীত হাওয়া প্রবল হওয়ায়! 
প্লেনটি খুব ছুলেছিল, আর তার সঙ্গে সঙ্গে বায়ুচক্রে- পড়ে 
হঠাৎ উপর নীচে প্রক্ষিপ্ণও হয়েছিল। 
ভাষায় একে বলে very bumpy journey, 


এরোপ্রেনের 
নেমে যাওয়ার অন্তভূতিটা বিশেষ আরামপ্রদ নয়, মনে 
হয় পায়ের নীচে থেকে সব-কিছু সরে গেল এবং শরীরের 
নীচের অংশটাও যেন খসে যাবার উপক্রম হচ্ছে । মাটিতে 


* নেমে দেখলাম সমুদ্রে ঝড়ের দোলা খেয়ে জাহাজ থেকে 


নামলে যেমন শক্ত জমিও টল্ছে বলে মনে হয়, এর' 
বেলায়ও ঠিক তাই। পাইলট আমি নামবার পরই 
তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞেস করুলেন ‘বড় bum py’ journey 
হয়েছে, না? আপনার আবার এই প্রথম অভিজ্ঞতা, 
শরীর খারাপ লাগছে না ত?’ আমি বললাম ‘না, সে রকম 
কিছু ত মনে হচ্ছে ন।।’ ইতিমধ্যে ওলন্দাজ কোম্পানীর 
যোধপুরের এজেণ্ট এসে উপস্থিত । পাইলট আমাকে 
তার মোটরে বসিয়ে হোটেলে পাঠিয়ে দিলেন। রাত্রে 
এরোপ্লেন চলে না, কাজেই সেই হোটেলেই স্থিতি । 
যোধপুর রাজকীয় হোটেলটির ব্যবস্থা খুব ভাল। কিন্ত" 
রাত্রে গরম থাকায় ঘুম ভাল হ’ল না। 

ভোর সাড়ে চারটায় আধঘুমন্ত অবস্থায় হোটেল 
ছেড়ে এরোড্রোমে এলাম । চাঁরিধার নিস্তব্ধ অন্ধকার শুধু, 


হঠাত... ৪ 





আমাদের প্রেন, একটি ব্রিটিশ সামরিক প্লেন এবং একট 
বিদেশীয় প্লেন মাঠের মাঝে দাড় করান আছে। সেগুলির 
আশেপাশে চৌকিদার, কর্শ্মচারী এবং খালাসী কয়েকজন 
be দাড়িয়ে আছে। ইঞ্জিন চালাতে গিয়ে দেখা গেল 
আমাদের প্লেনের মাঝের ইঞ্জিনটি খুব 


“mMi55” করছে । যন্ত্ী সহকারীর 
দল ইঞ্জিন ঠিক করতে লেগে 
গেলেন। পাইলট আমাকে এ& 


এরোড্রোমের নৃতন আস্তাবল দেখাতে 
নিয়ে গেলেন । যোধপুরের মহারাজার 


এরোপ্রেনের খুব সখ। তীর তিন্টে 
মথ প্লেন রয়েছে দেখলাম। 
তিনি নিজে বেশ ভাল পাইলট । 


আমরা থাকতে থাকতেই তিনি একটি 
ছোট ছেলে সঙ্গে নিয়ে (রাজপুত্র 
বোধ হয়) একটি প্লেনে উঠে বোধ হয় প্রভাত সমীরণ 
সেবনের জন্যে আকাশে উঠলেন। আমি ভাবলাম 
“হা এই রাজার উপযুক্ত হাওয়া খাওয়া । ফিরে এসে 
দেখলাম অন্য প্রেন ছুটির লোকও এসেছে এবং 
সেগুলিরও ইঞ্জিনের গোলমাল! বিদেশীয় প্রেনটি 
শুনলাম রুমানিয়ার কোন রাজপুত্রের, তিনি একা শ্যামদেশে 


চলেছেন প্লেনটি পরীক্ষা করতে । সেটি তার ফরমাস মত 
রুমানিয়াতেই তৈরী হয়েছে । স্বাধীন দেশের রাজা- 
রাজড়ার সথও পুরুষোচিত। 


বেলা আটটায় ইঞ্জিন ঠিক হয়। পেট্রোলের পাইপ বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। একটিদেশী ছেলেমান্ুষ কারিগর যন্ত্রীকে 
বিশেষ সাহাধা করেছিল, তাকে সবাই খুব ধন্যবাদ 
এবং কিছু বখশিন দিয়ে খুশী করলে । আবার সেই 
“0. K.” “Hold tight”? এবং কার্তজ দাগার পর 
৮ ইঞ্জিনের গঞ্জন। একে একে তিনটি ইঞ্জিন অগ্নি উদ্গীরণ 
ক'রে গঞ্জন কর্‌তে থাকল । তারপর যন্ত্রী মশায়ের বৃন্ধাঙ্গষ্ 
প্রদর্শন এবং আমার পুপ্পকরথে আরোহণ, সবশেষে 
আকাশে উড্ডীয়ন। 

ঘোধপুর ছাড়িয়ে মরুভূমির প্রকৃত রূপ দেখ গেল। 
চারিদ্দিকে সাদ! বালি ধু ধু করুছে, কচিৎ কোথাও একটু 


বাড়ী। 


পড়লাম । জেগে দেখি নীচের মাটি কি রকম অ 


রবীন্দ্রনাথের এরোপ্লেন বশীরে নামিতেছে 


জনমগ্রত্বের কোন চিহ্ুই নেই। 
অনুভব করুলাম, কিন্ত তার কারণটা তখনও বুঝতে 
পারিনি । 
অংশ একটু অন্য রঙের এবং খুব ছোট কালে! পোকার মত 
কতগুলো কি সেখানে রয়েছে । একটা কালে! বিন্দু সরে 
আলাদা হতেই বুঝলাম সেটা কোন জন্ত এবং খুব বেশী: 
নীচে, কিন্তু গাছপালা কিছুই ন। দেখতে পাওয়ায় অন্- 
পাতের অভাবে চোখের ধাধ! গেল না, মাটি খুব কাছেই 
ঠেক্ছিল। পরে শুনলাম এখানে আমরা! -প্রায় ৩৫০০ 
মিটার অর্থাৎ প্রায় ১০,৫০০ ফুট উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
মরুভূমির আধির (5৭৭500) ভয়ে । প্লেন ছুটছিলও 
তীরবেগে, কেন-না চার ঘণ্টারও কমে আমরা প্রায় ৫০০ 
মাইল পার হয়ে করাচী পৌছলাম। মরুভূমির কোলে, 
করাচী শহর থেকে আট দশ মাইল দূরে করাচী এরোড্রোম। 
রেলে দিবারাত্র চলে ষাট ঘণ্টায় কলিকাতা থেকে করাচী 
যাওয়া যায়। এরোপ্লেনে শুধু দিনে চলে সাতাশ ঘণ্টায় 
(পনের ঘণ্ট। এরোপ্লেনে, বার ঘণ্ট। হোটেলে ) অনায়াসে 
পৌচছান গেল। 

করাচীতে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় সস্ত্রীক এরোপ্পেনে এসে 
খাইয়ে পরিতৃপ্ত করলেন। এখানে কষ্টমদ্‌ এবং ডাক্তারের 


ধা 


রর 


বেশ শীত করুছে 









এসব দেখতে দেখতে চোখে তন্দ্রা এল, রা 


খানিক পরে হঠাৎ মনে হ'ল সাদ! জমির কতক ; 


ir 


৫৬০ ্‌ 


৯) ১০2০৯ 





পরীক্ষা | 


বল্লেন আমার ক্যামের! সীলমোহর করান বা পাইলটের 


কাষ্টমম্‌ অফিসার দুচার কথা জিজ্ঞেস করার পর 
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কাছে জমা দেওয়া প্রয়োজন, কেন-না আন্তর্জাতিক আই 
অনুসারে বিশেষ অন্থমতি বিনা আকাশ থেকে ছবি তোল! 
নি য্ন্ধ। 


কথাই বলে জমা নিয়েছিল স্থতরাৎ আর কিছু কর্তে 


আমার ক্যামেরা আগে থেকেই পাইলট এই 


হ’ল না। ডাক্তার জান্তে চাইলেন আমি প্লেগ, কলেরা, 
বসন্ত, আমাশয়, টাইফপ্‌ টাইফয়েড ইত্যাদির প্রতিষেধক 


টিকা এবং ইনজেক্সন নিয়েছি কি-না । বেলা ১২-৩০টায় 
করাঁচী থেকে যাত্র/ আরম্ভ হয় 
বিদেশে চল্লাম। 

করাচী ছেড়ে প্লেন সোজা সমুদ্রের উপর দিয়ে চল্ল। 


এবার স্বদেশ ছেড়ে 


অল্প কিছুক্ষণের পরেই কূলকিনার! অদৃশ্য হয়ে গেল। 


ডাঙ্গার কাছাকাছি থাকৃতে ছু-চারটি মেছে। নৌকা দেখা 
যাচ্ছিল। , সেগুলিও খানিক পরে দৃষ্টির বাইরে চলে 
গেল। চারিধারে কেবল অথৈ জল। আটলান্টিক 
জয়ী বিমানবীরদের মনের ভাব খানিকটা বুঝতে পার! 
গেল। জল আর আকাশ, আকাশ আর জল, জনপ্রাণীর 
চিহ্ন নাই, চারিধার নিৰ্জ্জন নিস্তব্ধ, কেবলমাত্র এরোপ্রেনটি 
কয়েকটি প্রাণী নিয়ে হুঙ্কার দিতে দিতে সাগর লঙ্ঘন 
করছে। এই রকম প্রায় দেড় ঘণ্টা যাবার পর দূরে 
ডানদিকে কূল দেখা গেল। কিছুক্ষণ পরে সেটা একে- 
বেঁকে এগিয়ে এল । লোকের বসতির চিহ্ন নেই, গাছ- 
পালা নেই, আরবাসাগরের ঢেউয়ে ধোয়া ফেনিল 
পাড় দেওয়া সরু বালির চড়া এবং তার উপর পাহাড়ের 
মত উচু প্রস্তরময় উপকৃল__-আকাশ থেকে দেখতে ভারী 





রাজ-নিমন্ত্রিতের দল 


বাম হইতে দক্ষিণে । উপবিষ্ট-_শ্রীযুক্ত ইরাণী, শ্রীমতী প্রতিমাদেবী, কবি, শ্রীমতী ইরাণী, ডাঃ মেহেব্রহোমজী, কুমারী ইরাণী। 
দণ্ডায়মান -_ শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্ত্তী, শ্রীযুক্ত কৈহান ( পারযীক কল্সাল ), লেখক, যুক্ত আদাদি 1 কবির তর্জনাকারক ) 


িনের আকাবাকা  খজকাটা উপকূল পা: 


হরণ হিসাবে খুবই ভাল। সমুদ্রের জল, 
 বুষ্টিবাদল, ইত্যাদি প্রর্কতিদেবীর শিল্পীদের 
অসংখ্য সুন্দর নমুনা! সেখানে রয়েছে। 
ম ঝড়ের মত প্রতিকূল বইছিল। প্লেন এক 
পরে ওঠে, সমুদ্রের জল দীঘির জলের মত 
কাচের মত দেখায়, আবার বাতাসের 
নীচে নামতে বাধ্য হয়, সমুদ্রের বুকে 
খলা, ফেণার মালা--এবং একবার একদল 
| দেয়। 
দকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! চলেছে, আকাশপথের আজ 
নাই । দু-একটি ছোট অন্তরীপ পার হওয়া 
ডাঙ্গার সঙ্গে আর কোনই সম্পর্ক নেই--সমুদ্র- 
র পাল! আর ফুরোয় না। মনে পড়ল মাত্র কুড়ি 
সর আগে ফরাসী বিমানবীর ব্লেরিও সামান্য 
[নেল ( একুশ মাইল ) এরোপ্লেনে পার হয়ে দেড় 
পয়েছিলেন। আজ বিলক্ষণ দু-পয়সা 
লাকে আরবসাগরের প্রায় ৬০০ মাইল 
চ্ছ, প্রতি সপ্তাহে কলের মত কত এরোপ্লেন 
ক যাতায়াত কর্ছে, কেউ তার খবরও নেয় না। 
 বহুক্ষণ ধরে দোলানি এবং ঝাকানি খেয়ে শ্রাস্তি বোধ 
ঝড়ের বেগ কিছুতেই কমে না, এদিকে প্রায় 
্‌ কুল দহবারী পাইলট উদ্ধিপ্নভাবে 


প্রথম মনে নট এল। যাহোক নে তনিবার 


প্রসব উৎপাত থেকে উদ্ধার পাবার, জও। 
পারসীক দূতের চিঠি সঙ্গে এনেছি 
পারস্তরাজের নিমন্ত্রণ ব্যাপারের কথা ছি 
অবস্থায় নামবার পর যেই চুঙ্গির দরুণ সমং 
পরীক্ষা করার জন্যে কর্মচারীর দল এগিয়ে 
আমি সেই চিঠিটি এবং পাসপোর্ট তাদের সা 
ধরলাম । মন্ত্রের মত কাজ হ'ল, প্রধান কর্মচারী 
“আপনি সোজা বিআমভবনে জিনিষপ নি 
যান, কিচ্ছু পরীক্ষা করার. দরকার নেই। 
আমরা দেখে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
দল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, আমি যে এত 
নিস্তার পাব তা তারা কল্পনাও করুতে পা 

যাস্ক সমুদ্রের মধ্যে একটি মরুম্য় ছে 
কারবারের মধ্যে মাছ ধরা, চুঙ্গি এড়িয়ে 
আনা (5U৪৪]i৷৪), ইন্দো-পারসীয়ান তার 
এরোড্রোমে কাজ করা। জায়গাটি একটি 
কুঁড়ে ঘরে ভরা । কাছাকাছি ছু-একট 
আছে। আস্বার সময় এরোগ্লেনের 
দলকে ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে দেখেছি টা 

স্থানীয় রেষ্ট হাউসে (ব্রিটিশ ইন্পিরিয়াল এ 
কোম্পানীর ব্যাপার, একটি ইংরেজ দম্পতি 
তার তত্বাবধান করেন ) রাত্রি কাটান গেল 
এই প্রথম আকাশবিহার শুনে রে 
রাত্রে এবোপ্লেনে ইয়োরোপ থেকে « 
দিয়েছিলেন । খুব ভোরে উঠে 
গেল। আর একখানি ওলন্দাজ. 
যাচ্ছিল, তাদের মারফৎ বাড়িতে খবর « 
ভোরের অন্ধকারে প্লেন জা 








ল্‌ঢ সছে। হাওয়া কুয়াশা সবই বিরোধী, 
[উপর পাহাড়ের গা বাচাবার জন্য ভাইনে 
রাতে : প্রধান পাইলট একবার 
ফরে সহকারীর দিকে তাকালেন, সহকারীও 
উঠে গিয়ে তাকে সাহাযা করুতে 






















তনটি প্রচণ্ড গঞ্জন করতে লাগল । রে, 
রঃ ১৬-১৮ থেকে ১৮-২০, তারপর ২০-২২- 
থাক্‌্ল। প্লেনের ভিতরটার সাম্নের 
পেছনের সঙ্গে সমতল থেকে হঠাৎ বেশ 
ঠে রইল । এদিকে পাহাড়ের দিকে 
য় বুঝি এই লাগে ধাক্কা! বহু নীচে 
থাক থাক কাটা ছোট ক্ষেত ( দাঞ্জিলিঙের 
মের দিকের ক্ষেতগুলির মত ), তার. মধ্যে 
ভুট্টার ডাঁটিতে ছাওয়া ছোট ছোট ঘর। 
পাহাড়ের দেওয়ালে ঘেরা পাতালে 
পাঁতাঅয়-বোধ করি এককালে (কি হয়ত 
আছে) জলদস্থ্যর দুর্গ ছিল। সামনে মেঘ 
দিল, প্লেন তাই ফুঁড়ে উপরে উঠতে লাগল। 
আত্কদায়ক পরিক্রমণ ! 


ঠা উকিলের শব্দ ক্ষীণ হয়ে লি, প্লেনের সামনের 


দিকও নিয়কোণে ঝুঁকে গেল। বহু নীচে সমুদ্রের বিশাল 





বক্ষ দেখা গেল। পর্বতলজ্বঘনের পালা শেষ হয়েছে 
জেনে হাফ ছাড়া গেল। বেলা সওয়া দশটায় বুশীর 
(আমার গন্তব্য স্থান) পৌছলাম। এইখানেই এরোপ্েনের 
সহিত আমার সম্বন্ধ বিচ্ছেদ, স্থতরাং অনেক ধন্যবাদ 
দিয়ে সকলের সঙ্গে করমর্দন ক'রে ও এরোপ্রেন- 
চালকদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । { 

টেহেরান থেকে মেজলিসের সভাপতি, আমার যাস্কে 
পৌছানর খবর পেয়ে, বুশীরের গভর্ণর-জেনারেলকে আমার 
বিষয় টেলিগ্রাম করেছিলেন। সুতরাং আদর-অভ্যর্থনীর 
কিছুমাত্র ত্রুটি হ'ল না। | 

এই বুশীরে সাতদিন পরে কলিকাতা থেকে এরোপ্সেন- 
যোগে অন্যদের সঙ্গে কবি এবং বোম্বাই থেকে জাহাজে 
শ্রীযুক্ত দিনশা ইরাণী সদলে এসে উপস্থিত হলেন । 
রাজনিমন্্রিতের দলের পারন্য প্রয়াণের আয়োজনের রগ 
চল্তে লাগল। 








(ক্রমশঃ 3 








বগত ১৯৩০ লনের সেপ্টেম্বর মানে এবং পরবস্তাঁ বৎসর নবেম্বরে 
ও ও ভারতবর্ষের প্রতিনিধি লইয় গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন 
হইয়াছিল। উদ্দেশ্য, পরস্পরের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক ও আলাপ-আলোচনা 
রা ভারতবর্ষে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একট] পাকা সিদ্ধান্তে পৌছ1। 
কাগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি মহাত্ত্া গান্ধী দ্বিতীয় বারের বৈঠকে 
যোগদান করেন। দ্বিতীয় বারের বৈঠকে তিনটি অন্তঃ-কমিটি স্থাপিত 
হয়,-একটি ভোটাধিকার সমস্ত সমাধানের জন্য তাহা পরে লোখিয়ান 
কমিটি নাসে পরিচিত হইয়াছে, দ্বিতীয়টি মিলিত রাষ্ট্রে করদ বা 
মিত্ররাজাগুলির স্থাননির্দেশের জন্য এব তৃতীয়টি স্বয়ং বড়লাটের 
নেতৃত্বে: রাষ্ট্র সম্বন্ধীয় প্রধান প্রধান বিষয় (যথা, লিষ্ট সম্প্রদায় 
: আলোচনার উদ্দেগ্তে। তখন এইরূপ স্থির হয় যে, কমিটি- 
হইলে আবার গোলটেবিল বৈঠক আহুত হইবে 
বং ভারতের শ্বরাজ দম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত অবলম্থিত হইবে । তাহাই 
যথাবিধি বিলাতের পার্লামেন্টে পাশ হইয়া ভারতে স্বরাজ স্থাপিত 
1. গভ-২৭এ জুন ভারত সচিব স্তর স্তামুয়েল হোর পার্লামেন্টে 
ভারতবর্ষের নীতি সম্বন্ধে যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে এই 
পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইয়াছে । আর গোলটেবিল বৈঠক আহত 
হইবে না৷ স্তর স্তমুয়েল হোরের মতে গোলটেবিল বৈঠকের আলোচন! 
নিরর্থক । কারণ, প্রধান সমস্তাগুলির আলোচনা সমাধান এতবড় বৈঠকে 
হইতে পারে নী । কাজেই, তিনি ঘোষণ করিয়াছেন যে ভাবী রাষ্ট্রে লিষ্ট 
সম্প্রদায়ের অধিকার সম্বন্ধে সরকারী নীতি শীস্রই বিঘোষিত হইবে, এবং 
ভারতীয় নেতার! অন্যান্য সমস্যার সমাধানেও যদি ইতিমধ্যে অগ্রদর 
"হন তবে সময়ে পার্লামেন্টে ভীরতবধের স্বরাজ সম্বন্ধে বিল পেশ হইবার 
“পুৰ্বে একটি যুক্ত পার্লামেন্টরি কমিটি নিযুক্ত হইবে । ভারতবষীয় 
নেতৃবর্গ এই কমিটির সমক্ষে নিজ নিজ মতামত বাক্ত করিতে পারিবেন। 
 ভারতসচিৰ আরও বলেন যে, বিলে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদান 
করা হইবে এবং ভাবীকালে যুক্তরাষ্ট্র গঠনের বাবস্থাও ইহাতে থাকিবে । 
পীর্লামেন্টে সরকার বিরোধী শ্রমিক দলের নেতা মিঃ ল্যান্সবেরী 
বলেন, স্বরাজ প্রতিষ্ঠায় ভারতবাসীর স্যায্য অধিকার ভারতসচিবের 
ণাঁয় অন্থীকুত হইল । উইনস্টন চার্চহিল এই ঘোষণাকে এই 
ভিনন্দিত করেন যে, এতদিনে অত্যাৰস্তক বার্কেনহেভী 

হইল । 


উদ্দারনৈতিক ও অন্তান্য দলীয় নেতারাই এখন ইহার যচ 
দিতে সমর্থ । শ্রীযুক্ত এম্‌-আঁর জয়াকর ও স্তর তেজবাহা 
শ্রমিক নেতা শ্রীযুক্ত এন-এম্-যোণী পরামর্শ কমিটির সভ্যপ 
গোলটেবিল বৈঠকের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে? 
অন্যতম প্রতিনিধি স্তর চিমনলাল শীতলবাদের আহ্বানে বি 
গোলটেবিল বৈঠকের প্রতিনিখিগণ বোস্বাইয়ে মিলিত হই 
ঘোষণার প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং ভিন্ন পন্থা, 
পৰ্য্যন্ত সহযোগিতা করিতে ঠাহাদের অসামর্থ্য জ্ঞা 
উদারনৈতিক সঙ্বের কার্যকরী সমিত্তিও প্রস্তর করিয়া 
টেবিল বৈঠকের পদ্ধতি অবলম্ষিত না হইলে রাষ্ট্র 
সহযোগিতা করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ৷ 
ব্ৰহ্ধবিচ্ছেদের বিরুদ্ধে ব্রদ্মে নারী আন্দোলন: 

ব্ৰহ্মদেশ ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে ডাঁহে 
এই কথা এ যাবৎ প্রচার করিবার চেষ্টা, ইইয়াছে। 
বৈঠকের দ্বিতীয় বারের অধিবেশনে ইহা জীন] গিয়াছে ৫ 
এক দল লোক ইহ] চাহেন না। অধিকাংশ ব্ৰহ্ম 
মত তাহাও প্রকাশিত হয় নাই! কার 
জাতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নিখিল-ব্রহ্ম সমিতি 
ঘোষিত হইয়াছিল। বরন্গবাদিনীরাও যে ভারতবঃ 
থাকিতে চাহেন তাহাও ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইতেছে 
ওয়াস্থানু বা জাতীয় দলতুক্ত নারীদের উদ্যোগে শ্রীযুক্ত ড গি 
ব্রক্মবাসিনীদের এক সভা হইয়া গিয়াছে, সঙ্গ 
ব্র্মদেশ বিচ্ছেদ করিবার প্রতিবাদের প্রস্তার সব্ধ্বনম্মতি 
স্বর্ণ রপ্ধানি-- 

গত ২রা জুলাই যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে, সেই 

হইতে ১ কোটী ৩৫ লক্ষ ৩ হাজার টাকা টু রর 
গত বতদর অনুরূপ সপ্তাহে রপ্তানি হইয়াছিল ২১. লক্ষ 
টাকার । 

বর্ত্তমান বদরের ১লা এপ্রিল বত ন L 
১৩ কোটি ৪২ লক্ষ ৮ হাজার টাকার নোণা বিদেশে রপ্তানি হই 


ভারতে যৌথ কারবার 


১৯৩২ সালের জানুয়ারী মাদে সমগ্র ভারতে ১ কোটি ৪১. 
মূলধন সহ যৌখ কারবার রেজেষ্টারী টা গত 
১ কোটি ৭* লক্ষ টাকা মহ ৬২টি এবং ১ 
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বাংলা 

কোতুলপুর-জয়পুর চিকিৎসক সমিতির কার্ধা__ 

বাকুড়া জেলায় কোতুলপুর ও জয়পুর থানার চিকিৎসকগণ সম্মিলিত 
ভাবে দেশসেব1 করিতেছেন । পল্লীই বাংলার প্রাণ, ইহার উন্নতিতেই 
সমগ্র দেশের উন্নতি। একারণ স্থানীয় চিকিৎসকগণ পল্লীবানীর মধ্যে 
দেশীয় উবধ ব্যবহার, তাহাদের স্থাস্থারক্ষা, ম্যালেরিয়া নিবারণ প্রভৃতি 
প্রচারে এবং কচুরীপানা নষ্ট করা, স্থায়ী ধন ভাঙার স্থাপন কর! 
প্রভৃতি বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। সম্প্রতি কোতুলপুরের সন্গিকট 
দাসদীঘি গ্রামে স্থানীয় চিকিৎদকগণের একটি সভা হইয়া গিয়াছে। 

সমাজের কল্যাণের জন্য চিকিৎমকগণ অত্যাবশ্যক । তাহাদিগকে 
স্গেশ্যাল কন্ষ্টেব্ল্‌ করিয়া জনহিতকর কাধ্যে বাধা দেওয়া সরকারের 


উচিত নয়। সরকার অন্ততঃ চিকিংকগণকে স্পেগ্তল কন্ষ্টেব ল্‌ 
না! করিলে ভাল হয়। 


ছায়াচিত্রে বাঙালীর কৃতিত্ব 


বরিশাল নিবাসী শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র দাস জান্দ্েনীতে তিন বৎসর কাল 
ছায়াচিত্র শিখিয়! সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া আদিয়াছেন। তিনি 





স্ীক্থরেশচন্্র দাস 


বিলাতেও নান! ষ্ট ডিওতে কর্ম করিয়াছেন এবং এ বিষয়ে আধুনিক 
পদ্ধতি আরত্ত করিয়াছেন । 


বাঙালী বালকের কীন্তি__ 


কলিকাতা কালীঘাট নিবানী অীযুক্ত অন্নাথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তের বৎসর বয়স্ক পুত্র শ্রীমান নীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি সাইকেলে 
ভ্রমণে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। গত ২৪এ জ্যেষ্ঠ ভোর 


৫-৩০ মিনিটের সময় সাইকেলে বাড়ী হইতে রওনা হইয়া ১-৩৭ 
মিনিটের সময় বদ্ধমীন পৌছেন, এবং পথিমধ্যে ঝড়-বর্ধা অতিক্রম করিয়া 





রনীলমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাত্রি ১*টায় বাড়ী ফিরিয়। আদেন। শ্রীমান নীলমীধবের সাহস ও 
কৃতিত্ব বান্তবিকই প্রশংসনীয়। 


আইন অমান্য আন্দোলনে দণ্ডিতের সংখা।__ 


সিমলার ২৩এ জুনের সংবাদে প্রকাশ, সরকারী হিলাবমত 


১৯৩২ সনের আইন অমান্য আন্দোলনে দণ্ডপ্রাপ্ত ব্যক্তির সংখ্যা 
৪৮,৬*২ জন। প্রতিমাসের দণ্ডের সংখ্যা মোটামুটি এইরূপ 


জানুয়ারী ১৪,৮০০ 
ফেব্রুয়ারী ১৭,৮৯৬ 
মাচ্চ ৬১৯৬৮ 
এপ্রিল ৫১২৯৯ 
মে ৩,৮০০ 


১৯৩২ সনের মে মাসের শেষে জেলে ৩১,১৯৪ জন ছিল । 


প্রবাসে বাঙালী 


্রীধৃক্ত হৃষীকেশ সুর ি্দেশের- ডাকবিভাগের ডিরেক্টর পদে কর্ম্ম 





শ্রীযুক্ত হৃধীকেশ হুর মহাশয়ের বিদায়-অভিনন্দন সভ1। [ উপবিষ্ট মহিলাদের মধ্যে ৮ নং শ্রীযুক্ত ুরপত্তী, ও 
তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান শ্রীযুক্ত হুর (৪৪ নং) ] 


করিয়! সম্প্রতি কলিকাতায় বদলী হইয়া! আসিয়াছেন। তিনি করাচীর 
বাঙালী সমিতির উপসভাপতি ছিলেন। করাচী ত্যাগের প্রাক্কালে 
সেখানকার বাঙালীগণ তাহাকে বিদায় অভিনন্দন প্রদান করেন। 
করাচী-প্রবাদী বাঙালী নারীরাও ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন । 


শিক্ষিত লোকের সংখ্য 


১৯৩১ সনের নেল্সসের হিদাব মোটামুটি বাহির হইয়াছে । তাহাতে 
ke বাংলার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লোকের সংখ্যা এইরূপ জানা 
যায়, 


পুরুষ 
হিন্দু ২৬২৩৭৮১ 
মুসলমান ১৪০৩৩০৫ 
বোদ্ধ ২২০০৫ 
পাহাড়িয়া জাতি ৩১০১ 
খৃষ্টান 8১১৫৯ 
অন্যান্য ৮৬১২ 
স্ত্রীলোক 
হিন্দু ৪৫৬৯১৯ 
মুসলমান ১৯৪১১২ 
বোদ্ধ ৩৪৬৩ 
পাহাড়িয়া জাতি ৮১২ 
খৃষ্টান ‘২৮৩১৬ 
অন্তান্য ১৮৬৫ 


বাঙ্গালায় মোট ৯,৬৮,৫০৫ জন পুরুষ ও ৯৯,৯৩৫ জন মেয়ে ইংরাজী 


ভাষা জানে । 


মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা 


নকল সভ্য দেশেই মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
ভারতবর্ধেই তাহার বিপরীত । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় মাতৃভাষার প্রাধান্ত শীঘ্রই স্বীকৃত হইবে আশা কর! 
যায়। কারণ, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত কমিটি এই প্রস্তাব 
করিয়াছেন যে, প্রবেশিকা পরীক্ষাথিগণ ইংরেজী ব্যতীত অপর 
সকল বিষয়ে মাতৃভাষা, যথা! বাংলা, উর্দ,, আসামী বা হিন্দী ভাষার 


সাহায্যে উত্তর দিতে পারিবে । পরীক্ষাধিগণকে (১) ইংরেজী; 
(২) গণিত, (৩) মাতৃভাষা, (৪) একটি প্রাচীন ভাষা, যথ! সংস্কৃত, কাসি, 
ল্যাটিন প্রভৃতি, (৫) প্রাথমিক বিজ্ঞান, এবং (৬) ইতিহাস ও ভুগোল, ৷ 
এই কয়েকটি বিষয়ে পরীক্ষা! দিতেই হইবে। মাতৃভাষা ছুই ভাগে! 
বিভক্ত কর] হইয়াছে। মুখ্য মাতৃভাষা, যথাযথ বাংলা, উন yl 
আসামী ও হিন্দী এবং গৌণ মাতৃভাষা, যথ!--খালী, গারো, মি | 
ও নেপালী। 

তাহা ছাড়া, যে কেহ ইচ্ছ1 করিলে মেকানিক্ন, প্রাথমিক স্বাস্থযত্ব, 
জীবতন্ব, ব্যবহারিক ভূগোল প্রভৃতি যে কোন একটি বিষয় লইতে 
পারিবে। ইহার নম্বর ১০*র মধ্যে ৩*এর অধিক হইলে তাহা! মোট: 
নম্বরের সহিত যোগ হইবে। টু, 

যে সকল পরীক্ষার্গী মূখ্য মাতৃভাবা! না লইয়। গৌণ মাতৃভাষা লইবে, 
তাহাদিগকে ইচ্ছাধীন বিষয়সমুহের মধ্যে একটি লইতেই হইবে, কিন্তু 
দুইটির অধিক লইতে পারিবে না। i 

ছাত্রীদের জন্য কমিটি পৃথক ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছাত্রীরা ইচ্ছা; 
করিলে বাধ্যতামূলক গণিত, প্রাচীন ভাবা বা প্রাথমিক বিজ্ঞানের: 
পরিবর্তে কারুশিল্প, সঙ্গীত ও পারিবারিক বিজ্ঞান__এই কয়টি 
পাঠরূপে গ্রন্থ করিতে পারিবে । 


শিল্পকাধ্যে বাঙালী ছাত্র 


শীপ্রফুল্লকুমার দত্ত, শ্রীরাধাগোবিন্দ দান ও আমনীন্ত্রনাধ রায় 
কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র । উহার! 
পাড়, স্পিরিট ষ্টোভ প্রপ্তত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উহার! 
“Sheet metal stamping” পদ্ধতিতে কার্ধা করিতেছেন। 
ইহাদের কারখানার নাম শিল্প-পীঠ। 


বিদেশে বাঙালীর কৃতিত্ব 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার জার্শ্মেনীর য়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৰ্ব্বোচ্চ : 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি দেখানে “এস্‌টে ফিজিক্স” সন্বন্ধে : 
গবেষণা করিয়া সমারফিল্ড, মিলনে ও অন্তান্য বিখ্যাত অধ্যাপকগণের, 
নিকট প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। 
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস-নি পরীক্ষা পাশ করিয়া 
রমেশচন্্র এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক গীবুত মেঘনাক 














৫৬৬ 


সাহার অধীনে “ষ্টেটিন্টিক্যাল মেকানিকস" ও পদাৰ্থবিজ্ঞানে 
ই প্রশংসনীয় গবেষণীকার্ধা করেন। ১৯২৫ সালে একমাত্র তিনিই 
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে বিজ্ঞানে পি-আর-এদ 
 ব্বৃত্তিলাভ করেন। ১৯৩" সনের শেষে তিনি ডয়টনে একাডেমীর 
জাই বৃত্তি লইয়া জান্মেনীতে যান এবং এই বৃত্তির সর্বানুযায়ী য়েনা 
 রিখ্ববিদ্যালয়ে গবেষণাকার্ধা করেন। তাহার ধোগাতা! অজ্পদিনের 
4: অধোই প্রকাশ পায় এবং তিনি পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। 


EE বিদেশ 
 গলোসান বৈঠকের সিদ্ধান্ত 
1/7 যুক্তরাষ্ট্র কর্ণধার হুভার এক বৎদরের জন্য ধণ আদায় স্থগিত 
4 রাখিয়াছিলেন। গত জুন মাসে স্থগিতের মেয়াদ পর্ণ হইয়া যায়, 

এবং ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধো আবার খণ আদায়ের প্রশ্ন উঠে। 
আভাভুরীণ অবস্থা শোচনীয় হওয়ায় যুদ্ধ-ধণ পরিশোধ করা তাহার 
পক্ষে একেবারেই অসম্তব-__জান্দ্ণী এ বদর এইরূপ ঘোষণা করেন। 
ঞধণের প্রধান অংশ ক্রান্সের প্রাপা, কাঙ্গেই ফ্রান্স ইহা মকুব 

করিতে অন্বীকুৃত হন। ফলে, জগতের প্রধান অপ্রধান শক্তিবর্গের 
৭ বৈঠক গত জুন নাদের মাঝামাঝি লোদানে আহত হয়। পক্ষকাল 
“ধরিয়া! আলাপ আলোচনার পর বৈঠক যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন’ 
শক্তিবর্গের মতে তাহ] অতান্ত সন্তোষজনক হইয়াছে। ইংলণ্ড ও 











ুক্তরাষ্টর সিদ্ধান্ত প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন । 
শক্তিবর্গের বিশ্বান, এইরূপ সিদ্ধান্ডের দ্বারা নিরন্ত্রীকরন সম্ভব হইবে । 

লোদান বৈঠকের দিদ্ধাস্তগুলি প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত, - 
প্রথম, হেবপণই সন্ধিতে গত মহাযুদ্ধের জন্য জান্ীনীকে দায়ী করিয়া ) 
ইহার ক্ষতিপূরণ বাবৎ যে ভার তাহার ঘাড়ে চাপাইয় দেওয়া হইয়াছে 
এই চুক্তি দ্বার] তাহ! বাতিল হইল । বিভিন্ন শক্তির মধো রাষ্ট্রিক বা 
আর্থিক অসঙ্গতি উপস্থিত হইলে পরস্পরের সাহাযো তাহার মীমাংসা 
হইবে--ফুদ্ধবিগ্রহ ছারা স্থিরীকৃত হওয়ার প্রয়োজন নাই । দ্বিতীয় 
প্রস্তাবের সর্ত প্রধানতঃ এইজূপ- (১) ইউরোপের পুনর্গঠনের জন্য 
জান্মানীর তিন শত কোটি মাক (১ মার্ক= প্রায় ১ টাক1) দিতে 
হইবে। (২) প্রথমতঃ অষ্টিয়াকে সাহাবা করিয়া পূর্ব এবং দক্ষিণ- 
পূর্ব ইউরোপের পুনর্গঠন আরম্ভ করিতে হইবে। (৩) ইউরোপের 
মিলন সমস্ত আলোচন! করিবার জন্য একটি প্রারন্তিক কমিটি স্থাপিত 
হইবে । (৪) বিশ্ব-সশ্মিলনীতে আলোচা বিষয়গুলি স্থির করিবার জন্য 
যে কমিটি নিয়োজিত হইবে তাহাতে যুক্তরাষ্ আহত হইবে | 

জান্মেনীর আধিক অবস্থ] বিবেচনা করিয়া বৈঠক স্থির করিয়াছেন 
যে, জান্মেনীর দেয় তিন শত কোটি টাকা পনর বৎসরের মধ্যে শোধ 
করিতে হইবে । জাশ্বেনী প্রতি নব্বই টাকায় এক শত টাকার খত 
লিখিয় দিবে এবং এইভাবে নে শতকরা পাঁচ টাক! সুদে ছুই শত 
সত্তর কোটি টাকা প্রদান করিবে । ইহার অধিক আর দিতে 
হইবে না। 


গা ০ 


মহিলা-সংবাদ 


বিভাগে প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইতিপূৰ্বে 
ইতিহাসে এম-এ পরীক্ষায় দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কেহ 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয় নাই । ইনি ১৯৩০ সনে বি-এ 
অনার্স পরীক্ষাতেও প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন । 


বয়ঃস্থা গৃহিণীদের জ্ঞানাম্ুরাগের দু-একটি সংবাদ 
আমরা ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। এইরূপ আরও 
ংবাদ আমাদের হস্তগত হইয়াছে । ময়মনসিংহের অন্তর্গত 
টাঙ্গাইলের শ্রীযুক্ত প্রেমাদিত্য ঘোষের পত্নী এইবার প্রথম 
বিভাগে ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনি 
কোনও বিদ্যালয়ে পাঠ করেন নাই ৷ তীহার চারিটি সন্তান 
আছে। 


গত সংখা প্রবাসীতে শ্রীমতী কল্যাণী গুপ্রের কৃতিত্বের 
কথা প্রকাশিত হইয়াছিল । এবারে তাহার চিত্র দেওয়া 
গেল। 


মহিলা-সংবাদ 


৫৬৭ 








শ্রীমতী কল্যাণী গুপ্ত 


এতত্বাতীত বিবাহিতা মুসলমান মহিলারাও উচ্চশিক্ষায় 
ক্রৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন। নিয়োদ্ধত দুইটি সংবাদ 
যথাক্রমে আনন্দবাজার পত্রিকা ও সঞ্জীবনী হইতে উদ্ধৃত 
হইল। 

স্থপ্রসিদ্ধ বাংল! লেখিকা শানস্থন নাহার সাহেব। 
এবার. সম্মানের সহিত ইতিহাসে ও বাংলায় বি-এ 
পাস করিয়াছেন। বিবাহিত! মুস্লিম মহিলাদের 
মুধ্যো ইনিই সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ 
করিলেন। শামঙ্থন নাহার রীতিমত স্কুল-কলেজে 
শিক্ষালাভ করিবার স্থযোগ না পাইয়াও যে এই কৃতিত্ব 
লাভ করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক প্রশংসনীয় । 

শ্রীমতী সামসুল নেছাদ মামুদ একজন বিবাহিতা 
মহিলা, ইনি বন্তমান বর্ষে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। তাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য মুসলমান 
মহিলা সমিতি ১৬২ নং লোয়ার সাকু্লার রোডে 
এক সভা করিয়াছিলেন"। সার আবদুল করিম 


গজনভির স্ত্রী ইহার সভাপতি ও স্ত্ীশিক্ষা-প্রচারে 
দীক্ষিতা শ্রীমতী আর-এস-হোসেন এ মহিলা সমিতির 
সম্পাদক । ৪০* মহিলা! সমবেত হইয়া শ্রীমতী ' মামুদের 
অভ্যার্থনা করিয়াছিলেন । 

শীমতী ডেন্না কুকা হংলণ্ডের আইন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। ইনি জাতিতে পাশা । 

শ্রমতী ভিকু বাট্লিওয়ালা এবারে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায়; 
উত্তীর্ণ হইয়া আইন-ব্যবপায়ী হইবার অধিকারলাভ. 
করিয়াছেন। ইনিও পাশা । 


নারীসমবায় ভাগার-_নারীশিক্ষা-সমিতির অন্তর্গত 
নারী সমবায়মগ্ুলী কতৃক প্রতিষ্ঠিত উক্ত ভাণ্ডারটি কলেজ 4 
ষ্্রাট মার্কেট হইতে কর্ণওয়ালিন স্াটে উঠিয়| 
আসিয়াছে । 
মহিলাদের উৎসাহদানাথে, ভারতের 
গৃহশিল্পের উন্নতিবিধানকল্পে, জাতীয় ভিত্তিকে দৃঢ়. 
করিবার মানসে যাবতীয় স্বদেশী দ্রব্য ও মহিলাদের স্বহস্ত- 
নির্শ্মিত দ্রব্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ের সুবিধার জন্য এই ভাণ্ডার 
খোলা হয়। 
এখানে স্বদেশী চিরুনী, সাবান, তেল, আলতা, সিছুর, 
কাটা, এসেন্স, ক্রিম, টুথপেষ্ট, পাউডার, জুতার কালি, 
কাচ, এনামেল ও চিনামাটির বাসন, কাগজ লেফাফা, 
কলম, পেন্সিল, এম্বরয়ডারী, ব্লাউস-পিস, ফ্রক, নানারকমের 
[মা ও হরেক রকমের স্বদেশী জিনিষ ও কাপড় পাওয়| 
ঘায়। সা, পিরান, ব্লাউস প্রভৃতির অর্ডার লইয়া মেয়েরাই 
তাহা সেলাই করিয়া দেন। 
জনসাধারণের অনুগ্রহে ভাগারটি একবৎসর পূর্ণ 
করিয়| দ্বিতীয় ববে পদার্পণ করিয়াছে, ভাগারটি তাহাদের 


১৪ নং 


শিল্পকারো 


বিশেষতঃ বাংলার নারীসমাজের অন্ষুগ্রহভিখারী | 
ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নহে, বাংলার নারীগণ 


ইহার মালিক এবং ইহার লভ্যাংশ বাঙ্গালার দুঃস্থ নারীদের 
উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইবে । 





প্রথম সারি (বাম দিক হইতে ) অধ্যাপক চোখে] কেশব কার্ভে, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিচারপতি পাটকরের পড়া, 
মহিল! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্দেলার হাইকোর্টের বিচারপতি পাটকর, চারিজন মহিল? গ্র্যাজুয়েট । 
দ্বিতীয় দারি (বাম দিক হইতে ) শ্রীমতী ইরাবতী কার্ডে ( বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টরীর ), বড়োদা মহারাণী কলেজের প্রিন্সিপাল, 
EE: (বিচারপতি পাটকরের পশ্চাতে ) শ্রীমতী সারদ! মেহতা. শ্রীমতী আয়েঙ্গার । 


সক 


গত ১৮ই জুন শ্রীমতী নাথী বাঈ দামোদর ঠাকর্সী কর্শ্মদচিবগণ ও কয়েকটি ছাত্রীর চিত্র প্রকাশিত 
[ভারতীয় মহিলা! বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ভোকোশন হইয়া হইল। 


[গিয়াছে ৷ শরযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় উপাধি বিতরণ. প্রীমতীঁ সৌদামিনী দেবী বহরমপুরের . অনারারী 
করেন । এতৎসহ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, 


« 


ম্যাজিষ্টেট নিযুক্ত হইয়াছেন । 


J ‘SSS 
Pt AUS a 





নাগার্জন কুণ্ড 


দাশ্ণাতো কৃঞ্জানদীর তীরে জঙ্গলের মধাস্থিহ একটি সপে 
ভাক্তীয় ভাক্ষগা “প্লে অভিনব নিদর্শন আধ্কিত হইয়াছে । এখানে 
ঘে-সকল অনুশানন্লিপি আছে তাঠ1 পাঠে ভাল] যায় বে, থুটীয় 
ছুই কি তিন শতকে এই নকল নিদর্পন প্রস্তুত হইয়াছিল এবং কাশ্ম'র, 
গন্ধ ৪, চীন, তে'ষালি, অপরান্ত, বঙ্গ, বনবানী, তাত্রপর্ণি প্রভৃতি হদুর 
অঞ্চল হইতে ধাত্রীরা আপিত । 

ভগ্না শ্যে দেগিয়া মনে হয় এপানে একটি 'চতা ছিল। 
ইহা। শিশ্মাণকৌশল এং আংশটিশেসের কারুকাধা অতি উচুদরের | 

জিনিষ পত্রের আব্ষ বাহ! পাওয়া গিয়াছে জাগার আধো নটর 
পরিমান বৃন্ধনেবের গ্রস্থি এক পণ্ড; না] স্বর্ফুলে ইহ! নণ্ডিত । 
সঙ্গে! চিবরগুলি: দেশিঃ1 পে-বুগের শিল্পীদের ভাম্কধ/শিজের কৃতিত্বের 
পরিচয় পাওয়া যাটবে। 


নাগা্জুন কুণ্ের ফটোগ্রীফগুলি ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাগের 
নৌগ্ন্তে মুদ্রিত হইল 


শি 


ei _উৎককীর্ন ফলক ; ইহাতে বুদ্ধের জীবনের ঘটনা চিত্রিত হইয়াছে 


নিয়ে_ নাগাজ্জুল কুণ্ডে প্রাপ্ত ভাঙ্কধোর এ চটি নমুনা; ইহ! হইতে 
নাগার্জুন কুণ্ডেঃ ভান্দধ্যের গীতি বোবা! যাইবে 
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প্র বদ্ধা।স্থ, 


ও ভন্যা নয জবা 


টা 


i 
| 


কে 


কণে ৬ 


াজ্জন 


ন” 





নাগার্জন কুণ্ডে প্রাপ্তভাম্্ট্ের আরএকটি নম 


দীক বা রোমান মুর্তি 


এ 


শাৱণ পঞ্চণস্ত-_সোভিয়েট রুশিয়ার শ্রমিক 





সোভিয়েট রুশিয়ায় শ্রমিকদের সুখ-স্থাচ্ছন্দের 
ব্যবস্থা = 


দোভিয়েট রুশিয়। শ্রমিকদের রাজা । সুতরাং সেখানে যে শ্রমিকদের 
' সুখ-শ্বাচ্ছন্দা, বান, শিক্ষা ও আমোদপ্রমোদের উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকিবে 

তাহা! আশ্চযোর বিষয় নয়। তাহার উপর গত কয়েক বৎপর ধরিয়া 
সে-দেশে “ফাইভ ইয়ার প্যান” অনুযায়ী শিল্পবাণিজোর প্রসারের চেষ্টা 
চলিতেছে । উহার ফলে শ্রমিকদের অংস্থার আরও উন্নতি হইতেছে । 
এই "ফাইভ ইয়ার প্র্যান”কে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য যে-সকল 
আনিক বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে বা পরিশ্রম করিয়াছে তাহাদিগকে 
নোভিয়েট রুশিয়ায় বিশ্বেভাবে সম্মানিত কর! হইয়াছে। ইহাদিগকে 
“শক্‌ ওয়ার্কার' ব1“দুর্দম শ্রমিক বল! হয়। উহাদের মাথার টুণাতে 
তারকার মত একটি বিশেষ চিহ্ন থাকে। রুশিয়ায় শ্রমিকদের জন্য 
বিশেষ ক্লান খোল! হইয়াছে । নেখানে তাহারা নান! বৈজ্ঞানিক তথ্য 
শিক্ষা করে। তাহা ছাড়া শ্রমিকদের জন্য নানারূপ ক্লাব ও হিতকর 
প্রাতষ্টানও আছে। এখানে এইরূপ কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের চিত্র 
দেওয়া গেল। 


নৌভিয়েট রুশিয়ার আঁমক 
এই শ্রমিকটি একজন "শক ওয়াকীর" 


ka নিয়ে-- 


শ্রমিকদের একটি ক্লাব 
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শ্রমিকদের ক্লাশ 





অনিকদের পড়িবার ও বিশ্রামের ভজায়গ! 


পৃথিবীর প্রধান প্রধান জাতির প্রতিনিধিরা জেনিভায় 
সমৱেত হইয়া সকলের যুদ্ধচ্জা কম'ইবার ও একটা 
দিই সীমার মধো আবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
হার জন্ত যে কন্ফারেক্সের আয়োজন হইয়াছে, ইতিমধ্যে 
হার অনেক বৈঠক হইয়া গিয়াছে। ইহার চরম উদ্দেশ্য 
পৃথিবী হইতে জ.তিতে জাতিতে দেশে দেশে যুদ্ধ নিবারণ 
লয়! ঘোষিত হইয়াছে । এই জন্য সাধারণতঃ সংক্ষেপে 
ইহাকে নিরস্ত্রীক্রণ কন্ফারেন্স (ডিসামামেন্ট কন্ফারেন্স) 
হইয়া থাকে। কিন্তু ইহার পূরা নাম কন্ফারেন্ন 
রিডাকৃশ্কন এণ্ড, লিযি-টগ্রন অব আম্ণমেন্টস্‌ 

দজ্জা হাস ও সীমাবদ্ধ করিবার জন্য কন্ফারেন্স। 

ক জাতিই যুদ্ধসজ্জা একেবারে বন্ধ করিয়া! 
বর্তমানে প্রত্যেকের যুদ্ধের আয়োজন যাহা আছে 
৪ নষ্ট করিয়া দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় এবং তদস্থদারে 
রে, তাহা হইলে যুদ্ধ উঠিয়া যাইতেও পারে, এবং 
হইলে আলোচ্য বন্ফারেন্সের নিরন্ত্রীকরণ 

রন্স নাম সার্থক হয়। কিন্তু যদি প্রত্যেক জাতির 


সা বেন রা রঃ সুতরাং E 
যে জাতি তদিগকে আক্রমণ 2 
ন কতকগুলি জাতির যুদ্ধস্জা. 


করিবার প্রবৃত্তি i Mis তাং 

যুদ্ধ করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইবে- 
কমাইলে এ উপায় কতকটা ত থাকিবেই, জা 
সম্পূর্ণ নিরস্্রীকরণ যদি হয়, তাহা হইলেও যথেষ্ট 
সংগ্রহ করিতে রা গড়িতে কত ক্ষণ ? 

কেবল যদি যুদ্ধসজ্জার হাস ও উৰ্ধ সীম! 1 

প্রস্তাবই আলোচ্য কনফারেন্সে: ধার্য হয়, ত 
পরাধীন জাতিদের তাহাতে কোন লাভ, 
পরাধীন জাতিদের এখন যেমন... 
যুদ্সজ্জা নাই, কনফারেন্সের কাজ 
গেলেও তাহাদের সেইরূপ কোন 
থাকিবে না; অথচ তাহাদের শ.পক-জাঙি 
কতকটা কমিলেও তাহাদিগকে অধীন রাখিবা 
ুদ্ধল্জ। থাকিবে । অতএব এই কনফারে। 
প্রাধীন জাতির স্বাধীনতার ও দেখিতে পাইবে 
আশা কেহ করিতে পারে না। রি 

এখানে আর. একট। কথাও, মনে রাখিতে 
অপর দেশের তার. যু করা যদি উঠি য় 









বা.একাধিক লোকের ছার! শাসিত, 
বড কেই আমরা স্বাধীন” বলিতেছি। অর্থাৎ 
যদি দেই-দেশ-জাত স্বেচ্ছাচারী রাজার দ্বারা 
হাকেও স্বাধীন বলিতেছি ; আবার ঘি 
বন্মেণ্টি থাকার লোকদের দ্বারা নির্বাচিত 
রা চালিত হয়, তাহাকেও স্বাধীন 
বক্ৰ অর্থে ক্কাধীন স্পেনে বিপ্রব হইয়া 
হাতে রক্তপাত হইয়াছে; শ্যামদেশেও 
ছে,--যদিও প্রজা ও রাজা উভয় পক্ষেরই 
পাত হয় নাই, রাজা নিয়মতন্ত্র প্রণালীতে 
নর্ধবাহ্‌ করিতে রাজী হইয়াছেন যে-সব 
ন্মেণ্ট গণতান্ত্রিক বলিয়া পরিচিত, সেখানেও 
[বন] আছে, এবং রক্তপাত হইয়াছে 
[ীরে-যেমন জামেনীতে। আমেরিকার 
স্রেটস্‌ গণতান্তিক প্রণালীতে শাসিত, 
"অধিকাংশ সভ্যদেশের ন্যায় সেখানে 
রাষ্ট্রীয় কাৰ্য্য পরিচালনায় খুব প্রভাবশালী 
পন্ন ব ঘা শ্রমিকরা অন্তষ্ট এবং তাহাদের 
বামে অভিহিত সমষ্টিগত সবতব্বামিত্ব ও 
র এই মতাবলক্বী 


্‌ আততায়ী বা আক্রমণশীল ত নহেনই, অধিকিন্ত 


খং ংনাবাদী হন, তাহা হইলেও কোন দেশের গবন্মেণ্টের 
সেরূপ অহিংসাবাদী হইবার সম্ভাবনা আপাততঃ : 
দেখিতেছি না৷ চরম অহিৎসাবাদ কাহাঁকে বলিতেছি: 
তাহা বলা দরকার । পৃথিবীতে সব. দেশেই এমন লোক 
অনেক আ-ছন--ভারতবর্ষে ত খুবই বেশী, যাহ 
আততায়ী হইয়া, গায়ে পড়িয়া, অন্যকে আক্রমণ করিবেন 
না, আঘাত করিবেন না। ইগারা এক প্রকারের 
অহিংসাবাদী। কিন্তু যদি কেহ ইহাদিগকে আক্রমণ 
করে, তাহা হইলে তাহার সেই বলপ্রয়োগে বাঁধা দিবার 
জন্য ইহারা বলপ্রয়োগ করিতে পরাঙ্জুখ হইবেন নাঁ। 
অর্থাৎ ইহাদের মনের ভাব কতকট| এইরূপ, যে, হিং 
জন্কর হিংস্রতার বিরুদ্ধে শক্তির বাবহার যেমন বৈধ 
হিংস্র মানুষের বিরুদ্ধে শক্তির প্রয়োগও সেইরূপ বৈধ । 
যে-সকল দেশের গবন্েন্ট ও গবন্মেন্ট-কর্মচারীরা ভাল, 
তাহারা এই প্রকারের অহিৎসাবাদী। তাহার! গাঁ 
পড়িয়া কাহারও উপর বলপ্রয়োগ করেন না, কেবল কে 
অন্যের অনিষ্টচেষ্টা করিলে বলপ্ৰয়োগ দ্বারা তাহাতে বাধা: 
দেন এবং প্রকাশ্য বিচারে তাহার দোষ প্রমাণিত হইলে ৃ 
তাহার শাস্তি দেন। উপরে যে-অহিংসাবাদের ব্যাখ্যা: 
করিলাম, তাহা চরম অহিংসাবাদ নহে। এরূপ মাছ 
হয়ত ছিলেন, আছেন বরা হইতে পারেন, থিনি 


























































তাহাকে আক্রমণ করিলেও তাহাতে বাধা | দিবেন না, 
আক্রমণকারীকে প্ৰত্যাক্ৰমণ করিবেন না। ইহাই চরম 
অহি ংসাবাদীর লক্ষণ। - 


য়ে পৃথিবীর ভাল লোকেরা নে অর্থে 

য অর্থে ভাল গবন্মে্টিসমূহ অহিংসাবাদী। 

রই অহিংসাবাদের সহিত আত্মরক্ষার নিমিত্ত ও 
দমনের জন্ত বলপ্রয়োগ ও অশ্ব ব্যবহারের বিরোধ 
ই। সুতরাং খুব উৎকৃষ্ট গবন্মেন্টপমূহ এই অর্থে 
ইংসাবাদী বলিয়া সম্পূর্ণ নিরস্ীকরণ মানব প্রকৃতির ও 
মবসভ্যতার বর্তমান অবস্থায় অসম্ভব । কোন দেশের 
্নন্টই সর্বসাধারণের সহযোগিতা ব্যতিরেকে ছু ষ্টর 

মন করিতে পারেন না। এইজন্ত গবন্মেণ্টের যেমন 
রস্ব হওয়া চলে না, সর্বপাধারণও তেমনই নিক 
| দেশে শাস্তি ও নিরুপদ্রব অবস্থা বিরাজ করিতে 
_না। অবশ্য, গবন্মেন্টের ও সর্বসাধারণের 


জাতি-সংথের যুদ্ধদজ্জা আবশ্যক কিনা 
দক নেশ্তন্সের অর্থাৎ মহাজাতি-সংঘের একটি 
যে, যে-যে দেশ ইহার সভ্য, তাহাদের 
কাহারও মধ্যে মনান্তর ঝগড়া বিবাদ হইলে 
যুদ্ধ ন ংঘের মধ্যস্থতায় তাহ' নিটাইয়া 
লইবে। বি বিবদমান কোন পক্ষ এই নিয়ম “ন! 
য়া যুদ্ধ করে, তাহা হইলে লীগ তাহাকে নিয়ম 


মভ্য অন্যান্য দেশকে যুদ্ধে রত দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
রেন কি? লীগের এরূপ কোন নিয়ম নাই। 
তাহার বিরুদ্ধ যুদ্ধ করিতে পারেন না, কারণ 


রক । লীগ বা লীগের ফোন: সভ এ 
দেননাই, কেবল বাক্যব্র করিতেছে; 
দৈন্যদল থাকিলেও যুদ্ধ করিতেন কি-না 
জাপানী পণ্য বয়কট কেহ করেন: নাই 
করিয়াই ত বিপন্ন হইয়াছে। বরং জাপা 
জোগাইয়া ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জামেনী, চেকো। 
আমেরিকা বহুৎ মুনফ| পাইতেছেন 1. : 
লীগের হুকুম মানাই বার জনা যুদ্ধনজ্জা থাৰ | 
হইলে লীগের সৈন্যদল ও যুন্বায়োজন পৃ 
জাতির চেয়ে ভীষণতর হওয়া আবশ্যক 
সব আয়োজন থাকিলেও যুদ্ধারস্তের হবু 
প্রধান প্রধান শক্তিপুপ্ত ? চীনজাপান 
তাহারা উত্তম কূপে “নিরপেক্ষতার” 
পুরিতেছে ৃ 


পৃথিবীতে মুসলমানদের আনু 
লণ্ডন হইতে প্রতি বংসর ম্যাকমিঃ 
ষ্টেট্‌স্ম্যান্স ইয়্যার বুক নামক একথানি 
বাধিক পুস্তক বাহির করেন। ই 
কলিকাতার ষ্টেটলম্যান কাগজের. 
এই বার্ষিক পুস্তকে সকল দেশের আয় 


শাসন প্রণালী, বাণিজা, রাজস্ব, শিক্ষা ৃ 
বিবরণ দেওয়া হইয়া থাকে । 
সম্প্রতি তি হইয়াছে। 


আনহুম নিক সংখ্যা, এবং তাহাদের মধ্যে 


lo দেশের অধীন ব বা বাসিন্দা তাহা দে' 





































লমানদিগকে পরোক্ষভাবে ইহাও জানান 
যে, সকলের চেরে বেশী মুদলম'ন ইংরেজদের 


চেয়ে 
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ছাড়া) একট৪ নাই । 


লগানদেহ মানুবাণিক সংখ 11 
মমষ্টির শতকর। কত জন 


ইংরেজদের মতে 
বেশী রাঙ্গডোহোন্মুপ | 
ংরেজদের হিন্দুগকেই বিশেষ করিয়া 
, যে, ইংরেজ ব্যতীত তাহাদের গত্যন্তর 
হউক, এখন তালিকাটি দেওয়া যাক। 
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সদ; 





বলা চলে না কারণ তাহারা 


ৃ দেই, সব দেশের পর স্থায়ী বাসিন্দা; তথাকার অন্তধর্ম্মাবলম্বী 2 


লোকদের রাষ্ট্রীয় অধিকার বা অধিকারশূন্ততা যেরূপ, 
মুদলমানদেরও তদ্রপ। তুরস্ক, মিশর, পারলা, 
আক্ষগানিস্থন ও ইরাকে যুপলমানেরাই প্রধান 
অধিবানী। তাপিকাতে আরব দেশের  স্বাদীন 
হেজাজ ও নেজদ্‌ রাঙ্গাদ্বঘের এবং ওমানের উল্লেখ কেন 

নাই, জানি না। সমগ্র আরবের নোক-সংখ্যা ৭* লগ 
বলিয়া অনুমিত হইয়াছে । চি 









পৃথিবীতে হিন্দুর সংখ্যা কত? 

পৃথিবীতে হিন্দুদের সংখ্যা মোট. কত, তাহা এ পর্ধা J 
অঙ্মিত হয় নাই। অব্য অধিকাংশ হিন্দু ভারতবর্ষে ল্‌ 
করে। ১৯৩১ সালের মানুষ-গণনা অঙ্গন'রে ভারতবর্ষে: 
তাহাদের সংখা ২৩৮৩১৩০১৯১২ | নেপালের ৫৩ 
অধিবাদীও হিন্দু। পোর্ভুগীজদের অধিকৃত ভারতবর্ষের 
৪,৭০,৪২৬ অধিবাদী এবং ফরাদীদের অধিকৃত ভারতের 
২৮৬,৪১০ অধিবালীর মধ্যে হিন্দু কত জন জানা ন'ই। 
আফগানিস্থানে কিছু হিন্দু আছে; শ্যামদেশে, জাভাতে 
এবং বলিঙ্বীপেও আছ । তত্তিন্ন ন.না ব্রিটিশ উপনিবেশে, 
ইংলণ্ডে, আমেরিকায়, ফ্রান্স ও জামে'নীতে, রুশিয়া এবং 
জাপানে কিছু হিন্দু আছে । সমগ্র পৃথিবীতে ৯ 
মোট সংখ্যা ২৫ কোটর কম, ২৬ কোটির বেশী 
হইবে না। ১ 

যাহীরা বংশতঃ ভারতীয় নহে, হিয় কাল হে 
তাহাদের মধ্যেও হিল প্রচারের “ar 























খনও উহাকে হিন্দু ধৰ্ম্মের শাখা মনে কর! তাহা 


চীনের, জাপানের ও শ্যামের অধিকাংশ লোককে 
প্রকার হিন্দু বলা যাইতে পারে । কিন্তু কষ্টকল্পনা 


করিয়া তাহা! বলিবার প্রয়োজন নাই। যাহাতে কোন =: 


সন্দেহ ব| মতভেদ হওয়া উচিত নহে, তাহা এই, যে, 


চীন, জাপান ও শ্যামদ্রেশের অধিকাংশ লোক এবং জাভা, 
বলিদ্বীপ, আনাম ও কাম্বোডিয়ার অনেক লোক ভারতবর্ষে 
ভূত ধর্মের অনুসরণ করে । যাহারা ভারতবর্ষে উদ্ধৃত 
হিন্দ, বৌদ্ধ, জৈন ও শিখ ধৰ্ম্ম মানে, তাহাদের সংখ্য। 
বীর অন্য যে- কোন ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যার চেয়ে 


্বর্ণকুমারী দেবী রি 
হি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্যতমা কন্তা, কবি 
[থের অন্যতম! জ্যেষ্ঠ ভগিনী, বহু গ্রন্থের লেখিকা 
এবং নারীদের কল্যাণবিধায়ক নান কার্ধ্যের অনষ্াত্রী 
মতী ব্বরণকুমারী দেবী জীবনের ৭৫ বৎসর অতিক্রম 
করিয়া পরলোকঘাত্রা করিয়াছেন। তাহার সাহিত্য- 
বিষয়িণী প্রতিভা বহুমুখী ছিল। তিনি উপন্যাস, ছোট 
গল্প, নাটক, কবিতা ও গান, বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক, প্রবন্ধ 
এবং বৈজ্ঞানিক পুস্তক রচনা করিয়া বাংল! সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। বঙ্গে বোধ হয় তিনিই প্রথমে 
তত্ববিষয়ক, “পৃথিবী? ী”? নামক, গ্রন্থ রচনা করেন। 
হার পুস্তকাবলীর সম্পূৰ্ণ তালিকা সন্মুখে নাই--হয়ত 
কান কোন নাম বাদ পড়িবে। সম্ভবতঃ অধিকাংশের 
নীচের তালিকায় পাওয়া যাইবে । 
উপন্যাস--দীপনিরব্বাণ, স্নেহলতা, ছিন্নমুকুল, ফুলের 
» হুগলীর. ইমামবাড়ী, বিদ্রোহ, মেবার-রাজ, 


“কল্যাণী” 


ইংরেজী ও অনুবাদ একাই করেন। 
তাহার “দিব্য কমল” নাটকের « 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

তিনি ১৮৮৪ হইতে ১৮৯ 
আবার ১৯০৬ হইতে ১৯২০ পর্যন্ত 
“ভারতী” পত্রিকা সম্পাদন করে বঙ্গে 
মধ্যে পত্রিক! সম্পাদনের কাজ নই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম ' 
জগত্তারিণী পদক প্রদান করিয় 
ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 
তিনি সভানেত্রীর পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
নির্বাহ করেন। এই কার্য্যও মহিলাদের মহ 
প্রথমে করিয়াছেন । টু 


অন্য ব্রাহ্ম মহিলাদের এই চেষ্টার 

ভোগ করিতেছেন, বিজ্ঞ দা 
করিয়া গিয়াছেন। নারীদের কল্যা পার্থ নি 
“সখি-সমিতি” স্থাপন করেন। ভারতীয়! মহি 
বন্ধুভাবে মিলামিশায় উৎসাহপ্রদ 

দেশের কল্যণচিন্ত। ও হিতৈ 

বালিকাদের জন্য একটি নিকেত স্থাপন ক 
তাহাদিগকে শিক্ষাদান ও: হাদি 








১৯০৩৯ 





y 
fl 
Vo 
3 
চি. 5 
লা 8৬ 
ও 
। 


টি a “ হারা, রর স্ব 
এরা) দুল ০৩০০ 
রঃ ৬০ 


কি 


পরলোকগতা স্বর্ণকূমারী দেবী 


সাধন, এবং ভারতীয় কলা ও পণ্যশিল্পের উন্নতিসাধনে 
সাহায্য করা, এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল। এই সমিতির 
 শুভপ্রভাব ও পৃষ্ঠপোষকতায় আগে আগে প্রতি বৎসর 

মহিলা-শিল্পমেলার অনুষ্ঠান হইত। ইহা সম্পূর্ণরূপে 
২. মহিলার! চালাইতেন, কেবল মহিলাদেরই ইহাতে 
প্রবেশের অধিকার ছিল। সঙ্গীত ও নাট্যাভিনয় দ্বার! 
তাহাদের মনোরঞ্জন করা হইত । 


্বর্ণকূমারী দেবী কিছুকাল বঙ্গীয় থিয়সফিক্যাল 
সোসাইটার মহিল1-বিভাগের সভানেত্রী ছিলেন। ১৮৯০ 
সালে ফিরোজশাহ মেহতা মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে 
স্বর্ণকূমারী দেবী প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। 

তাহার শেষ গ্রন্থ সাহিত্যন্সোতের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় * কর্তৃক ইণ্টারমীডিয়েট 


শাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বিশ্ববিষ্তালয়ে বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপকতা 


৫৭৯ 





পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তক মনোনীত হইয়াছে। শেষ পীড়াব 
সময় তিনি উহার দ্বিতীয় খণ্ড রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপকতা 
রায় বাহাছুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের জায়গায় কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয় একজন বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক নিষুক্ত' 


করিবেন। শুনিলাম, এই পদ চান অনেকেই। শ্রীযুক্ত 
প্রমধনাথ চৌধুরী, রায় বাহাছুব খগেন্দ্নাথ মিত্র, ডক্টর 
স্থশীলকুমার দে, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টব 
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, প্রভৃতির নাম এই সম্পর্কে শুনা 
যাইতেছে। ইহাদের প্রত্যেকের পাণ্ডিত্য ও অন্থবিধ 
যোগ্যতার বর্ণনা ও বিচার করিবার ক্ষমতা আমাদের 
নাই, তাহা করিবার ইচ্ছাও নাই। এবং ধাহাঁদের 
নাম শুনা যাইতেছে, তাহারা প্রত্যেকেই বাস্তবিক 
ওঁ পদ চান কি-না, ঠিক না জানিয়া ওরূপ কোন 
আলোচনা সঙ্গতও হইবে না। তবে, কে অধ্যাপক হইলে 


এ কি শিখাইবেন, সেরূপ অম্থমান করিতে দোষ নাই-_যদিও 


তাহা বাজে কথাব সামিল মনে হইতে পারে। 

প্রম্থনাথ চৌধুরী মহাশয় অধ্যাপক হইলে বাক্যের 
বীরবলী কস্র এবং চিন্তা ও বসিকতার বীরবলী 
জিম্ন্তা্টিক বোধ করি শিখাইবার চেষ্টা. করিবেন না! কাবণ, 
এগুলি তাহাব নিজস্ব জিনিষ, কাহাকেও শিখান যায় 
কি-না সন্দেহ | তবে তিনি কথিত বাংলায় সাহিত্য 
রচনা করিতে শিখাইতে পারেন। তাহাতে ছাত্রদের ও 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের উপকার হইবে ৷ অবশ্ত বর্তমান 
লেখকের মত "রেটো” মনুষ্য এবং অনেক বাঙাল মনুষ্য 
কলিকাতার কথিত বাংলা চৌধুবী মহাশয়েব চেষ্টা সত্বেও 
আয়ত্ত করিতে পারে নাই, পারিবে না। সেটা করা 
যে অসাধ্য, তাহা নহে! কলিকাঁতার কথিত বাংল! 
নব স্থলে আমাদের ভাল লাগে না; তাই আমরা তাহার 
অঙ্থকরণ করিবার চেষ্টা করি না। রাজধানীর কথিত 
ভাঁষা যে সর্বোৎকৃষ্ট, তাহ। স্বতঃসিদ্ধও নহে। লগুনের 
কর ভাষা ও উচ্চারণ তাহার প্রমাণ । 

রায় বাহাছুর খগেন্দনাথ মিত্র মহাশয় অধ্যাপক 


নির্বাচিত হইলে, অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে কীর্তন ও গোবিন্দ 
অধিকারীব যাত্রা সম্বন্ধে কেবল যে বক্তৃতা করিবেন তাহা 
নহে, তত্তদ্বিষয়ে অবজেক্ট লেসনও দিতে পারিবেন । তাহ! 
নিশ্চয়ই বিশ্ববিদ্যালয়কে ইউনিভাপিটি ইন্সষ্টিটিউটেব মত 
আকর্ষণের বস্তু কবিবে। 

শ্রীযুক্ত চাক বন্য্যোপাধ্যাষ অধ্যাপকের অন্যান্য কাজ 
ছাড়া হয়ত উপন্তাস ও ছোট গল্প লিখিবার ফন্দী ছাত্র- 
দিগকে শিখাইবাব চেষ্টা কবিবেন। তাহাতে বেকার 
অলস মাঁসিকপত্র-সম্পাদকদের কাজ বাড়িয়া যাইবে, 
অনেক নৃতন লেখকই ছোট গল্প পাঠাইয়া “উৎসাহিত” 
হইতে চাহিবেন, এবং তাঁহাদের বচন! পাঠাইবার সময় 
সম্পাদকদিগকে চিঠি দ্বারা অস্থরোধেব ছলে এই উপদেশ 
দিবেন, যে, তাহারা কেবল নূতন লেখক বলিয়াই যেন 


তরুণদের রচনাবলী “অমনোনীত” না করেন। 


ডক্টর স্থশীলকুমার দে অধ্যাপকের অন্তান্ত কাজ ছাড়! 
ছাত্রদিগকে হয়ত কবিতা লিখিতেও শিখাইবেন ! তাহাতে 
সম্পাদকদেব আপিসেব শুষ্ক আবহাওয়া ভাববাম্পাকীর্ণ 
এবং কখন কখন উল্লাসউচ্ছাসপূর্ণ, কখন বা হাহুতাশে 
“মুখরিত” হুইয়া উঠিবে । 


ডক্টর পণ্ডিত মাওলবী মুহম্মদ শহীহুল্লাহ্‌ অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইলে তাঁহার সংস্কৃত আরবী ও ফারসীতে বিদ্যাবত্তা বশভঃ 
দীনা বঙ্গভাষার ধনদৌলত অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইবে । কারণ, 
ডক্টর পণ্ডিত মাওলবী মহাশয় নিয়লিখিত রূপ বাংলা 
তাহাব ছাত্রদিগকে শিখাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন: 
“পূর্বদিকে আসমানের লম্বা লম্বা শাদা বেখা দেখা 
যাইতেছে*। “তাহারা সকলে বেগোনাহ”। “অন্যান্ত 
পয়গন্বরের উপরও কিতাব নাষেল হইয়াছিল”। 
“পরলোকের উপব ঈমান আনিবে,” “তক্দীরের উপব 
ঈমান আনিবে,” “আখেরাতের উপব ঈমান আনিবে 1৮-- 
উক্ত ডক্টর সাহেবের “মক্তব-যাদ্রাসা শিক্ষা,” য ভাগ। 
*ম্দিনাতেই তিনি এন্ভেকাল কবেন”। “কৃতজ্ঞতা 
= শোকরগুযারি” | “মাহাত্ম্য -বোধঘর্গি”। “মহাপাপ = 
কবীরাহ, গোনাহ” ।--উক্ত লেখকের “মক্তব-মাত্রাস। 
শিক্ষা” অয় ভাগ । 
“মক্তব-মান্রাসা শিক্ষা” ২য় ভাগের শব্বার্থের মধ্যে 


৫৮০ 


আছে, “দুরাত্মা = গরীব”, “ইতব প্রা মানুষ ড্র 
অন্ত. জানোয়ার” । 

-চতুর্থ ভাগের কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত কৰিতেছি। 
“জননীও জামাৎবাসিনী হয়েন”।  “অর্ণবপোতার্দির 
আবিষ্ষাৰ হওয়াতে পানিপথে বাণিজ্যের প্রসার 

?। ইহা যুদ্ধের পানিপথ .নহে, বাণিজ্যের 
জলপথ ! জলপথ বলিলে “গোনাহ” হইয়| যাইত, কারণ 
হিন্দুবা জলপথ বলে! “পানি” অবশ্ত পানীয় হইতে 
উৎপন্ন। কিন্ত জ্বলেব মৃত দুধ, সরবৎ, স্থরা প্রভৃতিও 
পপানীয়”। স্বতরাং জল ও পানীয় সমার্থক নহে। 


শান্তিনিকেতনে পুর্বব-আক্রিকার ছাত্র 

পূর্ব-আস্রিকা হইতে আসিষা ভারতবর্ষীয তিনটি 
ছাত্র শান্তিনিকেতনে পভাশ্তনা করিতেছে। ইহাদের 
মাতৃভাষা তামিল। বড় ছেলেটি 'কলেজে ভর্তি হইযাছে, 
ছোট দুটি বিদ্যালয়ে। বড়টি ইংরেজী জানে, স্থৃতরাং 
তাহার অন্যদেব সহিত ঘিশিবার অস্থবিধা হয না। 
সকলের চেষে ছোট যেটি, সেটি নিতান্ত শিশু, অন্যটিকেও 
দেখিয়া ৬৭ বৎসরের বলিয়া মনে হয়। ইহাবা তামিল 
ভিন্ন অন্য কোন ভাষা না-জানাষফ আপাতত: ইহাদের 
বড় অস্থবিধা হইতেছে, কিন্তু শিশুবা শীদ্রই নৃতন ভাষা 


শুনিতে শুনিতে শিখিম্া ফেলে । স্থৃতরাৎ অল্পদিনের 


মধ্যেই ইহারা বাংল! বুঝিতে ও বলিতে পারিবে । 

শাস্তিনিকিতনের খ্যাতি যে পূর্ব-আফ্রিকাতেও 
পৌছিয়াছে, ' ইহা স্থখের বিষষ। খ্যাতি যেমন 
বাড়িতেছে, দাষিত্ববোধ তাহা অপেক্ষাও অধিক বাড়িয়া 
চলিবে, ইহা আমবা দুরাশা মনে করি না! কারণ 
শান্তিনিকেতনে পরিচালনা, তত্বাবধান ও অধ্যাপনা 
যোগ্য ব্যক্তিদের হাতে আছে। 

বিশ্বতারতীর ডাঙা জমী 

' শাস্তিনিকেতনের নিকট যে নৃতন পল্লী স্থাপনের চেষ্টা 
হইতেছে, - তাহাঁব কিছু বিবরণ আঁযাঢ়েব প্রবাসীতে 
(৪৪৫ পৃঃ) আছে। এইরূপ উপনিবেশ বিস্তৃততর 
করিবার "উপায়ও বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের হাতে আছে। 
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সুকল গ্রাম -ও শাস্তিনিকেতনের মধ্যে তাঁহারা ষে' প্রায় 


- ২২০০ বিঘা জমী কিনিয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রায় ১৪০০ - 


বিঘা বেশ উচু ও শুকুন, বাস্তভিটার সম্পূর্ণ উপযোগী ৷ 
এই জমী কিনিয়া বাখাষ একটা এই স্থবিধা হইয়াছে, ফ্রে, 
শাস্তিনিকেতনের কোন দিকে বিশ্বভাবতীর " সহিত 
নিঃসম্পর্ক লোকদের চালের কল' বা অন্য কারখানা, 
বসতি প্রভৃতি হইবে. না। ১৪০০ বিঘ! ডাঙ! জমী হয় 
বিশ্বভাবতীব উপনিবেশ হইবে, নতুবা ভাঙা জমীর 
উপযোগী কোন কৃষিকাজ সেখানে হইবে, কিংবা 
বিশ্বভারতীরই নান! প্রতিষ্ঠান তথাষ গড়িয়া উঠিবে, 
সিসির হয 


ণ্ৰাং লাকে বরাবর. কম প্রতিনিধি, দান? 


আমবা দের প্রবাসীতে ( ২৯৪-৫ পৃঃ) দেখাইয়াছি, 
যে, বাংলা দেশকে মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড শাসনসংস্কার বিধি 
অনুসারে তাহার লোক-সংখ্যাব তুলনায় ভাব্তীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় অত্যন্ত -কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে, এবং 
ভবিষ্যতে ফেডাব্যাল ট্রাকৃচ্যার কমিটি তাহাকে যত -. 
প্রতিনিধি দিবার: প্রস্তাব ক্বিয়াছেন, তাহ!ও -কম। 
মণ্টেগু-চেম্স্ফোর্ড বিধি অনুসারে বঙ্গের ও অন্যান্য 
প্রদেশের যত প্রতিনিধি আছে, তাহার যে তালিকা 
ভ্োষ্ঠের প্রবাসীতে ( পৃঃ-২৯৫) , দেওয়া হইয়াছে 
অনবধানডা বশতঃ তাহাতে ভূল আছে।, নিতু ল 
তালিকা নীচে দিতেছি . 
| নির্ব্বাচিত দেশী 
১৯২১সালে লোক-সংখ্যা। প্রতিনিধিব সংখ্য।। 
. 8২৩১৮৯৪৮৫ ১৫. 
8৬৬৯৫৫৩৬ ১৪ 
৪৫৩৭৫৭৮৭ ১৫ 
১৯৩৪৮২১৯৪ ১৪ 
২০৬৮৫০২৪ ১২ 
৩৪ *২ ১৮a ১২ 
১৩১১২৭৬০ ৬ 
৭৬৪৬২৩০ নৰ রে তি 
৪৮৮১৮৮ ১ 
ব্ৰহ্মদেশ ১৩২১২১৯২ “৩ 
আজিমীব-সেড়োআরা ৪৯৫২৭১ '১ 
বঙ্গের প্রতি অবিচার ছাড়া 'এই তালিকাটিতে আর 
একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। মান্দাজ,' বঙ্গ ও 


প্রদেশ। 


বাণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__গবন্মেণ্টের. একটি কর্তব্য 
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আগ্রা-অযোধ্যা, এই তিনটি প্রদেশের মোট লোক-সংখ্যা 
১৩,৪৩,৯০১৩০৮ | ইহাদের নির্বাচিত দেশী প্রতিনিধির 
সংখ্যা ৪৪ জন। বাকী আটটি প্রদেশেব লোক-সংখ্যা 
৭১০১৯৭১৫০১০ ৭৩ । তাহাদের নির্বাচিত দেশী প্রতিনিধির 
সংখ্যা ৫২ জন। অর্থাৎ যাহাদের লোক-সংখ্য। প্রায় তিন 
কোটি কম, তাহার! চাবিজন বেশী প্রতিনিধি নির্বাচন 
করে! 


TN গুপ্ত 

রামকৃষ্ণ পবমহংসদেবের কথোপকথন ও উপদেশা- 
বলী লিখিয়া লইষা ও প্রকাশ করিয়া যিনি যশস্বী 
হইয়াছেন, সেই মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশষ কিছু দিন হইল 
প্রায় আশী বৎসর -বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । 
1তনি মৰ্টন ইন্সটিটিউশ্যন নামক বিদ্যালয় স্থাপন করিষ! 
তাহাব অধ্যক্ষ ও প্রধান শিক্ষকের কাজ্দ করিতেন। 
ধাহারা তাহাব সংস্পর্শে আসিতেন, তাহাবা সাধু ও উন্নত 
নিত শ্রদ্ধা কবিতেন । .' 


bo EO 


সপ 


গবন্মেণ্টের একটি কর্তব্য 

টেরারিজমের আমূল উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্য 
গবন্মেন্ট চেষ্টা করিয়া নিজের কর্তব্য কবিতেছেন। এই 
চেষ্টা উচ্চ, উচ্চতব, ও উচ্চতম সবকারী কর্শচাবীব! 
আপনাদের জ্ঞানবুদ্ধি অন্থদারে করিতেছেন এ বিষয়ে 
* তীহারা সর্বসাধারণের বা তাহাদের প্রতিনিধি ও নেতৃ- 
স্থানীষ ব্যক্তিদিগের পরামর্শ গ্রহণ করা আবশ্যক করেন 
নাই। কিন্তু দেশেব কল্যাণের জন্য দেশে শাস্তিস্থাপন 
তাহাদের চেষে আমরা কম চাই না, বরং বেশী চাই 
বলিয়া আমবা অনাঁহৃত ভাবে এবিষয়ে গবন্মেণ্টেব' কর্তব্য 
= নিৰ্দ্দেশ মধ্যে মধ্যে করিয়া থাকি, এখন আবাব করিব। 
ইহা আমাদের গীতোক্ত নিষ্কাম কর্ম বলিয়া যদি কেহ ব্যঙ্গ 

কবিতে চান, তাহাতে ক্ষুপ্ন হইব না। 
গবন্মেন্টের ধারণা বোধ হয় এইবপ, যে, টেরারিষ্টরা 
যে-কোন সরকারী কর্মচারীকে অরক্ষিত ও অসাবধান 
অবস্থায় পায়, তাহাব আচরণের বিচার না-করিয়া তাহাঁব 
প্রাণবধ বা প্রাণবধের চেষ্টা করে! যে-সকল সরকারী 


. কর্মচারী এ পর্য্যন্ত আক্রান্ত বা নিহত হইয়াছেন, তাহাদের 


কাহারও সম্বন্ধে সাক্ষাৎভাবে আমবা কিছু জানি না। 
হইতে পারে, যে, বাছিয়া বাছিয়া বা অবিচাবিতভাবে 
তাহাদের প্রাণ বধ করিবার কোনই বিশেষ কাবণ ছিল 
না। কিন্তু আয়ালযাণ্ডে ব্ল্যাক ও ট্যানদের কার্যের সহিত 
বিশেষ পরিচিত ব্রিগেডিয়্যার-জেনার্যাল ক্রোজিয়ার তাহার 
গান্ধীর প্রতি একটি কথা”* নামক পুস্তকে লিখিষাছেন, 


“বিপ্লবী চবমপন্থীবা অবিচাবিত বা জকাঁবণ হত্যা কবে না- 
আঁষাল্যণে ইহা প্রমাণিত হুইযাছিল। সমুদ্ধধ বিপ্লবী মহলে 
অবিচাবিত হত্যা ব্যর্থ বিবেচিত হইবা থাকে ।” ৮৮ পৃঃ 

“Revolutionary extremists do not munler 
indiscriminately or without a cause—that was 
proved in Ireland. Indiscriminate muider 38 in alj 
revolutionary circles considered futile.” P. 88. 


ভারতবর্ষের পক্ষেও এই কথাগুলি সত্য কিনা, 
গবন্মেন্ট যদি তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে 
ভাল হয়। কাহাকেও হত্যা করিবার কোন একটা কারণ 
থাকিলেই হত্যাকারীকে আইনান্ুষায়ী দণ্ড দিতে হইবে 
না, একপ বলা বা ইঙ্গিত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 
গবন্মেন্ট প্রত্যেক হত্যা সম্বন্ধে কারণ জানিতে বিশেষ 
চেষ্টা করুন, ইহাই আমরা চাই। বিশেষ কারণ যদি 
কিছু না থাকে, গবন্মেন্ট তাহ! সর্বসাধারণকে জানাইবেন 
না, বিশেষ কোন কারণ যদি থাকে, তাহাও জানাইবেন 
নাঃ কিন্ত বিশেষ কারণ যদি থাকে, এবং যদি তাহা! 
আক্রান্ত বা নিহত কর্শচারীব কোন বেআইনী জবরদন্তী 
বা অত্যাচার হয়, তাহা হইলে গবন্মেন্ট গোপনে আক্রান্ত 
বা নিহত কর্মচারীদের মত কার্যে নিযুক্ত সকল 
কর্মচারীকে সাবধান কাবয়া দিবেন তাহার] ষেন বেআইনী 
এরূপ কিছু নাঁকবেন, আমর! ইহাই চাই। ইহ! করিলে 
দেশে শাস্তিস্থাপনের একটা উপায় অবলম্বিত হুইবে, এবং 
রাজকর্শ্চচারীদের উপর আক্রমণের অস্ততঃ একটা সম্ভবপর 
কারণ দূরীভূত হইবে। 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথ! বলা! আবশ্যক মনে কবি। 
অস্ত্শস্্হীন কতকগুলি লোক কোথাও সভা! করিল বা অন্ত 


কোন কারণে জনত। হইল। অস্ত্শস্ত্ে সজ্জিত পুলিস সেখানে 


* “A Word to Gandhi: The Lesson of Ireland.” 
By Brigadier-General F, P. Crozier. 
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গিয়া তাহাদিগকে নিজেব নিজের বাড়ি যাইতে বলিল। 


তাহারা পুলিসের কথা না শুনিয়া পুলিসকে ইট পাটকেল 
ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল ও তখন পুলিস গুলি করিল, 
কিংব| উত্তেক্রনার কোনই কারণ ব্যতিরেকে নিরস্ত্র জনতা 
সশস্ত পুলিসকে আক্রমণ কবিল। ইত্যাকাব সংবাদ প্রায়ই 
খববের কাগজে দেখা যায়। সম্প্রতি নদীয়া জেলাব তেহাটা 
গ্রামে এবং মেদিনীপুরের মাশ্তরিয়া গ্রামে পুলিসেব গুলিতে 
জনতাব কয়েক জনের মৃত্যুব ও আরও অনেকের আহত 
হইবার এইবপ বৃত্বান্ত বাহির হইয়াছে । পুলিসের হাতে 
লাঠি ও সঙ্গীন-লাগান গুলিভর বন্দুক আছে, নিজেদের 
হাতে কোনই অস্ত্র নাই, এবং লাঠি চালাইলে ও বন্দুক 
ছু ড়িলে তাহ! পুলিসের পক্ষে বেআইনী বিবেচিত হইবে 
না--একপ চাক্ষুষ জ্ঞান ও মানসিক ধারণা সত্বেও নিরস্ত্র 
বাঙালী জনতা আক্রান্ত না হইয়া বিনা উত্তেজনায় 
অকারণে সশস্ত্র পুলিসকে আক্রমণ করিয়া থাকে, ইহা 
বিশ্বাস করা সাতিশয় কঠিন । খুব বেশী বিশ্বাসপ্রবণভা 
আমাদের নাঁ-থাঁকা আমাদের দোষ হইতে পাবে। কিন্ত 
এরূপ বিশ্বাসপ্রবণতা। না থাকাতেই আমরা গবন্মেন্টকে 
অঙ্থরোধ করিতেছি, যে, যেখানেই গুলি চলিবে, সেখানেই 
যেন গোপনে ঘটনাটার পুঙ্থান্পুঙ্খ অনুসন্ধান সরকার 
বাহাদুর কবেন, এবং পুলিসের দোষ থাকিলে যেন গোপনে 
অস্ততঃ তাহাদিগকে ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করিয়া 
দেন। তাহা করিলে সভ্য গবন্মেণ্টের অনুচিত কাজ 
হইবে না। | 

ভীরুতম জাতিকেও কেবল ভয়োৎপাদন দ্বারা শাসন 
করা যায় না, ইহা বহু এতিহাদিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
ইংরেজী পুস্তকে লেখা আছে বলিষা এই সকল কথা 
লিখিলাম । 


বঙ্গের সাম্প্রদায়িক প্রতিনিধি-সংখ্যা 
বিলাতে ধাহাবা আপনাদ্দিগকে মত্ত্যলোকে ভাবতের 
ভাগ্যবিধাতা মনে করেন, তাঁহারা রাষ্ট্নীতিক্ষেত্রে 
ভারতীষ সাম্প্রদায়িক সমস্তার তাহাদের সমাধান অচিরে 
প্রকাশ করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়ছেন। ইহাতে 
কতক লোক আশান্বিত এবং অনেক লোক আতঙ্কিত 
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হইয়াছে। এই সমাধানের বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইবার 
পূর্ব্বে লিবার্টি কাগজে একটি গুজব প্রকাশিত হইয়াছে, 
যে, ভারত-গবন্সেন্ট বাংলা দেশ সম্বদ্ধে তাহাদের, 
নিষ্নলিখিত রূপ স্থপারিশ বিলাতে পাঠাইয়াছেন :₹-- 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ২৫০ জন সদস্য থাকিবে। 
ইহাব জন্য মুসলমান, হিন্দু প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোকেরা 
নিজেব নিজের প্রতিনিধি স্বতন্ত্র নির্বাচন করিবে। 
মুসলমানদের জন্য ১১৭টি প্রতিনিধি-পদ্ নির্দিষ্ট থাকিবে, 
হিন্দুদের জন্ত ৭৮টি এবং বাকী পদগুলি ইংরেজ, ফিবিল্গী ও 
বিশেষ বিশেষ নির্বাচকসমষ্টির জন্ত সংরক্ষিত থাকিবে । 
হিন্দুদের ৭৮টির মধ্যে কতকগুলি পদ “অবনত” শ্রেণীর 
জন্য রক্ষিত থাঁকিবে। 

স্বাজাতিক মুসলমান বাঙালীরা এবং স্বাজাতিক হিন্দু 
বাঙালী নেতারা সম্মিলিত নির্বাচনের এবং কাহারও জন্য 
'নির্দিষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি-পদ না-রাখার সমর্থন করিযাঁছেন। 
উল্লিখিত গুজব সত্য হইলে, গবন্মেন্ট ইহাদের মত সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ করিয়াছেন । 

লোক-সংখ্যার অনুপাতে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের অন্ন. 
উপরে লিখিত ভাগবখর1 ভাব চেয়েও অনেক খারাপ। 
হিন্দুদের প্রতি ত উহাতে খুবই অবিচার করা হইয়াছে। 
মুসলমানদেরও যে উহাতে সন্তষ্ট হইবার কারণ নাই, 
তাহাও দেখাইব। 

বাংলা দেশের লোকসমষ্টির শৃতকর! ৫৫ জন মুসলমান, . 
৪৩ জন হিন্দু, এবং ২ জন অন্তান্ত | কিন্ত মুদলমানদিগকে 
দিবার প্রস্তাব হইতেছে শতকরা ৪৬.৮ জন প্রতিনিধি, 
হিন্দুদিগকে ৩১,২ এবং অন্তান্ধকে ২২। অর্থাৎ 
মুসলমানেরা পাইতেছে তাহাদের সংখ্যার অন্গপাতের 
চেয়ে প্রায় শতকরা ৮ জন কম প্রতিনিধি, হিন্দুরা... 
প্রায় শতকরা ১২ জ্বন কম এবং অন্তান্তেরা পাইতেছে 
শতকরা ২০ জন বেশী। হিন্দুদের প্রতি অবিচার 
ইহাঁতেই শেষ হয় নাই। তাহারা কমসংখ্যক প্রতিনিধি 
যাহা পাইয়াছে, তাহার মধ্যেও আবার ভাগাভাগি 
আছে । হিন্দুদিগকে কার্ধযতঃ একটি সম্প্রদায় না ধবিয়া, 
“অবনত” শ্রেণীর লোকদিগকে আলাদা বলিয়া 


শাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বন্ধের কোন্‌ সম্প্রদায় ট্যাক্স বেশী দেয়? 
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ধরিয়া লইয়া, তাহাদিগকে কতকগুলি প্রতিনিধির পদ 
এ৮টির মধ্য হইতে দিতে হইবে। মুসলমানদের 
অসন্তোষের কারণ এই হইবে, যে, তাহাদের মধ্যে 
*পার্থক্যাভিলাষীরা যাহা চাহিতেছিল, তাহ! এই ব্যবস্থায় 
পাইতেছে না। তাহারা বলিয়াছিল, তাহারা বজের 
উপর প্রতুত্ব করিতে_-ডমিনেট করিতে- চায়, সর্বেসর্বা 
হইতে চায়। কিন্তু তাহা! ত এই ব্যবস্থায় হইতেছে ন!। 
১১৭টি পদ মুসলমানের, ৭৮টি হিন্দুর, এবং বাকী ৫৫টি 
্অস্স্দের মোট ২৫০। তাহা হইলে দাড়াইতেছে 
এই, যে, এই “অন্ত” ব্যক্তিরা নিজেদের স্থৃবিধামত 
কোন-না-কোন দলে যোগ দিয়া প্রভুত্ব করিবে। যদি 
তাহার! মুসলমানদের সহিত যোগ দেয়, তাহা হইলে 
এক দিকে ১১৭+-৫৫-৮১৭২ ভোট এবং অন্ত দিকে 
হিন্দুদের ৭৮ ভোট হইবে, স্থতরাং হিন্দুদের পরাজয় 
হইবে। আবার যদি তাহারা হিন্দুদের পক্ষ অবলম্বন 
করে, তাহা হইলে এক দিকে ৭৮4-৫৫ = ১৩৩ ভোট 
হইবে এবং অন্তদিকে মুসলমানদের ১১৭ ভোট থাকিবে, 
এহত্তরাং শেযোক্তরা হারিয়! যাইবে । ফলে এই অন্তেরাই 
কার্যত; সর্কের্ব্বা হইবে, মুসলমানের! হইবে না। 
গুজবটা যদি সত্য হয়, তাহা! হইলে বলিতে হুইবে, 
যে, ভারত-গবন্মেটে বেশ কুটনীতিসন্মত ফন্দী 
আ'টিয়াছেন। কিন্ত চাতুরী দ্বারা কত দিন চলিবে? 


মুসলমান বাঙালীদের প্রাধান্যের দাবি 


মুদলমান বাঙালীদের মধ্যে যাহারা বঙ্গে প্রাধান্য ও 
গ্রভৃত্বের দাবি করেন, তাহাদের এঁ দাবিব একমাত্র 
ভিত্তি লোক-সংখ্যার আধিক্য । শিক্ষায়, ব্যবসা-বাণিজ্যে, 
কলকারখানা ও পণ্যশিরে, জনহিতকর কাধ্যেব অঙুষ্ঠানে, 
_জনহিতকর প্রতিষ্ঠাসমূহে দানে, জনহিত ও বাষ্রহিত 
কল্পে সময় সামর্থ্য শক্তি ও অর্থের নিষোগে, তাহারা 
হিন্দুদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নহেন। তাহারা সংখ্যায় বেশী 
হইলেও সরকারী তহবিলে হিন্দুদের চেয়ে বেশী বা 
হিন্দুদের সমান টাকা দেন না! 

বঙ্গে তীহাদের সংখ্যাধিক্যও সরকারী কৌশলের 
ফল। আগে আগে প্রধানতঃ বাংলাভাষী যে-সব জেলা, 


মহকুমা বা থানা বঙ্গের অন্তর্গত. ছিল, তাহার কতক- 
গুলিকে বিহারের ও কৃতকগুলিকে আসামের সামিল 
করিয়া দেওয়ায় অঙ্গহীন বঙ্গে অমুসলমানেরা সংখ্যায় কম 
হইয়াছে। এই অঙ্গহীন বঙ্েও একুশ বা ভদূর্ধ বয়সের 
মুসলমানেরা যে এ বয়সের অমুললমানদের চেয়ে কম, 
কিংবা সামান্য অধিক, তাহার আলোচনা আমরা সম্প্রতি 
মডার্ন বিভিউ কাগজে করিয়াছি। সুতরাং তাহার 
পুনরালোচনা করিব না। কিন্তু একটা কথা বলা 
দরকার । যদি শিক্ষা, ট্যাক্স দান প্রভৃতির বিচার না 
করিয়া কেবল সাবালক ব্যক্তি মাত্রকেই প্রতিনিধি হইবার 
ও প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দিতে হয়, তাহা 


'হইলে পুরুষে ও স্ত্রীলোকে ভেদ করিলে চলিবে না। 


কিন্তু স্বাতন্ত্যপ্রার্থী মুসলমানেরা বলিতেছে, স্ত্রীলোক- 
দিগকে যেন ভোটের অধিকার বা প্রতিনিধি হইবার 
অধিকার দেওয়া না হয়। কারণ তাহারা জানে, যে, 
হিন্দু সমাজের স্ত্রীলোকেরা শিক্ষায় ও সামাজিক 
স্বাধীনতায় হিন্দু পুরুষদের সমান না হইলেও এইরূপ 
বিষয়ে মুসলমান স্ত্রীলোকদের চেয়ে অগ্রসর । স্থৃতবাং 
পুরুষ ও জ্ত্রীলোক উভয়েব রাজনৈতিক অধিকার সমান 
হইলে, মুসলমান স্ত্রীলোকের! শিক্ষায় ও স্বাধীনতায় 
হিন্দুনারীদের চেয়ে অনগ্রসর বলিয়া এৰং প্রায় সকলেই 
অবরোধবাসিনী বলিয়া» মুসলমান সম্প্রদায় হিন্দুসমাজেব 
সমকক্ষতা করিতে পারিবে না। 


বঙ্গে কোন্‌ সম্প্রদায় ট্যাক্স বেশী দেয়? 

ইংলগ্ডের রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রামে ইতিহাসে “N০ 
taxation without representation? অৰ্থাৎ 
“প্রতিনিধি-নির্ববাচনের অধিকার যদ্দি আমাদিগকে না দাও 
এবং আমাদের কথা যদ্দি না শোন, তাহ! হইলে আমাদের 
উপর ট্যাক্স ধার্য্য করিতে ও তাহা আদায় করিতে পারিবে 
না,” এই উক্তি অতি প্রসিদ্ধ । ইহার উণ্টা কথা দুটাও 
সত্য ৭ অর্থাৎ ষদি আমর! ট্যাক্স দি, তাহ! হইলে 
প্রতিনিধি-নির্ব্বাচনের অধিকার আমাদের থাকা চাই, 
এবং যাহার! নিজে ট্যাক্স কম দেয় বা দেয়ই না, ট্যান্সদাতা 
ও অধিক ট্যাক্সদাতাদের উপব তাঁহারা প্রতৃত্ব করিবে 


৫৮৪ 





১১৩১৩১হ০ 





ও তাহাঁদের উপব ট্যাক্স বসাইয়া নিজেরা যথেচ্ছ থরচ 
কবিতে পারিবে, ইহা ন্তায়সঙ্গত নহে । 

ষেযে বাধতে বঙ্গে প্রাদেশিক রাজত্ব আদায় হয়, 
তাহার কোনটিতেই মুসলমানের! হিন্দুদের সমান 
টাকা দেয় না_খুব কমই দেয়। আবগারী রাজন্বের 
বেশীর ভাগ হিন্দুরা দেয়, কাবণ মুসলমান স্থরাপায়ী 
থাকিলেও তাহাদের সংখ্যা হিন্দু স্থবাপায়ীদের চেয়ে কম! 
ইহা মুসলমানদেব প্রশংসার বিষয়। ষ্ট্যাম্পের রাজস্ব 
মুসলমানদের নিকট হইতে কম আদায় হয়! বঙ্গের 
প্রাদেশিক রাজন্বের মধ্যে জমীর খাজানাই সকলের চেয়ে 
বড় আয়। ইহা স্থবিদিত, যে, বঙ্গে গবন্মেনণ্ট সাক্ষাৎভাবে 
চাষীদের নিকট হুইতে খাজানা আদায় কমই করেন, 
অমীদারদের নিকট হইতেই অধিকাংশ খাজানা আদায় হয়। 
ইহাও স্থৃবিদ্ধিত, যে, জমীদারদেব অধিকাংশ হিন্দু। + 
অতএব জমীর খাজানার অধিকাংশ হিন্দুদেব নিকট 
হইতেই আদাষ হয়। 

এ বিষয়ে মুসলমান পক্ষ হইতে এই যুক্তি প্রযুক্ত হইয়! 
থাকে, যে, জমীদাববা অধিকাংশ হিন্দু হইলেও হিন্দু 
অমীঘাররা অনেকস্থলে মুসলমান রাষৎদের কাছ থেকে 
খাজানা আদায় কবিষ! তাহাই সরকারী খাজাঞ্চিখানায় 
জ্মা দেয়; -সৃতরাঁং এ টাকাটা মুসলমানদেরই দেওয়া | 
এ বিষয়ে বক্তব্য এই, যে, রায়ৎ কৃষকেব! জমী চাষ করিষা 
উৎপন্ন ফসল হইতে নিজেদের প্রাপ্য রাখিয়া খাজানাব 
আকারে জমীদারের প্রাপ্য জমীদাবকে দেয়। জমীদারব! 
নিজের এই প্রাপ্ত অংশ হইতে গবন্মেন্টকে খাজানা দেয়, 
রায়তের অংশ হইতে দেয় না৷ স্থতরাং বায়ৎ হিন্দু বা 
মুসলমান ষাহাঁই হউক, হিন্দু বা! মুসলমান জমীদার নিজে 
প্রাপ্য অংশ হইতে খাজানা দেয়। তথাপি যুক্তিটা বিচার 
করিয়া দেখা যাইতে পারে । বঙ্গের জমীর খাজান! বিষয়ক 
সরকারী আধুনিক রিপোর্ট ( “Report on the Land 


Revenue Administration of the Presidency 





bd “Yuhammadans are almost double the number 


of Hindus among the ordinary cultivators, but 
among the landlords and middlemen Hindus are 
nearly twice 89 many a8 Mubammadans, and, now- 
80958 nearly all the great landlords are Bindus.> 
Ranaal Census Report for 1991, p. 413. 


of Bengal for the year 1930-31” ) হইতে ' দেখা 
'ষায়, ষে, যে-ডিবিজনে হিন্দুব সংখ্যা বেশী, ভূমির খাজানা - 
সেখানে বেশী, মুসলমানপ্রধান ভিবিজনগুলির খাজান 
তত নয়। তুলনার জন্ত বর্ধমান ডিবিজন ও ঢাকা 
ভিবিজন লওয়। হউক। ' ১৯২১ সালের সেন্সস রিপোর্ট 
অনুসারে বর্ধমান ডিবিজনের ৮০১৫০১৬৪২ জন অধিবাসীর 
মধ্যে ৬৬১০৬৮৪০ জন হিন্দু। ঢাকা ডিবিজনের 
১,২৮,৩৭,৩১১ জন অধিবাসীর মধ্যে ৩৮,৩১,০৫১ জন হিন্দু। 
বর্ধমান ডিবিজনের আয়তন ১৩৮৫৪ বর্গমাইল, ঢাকা 
ডিবিজনের ১৪৮২২ বর্গ-মাইল। বর্ধমান ডিবিজন 
লোকসংখ্যা ও বিস্তৃতিতে ঢাক! অপেক্ষা ছোট, এবং উহা 
হিন্দুপ্রধান, ঢাকা মুনলমানপ্রধান ! ' কিন্তু ১৯৩০-১৯৩১ 
সালের ' রিপোর্ট অনুসারে বর্ধমান ডিবিজ্ঞন হইতে, 
সরকারী খাজানার দাবি হয় ৯৫,৯৫১৭৮৫ টাকা, ঢাকা 
ভিবিজন হইতে হয় ৫৬৫৬,৭২৬ টাকা । ইহ| 
হইতে প্রমাণ হয়,' যে, ঢাকা ডিবিজনৈ থাজানার 
হার বর্ধমান ভিবিজন অপেক্ষা অনেক কম। মুসলমান- 
প্রধান রাজশাহী ডিবিজ্নের লোক-সংখ্যা ( ১১০৩১৪৫১৬৬৪ 
এবং বিস্তৃতি (১৯১*৪৭ বর্গ-মাইল ) বর্ধমান ডিবিজনের 
চেয়ে বেশী। অথচ ইহাও গবন্মেন্টকে বর্ধমান অপেক্ষা 
কম খাজনা ( ৭০১২৭,৩৭৮ টাকা) দেয়। হিন্দুপ্রধান 
প্রেসিডেন্সী ভিবিজনের লোক-সংখ্যা ( ৯৪১৬১,৩৯৫ ) ঢাকা 
অপেক্ষা কম, কিন্তু ইহা ঢাকা অপেক্ষা বেশী খাজনা 
(৬৭,৫৬,৭৭১ টাকা ) দেয় । 
অবনত শ্রেণী কাহীরা ?. ' ? 

হিন্দুসমাজের মধ্যে কতকগুলি লোক “অবনত” বলিয়া 
ব্যবস্থাপক সভাষ তাহাদিগকে স্বতন্ত্র প্রতিনিধি দিবার 
প্রস্তাব হইয়াছে। ধাহার্দিগকে “অবনত” বলা হয়ঃ 
তাহাদেরও প্রতিনিধি অবশ্যই ব্যবস্থাপক সভায় থাকা 
আবশ্যক ।' কিন্তু তাহাদের প্রতিনিধিকে যে “অবনত” 
শ্রেণীরই হইতে হইবে, এবং তাঁহার নির্বাচনও যে স্বত্ত 
ভাবে কেবল “অবনত” নির্বাচকদের. "ত্বারা করাইতে 
হইবে, তাহার প্রয়োজন প্রমাণিত হয় নাই। বস্তুতঃ, 
ধাহাদ্দিগকে উচ্চ জাতি বলা হয়, সেই উচ্চজাতীয় অনেক 


, কোন স্থিত লাই। ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, 


- শ্রাবণ: 


. লোক, “মবনত"দের জন্য খুব পরিশ্রম ও স্বাখত্যাগ 
করিঘাছেন। এরূপ লোকেরা কেন থে “অবনত”? 
শ্ৰেণীদমূহেব প্রতিনিধি হইবার অযোগা, তাহা বুঝা 





' -ফঠিন। অবশা “অবনত” শ্রেদীব যোগ্য লোকেরাও 


 ভাহাবের প্রতিনিধি হইবার উণযুক্ত। কিন্ত একমাত্র 
- তাহারাই. উপযুক্ত, এরূপ ম:ন করিবাব কোন কারণ নাই। 

“অবনত” যে কাহাবা, লৈ বিষয়েও সরকারী মতের 
ভিন্ন ভিন্ন 
প্রয়োজনে, “মবনত*দের সরকারী তালিকা ভিন্ন ভিন্ন 


রকমের হইফ্রাছে। তাহাব বৃত্ান্ত জুলাই মাসেব মভার্ন 
রি'ভউ পিকায় মুদ্রিত হইধাছে। অবনত কাহার! 


লে বিষয়ে ইণ্ডিয়ান ফ্রাঞ্চিন্‌ কমিটর রিপোর্টে আলোচনা 


" আছে। এই কমেট অন্পৃখ্যত। ও অবনততার এই 


, লক্ষণগুলি গ্রহণ করিয়/ছেন £-_ 
. প্বাহাদিগকে. সাধারণ (০:10215 ) হিন্দু দেব- 
. মন্দিরের অভ্যন্তবে যাইতে দেওয়া হয় না।. 
“যাহার! স্পর্শ দ্বারা, কিংবা কতক দূর হইতে 
অপরকে অশুচি করে? | 
বাংল! দেশের অনেক জায়গায় অনেক অ-ব্রাহ্মণ 
পরিবাবের নিঙ্ন্ব দেবমন্দিরের৪ অভ্যন্তবে অবত্রাহ্মণ 


b মালিকগণ প্রবেশ করেন না। বর্ণব্াক্ষপেবাও তাহাতে 


ঢুকিতে পায় না। আবার কোথাও কোথাও কোন কোন 
মন্দিরে সকল হিন্নু জাতির লোকদের মন্দিরের অভ্যন্তরে 
ঢুকিবার অধিকার সাব্যস্ত ব! সমখিত হইয়াছে। বঙ্গের 
সব জেলার সব জায়গায় প্রচলিত রীতি এক নহে। বাংল! 


দেশে এরূপ বিশ্বাস বা রীতি নাই, যে, কোন জাতির, 


. লোক নির্ধিঃ কোন দুবন্ধ হইতে কেবল নাগিধ্য দ্বারা 
“উচ্চ” জাতির লোকদ্দিগকে অশুচি করিয়া ফেলিতে 

- পারে-দক্ষিণ-ভারতে আছে বটে। স্পর্শ দ্বারা অশুচি 
কোন্‌ কোন্‌ জাতি করে, দে বিষয়েও জেল! ও অঞ্চল 
ভেদে মতভেদ আছে। মোটের উপর বলা যাইতে 
পারে, যে, যে-সব জাতির যে-সব লোক মন্মৃত্র ও নর্দিমা 

. পরিষ্কার করিবার কাজ স্বযং করে, তাহারা স্পর্শ দ্বারা 

- প্উচ্চ* জাতীয় অপরকে অশুদ্ধ করিয়া দেয়, এইরূপ 
বিশ্বাস গোঁড়া হিন্দুদের মধ্যে আছে। 


বিবিধ প্রসল্--অ:হন্দু “অবনত” শ্রেণী 


৫৮৫ 


এই প্রকার নানা মতভেদ থাকাম্ বঙ্গে “অবনত” দের 
খখ্যা সম্বন্ধে দরকারী বে নান। অগ্রমান ফ্যাঞ্চিদ্‌ ক্মটির 
রিপোর্টে বেওয়া হইগাছে, তাহাদের মধ্যে খুব প্রভেদ 
লক্ষিত হয়। অগ্নুমানগুলি এইব্ণ--লাউখবব1 কমিটি, 
৯৯ লক্ষ; স্তর হেনরী শার্প, ৬৭ লক্ষ ; ১৯২১ সেন্সদ, ৯৭ 
লক্ষ; সাইমন কমিশন, এক কোট পনর লক্ষ; বাংলা 
গবন্মেন্ট, ১ কোটি ১২ লক্ষ; বাংলার প্রাদেশিক ফ্র্যাঞ্চিস 
কমিটি, সত্তর হাজার । এই প্রাদেশিক কমিটির সভোরা 
দেশী লোক। দেশের সামাজিক মত ও রী।ত-নীতি 
তাহাদের বেশী জানিবার কথা। তাঁহাদের মত অগ্রাঙ্থ 
করিয়া ৭০,০০০ এর জাষগায় ১ কোটি ১২ লক্ষ লোকস্কে 
অস্পৃশ্য বা অবনত বলিয়া দাগিয়া দেওষা ঠিক হইবে না। 
হিন্দুদের সামাজিক বিশ্বাস ও রীতি-নীতি অপরি- 
বর্তনীয় নহে, কারণ হিন্ুনযাঙ্র চলিষ্ণু ও প্রগতিণীন। 
সুতরাং বিদেশী গবন্মেণ্টেব পক্ষে হিন্দুদের সামান্নিক 
কোন বিশ্বাসকে অপরিবর্তনীয় বা কষ্টে-পরিধর্তনীদ্র কোন 
নির্দিষ্ট আকার দিবার চেষ্ট1! কর! অকর্ঘব্য। ইহা! বিদেশী 
গবর়েণ্টের অনিকার চর্চা। 


অহিন্দু “অবনত” শ্রেণী 

কেবল হিন্দুদের মধ্যেই যে অবনত শ্রেণী আছে, 
তাহা নহে; মুসলমান, দেশী খৃষ্টান এবং শিখদের 
মধ্যেও আছে। স্ৃতর|ং কেবল হিন্দুদিগকেই “উচ্চ” ও 
“অবনত” দুই ভাগে বিভক্ত করিবাব চেষ্টাকে হিন্দুদের 
সংহতি ও শক্তি হাঁস করিবাব চেষ্টা বলিয়া সন্দেহ হইতে 
পারে। অবনত শ্রেণী যে অ-হিন্দুদ্রে মধ্যেও আছে, 
তাহার কিছু প্রমাণ দিতেছি। 

রিজ্রনী সাহেবের পীপ লৃদ্‌ অব] ইণ্ডিয়া নামক পুস্তকে 
আছে := 

“Like the higher Hindu castes the Ashrat 
consider it degrading to accept monial service or 
to handle the pl ugh....ln some places a third 
01888, called Arzal or ‘lowest of all? is aided 16 
consists of the very lowest castes, such as the 
Hala khor, Lalbegi, Abdal, and Bedtya, with whom 
250 other Muhammadan would associate, and who 


are forbid len to enter the mosque or to use “he 
public burial ground.” 
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১৯০১ সালের বঙ্গীয় সেন্সস্‌ রিপোর্টে গেট সাঁহেৰ 
মুসলমান পকায়েখদের কর্তব্য কর্মের নিয়লিখিত বৃত্তান্ত 
দিয়াছেন: 

“Among the social offences of which the 
panchayet takes cognizance may be mentioned the 
eating of forbidden food ....marrymg women of 
other castes (whether of higher or lower rank is 


immaterial), eating with or smoking from the 
hukka of out-castes, etc.” 


তিনি মৈমনসিংহেব অন্ততম জমীদার মি: আবু এ 
গজনবীর এই মত উদ্ধৃত করিয়াছেন £_ 
“The Mubammadans of lower rank, who belong 


to certain functional ¢ oups, are just as strictly 
endogamous as the members of Hindu castes.” 


১৯২১ সালের বঙ্গীয় সেন্সস রিপোর্টের ইংরেজ 
স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট লিখিয়াছেন, যে, 


“A Sheikh will not marry a Kulu and in some 


parts one class 01 Muhammadans will not even feed 


with another. In Tippecra there are Muhammadan 
Beharas, who carry palkis, with whom, the 
ordinary Nuhammadan cultivator will not sit down 
0 & meal. 


এইরূপ আরও অনেক প্রমাণ দেওয়া! যাইতে পারে। 
এবং এই প্রমাণগুলি সমস্তই সরকারী ইংরেজ কম্মাচারীদের 
লেখায় পাঁওষা যায়। অথচ সরকাব কেবলমাত্র হিন্দু- 
সমাজকেই বিভক্ত করিতে চান। 

খৃষ্টিয়ানদের মধ্যে জাতিভেদ ও অবনত শ্রেণীর অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে কিছু প্রমাণ দিতেছি । 

কলিকাতা হইতে দেশী খৃষ্টিয়ানদিগেব “দি গাডিষ্যান” 
নামক একটি ইংরেদী সাপ্তাহিক কাগজ বাহির হইত। 
উহা! কয়েক মাস হইল মান্দ্াজ হইতে প্রকাশিত হইতেছে । 
দেশী খৃষ্টীয় সমাজে জাতিভেদ সম্বন্ধে মিঃ স্যাম এস্‌ 
উইলিয়্যাম এ কাঁগজটিতে ধারাবাহিক কতকগুলি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। তাহার একটিতে তিনি লিখিয়াছেন £- 


“Although the Sudra castes. are more or less 
90081 to one another in social status, economic 
independence and educational advancement, still 
they rarely. 1f ever, intermarry. That is to say, 
normally a Vellala will not marry & Kalla, a Kalle 
will not marry a Naidu, and ৪0 on.” 


খৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যে “অস্পৃশ্যত।” ও “অনাঁচরণীয়তা” 
কি আকারে বর্তমান আছে, তাহাও তিনি লিখিয়াছেন। 


Some time back a, Pastor working i i 
কব came fl 12 to নং টিন টা 
ommittee meeting. He was to take in th 
catechist's house. . Being an" Adi-Dravida, Le সজ 
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asked to ৪16 in the verandah of the catechist’s house 
and was Berved.with tood. After eating, the Pa tor 
had to remove the leaf-plate himself. In the 
committee meeting the Pastor was the Chairman 
in the dining-hall, he was but an outcaste Pariah! - 


The transfer of Pastors from place to plave is be 

2, Certain extent. influenced by caste prejudices- 
There are certain congregations which are entively 
composed of Adi-Dravidas—e. g., 8 mass movement 
area. It has been regarded nore or less as an 
unwritten law that Pastors of the same communmty 
Should be chosen to work among them. When this 
custom is sought to be broken and a Sudra Pastor 
is sent there, he regards that pn-torate as a place 
where every’ prospect is নর? but man a one 
is vile—(is an outcaste), and seeks to escape the 
order. 11 he 1s forced to go 03919: ho seeks to live 
there exclusively without contaminating himself by 
touch or interdining. It is but common knowledge 
that when that pastor goes out on his tour to ihe 
vi lage congregations he so arranges that he returns 
home the same day without being driven to the 
necessity of taking food.(or even water) prepared রর 
an Adi-Dravida. 10209016068) such as Thermos 083 

to carry water or coffee, stoves Or a high caste 
Servant, are often resorted to in the psstoral tows. 


এই খৃষ্টীয় লেখক ঘাহ। লিখিয়াছেন, তাহা নৃতন কথা 
নহে। এক শতাব্দীর অধিক কাল সরকারী ও বেসরকারী 
অনেক ইংরেঞ্জ এই সকল বৃত্তাস্ত জানেন। কিন্তু “যত দোষ 


‘নন্দ ধোষ’”--“অবনত’” শ্রেণী, “অস্পৃপ্তুত,” প্রভৃতি {, 


হিন্দুদেরই একচেটিয়। অপরাধ | অতএব, যদিও হিন্দুদের 
অনেক নেতা এই সব অনিষ্টকর বিশ্বাস ও প্রথা দুর 
করিতে চেষ্টা! করিতেছেন এবং সেই চেষ্টা ক্রমশঃ সফলও 
হইতেছে, তথাপি হিন্দুদিগকে, এবং কেবল হিন্দু- 
দিগকেই, বিভক্ত কবিতেই হইবে। 


“অ [লবৎ হাম গদৃহা” 

এক জন ইংরেজ কনেল সাহেবের সম্বন্ধে গল্প আছে, 
যে, তিনি দেখিতে পান, তাঁহার অধন্তন সামরিক 
কর্ণচারী লেফটেন্তাণ্ট, ক্যাপ্টেন, মেজর প্রভৃতির কাপড় 
ধুইবার জন্ত ধোবা তাহার গাধার পিঠে চাগাইয়া লইয়া যায়, 
কিন্তু তাহার কাপড় নিজেই মাথায় করিয়া বহন করে। * 
ইহাতে কর্নেল সাহেব মনে করিলেন, ধোব! তাহার 
মর্ধ্যাদার হানি করিয়াছে । অতএব ধোবাকে তিনি বলিতে 
চাহিয়াছিজেন, “এই-উল্ল, লেফটেন্তাণ্ট সাহেব, ক্যাপ্টেন 
সাহেব, মেজর সাহেব, মবাইকার কাপড় তুই গাধার পিঠে 
চাপাইয়। লইয়া ঘাস্‌, আমার 'কাপড় কেন গাধার পিঠে 
লইয়া যাস্‌ না? আমার কাপড় বহিবার জন্তও নিশ্চয়ই 


শ্রাবণ 





গাধা আনিন্‌।” কিন্ত হিন্দুস্থানী কম জানায় তিনি বলেন, 
“এই উন্লু, লেফটেন্তাণ্ট সাহেব গদ্হা, কাণেন সাহেব গদ্হা, 
মেজর সাহেব গদ্হা, হাম কেউ গদ্হা নেহি ?” অর্থাৎ, 
' লেফটেন্যান্ট সাহেব গাধা, কাণ্চেন সাহেব গাধা, মেজর 
সাহেব গাধা, আমি কেন গাধ| নই?” ধোবা বেচারা 
বলিল, “নেহি হজুব, আপ কেউ গদ্হা। হোঙ্গে ?” অর্থাৎ “না 
হুজুর, আপনি কেন গাঁধা হইবেন ?” কনে'ল সাহেব তাহাতে 
আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আলবত্তা হাম্‌ গদ্হা,” অর্থাৎ 
“আমি নিশ্চয়ই গাধা,” যদিও তাহার বলিবার উদ্দে্ 
ছিন্ন, “আমার জন্তও নিশ্চয়ই গাধ। আনিতে হুইবে ৷” 
প্রহারের ভয়ে ধোপ! বেচারা অগত্যা বলিল, “ই! হজুব, 
আপ.ভি গদ্হা,” “হা! হুজুব, আপনিও গাঁধা ।* 


“আপনারা অবশ্যই অস্পৃশ্য” 
অনেক তথাকথিত “উচ্চ”জাতীয় হিন্দু নেতা তথা- 
কথিত “অস্পৃশ্য” জাতিদিগকে বলিতেছেন, “আমব। 
আপনাদিগকে অস্পৃষ্ত মনে করি না; সকল হিন্দুই 
“াহাঁতে আপনাদিগকে 'মপৃশ্ত' ও ‘আচরণীয়' মনে করে, 
তাহার চেষ্টাও আমরা করিতেছি.।” তথাপি আম্বেদকর ও 
তাহার অবৃহৎ দল বলিতেছেন,“আমরা নিশ্চয়ই অস্পৃশ্য 1” 
অগত্য। কি “উচ্চ” জাতির লোকদিগকে বলিতে হইবে, 
“আপনারা অবশ্যই অস্পৃশ্ত ?” 
উপবে মুদ্রিত গল্পের কনে'ল সাহেবের মত আঘ্েদকরী 
দল যদি তীহার্দিগকে অস্পুশ্ত বলিয়া স্বীকার না-কবিলে 
প্রহার করিতে উদ্যত হন, তাহা হইলে অগত্যা বলিতে 
হইবে, “আপনার! নিশ্চয়ই অস্পৃশ্য” ৷ রাও বাহাদুর এম্‌ 
সি রাজ্বার সভাপতিত্বে অবনত শ্রেণীর যে কন্ফারেম্ হয়, 
তাহ! ভাঙিবার যে চেষ্টা আস্বেরকরী দল করে, তাহাতে 
«তাহাদের প্রহার-নৈপুণ্য স্বীকাব করিতেই হইবে । 
আম্বেদকবী দলের লোকদের গুণ্ডামি সত্বেও বোসম্বাইয়ে 
সম্পতি. নিখিলভারতীয় “অবনত” জাতিদের কন্ফারেন্স 
হইয়া গিয়াছে। তাহাদের প্রবীণ ও বিবেচক নেতা রাও 
বাহাছুর এম: সি বাজ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
তাহাতে সাতটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটিতে বলা হয়, 
রাষ্ট্রীয় বিষয়ে তাঁহাদের প্রকৃত মঙ্গল কেবল সম্মিলিত 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ধলঘাটের শাস্তি 
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নির্বাচন দ্বারা হইতে পারে, তজ্ঞন্ত তাহাবা রাজা-যুণ্ডে 
চুক্তি সর্ববান্তঃকরণে গ্রহণ করিতেছেন। 


বঙ্গের অস্বাভাবিক অবস্থ 

স্পেশ্যাল ম্যাজিষ্টেট মিস্টার কামাখ্যাপ্রদাদ সেনকে 
কেবা কাহারা ভোর রাত্রে ঢাকায় তাহার এক বদ্ধুব 
বাড়িতে গুলি করিরা মারিয়া ফেলিয়াছে। এই হত্যার 
কারণ রাজনৈতিক বলিয়া অনুমিত হইয়াছে, কিন্তু 
উহা ষেব্যক্তিগত প্রতিহিংসামূলক নহে, তাহা এখনও 
নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। 

চট্টগ্রামের ধলঘাট গ্রামের একটি ঘরে কোন কোন 
বিপ্লবী লুকাইযা আছে খবব পাইয়া ক্যামেরন নামক 
একজন সামরিক কর্মচারী কতকগুলি সিপাহী লইয়া 
তাহাদিগকে ধরিতে যান। ইংরেজদের কাগজে খবর বাহিব 
হয়, যে, তাহাতে উভয়পক্ষে একটা “ষ্য।কৃগ্তন* অর্থাৎ যুদ্ধ 
হয়। গবন্মেটে পক্ষ লুইস্‌ গান্‌ নামক মেশিন গান্‌ 
ব্যবহার কবে। স্রকার-পক্ষের নায়ক ক্যামেরন বিপ্লবীদের 
গুলিতে যাব| যান এবং কোন কৌন সিপাহীকেও গুলি 
লাগে! ছুই জন বিপ্রবীর প্রাণ যায! নিহত লোকের! 
যে নিশ্চয়ই বিপ্লবী তাহার কোন প্রমাণ থাকিলে এ পর্য্যন্ত 
তাহা আমাদের চোখে পড়ে নাই। 

ঢাকার ও চট্টগ্রামের এই দুইটি ঘটন। দ্বারা সুচিত 
হইতেছে, যে, বাংলা দেশের রাজনৈতিক অবস্থা এখনও 
অস্বাভাবিক আছে। ইহাতে আমব| উদ্বিগ্ন ও দুঃখিত । 
কিন্তু অবস্থা যাহাতে স্বাভাবিক হইতে পারে, কর্তৃপক্ষকে 
এরূপ উপায় অবলম্বন করাইবার ক্ষমত| আমাদের নাই। 
সর্বসাধারণ যাহা করিতে পারেন, তাহার আভাস অনেক 
বার দিষাছি। 


ধলঘাটের শাস্তি 
বিপ্লবী বলিয়া বর্ণিত ছুটি লোক ধলঘাটে হত হওয়ায় 
গবন্মেন্ট ওঁ গ্রামের লোকদের পাচ হাজার টাকা জরিমানা 
করিয়াছেন। - এরূপ জরিমানা স্তায়সঙ্গত বলিয়া সর্ব- 
সাধারণের বিশ্বাস জন্মাইতে হইলে প্রমাণ করা চাই, যে, 
লোক ছুটি বাস্তবিক বিপ্লবী, এবং গ্রামের সমুদয় ব! 
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অধিকাংশ লোক তাহাদিগকে বিপ্লবী জানিয়াও আশ্রয় 
দিয়া লুকাইয়া ব্রাখিয়াছিল। গবন্মেন্ট এরূপ কোন 
প্রমাণ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি। 

ধলঘাট সম্বন্ধে গবন্মেন্ট আর একটি হুকুম দিয়াছেন; 
তাহা যদি শান্তি বলিষ। অভিপ্রেত না হয় তাহা হইলেও 
তাহা শান্তিরই মত এবং তাহাতে বিপ্লবীদের সংখ্যা হাস 
না পাইয়া বাড়িয! যাইতে পারে। গবর্মেটে তথাকার 
উচ্চ বিদ্যালয়ের বাড়িটিকে সৈন্যদের অস্থায়ী শিবিরে 
পরিণত করিতে চান। স্থানীয় কয়েক জন ভদ্রলোক এই 
আদেশের পুনধিবেচনীর জন্য ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে দেখা 
করেন। তিনি তাহাদিগকে চাদা তুলিয়া অস্থায়ী চালা 
তৈয়ার করিয়া স্থুল চালাইতে বলিয়াছেন । কিন্ত স্ু্গ-গৃহটিং 
কাড়িয়া লইবাব মধ্যে স্তাষাতা কোথায়? গ্রামেব লোকের! 
৫০০০ টাকা জরিমানা দিতে এবং তাহাব উপর নৃতন স্কুল- 
গৃহ নিশ্বাণ করিবার টাকাও দিতে পারিবে, তাহাদিগকে 
ম্যাজিষ্ট্রেট এত ধনশালী কেন মনে করিলেন ? তাহাদিগকে 
কাধ্যতঃ ছু-বার জরিমানা দিতে হইলে যে অসন্তোষ বুদ্ধি 
পাইবে, তাহা কি রাজপুরুষদের বাঞ্ছিত টেরারিজমের ও 
বিপ্রববাদের প্রতিকূল লৌকমত গঠনে সাহায্য করিবে? 
স্কুলটি স্থায়িভীবে বা কিছু কালের জন্য বন্ধ হইয়া গেলে 
তাঁহার ফলে কি কর্মহীন বালকদের মনে গবন্মেণ্টের 
প্রতি অমুরাগ বাড়িবে? | 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের € তিষ্ঠ-দিবস 

আগামী ৮ই শ্রাবণ রবিবার বঙ্গীষ-সাহিত্য-পরিষদের 
গ্রত্িষ্ঠা-দিবসেব চত্বারিংশ বার্ষিক উৎসব হুইবে। এই 
দিনটিকে স্মরণীয় করিবার জন্য এ দিন পরিষদভবনে 
প্রীতি-সম্মিলন হইবে । এই উপলক্ষে পরিষদের হিতৈষী 
সাস্, বন্ধু ও পৃষ্ঠপোষকবর্গ স্ববচিত গ্রন্থ, প্রাচীন পু'থি, 
প্রাচীন মুদ্রা, প্রাচীন চিত্র, প্রাচীন প্রস্তর ও ধাতব মূর্তি, 
প্রভৃতি দান করিলে স্থখের বিষয় হইবে । 


প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য ছাত্রীদের 
শিক্ষণীয় 'বষয় 
কলিব।তা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষার জঙ্য 





২১১৩ হ৯- 


শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ্র কিছু কিছু পরিবর্তনের ও পরীক্ষার 
সংস্কারের যে প্রস্তাব এতদর্থে নিযুক্ত কমিটি করিয়াছেন, 
আধাঢের প্রবাসীতে ( ৪৪৭ পৃঃ) আমরা তাহার মোটামুটি 
সমর্থন করিয়াছিলাম | একথাও লিখিয়াছিলাম, “কমিটি 
ছাত্রীদের জন্য বিশেষ ভাবে যে-সকল বিষয় শিক্ষা 
দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাও উত্তম হইয়াছে 1 
কিন্ত দেখিতেছি, অলপদিন পূর্বে কতিপয় শিক্ষিত! মহিল! 
সমবেত হইয়া ছাত্রীদের সমন্ধে কমিটির গ্রন্তাবগুলির তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং পরিবর্তনের প্রস্তাব করিবার 
পূর্বে ঘহিলাদদিগকে তৎসম্বন্ধে মত-প্রকাশের স্থযোগ :নাঁ- 
দেওয়ায় বিশ্ববিদ্যালয়কে দোষ দিয়াছেন। ছাত্রীদের 
সম্বন্ধে নৃতন ব্যবস্থা যাহা হইবে, এমন কি ছাত্রদের জন্যও 
নৃতন ব্যবস্থা যাহা হইবে, তৎসম্বন্ধে শিক্ষিত মহিলাদের 
মত জান। আমর! বাঞ্ছনীয় মনে করি। কিন্তু মহিলারা 
শুধু প্রতিবাদ ও দোষারোপ করিয়াই নিবৃত্ত না হইয়! যদি 
কমিটির রিপোর্টের দফা দফা আলোচনা করিতেন এবং 
তাহার খুঁৎ ধরিয়া তাহা অপেক্ষা ভাল কিছু প্রস্তাব 


করিতেন,তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের, সর্বসাধারণের এবং - 


আমাদের মত নারীজাতির' প্রয়োজন বিষয়ে অনভিজ্ঞ 
সম্পাদকদের স্থৃবিধা হইত। 


বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার 
চট্টগ্রাম জেলার একটি গ্রামে ছু-জন পাঠান কনষ্রেবস 
এক ভদ্রমহিলার উপর পাশবিক অত্যাচার করে। 


তাহাদের যে দণ্ড হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট নহে। তাহারা - 


সরকারী কর্মচারী বলিয়া শাস্তি বেসরকারী বদ্মায়েমদের 
চেয়ে বেশীই হওয়া উচিত ছিল। 
শ্রীহট্েব কুমারী প্রতিভাবাল1 দামকে হুরণ করিয়া 


৯ 


যাহার! তাহার উপর অত্যাচার করিয়াছিল বলিয়া ১» 


অভিযুক্ত হয়, দীর্ঘকাল বিচারের পর তাহার! সকলেই 
খালাস পাইয়াছে। আমাদের বিবেচনায় 
গোকদ্দমাটিতে ঠিক বিচার হয় নাই । ইহার প্রতি আসাম 


গবন্মেন্ট ও কলিকাতা হ ইকোর্টের দৃষ্টি পড়িয়াছে কি?' 
প্রতিভাবালার শুদ্ধি হইয়াছে দেখিলাম। ইহা, এই' 


কারণে ভাল খবর, যে, সমাজে তাহার স্থান হইবে? 


এই 


শ্রাবণ. __.- 


[বাব প্রস্_রাজন্দেভিক বন্দীদের আত্ডামান প্রেরণ 
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কিন্তু সে অত্যাচরিত হইয়াছিল, কোন পাপ করে নাই, 
বরং সতীত্ব রক্ষার অন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল; 
স্কৃতরাৎ তাহার “শুদ্ধি” অনাবস্তাক । 


যশোহর জেলার লরোজিনী নায়ী, ১৪ বৎসরের 
বালিকাকে হঃণ করা ও তাহার প্রতি পাশবিক অত্যাচার 
করার জন্ত যাহার] অভিযুক্ত হইয়াছিল, পাঁচজন হিন্দু ও 
মুসলমান জুবী একমত হইয়া তাহাদের, সকলকেই দোষী 
বলায় বিচারক মহাশয় প্রধান আসামীর মোট ১৭ রৎসব, 
অন্ত দুজনের মোট ১৪ বৎসর করিয়া, চতুর্থ জনের 
৭ বৎসর, এবং বাকী ৫ জনের ২ বসব করিয়া কঠোর 
কারাবাস দণ্ড দিয়াছেন। এই প্রকার পিশাচদের এইরূপ 
দণ্ডই হওয়! উচিত। 


ব্‌ 


- ধর্ষণের'জন্য প্রাণদণ্ডের প্রস্তাব. 
গত. শতাব্দীর নব্বইয়ের. কোটার গোড়ার দিকে . 


সৈয়দ আমীর আলী কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ছিলেন . 


তাহার পর তিনি বিলাভে প্রিভি কৌন্সিলের জজ হন 


“A form of crime ৮,101 happily was not, then 
Gom.on in India had becnine frequent in the 
০ d strict « 1 Raj-hahi. Bands of hooligans, I 

gret to RAy not all of them ১০ took to, what 
hs al fd in the annals, of crime ng ১06১ 
required stern repression. 468- fons 11868 tying 
the ৭89০৪ -were wont to inflicl Bs:ntences varying 
from four to ten years’ imprisonment, which had 
very. little effect in stopning the outiages. Gangs , 
continued to break into the houses, mostly mere ' 
huts. of im ffensive peasants, ard’ 
marr ed and unmarried womey, and, after outraging 
them. returned the poor half-dead creatures to their 
own doors, 


“I applied to Government to passa short Act . 


10097 ca বিকা bentences in such Cases, aS Wau 
dune in bourne, where outrages hy ৫ 
oe ne thus ruthlessly atopped. But the 
ndian 
Australian, 8nd ‘I received a polite relusnl. My 
colleague and I hen tovk the matter into our own 
hands. The senteuces came before the Criminal - 
- Bench (01 the Calcutta 7151) Court) for revision. and 
01697 the ‘Legal Remembrancer appenred for the - 
Crown on the ground of 10801601805 of sentence. 
Our provedure was to issue ‘n tices to the. accused 
to show cause why ther sentenc নি should not he 
enhane-d.~ They alinost invari bly apneared by 
C unse] or pleadir and aftera ful and ratient 
hearmg on the acensed’s behalf, if e uphed the 
sentence. we “enhanced it to “transportatioa for _ 
life’ to the Andaman Islands. '- 

“[h a few inontns we had the Sat jsfaction of 
hearing that these brutalities: had ceased. 


অনেক-স্থলে ধর্ষণ খারা নারীর যে- অরস্থা ঘটে, হি" 


Thig . 


carrv, off the . 


জা had, not the courage of the , 


পত্রধং তজ্ঞন্ত “র'ইট্‌ অনাবেবল* বলিয়া অভিহিত. 
হইতেন। তিনি যখন এদেশে জজিয়তী করিতেন, : প্রাণনাশ: বঅপেক্ষাও ভয়াবহ - সুতরাং সৈয়দ আমীর ' 
তখন দলবদ্ধ ভাবে নারী-ধর্ষণ এদেশে হইত না, কেবল - আলী. 'মহাশয় - দলবদ্ধ অত্যাচারীরের যে প্রাণদঙ্ের 
রাঞ্মাহী জেলায় হইতেছিল। তাহার প্রতিকার-স্বর্ণ “ব্যবস্থা চাহিষাছিলেন, তাহা অতিমাত্রায় কঠোর 'নহে। 
তিনি নৃতন আইন করিয়া . এরূপ অপরাধে কিন্ত আমরা সাধারণতঃ প্রাণদণ্ডের পক্ষপাতী নহি বলিয়া 
প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবার অন্ত গবর্মেণ্টের নিকট: মনে করি, থ৮এই সকল ছুরাত্মার যাবজ্জীবন স্বাধীনতা- . 
আবেদন করেন। অস্ট্রেলিয়ার নজীর তিনি দেখান ।. লোপ এবং ভ্যাসেক্টোমি দণ্ড হওয়া উচিত। সৈয়দ আমীর 
গবর্ধেন্ট তঁ'হার , আবেদন মঞ্জুব .না-করায় তিনি ও . আলীর কথাগুলি গবন্মেণ্টের এবং বিচারকদের প্রগিধান- 
তাহার সহবশ্মী অন্ত একজন জঙ্ব স্থযোগ পাইলেই: . যোগ্য ; . কারণ, বঙ্গে নারীনিগ্রহ. অতিমাত্রায় বৃদ্ধি 
ধর্ষকদের যাবজ্জীবন স্বীপচালান দণ্ড দিতেন।. তাহাতে: - প্াইযাছে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কোন মুসলমান 
এইরূপ: পাশবিক অপরাধ থামিয়া যায়। ২... সদস্য সধন্ম্ী যৈযদ মহাশয়ের পদ্বঙ্ক “অনুসরণ করিয়া 
/ নিঞ্জাম-রাজোের রাজধানী হায়দরাবাদ হইতে নি ছুরাত্মাদের যাবজ্জীবন কারাবাসের আইন - 


ইসলামিক কাল্চ্যার (Is'amic Culiure) নামক ঘে . ) প্রণয়নের চেষ্টা করিডল ইহ না চা 
পত্রিকা বাহির হয়, ভাহাব গত. এপ্রিল সংখ্যায় সৈযদ ৬. সু ভাই 

আমীর আলী মহোদয়ের আত্মচরিতের যে-অংশ বাহির  স্বাজনৈতিক। রী (রি 
হইয়'ছে, তাহাতে, ১৭৪ পৃষ্ঠায়, এই সকল' কথা তাহার +ভ'রত্সচির.+ স্তর সাসুয়েদ+ -হোর জার মণ্টে- 
নিজের ভাষার বিবৃত হইগ্ুছে। আমর! তাহা al জানাইয়াছেন, যে,ঃবিচারাসন্ডে” দোষী প্রমাণিত তক শত, - 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। . - ৮০1 - টেরারিউকে ( a:}undzed., convicted terrorists ) - 


৫৪০ 
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আও্ামান পাঠান স্থির হইয়াছে। তাহার হত 


বলিয়াছেন, যে, টেরারিষ্টরা জেলে বন্দীদের নিয়মান্থবন্তিতা 
নষ্ট করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে। বিলাতের 
.ডার্টমুর জেলে কয়েদীরা বিদ্রোহ করিয়াছিল, আযেরিকাব 
কোন কোন জেলেও কয়েদীরা অরাদ্দকত! উপস্থিত 
করিয়াছিল। কিন্ত ইংলণ্ড ও আমেরিকা ছয়-সাত হাজার 
মাইল দূর হইতে কেহ শাসন করে না বলিয়া তথাকার 
কয়েদীদের ঘ্বীপচালানের ব্যবস্থা হয় নাই।' বঙ্গের জেল- 
সমূহে ভার্টমুরের চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে নাই, এবং 
জেলসমূহে সাধারণতঃ নিয়মলজ্যন বিশেষ রকম বেশী 
'হয়না। কিন্ত ইংলণ্ডে কয়েদীদের বিদ্রোহ বরং সহ হয়; 
বঙ্গের. “ভদ্রলোক 'কয়েদীরা “নরকার সেলাম" না-বলিলে 
সে বেয়াদবী অসহ। ১৯১৯ সালে ইত্ডিয়ান জেল কমিটি 
আগামান অস্বাস্থ্যকর বলিয়া সেখানে কয়েদী প্রেরণের 
বিরুদ্ধে কড়া মন্তব্য প্রকাশ করেন। ব্যযাঁধিক্যের জন্যও 
ওঁ দ্বীপ কয়েদী-উপনিবেশ হইবার উপযোগী নহে। 
দ্বীপচালান রদ করিরার জন্য একটি বিল (The Abolition 
of. Transportation Fill ) ভারুতীদ্‌ ব্যবস্থাপ্রক .সভায় 
.পেশ করিবার সময় তাৎকালির স্বরাষ্ট্রসচিব স্তর উইলিয়ুম 
ভিন্সেন্ট বলেন, যে, দ্বীপচালান দণ্ড বন্ধ করা এবং 
আত্বীমানকে বয়েদী-উপনিবেশ না-রাখা 'গরন্মেণ্টের 
অভিপ্রায় ।. সেই জন্য অনেক কয়েদীকে সেখান হইতে 
ভারতবর্ষ ফিরাইয়! আনা হয়, এবং, নৃতন্* করিয়া আর 
কোন কয়েদীকে সেখানে "পাঠান- হয় নাইও "এখন 
কিন্ত শ্যর- সামুয়েল ঠিক্‌ তাহার উণ্ট] নির্ধারণ করিলেন। 
-যাহাদের স্বীপচালান দণ্ড হয় নাই, তাহাদিগকে আতীমান 
পাঠান আইনসঙ্গত কি-না জানি 'না। কিম্ত:নৃতন 
আইন - অ্থরা -তদভাবে নূতন --অর্ডিন্তান্স করিতে 
কৃত-ক্ষণ ?, 


ভারতসচিব কি উযারিদের = থা 
বলিয়াছেন । ওঁ ছুটি কথার সাধারণ মানে যাহা, তাহাতে 


প্রকাশ পায় নাই। 


- গুজব রটিয়াছে, কংগ্েসওয়ালা 
: লিবার্যালদের একযোগে কাজ, সম্ভবপর” করিবার জহা 
-এক্টা সম্মিলিত, কার্যযপ্রণালী স্থির করিবার-চেষ্! হইবে 

বিনাবিচারে বন্দী ডেট্টেম্‌রা-ওনর্্যায়হুক্ত: হয়:-না। কিন্তু -- 


ভারতশসনবিধি প্রণয়নের নৃঙন পন্থা 
“গত জ্বুন মাসে ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় তর্কবিতর্কের 
সময় ভারতনচিব ভারতশাসনবিধি অভঃপর কি প্রকারে 
প্রণীত.হইবে, তাহা বর্ণনা করেন। এতদিন তথাকথিত ? 
গোলটেবিল বৈঠক ও তাহার কমিটিগুলি দ্বারা নামত 
উহা! হইতেছিল--যদিও তাহাতে কাৰ্য্যত: ব্রিটি4 
গবন্মেন্টের অভিপ্রায়ানরূপ ব্যবস্থাই হইতেছিল। নৃতন 
প্রণালীতে গোলটেবিলে ভারতবর্ষের তথাকথিত প্রতিনিধি 
কিন্ত বস্তুতঃ গবন্মেণ্টেরই মনোনীত লোকদের সহিত 
পরামর্শের আবরণ পরিত্যক্ত হইবে। পালেমেণ্টের 
এক কমিটিই সব-কিছু করিবেন। গবন্মেপ্টের পছন্দসই 
জনকতক ভারতীয়কে কেবল তাহাদের মত-প্রকাশের 
জন্ত ডাকা হইবে। 

এরূপ প্রণালীর প্রস্তাবে ভারতীয় লিবার্যান অর্থাৎ 
মডাবেটরাও অসন্তষ্ট হইয়াছেন এবং বলিয়াছেন, যে, 
গবন্মেন্ট এ প্রণালী অঙ্সারে কাজ করিলে তাহার 
আর গবম্মেন্টের সহিত সহযোগিতা করিবেন ন|। 
ইহাতে বিলাভী সংবাদপত্র-মহলে . চাঞ্চল্যের সঞ্চার ” 
হইয়াছে। কিন্তু 'মর্সিং পোষ্ট’ দমিবার পাত্র নয়; 
বলিতেছে, লিবার্যালদের দলতৃক্ত- . অন্ুচর নাই 
বলিলেই হয়, তাহারা সহযোগিতা না করিলে কিছু 
ক্ষতি নাই। ভারতসচিব ঠিক কি করিবেন, এখনও- 
মুসলমানদের মধ্যেও সকলে- 
সহযোগিতা করিতে রাজী নয়৷ হয়ত বিলাতী” মন্ত্রীমণ্ডলা” 
স্থির করিবেন ও ঘোষণা করিবেন, যে; একমাত্র আগাখান- 
ও আগাখানী মুসলমানরাই ভারতবর্ষের মুখপাত্র ও: 
সর্বাপেক্ষা প্রভাষশালী ব্যক্তি, তাহাদের, সহযোগিতা 
পাইলেই চপিবে। 
ও. ভারতীয় ১ 


পতল 


-কাছ্ত্দর:শক্কি আছে*)অসধারণ অর্থে, শব্ের“ববেহারও .. 
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ভাঁরত-সচিবের আন্ফালন: 
স্বর সামুয়েল হোর বলিয়াছেন, তিনি; পুনঃ যুদ্ধে 


< 


শ্রাবণ 





সন্তষ্ট নন, কংগ্রেসকে একদম পিষিয়া না ফেলিয়া তিনি 
ক্ষান্ত হইবেন না। 

ইহার দ্বারা তিনি প্রকারান্তরে স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছেন, যে, ছয় মাস অঙিন্যান্স চালাইয়াও তিনি 
কংগ্রেসকে কাবু করিতে পারেন নাই । অথচ অর্ভিন্যান্স- 
গুলা পুনর্বার নৃতন ' আকারে জারি করিবার কারণ 
দেখাইতে গিয়। যাহ! বলা হইয়াছে, তাহার মশ্ম এই, যে, 
অবস্থাট। সম্পুর্ণ গবন্মেন্টের আমত্ত হইয়াছে, তবে কিন! 
কেবল অকস্মাৎ কিছু প্রয়োজন হইলে অগ্রটা হাতে 
রাখিবার নিমিত্ত অ্ডিন্তান্দগুলা আবার জারি করা হইল। 

কংগ্রেসের বর্তমান “এক্টিনী” সভাপতি ডাক্তার 
শৈফুঙ্গিন কিচলু সম্প্রতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের 
গহিত পরামর্শ করিবার জন্য কাশী আসিয়াছিলেন। 
পরামর্শানন্তর কি সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহ! তিনি প্রকাশ 
কবেন নাই, কিন্তু বলিয়াছেন, নিদ্ধান্তগুলি খুব গুরুত্বপূর্ণ, 
কংগ্রেন শীত্রই ভাবতসচিবের বক্তৃতার জবাব দিবেন, 


এবং ভারতবর্ষ যেন তাহার জন্ত প্রস্তুত থাকে। - 
২২ 


এমার্জেন্নীর অসাধারণ অর্থ 


পালেমেন্টে গত ২৭শে জুন ভারতসচিব বলেন £--: ' 
“We have come to the conclusion that there will 


be on 3rd July an emergency sufficiently graveto : 
necessitate the exercise of special powers. There- Fb 
fore it is intended to assume by ordinanca the ' 


majority of the powers that will otherwise lapse." 
এমার্জেন্সীর মানে ইংরেজী অভিধানে আছে, 
51/04618 


action,” “an 


juncture demanding immediate 


unforeseen occurrence or 


-* Combination of circumstances which calls for 


immediate action or remedy”, এবং ‘sudden’ এর 
মানে “occurring or come uponor made or 
done unexpectedly or without warning.” 
স্থতরাং ভারতদচিব যাহা ঘটিবে বলিয়া ছয় মাস আগে 
হইতে জানিতেন এবং যাহ! ঘটিবে কলিয়া নাত দিন আগে 


২৭শে জুন তিনি পার্লেমেশ্টে ঘোষণা করেন, তাহা. 


বিবিধ প্ৰসল্--আগাথা নি আবদারের একট! অজুহাত 


৫৯১ 


প্রচলিত মর্থে এমার্জেন্সী নহে। ছয় মাসের মধ্যে ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভ! দ্বাবা এ বিষয়ে মাইন করান যাইত। 

"নূতন অঙিন্যান্দট। আগেকার অর্ডিনাব্দগুলার 
সমষ্টমাত্র । তাহার পুনরালোচনা অনাবপ্তক । 
আয়ালযাণ্ডে ও ভারতবর্ষে. 

- আঙ্মার্সাণ্ডে ডি ভ্যালেরার, দল প্রবল। তাহারা 
এখন এতথাকার- গবন্মেন্ট চালাইতেছে। তাহার 
ইংলণ্ডের বাজার আনুগত্যের শপথ গ্রহণ. করিবে না স্থির 
ুরিয়াছে।. অধিকন্তু তাহারা ইংলণ্ডের দাবি অনুযায়ী 
ভূমি-স্্ধীয় রাধিক কিন্তীর টাকাও দিবে না বলিয়াছেন 
তাহাতে আয়ারল্যান্ডে এই দলের কাহারও বেল বা 


জরিমানা. হয় নাই, আইরিশদ্ের কোন সভা বা জনতা 


লাঠি বা গুলি দ্বারা ছত্রভঙ্গ করিবার চেষ্টাও হয়নাই । . 

ভারতবর্ষে, - প্ট্যাক্স দিব না,” বলায় ব! ট্যাক্স ন! 
ঘেওয়ায় ফেসব লোকের ছুর্গতি হইয়াছে, সেই সব 
লোকের অনেকেরই দেয় টাকার গরিমাণ আয়ার্ল্যাণ্ডের 
সাধিক কিস্তীর তুলনায় নগণ্য ; এবং তাহার! কেহই 
ইংলণ্ডের রাজার প্রজাত্ব বর্জন আইরিশদের মত জগুবন্র 
ঘোষণা করে নাই । 2 


পো 


_আগাখানি আবদারের একটা ওজুহাত 
.-ষেষে ওজুহাতে আগাখানিরা গবন্মেপ্টকে ভারত- 


বর্ষের সব প্রদেশের মুসলমানদিগকে অতিরিক্ত রকম 
রাজনৈতিক বকশিন দিতে অন্ধুনয়- করিয়াছে, তাহার 
মধ্যে একটি এই, যে, মুসলমানের! খুব বেশী সংখ্যায় 


সিপাহী হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে যাহার! ঠিক্‌ তথ্য 


‘জানিতে চান তাহারা মডান্” রিভিউ কাগজের ১৯৩ 
সালের জুলাই ও সেপ্টেম্বর এবং 


৯৩১ সাল্রে- জানুয়ারী 
ও.ফেব্রুয়ারী সংখ্যা দেখিবেন। 

সিপাহী নৈম্যদলে মুসলমানরা শতকরা ৩০ জনেব 
কিছু কম_শতকরা ২২৬ জন পঞ্জাবী মুসলমান এবং 
শতকরা] ৬৩৫ জন _ উত্তর-পৃশ্চিম্‌ সীমান্ত প্রদেশের 
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কয়েকটি (সব নহে), পাঠান ট্যাইবের 'অর্থাৎ 
উপজাতির লোক। . ব্রহ্ধদেশ, . আনাম, বাংলা, 
বিহার-উড়িষ্যা, আগ্র1-অযোধ্যা, ধোস্বাই ও মাক্জাজের 


মুমনঘানদের মধ্য হইতে সাধারণতঃ সিপাহী সংগ্রহ কর! . 


হয় ন।। পঞ্াব হইতে যে-সব মুনগমান সিপাহী সংগ্রহ 
কবা হয়, তাহাও শতদ্রর পরপারের কয়েকটি জেল! হইতে, 
পন তোলা হইতে ন্‌হে। 


এখন নিপাহী ফৌজে ষত মু্লমান- আছে, মহাযুদ্ধের. 


শ্থাগে তার চৈয়ে অনেক কম ছিল।. অন্ত যে-সব. ধশ্ম- 


ন প্রায়, শ্রেণী বা অঞ্চল হইতে আগে বেশী বেশী দৈন্য . 
ত, এখন তাহা না-অওয়ার কারণ এ নয়, যে 

" প্রহারাদি অত্যাচার হইয়াছিল। তাহার পর তাহাকে 
* ঘেরে পাঠান. হ্য়। 


সয়া হই 
হার যুদ্ধ করিতে পারে নাঁ_কারণ রাজনৈতিক্‌। ' 
'_ কেবল পর্লাবের কয়েকটি জেলার ও উত্তব-পশ্চিম 
ন যাস্তের কয়েকটি পাঠান উপজাতির মুসলমান সিপাহী 


ফোৌছের শতকরা প্রার ত্রিশ জন বিয়া যৰি ভারতবর্ষের | 
=কয়দিনে “মিলাইয়া, যাওয়া অসম্ভব নহে। পুলিসের 


সব প্রদেশের মুসলমানের! বিশেষ অধিকার লাভের দাবি 
করিতে পাঁরে, তাহা হইলে সিপাহী ফৌজের শতকর| 
॥, জনের উপর অমুমলমান বলিয়া ভারতবর্ষের সব 
আরগার অম্নলমানরা কেন মেরপ দাবি করিতে পারিবে 
না? 
অনিলকুষার দাসের স্বৃত্যু 
ঢাকার অনিলকুয়ার দাস, এম্‌ এস্‌সির হুঠাৎ জেলে' 


ত্য হওয়ায় সর্বসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভ জন্মিযাছে। 
ঢাকার উকীলসভা এইজন্ত গবন্নেটকে' এই মৃত্যু সম্বন্ধে ' 
্রকাস্ত তান্ত করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। গবন্ে্টে " 


জাহানের নিজের মনঃপূত কারণ দেখাইয়া 'প্রকাস্ত তদন্ত 


করিভে অস্বীকার বরিয়াছেন। গবন্মেন্ট অনিনকুমারের - 


মৃত্যুর পর মহকুমা ম্যাঅিট্ট্রেটের তদন্তের রিপোর্ট এবং 


মিবিল সার্জনের দ্বার! যুবকটির শবব্যবচ্ছেদের রিপোর্ট 
প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা হইতে অনুমান হয়, যে, ' 


-গৰন্মেন্ট সর্বসাধারণকে বিশ্বান করাইতে চান, যে, 


তাহার মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে ঘটিয়াছে। এই বিশ্বাস 
উৎপন্ন হইয়াছে।- মনে হন না। শবব্যবচ্ছেছ্ধের রিপোর্ট 
পড়িয়া মঃন হয়, অনিলকুমারের ভিন্ন ভিন্ন অন্ধ ও যন্ত্র বেশ 
সুস্থ অবস্থায় ছিল। তাহার মৃত্যুর কারণ দেরিব্র্যাল কণ্রে্চ.ন 
( মস্তি রক্ত জমা হওয়া ) বলিয়া বর্ণিত হুইয়াছে। এরূপ 
সুস্থ যুবকের মন্ডিফে কৰেশ্চ্যন কেমন করিয়া! ঘটিল, তাহার 
কোন কৈফিয়ৎ, দেওয়! হয়" :নাই।, তাহার শরীরের 
কোথাও আঘাত বা" বলপ্রম্নোগের চিহ্ন নাই লেখ! 
হুইয়াছে। কিন্ত মে অভিযোগ "করিয়াছিল যে, 
পুলিস্র হেফাঞ্জতে থাকিবাব সময় তহাব উপর 


গেলে ভাহার উপর কোন 
অত্যাচারের নালিশ সে করে নাই। জেলে সে কয়েক দিন 
ছিল। পুলিন কিছু করিয়া থাকিলে তাহার দাগ সে 


বিরুদ্ধে তাহার "অভিযোগের. কোন, তদন্ত হয় নাই! 
কেবল ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছিলেন, কোন অত্যাচায় হয 
নাই। পুলিসের হেফাজৎ হইতে অনিলকুম'র জেলে 
আসিবার গর ভেলের ভাক্তার' লিখিয়াছিলেন তাহার 
উন্াদের-. লক্ষণ - দ্রেখা- যাইতেছে । কিন্তু তাহার 
সুপারিণ্টে্ডেণ্ট ( যাহার নামের আগে বা পরে ডাক্তারী- 
স্বচক কোন অক্ষর বাঁ শব্দ নাই) লিখিয়াছিলেন, যে, 


সে উন্নাদের ভাণ করিতেছে। 


এই সমুদয় তথ্য হইতে তাহার মৃত্যুর প্রকৃত 
কারণ অনুমান করা কঠিন। অব্যবহিত কাবণ মস্তি 
রক্তের অতিরিক্ত সমাবেশ হইতে পারে। কিন্তু অব্যবহিত 
কারণই সব সময় প্রকৃত কারণ নহে। ছুভিক্ষের সময় 
অনেকে অখাদ্যকুখাদ্য খাইয়া নানা রকম পেটের অসুখে 
মারা যায়। সেগুলি অব্যবহিত কারণ) কিন্ত প্রত 
কারণ খাদ্যের অভাব । 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত? 





হিমালয়ের চটি 


শ্রামনীন্দ্রভষণ গুপ্র 





মৃত্যুঞ্জয় 
_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দূর হতে ভেবেছিন্থ মনে 
দুৰ্জ্জয় নির্দয় তুমি, কাঁপে পৃথ্বী তোমার শাঁসনে , 
তুমি বিভীষিকা, 
ছুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জ্বলে তব লেলিহান শিখ! । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘপানে, 
সেথা হতে বজ্ঞ টেনে আনে । 
ভয়ে ভয়ে এসেছিন্থ দুরু দুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে! 
তোমার ভ্রকুটিভঙ্গে তবঙ্গিল আসন্ন উৎপাত, 
নামিল আঘাত ৷ 
পাজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, “আরে! কিছু আছে না কি, 
আছে বাকি 
শেষ বজ্রপাত ?” 
নামিল আঘাত ৷ 


এইমাত্র, আর কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয় । 


৫৯৪ 
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যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড় বলে নিয়েছিন্থু গণি । 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 


যেথা মোর আপনার ভূমি । 


ছোট হয়ে গেছ আজ । 
আমার টুটিল সব লাজ । 


যত বড় হও, 


তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড় নও । 
আমি তার চেয়ে বড় এই শেষ কথা বলে 


পত্রধারা 


ষাব আমি চলে ॥ 


রা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাতাসের চলাচলের মতো চিন্তার চলাচল স্বাস্থাকর। 
বদ্ধ মত ও রুদ্ধদ্বার মন নিয়ে যারা থাকে তারা জড় 
অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে থাকে, কিন্তু একে যত 
বড়ো নামই দাও না এর আসল নাম মানসিক 
তামসিকতা। এর চেয়ে চিন্তার আলোড়ন নিয়ে 
দুঃখ পাওয়া ভালো! । স্থষ্টির সঙ্গে দুখ আছে তাই 
উপনিষদে আছে, স তপন্তপ্ত। সর্ববমন্থজত যদিদংকিঞ্চ 
তিনি তপে তপ্ত হয়ে সমস্ত কিছু সৃষ্টি কবেচেন। 
তোমার মন হৃষ্টিপ্রবণ, তাই আত্মস্থ্টিকার্যে তোমাব 
চিন্তার বিরাম নেই--অচল সংস্কারের মধ্যে চিরদিনের 
মতো নিশ্চিন্ত থাকা তোমাব প্রক্ৃতিবিকুদ্ধ। চিস্তাব 
দ্বন্বে তোমার মন তাপিত। এই তাপের অগ্নিশিখায় 
তোমার চিত্ত নিজেকে উজ্জল ক'রে চিন্তে চাচ্চে_ 
যা তোমার মধ্যে অস্পষ্ট অসমাপ্ত তা এই আলোড়নে 


পরিস্ফুট পরিণত হয়ে উঠচে। তোমার এই বেদনাকে 
কোনো-একটা বাঁধা মত ও নির্বিচার অভ্যাসের তলায় 
চেপে তাকে শাস্ত করা তোমার অনিষ্ট করা । বিশেষত: 
যখন জড় চিত্তের মূঢ় শাস্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত নয়। 
তোমার মধ্যে চিত্তেব এই সচলতা সাধারণ স্ত্রীজন- 
স্থলভ নয় এইজন্তেই নারীত্বভাবের রীতিনিষ্ঠতার সঙ্গে 4 


তার দ্বন্দ বাধচে। এই সমস্তাব সমাধান তোমার 
নিজের মধ্যেই হতে থাকবে । ইতি 
৪ ভাদ্র ১৬৩৮ । 


দি ০ 


তোমার চিঠিতে আমাকে বর দিয়েচ আমি যের্ন- 
আমার ‘মনের মাছয খুঁজে পাই। এর থেকে বোবা 
গেল এতদিন তোমাকে যা বলে এসেচি তা তুমি 
বোঝোনি। আমার মনের .মান্ুষেব উপলদ্ধি আমার 


ব্যক্তিবিশেষ নন্‌ এ কথা নিশ্চয জেনো। 


ভাদ 


অস্তরেই পূর্ণতা পাবে এই আমি কামনা করি! "দা 
মনীষা মনসাভিরূথো ষ এতদ্বিছ্রমৃতান্ডেভবস্তি 1৮ 
এই মনের মান্য কেবলমাত্র বসভোগের নেশায় 
মাতিয়ে রাখবার জন্তে নয়, মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ উদ্বোধনের 
+১জন্তে। এই মনের মানুষই তো আমাকে একদিন 
আত্মনিবিষ্ট সাহিত্যসাধনার গণ্ডী থেকে শাস্তিনিকেতনেব 
কর্মক্ষেত্রে টেনে এনেছিল। সে কি সঙ্গ পাবার জন্যে, 
স্থখ পাবার জন্তে ! এই ত্রিশ বৎসর যে কঠিন দুঃখেব 
পথে আমাকে চলতে হয়েচে তাব ইতিহাস কেউ জান্বে 
না-এই দুঃখেই আমাব মনের মাহষেব সঙ্গে আমার 
যোগ। 

তোমার চিঠিতে তোমাদের বার্ষিক পূজার দীর্ঘ 
বর্ণনা করেচ। এই বসতৃপ্তিব সমাবোহে আমার মন 
সায় দেষ না। আমি যাকে পুজা বলি সে কঠিন কর্মে, 
সত্যের সাধনায় । লোকহিতে আত্মোৎসর্গেব যে 
আয়োজন সেই আয়োজনেই মনের মাম্থষের পৃজা-ষে 
দেশে এই পূজা সত্য হয় সেই দেশেই জ্ঞানবীর 
কর্মবীবদেব যজ্রশাল।। আমাঁব মনের মানুষ কোনো 
তার 
আভাস পেয়েচি ইতিহাসে নবোত্বমদের মধ্যে । 
“যেমন ভগবান বুদ্ধ । তিনি সকল মাম্থষেব মুক্তির 
জন্তে আত্মদান করেছিলেন- তার ভক্তেরা শুচিবাযুগ্রস্ত 
হুয়ে ভক্তিকে ভোগের জিনিষ কবেন নি--ভক্তি তাদের 
বীর্ষ্য দিয়েছিল, দুর্গম সমুদ্র পর্বত লঙ্ঘন করে তারা 
মানুষকে সত্য বিতরণ কববাব জন্যে দেশবিদেশে 
প্রাণ বিয়ে এসেচেন। কাদের দেশে? যাদের তোমরা 


শ্্লেচ্ছ বলো, যাবা তোমাদের দেবতাব মন্দিরে প্রবেশ 
করতে গেলে মার খেয়ে মরে। 


তোমার পূর্ব্ব পত্রে একটা! প্রশ্ন ছিল, নিজের খ্যাতি- 
বিস্তার করবাব অন্তে আমি মাইনে দিয়ে লোক রেখেচি 
কি-না। এরকম সন্দেহ কেবল বাংল! দেশেই সম্ভব । 
এই দেশেই লোকে কানাকানি করে, যে, কোনো বিশেষ 
* কৌশলে আমি নোবেল প্রাইজ পেয়েচি এবং আমার যে 
ইংরেজী রচনা বেরিয়েচে সেগুলো কোনো ইংরেজকে দিয়ে 
লেখ!। তথাপি এদেশেও আমার ভক্ত আছে, কিন্ত 


পত্রধারা 


৫৯৫ 


তাদের কাছ থেকে আমি পূজা চাইনে ৷ যদি সত্যই চাইতৃম 
তাহলে এই ধর্শমুগ্ধ দেশে অবতার হয়ে উঠা আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অসাধ্য হত না। আমি যার পৃজায় প্রবৃত্ত অন্যদের 
কাছে তব পৃজাই চেয়েচি। তুমি আবিষ্কার করেচ আমি 
ঈশ্বর নই। শুনে বিস্মিত হলুম। তুমি কাকে ঈশ্বর 
বলো জানিনে-_ঈশোপনিষদে এক ঈশ্বরের কথা আছে 
তিনি সর্ববভূতকে অনস্তকাল ব্যাপ্ত করে আছেন, আমি 
ষেসেঈশ্বর নই সে কথ! মুখে উচ্চারণ করবাবও দরকাব 
ছিল না। ইতি 

বিজ দশমী ১৩৩৮ । 





এই কথাটা মনে জেনো, ধৰ্ম্ম মানেই মন্ষ্যত্বব_যেষন 
আগুনের ধর্মই অগ্নিত্ব, পত্র ধর্মই পঞ্তত। তেমনি 
মানুষের ধর্ম মানুষের পরিপূর্ণতা । এই পরিপূর্ণতাকে 
কোনো এক অংশে বিশেষভাবে খণ্ডিত করে তাকে ধর্ম 
নাম দিযে পৃথিবীতে যত নিদারুণ উৎপাত ঘটেচে এমন 
বৈষয়িক লোভের তাগিদেও নয় । ধর্শেব আক্রোশে যদি- 
বা উপদ্রব না-ও করি তবে ধর্শেব মোহে মানুষকে নির্জীব 
করে রাখি, তাব বুদ্ধিকে নিরর্থক জড় অভ্যাসের নাগপাশে 
অস্থিতে মজ্জাতে নিবিষ্ট করে ফেলি_-দৈবের প্রতি 
দুর্বলভীবে আসক্ত করে, নানা কাল্পনিক রি্ভীষিকাব 
বাধায় পদে পদে প্রতিহত করে তাকে লোকযাল্রায় 
অকুতার্থ ও পরাভূত করে তুলি। বুদ্ধি যেখানে শৃঙ্খলিত, 
পুরুষকার যেখানে গুরুভারগ্রস্ত সেই হতভাগ্য দেশে 
সর্ধপ্রকাব দৈহিক মানসিক বাগ্রিক অমঙ্গল অব্যাঘাতে 
অচল হযে ওঠে! মা্ষের পরিপূর্ণতার যে ধর্ম তাব 
মধ্যে ত্যাগ আছে, ভোগ আছে, বুদ্ধি আছে*--এই 
সমস্ত কিছুর শ্রেষস্করতা হচ্চে তাঁব সর্ধজনীনতায়, তার 
নিত্যতায়--অর্থাৎ এই সকলের মধ্য দিয়ে আমর! 
ম্হামানবের শাশ্বত অভিপ্রায়কে নিজেব মধ্যে সার্থক কৰি । 
আমার সার্থকতা যদি সকল মান্গষের সার্থকতা না হয় তবে 
সে ধর্মক্ষেত্রের বাইবে পড়ে, বিষয়ের ক্ষেত্রে দাড়ায় । এর 
কাবণ এই যে, বাঘ আপন ব্যক্তিগত স্বাতঙ্ত্রেও আপন 
ব্যা্ত্ব রক্ষ/ কবতে পারে,_কিস্ত মানুষ যে পরিমাণে 
একলা সেই পরিমাণেই সে অমানুষ! আমি যে কবিতা! 


৫৯৬ 
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লিখি সে যদি নিতান্তই আপনার খেয়ালেই চলে সমস্ত 
মানুষের খেয়ালের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য না থাকে তাহলে 
মানুষের সাহিত্যে সে টিকবে না। তেমনি মানুষের 
বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকলা মানুষের মুক্তি এ সবকিছুই 
সমস্ত মানুষকে জড়িযে। এই যে একজন মান্য সকল 
মান্ধ্ষের বুদ্ধি জ্ঞান শক্তি শ্রেয়ের সঙ্গে সম্মিলিত, দূবকালে 
দূরদেশে তার মাঁনব-সন্বন্ধ প্রসাবিত এইটেই মামুষেব 


বিশেষত্ব । এই বিশেষত্বকে যে-তপস্যা পূর্ণতার অভিমুখে, 


নিয়ে যায় আমি তাকেই ধর্ম বলি। এই সর্বাঙ্গীন 
পূর্ণতাকে যা কিছু পঙ্গু করে তাকে যত বড় নামই দাও 
তাকে আমি ধর্ম বলে শ্রদ্ধা করি নে। অতএব তুমি 
আমাকে যোগী বৈরাগী অনাসক্ত বলে মনে ক'বো না। 
অচলায়তনে আমার একটি গান আছে-_ 

আমি সব নিতে চাই সব দিতে চাইরে 

আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইবে। 
ইতি-_ 

»ই কার্তিক ১৩৩৮। 


নিরস্তব অপরাধভীরুতা তোমাকে ভূতের মতে পেয়ে 


বসেচে-_ মানুষের কাছে অপরাধ, দেবতার কাছে অপরাধ, 
গ্রহ উপগ্রহের কাছে অপরাধ । প্রায়ই এই অপরাধ-কল্পনাট! 
অনুষ্ঠানের ক্রুট নিয়ে । নিজেব চারিদিকে এই বিভীষিকা 
কেন তুমি স্থষ্টি করে তুলেচ? এতে মানুষকে শক্তি দেয় 
না, দুর্ববলই কবে বাখে। সামান্ত আচারে ব্যবহারে দ্বেবত! 
কেবলই আমাদেব ছল ধরবার জন্যই বসে আছেন-__তাঁর 
07. 0ব দল দিন-রাত আনাচে-কানাচে ঘুরে পদে পদে 
আমাদের চলা-ফেরা নোট করে রাখচে এ যদি সত্য হয় 
তবে এমন দেবতাঁব বিকদ্ধে সত্যাগ্রহই শ্রেয় । আর যাই 
হোক, আমাব সম্বন্ধে তুমি কোনো অপবাধ কল্পনা ক'রে 
না। আমি সি. আই, ডি-ব চরওয়াল। দেবতা নই আমি 
কবি মান্য । আমি ভূলচুকের উপব দিষেও মানুষকে 
বুঝতে চেষ্টা করি। তুমি যখন ভয় কর বে আমি বুঝি 
বা রাগ করচি, ক্ষমা করচি নে_-তখন বুঝতে পারি এই 
রকমের ঘবগড়। ভয়ের চচ্চায় আমাদের দেশ অভ্যস্ত 
তাতে দুঃখ বোধ করি । 

বেশি লেখবার মতো! শবীর নয় তবু না লিখে পারলুম 
না। ইতি | 


১৩ই কার্তিক ১৩৩৮ । 





Ee 


পি 


ভীরু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


ম্যাটি,কুলেশনে পড়ে 
ব্যঙ্গ-সুচতুর 

বটেকৃষ্ট ভীরু ছেলেদের বিভীষিকা । 

একদিন কী কারণে 
সুনীতকে দিয়েছিল উপাধি “পরমহংস” বলে । 

ক্রমে সেটা হ’ল “পাঁতিহীস,” 

শেষকালে হ’ল “হাসখালি 1” 
কোন তার অর্থ নেই সেই তার খোঁচা ॥ 


আঘাতকে ডেকে আনে 
যে নিরীহ আঘাতকে করে ভয়। 
নিষ্ঠুরের দল বাড়ে, 
ছোঁয়াচ লাগায় অট্টহাসে । 
ব্যঙ্গ রসিকের যত অংশ-অবতার 
নিষ্কাম বিদ্রপ সুচি বিধে 
"_ অহৈতুক বিদ্বেষেতে সুনীতকে করে জরজর ॥ 


একদিন মুক্তি পেলো সে বেচারা, 
বেরোলো ইস্কুল থেকে। 
_ তারপরে গেল বহুদিন, 
সেদিনের সশঙ্ক সঙ্কোচ । 
জীবনে অন্যায় যত, হাস্তক্তুর যত নির্দ্য়ত! 
তারি কেন্দ্রস্থলে 
বটেকুষ্ট রেখে গেছে কালো স্থুল বিগ্রহ আপন ॥ 


২১৫১৩১হ০ 
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AE মাঝে মাঝে নাড়া দিয়ে পেত সুখ 


হিংস্ৰ ক্ষমতার অহঙ্কারে, b 
ডেকে যেত সেই পুরাতন নামে J 
্‌ হেসে যেত খলখল হাঁসি । 
বি-এল পবীক্ষা দিয়ে 
সুনীত ধরেছে ওকালতি, 


ওকালতি ধরল না তাকে । 
কাজের অভাব ছিল সময়েব অভাব ছিল না, 
গান গেয়ে সেতার বাজিয়ে 
ছুটি ভরে যেত। 
নিয়ামৎ ওস্তাদের কাছে 
হত তাব সুরেব সাধনা । 


ছোটো বোন সুধা, 
ডাঁয়োসিসনের বি-এ 
গণিতে সে এম্‌-এ দিবে এই তার পণ। 
দেহ তার ছিপছিপে, 
চলা তার চটুল চকিত, 
চষমাঁব নীচে 
চোখে তার ঝলোমলো কৌতুকের ছটা, 
দেহ মন 
কুলে কূলে ভরা তার হাসিতে খুশীতে । 
তারি এক ভক্ত সখী, নাম উমারাণী। 
শাস্ত কণ্ঠস্বর, 
চোখে স্নিন্ধ কালো ছায়া, 
ছুটি ছুটি সরু চুড়ি সুকুমার ছুটি তার হাতে । 
- পাঠ্য ছিল ফিলজফি, 
সে কথা জানাতে তাব বিষম সঙ্কোচ্‌ ৷ 
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দাদার গোপন কথাখানা 
সুধার ছিল না অগোচর । 
চেপে রেখেছিল হাসি 
পাছে হাসি তীব্র হয়ে বাজে তাব মনে৷ 
রবিবার, 
চা খেতে বন্ধুকে ডেকেছিল । 
সেদিন বিষম বৃষ্টি, 
রাস্ত। গলি ভেসে যায় জলে। 
একা জানলার পাশে সুনীত সেতারে 
আলাপ কবেছে সুরু স্ুরট মল্লার ৷ 
মন জানে 
উম! আছে পাশের ঘরেই । 
সেই যে নিবিড় জানাটুকু 
বুকের স্পন্দনে মিলে সেতারের তাবে তারে কাপে ' 
হঠাৎ দাঁদার ঘরে ঢুকে 
সেতারটা কেড়ে নিয়ে বলে সুধা, 
“উমার বিশেষ অনুরোধ 
গান শোনাতেই হবে, 
নইলে সে ছাড়ে না কিছুতে ৷” 
লজ্জায় সখীর মুখ রাঙা, 
এ মিথ্যা কথার 
কী করে যে প্রতিবাদ করা যায় 
ভেবে সে পেল না। 
' "সন্ধ্যার আগেই 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । 
থেকে থেকে বাদল বাতাসে 
দরজাটা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, 
বৃষ্টির ঝাপটা লাগে কাচের সা্সিতে, 


বারান্দার টব থেকে মৃতু গন্ধ দেয় জুই ফুল ;. 


হাটু-জল জমেছে রাস্তায়, 
তারি পর দিয়ে 
মাঝে মাঝে ছলো ছলে! শব্দে চলে গাঁড়ি। 
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Malta; 


দীপালোকহীন ঘরে 
সেতারের ঝঙ্কারের সাথে 
সুনীত ধরেছে গান-_ 
নটমল্লারের সুরে, 
- আওয়ে পিয়রওয়া, 
রিমিঝিমি বরখন লাগে = 
সুরের সুরেন্দ্রলোকে মন গেছে চলে, 
নিখিলের সব ভাষা মিলে গেছে অখণ্ড সঙ্গীতে । 
অন্তহীন কাল সরোবরে 
মাধুরীর শতদল,_ 
তার পরে যে রয়েছে একা বসে 
চেন! যেন তবু সে অচেনা । 


'সন্ধ্যা হ'ল, 
বৃষ্টি থেমে গেছে; 
জ্বলেছে পথের বাতি। 
পাশের বাড়িতে 
কোন্‌ ছেলে দুলে ছুলে 
চেঁচিয়ে ধরেছে তার পরীক্ষার পড়া। 
এমন সময়ে সিঁড়ি থেকে 
অট্টহান্তে এল হাঁক, 
“কোথা ওরে কোথা গেল হাঁসখালি ৷” 
মাংসল পৃথুল দেহ বটেকুষ্ট স্ফীত রক্তচোখ 
ঘরে এসে দেখে রী 
সুনীত দাড়িয়ে দ্বারে নিঃসঙ্কোচ স্তব্ধ ঘৃণা নিয়ে, 
স্থুল বিদ্রপের উদ্ধে 
ইন্দ্রের উদ্যত বজ্র যেন। 
জোর ক'রে হেসে উঠে 
কিঠকথা বলতে গেল বটু, 
| সুনীত হাক্‌ল “চুপ,” 
অকস্মাৎ বিদলিত ভেকের ডাকের মত 


হাসি গেল থেমে ৷: 
২১ জুলাই, ১৯৩২ 
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মক্তব-মাদ্রাসার বাংলা ভাষা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখের প্রবাসীতে মক্তব মাত্রাসার বাংলা ভাষা প্রবন্ধটি 
পড়ে দেখলুম। আমি মূল পুস্তক পড়িনি, ধরে নিচ্চি 
প্রবন্ধ-লেখক যথোচিত প্রমাণের উপর নির্ভর কবেই 
লিখেচেন “সাম্প্রদায়িক বিবাদে মান্য যে কতদৃব 
ভয়ঙ্কর হবে উঠতে পারে ভারতবর্ষে আজকাল প্রতিদিনই 
তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাই, কিন্তু হাস্যকর হওয়াও যে 
অসম্ভব নয় তার দৃষ্টান্ত এই দেখা গেল। এটাও 
ভাবনাব কথা হ'তে পারত, কিন্ত স্থবিধা এই যে এ রকম 
প্রহসন নিজেকেই নিজে বিদ্রপ করে মারে 

ভাষ। মাহ্হের মধ্যে একটা প্রাণধন্দ আছে। তার সেই 
প্রাণের নিয়ম রক্ষা ক'রে তবেই জেখকের। তাকে নৃতন 
নৃতন পথে 'চালিত করতে পারে। এ কথা মনে করলে 
চলবে না যে, যেমন করে হোক্‌ জোড়াতাড়া দিয়ে তার 


এঁ--অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বদল কবা চলে। 'মনে করা যাক বাংলা 


দেশটা মগের মুলুক এবং মগ রাজার! বাঙালী হিন্দু 
মুসলমানের নাক চোখের চেহারা কোনোমতে সহ 
করতে পারচে না, মনে করচে ওটাতে তাদেব অমর্যাদা, 
তাহ'লে তাদের বাদশাহী বুদ্ধির কাছে একটিমাত্র 
অপেক্ষাকৃত সম্ভবপর পন্থা থাকতে পারে সে হচ্চে মগ 
ছাড়া আর সব জাতকে একেবাবে €লাপ করে দেওয়া । 
নতুবা বাঙালীকে বাঙালী রেখে তার নাক মুখ চোখে 
ছুচ সুতো ও শিরিশ আঠার যোগে মগেব চেহারা 
আরোপ করবার চেষ্টা ঘোরতর ছুর্দাম মগেব বিচাবেও 
সম্ভবপর বলে ঠেকতে পারে না। 

এমন কোনো! সভ্য ভাষা নেই যা নানা জাতির সঙ্গে 
নানা ব্যবহারের ফলে বিদেশী শব কিছু-না-কিছু 
আত্মসাৎ করেনি। বহুকাল মুসলমানের সংশ্রবে 
থাকাতে বাংলা ভাষাও অনেক পারসী শব্ধ এবং কিছু কিছু 
আরবীও স্বভাবতই গ্রহণ করেচে। বস্তুত বাংলা ভাষা যে 
বাঙালী হিন্দুসুসলমান উভয়েরই আপন, তার স্বাভাবিক 
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প্রমাণ ভাষাব মধ্যে প্রচুব রয়েচে। যত বড় নিষ্ঠাবান 
হিন্ুই হোক না কেন ঘোরতব বাগারাগির দিনেও 
প্রতিদিনে ব্যবহারে রাশি রাশি তৎসম ও তন্তব মুসঙ্গমানী 
শব্দ উচ্চারণ করতে তাদের কোনো সঙ্কোচ বোধ হয় না। 
এমন কি, সে-সকল শব্দেব জায়গায় যদি সংস্কৃত প্রতিশব্দ 
চালানো যায় তাহ*লে পত্তিতী করা হচ্চে ব'লে লোকে 
হাসবে । বাজাবে এসে সহস্র টাকার নোট ভাঙানোর 
চেয়ে হাজার টাকাব নোট ভাঙানো সহজ । সমনজারি 
শবেব অর্দেক অংশ ইংরেজী, অর্ধেক পাসি, এব জায়গায় 
“আহ্বান প্রচার” শব্দ সাধু সাহিত্যেও ব্যবহার করবার মত 


‘সাহস কোনো বিদ্যাভূষণেরও হবে না । কেন-না, নেহাৎ 


বেয়াড়া স্বভাবের না হ'লে মানুষ মার খেতে তত ভয় 
করে না যেমন ভয় করে লোক হাসাতে | “মেজাজটা 
খারাপ হয়ে আছে,” একথা সহজেই মুখ দিয়ে বেবোয় 
কিন্ত যাবনিক সংসর্গ বাচিষে যদি বলতে চাই মনের 
গতিকটা বিকল কিন্বা বিমর্ষ বা অবসাদগ্রস্ত হয়ে আছে 
তবে আত্মীয়দের মনে নিশ্চিত খটকা লাগবে । যদি দেখা 
যায অত্যন্ত নির্জলা খাঁটি পণ্ডিতমশায় ছেলেটার যত্ব-ণত্ব 
শুদ্ধ করবার জন্তে তাকে বেদম মাবচেন, তাহলে ব'লে 
থাকি, “আহা! বেচারাকে মারবেন না” যদি বলি 
“নিরুপায় বা নিঃসহায়কে মারবেন না” ভাহ'লে পণ্ডিত- 
ম্শায়ের মনেও করুণরসের বদলে হাস্তরসের সঞ্চার হওয়া 
স্বাভাবিক । নেশাখোরকে যদি মাদকসেবী বসলে বসি 
তাহ'লে খাম্থা তার নেশা ছুটে যেতে পাবে; এমন কি 
সে মনে করতে পারে ভাকে একটা উচ্চ উপাধি দেওয়া 
হস্ল। বদমায়েসকে দুর্ক্‌ত্ত বল্লে তার চোট তেমন 


বেশী লাগবে না। এই শব্দগুলো যে এত জোর পেষেচে 


তার কারণ বাংলা ভাষার প্রাণেব সঙ্গে এদের সহজে 
যোগ হয়েচে। 
শিশুপাঠ্য বাংল! কেতাবে গায়েব জোরে আবুবিআনা 
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বলে জ্ঞান করেন তবে ইংরেজী স্থলপাঠ্যের ভাষাকেও 
মাঝে 'মাঝে পারসি বা আরুবি ছিটিষে শোধন না করেন 
কেন? আমিই একটা নমুনা দিতে পারি। কীট্‌সের 
হাইপীরিয়ন নামক কবিতাটির বিষয়টি গ্রীসীয় পৌরাণিক, 
তথাপি মুসলমান ছাত্রের পক্ষে সেটা যদি বর্জনীয় না হয়, 
তবে তাতে পার্সি-মিশোল করলে তার কি রকম শ্রীবৃদ্ধি 
হয় দেখা থাক্‌” 
Deep in the Saya-i-Ghamagin of a vale, 
Far sunken from the nafas-i-hayat afza-i-morn, 
Far from the atshin noon and eve’s one star, 
Sat ba moo-i-safid Saturn Khamush as a Sang.* 

জানি কোনো মৌলবী ছাহাব প্ররুতিস্থ অবস্থায় 
ইংরেজী সাহিত্যিক ভাষার এ রকম মুসলমানীকরণের চেষ্টা 
করবেন না। করলেও ইংরেজী যাদের মাতৃভাষা, এদেশের 
বিদ্যালযে তাঁদের ভাষার এ রকম ব্যঙ্গীকরণে উচ্চাসন 
থেকে তাদের মুখ ভ্রকুটিকুটিল হবে। আপোসে যখন 
কথাবার্তা চালাই তখন আমাদের নিজের ভাষার সঙ্গে 
ইংরেজী বুলির হাস্যকর সংঘটন সর্বদাই ক'রে থাকি; 
কিন্তু সে প্রহসন সাহিত্যে ভাষায় চল্তি হবার কোনো! 
আশঙ্কা নেই। জানি বাংলা দেশের গোঁড়া যক্তবেও 
ইংরেজী ভাষা সম্বদ্দে এ রকম অপঘাত ঘটবে না) 
ইংরেজের অসন্তষ্টিই ভার একমাত্র কারণ নয়। শিক্ষক 
জানেন পাঠ্যপুস্তকে ইংবেজীকে বিকৃতি করার অভ্যান্কে 


* পাঁরসী ভাষায় আমাব অল্পবিস্তব পাণ্ডিত্য আছে এমন অমূলক 
জ্রমের সৃষ্টি ক'রে গর্বব করতে চাইনে। ধরা পডবাব পূর্বে কবুল কবচি 
যে পবেব সাহায্য নিয়েচি। মক্তবে ব্যব্হাধ্য যে পাঠ্যপুস্তকের নমুনা 
প্রবাসীতে দেখ! গেল তা বচন! করতে হ’লে অনেক মুসলমান লেখককেই 
পরেব সাহায্য নিতে হবে । আমি এক মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে কিছু কিছু 
পাবসীব আলোচনা করি । তিনি ষে-পাঁরসী ভাষা জানেন তা! ভারতে 
প্রচলিত বিকৃত,পারদী নর, এ ভাবা যাঁদের মাতৃভাষা, ভারতবর্ষের 
বাইরে তাদেৰ কাছ থেকে ভাব পারদীব বিদ্যা অর্জিত ও মীর্ভিত, 
কিন্তু তিনিও সূর্য্য অর্থে তান শব্দেব প্রযোগ জানেন ন1। 
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প্রশ্রয় দিলে ছাত্রদের ইংরেজী-শিক্ষা্স গূলদ্‌ ঘটহব,. ভারা 
এ ভাষ| সম্যকর্ূপে ব্যবহাব করতে পারবে নাঁ। এমন, 
অবস্থায় কীট্‌সের হাইপীরিয়নকে বরঞ্চ আগাগ্ৌড্ই 
ফার্সিতে তর্জ্জম। করিয়ে পড়টনো ভাল তবু জর 
ইংরেজীটিকে নিজের সমাজের খাতিরেও দোশল। ১ 
করাটা কোনে! কারণেই ভাল নয়। সেই একই-কারণে। 
ছাত্রদের নিজেব খাতিরেই বাংলাঁটাকে খাটি, বাংলাব্ুপে 
বজায় রেখেই তাদের শেক্ধীনো দরকাব।, মৌলবী 
ছাহাব বলতে পাবেন আমরা ঘকে যে বাংলা? বলি সেট? 
বাংল! ব'লে আমরা চালাব। আধুনিক ইংরেজী ভাষায় 
ধাদেব এলোইগ্ডয়ান বলে, জবা ঘরে যে-করেজী, বলেন, 
সকলেই জানেন সেটা আন্ডিফাইল্‌ড আদর্শ ইংরেজী 
নয়__ন্বসম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতবশত তারা বদ্গি বলেন 
যে, তাদের ছেলেদের জন্তে সেই এংলোই্শ্রিয়ানী; ভাষায 
‘পাঠ্যপুস্তক রচনা না করলে তাদের অসম্মান.হকে, তবে সে 
কথাটা বিনা হাস্যে গভীরভাবে নেওয়া চলবে ন? বরঞ্চ 
এই ইংরেজী তাদের ছেলেদের জন্বে প্রবর্তন করলে ' 
সেইটেতেই তাদের অসন্মান এই কথাটাই ভীদের অবশ্য ৬ 
বোঝান দবকার হবে। হিন্দু বাঙান্বীর সূর্য্যই সূর্য্য আর, 
মুসলমান বাঙালীর স্বর্ধ্য তাম্ব, এমনতর বিদ্রপেও যচ্ছি 
মনে সঙ্কোচ না জন্মে, এতকাল একত্রবাসের পরেও প্রডি- 
বেশীর আভাআড়ি ধরাতলে মাথা-ভাঙাভাতি ছাড়িয়ে যদি 
অবশেষে চন্ত্রনূর্যের ভাষাগত অধিকার নিয়ে অভ্রভেদী 
হয়ে ওঠে, তবে আমাদের ন্যাশনাল,ভাগ্যকে কি কৌতুক- 
প্রিয় বল্ব, না বল্ব পাঁড়া-ঝুঁছুলে। পৃথিবীতে আযাদের 
সেই ভাগ্যগ্রহের ধারা প্রতিনিধি তাঁরা মুখ টিপে হানচেন ; ' 
আমরাও হাঁসতে চেষ্ট। করি কিন্তু হাসি বুকের কাছে 
এসে বেধে যায়। পৃথিবীতে কম্যনীল বিরোধ অনেক 
দেশে অনেক রকম চেহারা ধরেছে, কিন্ত বাংল! দেশে 
সেটা এই যে কিভূততকিমাকাব-রূপ ধ্র ত্বাতে আর মান ৯. 
থাকে না। 


স্বাগত! 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
স্তামাচরণের শিক্ষা 


রানি অদ্বফষার, আকাশে চাদ নাই। ছোট গ্রামের 
পঞ্চ পথে আলোক নাই। গাছেব মাথার উপর অন্ধকার 
ঘনাইয়! বহিয়াচ্ছে, চারিদিকে স্যন্ধতা মৌন হইয়া 
রহিয়াছে । কদাচিৎ পেচকের রব, কখন একটা বাদুড় 
আসিয়া গাছে ঝুলিতেছে, বুক্ষপত্রে তাহার পক্ষশব্ব ! 
সনবীর্ঘ অন্ধকার গথ দিয়া এক ব্যক্তি ্রুত পদক্ষেপে 
চলিয়। ষাইতেছিল। তাহার হাতে এক গাছা মোটা 
বেতের লাঠি, পঞ্ম চলিতে তাহার দ্বারা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
' শব্দ করিতেছি, পথে কোথাও সর্প থাকিলে সেই শব্দ 
বু শুনিয়া সরিয়া যাইবে। অন্ধকার হইলেও সে ব্যক্তি 
' এদ্দিক-ওদিক ও পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতেছিল পথে অপর 
কোন লোক আসিতেছে কি-না । কিছু দূর গিয়া পথের 
পাশে একটি জীর্ণ গৃহ দেখিতে পাইল । দ্বার রুদ্ধ, তক্তার 
ফাক দিয়া অল্প আলোক দেখা যাইতেছে। সে ব্যক্তি 
হাতের লাঠি দিয়া কয়েক বার দরজায় আঘাত করিল। 
মরের ভিতর হইতে বর্কশস্বরে কে বলিল, কে ও? 
' পথিক বলিল, আমি শ্যাধাচরণ, দোর খোল | 
দরজার হুড়কা খুলিয়া বনবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, 
বাত্রিরেলা কি দরকার ? 
ঘরে. জিনিষপত্র বিশেষ কিছু ছিল না। এক কোণে 


মিটমিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছে, একখানা জীর্ণ 


এ তিক্তপোষ, তাহার তলায় একটা কাঠের বাক্স । শ্তামাচরণ 
ঘরে প্রবেশ করিয়া তক্তপোষে বসিয়া বলিল, তোমার 
সঙ্গে কিছু কথা আছে। 

বনবিহারী দরজা! বন্ধ করিয়া দিল। শ্যামাচরণকে 
দেখিয়া সে সন্তষ্ট হইল না, বরং মুখে বিরক্তির ভাব। 
রুক্ষভাবে বলিল,--আমার সুঙ্দে তোমার কি কথা } 


জ্ীনগেন্সনাথ গুপ্ত 


স্টামাচরণ বলিল, তুমি না কি এখান থেকে উঠে আর" 
কোথাও যাবে? 

-_আমি যেখানেই যাই তোমার সে খোঁজে কাজ কি? 
তুমি আমার সাথেব সাথী নও, বুঝলে কি-না ? 

__তা না হই, কাজের কাজী ত, আর কাজ ফুরুলেই 
বুঝি পান্ধি। | 

__তুমি নিজেব নাম নিজে রাখ, আমি কিছু বলছি 
না, বুঝলে কি না? j 

-তভা তুমি যেখানেই যাও আমি সন্ধান পাব। তুমি 
আমাকে বাদ দিয়ে সব টাকা আপনি নেবে তা হবে না। 

তুমি কি পাওনি? যা পাবার কথা ছিল তাৰ 
চেয়ে অনেক বেশী পেয়েছ, বুঝলে কি না? 

--আর তুমি বুঝি চিরকাল নেবে? আমার পাওনার" 
কখন চুক্তি হবে না। কাজ যা করবার আমি করেছি, তুমি” 
কি করেছ? অথচ পাওনার বেলা তুমি বার আনা আর. 
আমি চার আনা? আমাকে তেমন শর্মা পাও নি। 

বনবিহারীর ছোট চক্ষু আরও ছোট হইল, বড় বড় 
দাত বাহির হুইল, নাসারন্ধ, স্কুরিত হইল। ধীরে ধীরে, 
কথা চিবাইয়া চিবাইয়া বলিল,_-তুমি শর্খা বড় ওস্তাদ, 
না? আমাব পাওনায় তোমার ভাগ চাই? আমিও 
তাই ভাবছিলাম, বুঝলে কি না? 

শামাচরণের শবীরে বল ছিল, মনেও সাহস ছিল, 
তথাপি বনবিহারীর সে মুণি দেখিয়া তাহার ভয় হইল। 
কিছু নরম ভাবে কহিল,__তা না হয় আমার একটা ভাল 
চাকরি কবিয়ে দাও, তাহ'লে আমি আর কিছু চাইব না৷ 

বনবিহারী বিকট বিদ্ধবপের স্বরে কহিল,_নায়েব 


= দেওয়ান হবে? 


*শ্তামাচরণ রাগিয়া কহিল”-আর যদি আমি কথা 
প্রকাশ ক'রে দিই? 
এবার বনবিহারী হাসিল। জোরে নয়, কিন্তু সে 


৬০৪ ' 


হাঁসির শবে খ্রামাচরণেব হৃৎকম্প হইল, গায় কাটা দিল'। 


,বনবিহারী বলিল, _পুলিসে খবর দেবে? তাহ'লে, বুঝলে . 
কি না, তোমাকে লটকাঁতে বেশী দিন লাগবে না । 


বনবিহারী নিজের গলা টিপিয়া ধরিয়|, জিব বাহির 


করিয়া ফাসীর অভিনয় করিল। শ্তামাচরণ . ঘামিয় 
উঠিল, শু মুখে ঢোক গিলিয়া বলিল, আমি কি একা 
যাব না কি? তুমিও আমার পাশে ঝুলবে। 

বনবিহারী আবাব সেই উৎকট হাসি হাদিল। 
বলিল, আমি ? আমি ত তোমাকে চিনিও নে, বুঝলে 
কি-না? কে তোমার সাক্ষী আছে? - 

শ্যামাচরণ স্তন্ধ হইয়া গেল। যে-কর্খে বনবিহারী 
তাহাকে নিয়োগ করিয়াছিল তাহার আবার সাক্ষী কে 
থাকিবে? সেকি সাক্ষী ডাকিয়া করিবার কাজ? 

বনবিহারী বলিল, তুমি যা পৈষেছ তা পেষেছ, আর 
" কিছুই পাবে না। ওখানকার পথ আমি বদ্ধ করে দেব, 
বুঝলে লং না? 

স্তামাচরণ হন্যে হইয়া উঠযাছিল। উন্মত্তের স্তায় 
'কহিল,--য্খন দুটো হয়েছে তার উপর না-হয় আর একটা 
হ’ল। কোন পথ বন্ধ করবার আগেই তোমাকে সাবাড় 
করব। 


শ্যামাচরণের যষ্টির মাথায় পেঁচ ছিল, ঘুরাইয়া খুলিবার 
চেষ্টা কবিল। - বনবিহারী তাহার হাত মুচড়াইয়া লাঠি 
কাড়িয়া লইল, স্যামাচরণ বলবান হইলেও বনবিহারীর 
- তুলনায় শিশু । লাঠির ভিতর হইতে বনবিহাবীর প্তপ্তি 
টানিয়া বাহিব কবিয়! শ্টামাচরণকে খোচা মাবিবার ভঙ্গী 
করিল, শ্যামাচরণ ভয়ে লাফাইয়া ঘরের আব এক পাশে 
গিয়া দাড়াইল । 

দরজা বন্ধ, তাহাব কাছে বনবিহারী | -শ্যামাচবণের 


পলায়নের পথ নাই । বনবিহাবী গুপ্চি বর্ধার মত করিয়া 


ধরিয়া স্যামাচরণের বক্ষের দিকে লক্ষ্য করিষা বলিল,_ 
কোন কোন ছেলে প্রজাপতি ধরে তাকে কাঠি দিয়ে 
বিধে রাখে দেখেছ? প্রজাপতি তখনই মরে না, অনেকক্ষণ 
বেঁচে থাকে আর পাখা নাড়ে। তোমাকে দেই রহম 
বিধে রাখলে হয়, বুঝলে কি না? ৰ 
স্তামাচরণ বলিল,_তার পর তুমি ধরা পড়বে না? 





LIOOD: 


তুমি যে এখনি' বললে ছুটে! হয়েছে তোমার, 
তুমি ত এখনও ধরী পড়নি। শা তুমি ঘট সব: 
করেছ ঠিক জান? বুঝলে কিনা? 

কেন, তুমি কি জান না? 

_আমি জানি একট! ফস্‌কে গেছে, বুঝলে কি না? 

, শ্যামাচরণের বুকের ভিতব ধড়াস করিয়া উঠিল, কিন্ত 
মুখে বলিল, মিছামিছি ধাপ্সা দিচ্ছ কেন? 

__তামাসা নয, সত্য কথা। একজন বেঁচে আছে; 
আমি ঠিক জানি, তুমিও জানতে পার, বুঝলে কি না? 

-_তবে এতদিন কিছু হয়নি কেন ? 

--সেইটে আমি বুঝতে পারছি নে'। ওদের বাঁডিতেও, 
কিছু জানে না| এব. ভিতর একটা কোন কথ! আছে, 
বুঝলে কি-না ? / 

কে বেঁচে আছে? 

_ সেটা তোমাকে জানতে হবে, বুঝলে কি-না? 

--তবে এখন আমি যাই। 

_-অত ভাড়াতাড়ি নয়, কিছু নিয়ে যেতে হবে । 
আর আবার যদি এসেছ তাহলে তোমাকে কন্দকাটা রা 
ক'রে ছেড়ে দেব। ূ 

গুপ্তি ফেলিয়া দিয়া লাঠিগাছা তুলিয়া লইয়া বন- 
বিহাবী শ্তামাচরণকে ধরিষা তাহাকে বেদম করিয়! 
মারিল। তাহার পর দরজ! বুলিয়া তাঁহাকে টানিয়া 
বাহিবে ফেলিযা লাঠি ও গুপ্তি তাহাব কাছে ফেলিয়া দিষা 
দরজা বন্ধ করিল। 

মার খাইয়া লাঠি ও অন্তর তুলিয়া সহ রীনা 
চলিয়া গেল। | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
ত্রিলোচনের সঙ্কট 


সেই ষে শৈলবালার কন্তার সঙ্গে ভ্রিলোচন তাহার $. 
পুত্রের বিবাহের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন সেই হইতে 


রমাসুন্বরীর মনে আসা ও আনন্দের চঞ্চলতার আবির্ভাব 


হইয়াছিল। শৈলবালারা তাঁহাদের স্ব্জাতি কিন্তু ' ভিন্ন 
গোত্র, অতএব এরূপ বিবাহে জাতিহিসাবে কোন বাধা 
নাই। আপত্তি কেবল সামাজিক অবস্থা লইয়া। 


ভাদ 


শৈলবাল| বড জমিদাব, ত্ৰিলোচন, তাহার বেতনভোগী 
কর্মচারী মাত্র । কর্মচাবীব পুত্রকে শৈলবালা জামাতা 
করিতে সন্মত হইবেন কেন? - 
রমাস্থন্দরী লক্ষ্য করিয়াছিলেন শৈলবালার কাছে 
-১ ব্রিলোচনেব লোকজন ছাড়া আর কেহ যাইতে পাইত না। 
বাড়ির দাসদাসী ভ্রিলোচন নিযুক্ত করিতেন, তাহাবা 
জানিত তিনিই তাহাদের প্রকৃত মনিব । তাঁহাব বিরুদ্ধে 
কোন কথা বলিবার কেহ ছিল না । “ভ্রিলোচনেব অজ্ঞাতে 
কোন নৃতন লোক অন্দবমহলে যাইত না, এমন কি 
গ্রামেব স্ত্রীলোকেরাও তাহার অন্থমতি না হইলে মহলে 
প্রবেশ করিতে পাবিত না। শৈলবালার মনে কোন 
সন্দেহ হইত না যে, তাহাব অমতে কিছু হইতেছে, অথবা 
তিনি নিজের ইচ্ছামত কিছু করিতে পাবিতেন না। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ত্রিলোচনের তুল্য তাহার অপর 
হিতাকাজ্জী নাই। ত্ৰিলোচন মাঝে.মাঝে তাঁহার হাতে 
কিছু কিছু টাকা দিতেন, শৈলবালা সে টাকাগুলি তুলিয়া 
বাখিতেন | 
রমাস্থন্দরী যখন-তখন শৈলবালাব কাছে যাইতেন, 
ওতাহাকে অত্যন্ত আপনার লোক মনে কবিতেন। 
রমাস্থন্দবীর প্রতি গ্রীতিব আব এক কারণ হইয়াছিল । 
শৈলবাঁলার কন্ত! স্থবালাকে রমা বড় স্নেহ করিতেন। 
পূর্বে তাহাব বিশেষ কিছু লক্ষণ দেখা যাইত না, কিন্ত 
ইরানী স্থবালার আদরের সীমা ছিল না । বমা তাহার চুল 
বাঁধিয়া দিতেন, উত্তম উত্তম খাবার প্রস্তুত কবিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতেন, শহর হইতে নৃতন নৃতন সামগ্রী আনাইয়া 
দ্রিতেন। এ সকল যে ভ্রিলোচনের শিক্ষা শৈলবালা 
তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতেন ন[। বাড়িতে যখনই 
স্থবালার খোঁজ পড়ে সে তখন রমাস্ুন্দরীর গৃহে । শৈল- 
বালা রমাস্থন্দরীকে বলিতেন,__স্থুবি তোমার বড় ন্যাওটো 





4 হয়েছে, তোমাকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে চাষ না। 


বমানুন্দরী স্ুবালাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, 
দেখেছ, হ্থুবুঃ তুমি আমাকে হিরন বলে তোমাক মা 
হিংসে করেন । 

স্থবাল! রমার গল! ধবিযা বলিল,_মা, তোমাঁর চেয়ে 
আমি মাসীমাকে ভালবাসি! 


স্বাগতা 


৬০৫ 


মেয়ের কথা শুনিয়া মা’ব বড় আহ্লাদ । বলিলেন, 
বেশ, তুই তোর মাসীমা’র কাছে থাকিন্‌। i 

_-থাকবই ত। 

রমাস্থন্দরী হাঁসিযা কহিলেন, দেখলে তোমার মেয়ে 
পরের ঘরে যাবে না, আমাব কাছে থাকবে । 

মাঝে মাঝে রমা স্বামীর কাছে পুত্রের বিবাহের কথা 


' তূলিতেন। বলিতেন,_তুমি বল ত ও বাড়ির গি্লীর 


কাছে আমি কথা পাঁড়ি। স্বালাও আমাদেব খুব বশ হযেছে 
আর ওর মার এমন কি আপত্তি হবে? মেয়ের স্বভাব 
ভাল বটে, কিন্তু দেখতে পদ্মিনীও নয়, আহা-মরি স্থন্দরীও 
নয় যে মস্ত বড়মান্গষের বাড়ি বিয়ে হবে। 

ভ্রিলোচন বলিলেন,তুমি যদি একটি কথা কয়েছ 
তা হলেই সব গোল হবে, তোমার ও-গুডে বালি হবে। 
এক বছর না গেলে কোন কথাই হ'তে পারে না। 
আর মেয়ে সুন্দরী কি-না তার কে খোঁজ রাখে? 
রূপচাদের' চেষে কেউ তবন্দব আছে? এমন ঘরের মেয়ে, 
মেয়ের সঙ্গে দশ বিশ হাজার টাকা দেবে, বিয়ের 
ভাবনা কি? | 

ব্রিলোচন ত রমাহ্থন্দবীকে ব্যস্ত হইতে নিষেধ 
কবিতেন, কিন্তু তাহার নিজেব মনের অবস্থা যেরূপ 
তাহাতে তাহাব ধৈধ্যশক্তি লোপ পাইবার উপক্রম 
হইতেছিল। তিনি যাহা কিছু করিয়াছিলেন এই 
বিবাহের জন্য । এই বিবাহ হইয়া গেলেই এত বড় 
সম্পত্তি তাহার বংশে আসিবে । অতিরিক্ত ব্যস্ততায় 
আশঙ্কা আছে তাহা তিনি জানিতেন, এদিকে অন্তরপ 
বিপদের আশঙ্কাও দিন দিন বাড়িতেছিল। কোন 
দুঙ্ষর্শ কবিলে তাহাব জের সহজে মিটে না তাহা তিনি 
অনুভব করিতেছিলেন। পাপেব মূল্য কত তাহা কতক 
কৃতক বুঝিতে পারিতেছিলেন। নিষ্কৃতির উপায় কি? 

দুঙ্কৃতির স্থৃতি বৃশ্চিকদংশনের ন্যায় যন্ত্রণাদায়ক, কিন্তু 
স্তামাচরণ অথবা বনবিহারীকে দেখিলে ভ্রিলোচনের চক্ষে 
সে স্বৃতি মুন্তি ধাবণ করিয়া তাহার মনে বিভীষিকা 
উৎপাদন করিত। যাহা তাঁহার সঙ্গে ছায়ার ন্যায় 
ফিরিত তাহা সশরীরী হইয়া তাহাব সন্মুখে উপস্থিত 
হইত। যদি এই দুই ব্যক্তিকে দেখিতে না পাইতেন 


৬০৬ 


তাহা ,হইলেও কতক নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন, কিন্ত 
ইহারা নাছোড়বান্দা, কোনমতেই তাহাকে নিশ্চিন্ত 
হইতে দিত না। আর এমন করিয়া টাকাই বা কত 
কাল জোগাইবেন? সময়-অসময় নাই, যখন-তখন 
তাহারা আসিষা উপস্থিত হইত, আর শুধুহাতে কখনও 
ফিরিয়া যাইত না। যে টাকা তাহাদের দিতে 
হইতেছিল তাহা ত্রিলোচনের হাতে থাকিলে তাহার মূল- 
ধন বাড়িত, সময়ে-অসময়ে কাজে আসিত। তাহারা 
যদি এরূপ আসা-যাওয়া করে তাহা হইলে অপর লোকের 
মনে একটা কিছু সন্দেহ হইতে কতক্ষণ ? যদি শৈলবালার 
কন্তার সঙ্গে কাঠিকের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে 
একটা দুর্ভাবনা দূর হয়, বিষয়-সম্পত্তি দেখিবার আর 
কোন ব্যবস্থা করিয়া ত্রিলোচন আর কিছু দিনের জন্য 
আর কোথাও চলিয়া যাইতে পারেন। অন্তত্র এরূপ 
আশঙ্কার কারণ হইবে না। 

আবাব আর এক রকম অভিসন্ধি ত্রিলোচনের মনে 
উদয় হইত | ইহাদের মুখ বন্ধ করিতে পারিলেই ত সব 
গোল চুকিয়া যায়। এক কর্ধে যেমন ইহাদিগকে 
উত্তেজিত করিয়াছিলেন সেইরূপ কোন বিশ্বস্ত লোক দিয়া 
ইহাদেরও ত সরাইতে পারেন। কাটা দিয়াই ত কাটা 
তুলিতে হয়। ত্রিলোচনের মনে হইত না ষে পাপের ইহাই 
নিয়ম। যে পাপ করে সে মনে করে যে, যেমন জল, দিয়া 
বক্তচিহ ধুইয়া ফেলা যায় সেইরূপ একটা দুষধর্শ দিয়া আর 
একটা ক্ষালন.কর! যায়। ফলে মুছিয়া কিছুই যায় না, 
পাপের চিহ্ন আরও স্পষ্ট হয় এবং সংখ্যায় বাড়িয়া যায়। 


এই রকম করিয়া পাপের ভবা ভারী হ্য় ও সেই ভারে' 


পাপপক্কে নিমগ্ন হইতে হয় । 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
বেলপথে 


হরিনাথ ম্বাগতাকে পত্র লিখিয়াছিল গঙ্গাধর তাহা 
জানিত নাঁ। এরূপ পত্র-ব্যবহার তাহার অনুমোদিত 


নহে। তাহারা যে উদ্দেশ্যে বাহিব হইয়াছিল তাহা 


গোপন না রাখিলে সফল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
তাহারা নিজেদের নাম গোপন করিয়াছিল, গঙ্গাধর 


২১৫১৩১হ১ 


হরিনাথের নাম বাখিরছিল কিশোরীমোহন আব'- 
নিজের নাম রাখিয়াছিল ক্ষেত্রনাথ। সকল ভার: 
গঙ্গাধর গ্রহণ করিয়াছিল, হরিনাথের বুদ্ধিতে কিছুই: 
হয় নাই। 

' তাহারা যে বাঁড়িব কোন সংবাদ পাইভ না তাহাঁও' 
নয়। গঙ্গাধর তাহার এক বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
তাহার উপায় করিয়াছিল। সচরাচর যেমন চিঠিপত্র 
লেখা হয় সেরূপ কোন সংবাদ আসিত না। কৌশল 
করিষা গঙ্গাধব এক রকম সাঞ্চেতিক ভাষ! উদ্ভাবিত 
করিয়াছিল। হয়ত কোন স্থানে ক্ষেত্রনাথ মল্লিকের নামে; 
একখানা টেলিগ্রাম আসিল, পাটের দর কি রকম?" 
অপর লোকে পড়িয়া মনে করিত ক্ষেত্রনাথ পাট-খরিদ" 
করিষা বেড়াইতেছে।  গঙ্গাধর ও হরিনাথ বুঝিভ- বাড়ির: 
খবর ভাল। উত্তর যাইত, দর সেই রকম। যে 
টেলিগ্রাম পাইত সে বুবিত দুই বন্ধু ভাল আছে। 
কোথাও একখানা খোলা চিঠি আসিল, চাউল আর 
কিনিতে হইবে না। তাহার অর্থ হইল, চিন্তার কোন 
কারণ নাই। 

এ রকম চিঠি বা টেলিগ্রাম কাহারও হাতে পড়িলে 
আশঙ্কার কোন কারণ ছিল! না! কিন্ত. হরিনাথ 
স্বাগতাকে যে পত্র লিখিয়াছিল তাহা যদি গ্রামের পোষ্ট 
আপিসে কেহ খুলিয়া পড়িত তাহা হইলে কয়েকটা কথা 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। প্রথমতঃ হরিনাথ যে নাম 
ভাড়াইয়া কিশোরীমোহন বলিয়া পরিচয় দেয় তাহা 
জানা যাইত, আর কলিকাতায় তাহাব বাড়ির ঠিকানা 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। ইহাতে তাহার প্রতি নানাপ্রকার 
সন্দেহ হওয়া! সম্ভব। নাম ভাড়ায় কে? যে কোন 
অপবাধ করে, আত্মরক্ষার অন্ত গা ঢাকা দিয়া বেড়ায়, 
সেই নিজের নাম গোপন করিয়া একটা মিথ্যা নামে 
পরিচয় দেয়। হরিনাথ সে কথা ভাবিয়া দেখে নাই। 
সে গঙ্গাধরের সঙ্গে আসিয়াছিল স্বাগতার পূর্বব পরিচয় 
খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত, কিন্ত সে নিজে কিছুই.- 
করিতে পারিত না, ম্বাগতার রূপের মোহ্‌ তাহাকে - 
মোহাচ্ছন্ন করিয়া বাখিয়াছিল। এইমাত্র তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান অবশিষ্ট ছিল যে, গর্জাধরকে পরিত্যাগ করা. 


ভাদ 


তাঁহাব উচিত নয, আব স্বাগভাব সম্বন্ধে ফছল ছাহ 
ফিরিয়া যাওয়াও যুক্তিযুক্ত নয । 


হরিনাথের মনেব ভাব গঙ্গাধর বেশ বুঝিত। ইচ্ছা 
- করিলে হরিনাথ গঙ্গাধরের কিংবা আর কাহারও কোন 
কথাই শুনিতে না পারিত, স্বাগতাকে এই স্থ্বতিলুপ্ত 
অবস্থায় বিবাহ করিলে কে নিষেধ করিতে পারিত £ 
' ভবিষ্যতে অনিষ্ট হইতে পারে বিবেচনা করিয়াই হরিনাথ 
সে স্বল্প হইতে বিরত হইয়াছিল, গঙ্গাধবের পবামর্শ-মত 
তাঁহার সঙ্গে ক্লেশ স্বীকার কবিয়া এইরূপ ছদ্মবেশে 
"ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। হরিনাথ বিনা আপত্তিতে 
গঙ্গাধরের সকল কথা শুনিত, দুই-একটা বিষয়ে 
নিজের চিত্তকে শাসন কবিতে পারিত না, তাহার কি করা 
যাইবে। স্বাগতার ফোটোগ্রাফ একা থাকিলে হরিনাথ 
সময়ে সময়ে দেখিত, গঙ্গাধর জানিতে পারিয়াও আর 
কিছু বলিত না। পত্র লিখিবার কথা জানিলে গঙ্গাধর 
অসস্তষ্ট হইত এই জন্ত হরিনাথ গোপনে লিখিয়াছিল। 
-গঙ্গাধর অত্যন্ত কৌশলেব সহিত .সর্ধত্র অনেক রকম 
সন্ধান করিতেছিল, হরিনাথ তাহা :উত্তমরূপে জানিত। 


*--তাঙ্গাধরের উৎসাহে ও উদ্যমে হরিনাথের আশা হইত 


যে, শীদ্রই কিছু জানিতে পারা যাইবে । তাহার কারণ 
-গঙ্গাধর হুরিনাথকে পরিষ্কার করিষা বুঝাইয়া দিয়াছিল। 
মোটর পুড়িয়া! যাওয়া ছুর্ঘটনাব ছুতা করিয়া কোন লোক 
স্বাগতা ও আর একজন পুরুষকে হত্যা করিতে 
ঠাহিয়াছিল। স্বাগত! যে রক্ষা পাইয়াছে তাহা সে 
জানিত না। তাহার ভাগ্যক্রমে স্বাগতার স্থতি লোপ 
পাইয়া তাহার কিছুই স্মরণ নাই, কিন্তু এ বিষয়েব যে 
কোন সন্ধান পাওয়া যাইবে না ইহা অসম্ভব। যাহারা 
ইহাতে লিপ্ত তাহারা সাধ্যমত গোপন করিবার চেষ্টা 
করিবে, তাহাদের সে চেষ্টা ব্যর্থ কবিতে পারিলেই 
০ সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িবে ্‌ 

টি UR en GUE REE 
গঙ্গাধরেব পরামর্শ-মত তৃতীয় শ্রেণীর আরোহী! ঘণ্টা- 
কয়েক পরে নামিয়া যাইবে । দুইটি ষ্টেশনের পর তাহাদের 
গাড়িতে আর একজন আরোহী উঠিল। মালপত্রের 
মধ্যে একটা কাঠের বাক্স গঙ্গাধর তাহার দিকে চাহিয় 


স্বাগত। 


৬০৭ 


দেখিল, একটা লম্বা, ছিপছিপে লোক, চেহারা তেমন 
মোলায়েম নয়। বাক্সটা বেঞ্চের নীচে রাখিয়! গন্গাধরেব 
পাশে বসিল। পা ছড়াইয়া দিয়া, ছোট ছোট চক্ষু দিয়া 
কটম্ট কবিয়া অপব আরোহীদিগকে দেখিল। হরিনাথ 
ও গঙ্গাধরকে একটু ভাল করিয়া দেখিল। তাহার পৰ 
পকেট হইতে এক প্যাকেট খেলো সিগাবেট বাহির কবিষা 
একটা ধরাইল। 

গঙ্গাধর জিজ্ঞাসা করিল”_কত দূব যাবে? ' 

নৃতন আরোহী বনবিহারী। সে একটা কভাবে 
উত্তর দিতে যাইতেছিল। তাহার পর কি মনে করিয়। 
কহিল/_বেশী দৃূব নয়, বুঝলে কি-না, মোসিনগণ্ে নেমে 
যাব। তোমরা কোথায় যাবে? | 

_আমরা লোচনপুরে যাব ভাবচি, কিন্তু তাব কিছু 
ঠিক নেই। আমাদের টিকিট লাইনে শেষ পর্যন্ত 
আছে, যেখানে-সেখানে ইচ্ছে করলেই নেমে পড়তে 
পারি। মোৌসিনগঞ্জে চালের আড়ত আছে? 

গঙ্গাধর পকেট হইতে একখানা টেলিগ্রাম বাহিব 
করিয়া পড়িল। গোপন কবিবাব চেষ্টা করিল ন।। 
বনবিহারীও পড়িল টেলিগ্রামে লেখা আছে, ওদিকে 
চালের দর জানবে । 

বনবিহারী বলিল;_বড় আড়ত নেই, ছোট আছে, 
বুঝলে কি না? তোমবা কি চালের ব্যবসা 
কব? 

গঙ্গাধর অল্প হাসিল, বলিল,” আমরা ব্যবসাদ্বার নই, 
ব্যবসাদাবের চাকর, সামান্ত মাইনে পাই। ঘুরে ঘুরে 
চালের দর জেনে খবর পাঠাই । 

_এখন তোমরা কোথা থেক আঁসচ ? 

ষে গ্রামে হরিনাথ ও গঙ্গাধর মৃচ্ছিত| স্বাগতাঁকে 
লইয়া গিয়াছিল গঙ্গাধব সেই গ্রামের নাম কবিল। 


,হরিনাথ অলক্ষিতে বনবিহারীকে লক্ষ্য কবিষা 


দেখিতেছিল। গ্রামের নাম শুনিয়া বনবিহাবী ঈষৎ 
বিচলিত হইল, গঙ্গাধরের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, সেখানে ত চাল পাওয়া যায় না, আর সে ত 
রেলের ধারে নয়, বুঝলে কি-না? 

-_আমরা গিয়েছিলাম আর এক জাগায়, ফেরবার 


৬০৮ 


পথে এ লক আর আমাদের যে কাজ, 
রেলের ধার ছেড়ে অনেক দুর যেতে হয়। 

' বন্বিহারী আর কথা কহিল না, আব একটা সিগারেট 
ধরাইয়া টানিতে লাগিল । গঙ্গাধর যেন আপনাব মনে 
আস্তে আন্তে বলিল, সেখানে একটা! ভয়ানক কথা 
গুনলাম। 

বনবিহারী কোন কথ! কহিল না, সিগারেটের ধোঁয়া 
গঙ্গাধরের মুখের দিকে বাহির করিতে লাগিল। 


গঙ্াধর বিরক্তি প্রকাশ কবিল' না। পূর্বের মত. 


কহিল,_গ্রামের কাছে না কি মোটরে আগুন উড 
লোক পুড়ে মরেছিল ? 
মুখের ধোয়া বাহির করিষা, দীত বাহির রিয়া 
বনবিহারী বলিল, -অমন কত মরে। ছু-জন মরেছিল, 
তোমরা! ঠিক শুনেছিলে, বুঝলে কি-না ? } 
হরিনাথ ক্রমাগত বনবিহারীকে দেখিতেছিল। 


গঞ্ধাধর-বলিল,_-তা ঠিক বলতে পারি নে। কেউ কেউ . 


- বলছিল একজন রক্ষে গেয়েছে । কত দিনকাব কথা, 
লোকের ঠিক মনেও না থাকতে পারে ।' 

হঠাৎ হরিনাথ কথা কহিল। গঙ্গাধরকে বলিল,_এ 
রকম কি একটা কথা আমরা কলকেতায় শুনেছিলাম, 
না]? কারা না কি বলেছে ঠিক খবর পেলে অনেক টাকা 
দেবে? 

গঙ্ধাধর বলিল,_আমারও মনে পড়চে বটে। 

* বনবিহারী মুখের সিগাবেটের শেষটুকু' ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, পুড়ে মরেছে তার আবার খবর কি, বুঝলে 
কি-না? যদি একজন রক্ষে পেয়ে থাকে তাহ'লে সে 
ঘরে ফিরে গিয়ে থাকবে । 

হরিনাথ ,বলিল,__তাহলে কেউ টাকা দিতে চাইবে 
কেন? হ্যত সে ঘরে ফিরে যায়নি । 

বনবিহাবী তাহাব চাপা হাসি হাসিল। মাথা 
নীচু কবিয়া, কোমরে হাত দিয়া গলার ভিতর কি 
রকম একটা শব্দ করিল। বলিল,_রক্ষে পেয়েছে 
অথচ ঘরে ফিরে যায়নি, বেড়ে মঞ্জার কথা, বুঝলে 
কি-না? মাঝখান থেকে কারা হয়ত লোপাট করেচে। 

--ভার মানে কি? 





'পুছিল। 


| 220%. 


-মানে গঙ্গাজল। এই ধর না, সে ষদি মেয়ে-' 
মান্য হয়, বুঝলে কি-না? এমন "বল: পেলে কে 
আবার ফিরে দেয় ? 

হরিনাথেব মুখ লাল হইযা উঠিল, গঙ্গাধর তাহাকে 7 
চোখ টিপিল। ঠিক এই সময় গাড়ি মোসিনগঞ্জে আসিয। ' 
বনবিহারী বাব্স টানিয়া লইয়া নামিল।, 
একটা মুটের মাথাষ বাক্স চাপাইয| দিয়া চলিয়া গেল।, 
হরিনাথ ও গঙ্গাধরও সেই ষ্টেশনে নামিল। তাহাদের . 
সঙ্গে দুইটা ব্যাগ ছিল। একট! মুটেকে জিজ্ঞাসা 
করিল, এখানে কোথাও বাসা পাওয়া যাবে? ৃ 

মুটে বলিল, _ই! বাবু, লবীন ঘটকের বাড়ি বাসাঘব 
পাবে । J 

ষ্টেশনের বাহিরে আসিষা হরিনাথ বলিল,_-ও 
লোকটা নিশ্চয় কিছু জানে । 

গঙ্গাবর বলিল/_ভাতে আব কোন সন্দেহ নেই, 
আঁর লোকটা মার্কা-মারা। বুঝলে কি-না'র খোজ 
কবলেই ওকে পাওয়া যাবে । 

উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

প্রভাবতীর সিদ্ধান্ত 

একবার সেই যে প্রভাবতীর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, 
কলবাহিনী চঞ্চল লীলাময়ী জাহ্বীতটে লুষ্টিতঅঞ্চলা 
স্বাগৃতার সহিত কথোপকথনে নিবত, তাহার পর আব 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। প্রভাবভী দেখিতে 
শুনিতে ভাল, সুবুদ্ধি, কিন্তু এখন সে নিতান্ত আড়াল 
পড়িয়াছে। কেবল যে অস্তঃপুরবাসিনী সে কারণে নয়, 
ঘটনাক্োত তাহাকে এক পাশে রাখিয়া বহিয়া যাইতেছিল, 
তরঙ্গের উচ্ছ্বাস বা জলকণ! তাহাকে স্পর্শ করিতেছিল না। 
প্রভাবতীর কলিকাতা অনেক দিন থাকা ঘটে নাই ৷, 
শাশুড়ীর সঙ্গে গ্রামে ফিরিষা গিযাছিল। তাহার কয়েক 


দিন পরেই শুনিল হরিনাথ আর গঙ্গাধর আবার কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে । গঞ্গাধরের একখানা চার ছত্রের চিঠি, 


" লিখিয়াছে চিঠিপত্র বরাবব লিখিতে পারিবে না, মা যেন . 


না ভাবেন কোথায় যাইকে কোথায় থাকিবে তাহার 


এ 


ন্থিবভা নাই, এইম্ন্ত প্রভাবতীকেও পত্র লিবিতে নিষেধ 
কন্ধিয়াছিল। 

প্রভাবতীর ভারি রাগ হইল! হইবাবই কথা। আমর, 
কি শুধু মুখের না কি, আর চক্ষের আড়াল হইলেই কোন 
শব শৌল্দ-খবব নাই | খবর যে একেবারে না আসিত এমন 
নয়, কেন-না মাঝে মাঝে কলিকাতা হইতে গঙ্গাধবেব 
কোন বন্ধু হরিনাথের বাড়িতে সংবাদ পাঠাইত তাহাবা 
ছুই জন ভাল আছেন, নানা স্থানে ভ্রমণ কবিতেছেন, কিন্ত 
হবিনাথ কিংবা গঙ্গাধর নিজে কোন: পত্র লিখিত না। 
পূর্বে কখন এরূপ হয় নাই। বিদেশে গেলে চিঠিপত্র 
দেওষা মেমন নিয়ম সেইরূপ আসিত। এবাব কি হইল ? 
ছুই একবার গঙ্গাধরের মাতা পুত্রবধূকে, জিজ্ঞাসা কবিয়া- 
ছিলেন,__-হা বউমা, গক্গাধবের কোন চিঠি আসে 
নাকেন? | 
প্রভাবতী বলিল/_তা কেমন করে জানব, মা? এব 
আগে ত এ রকম হস্ত না। | 
" প্রভাবতী ভাবিত যদি গঙ্গাধব পত্র না লেখে তাহা 
হইলে তারই বা এত মাথাবাথা কেন? কিন্তু তাই 
২রলিযা ত নিক্চিন্ত থাকিতে পারা যায় না। অবশেষে 
প্রভাবতী স্বাগতাকে পত্র লিখিল। নিখিল, আমাদেব 
এখানে ত কোন চিঠিপত্র আসে না, তুমি কি পেয়েচ? 

উত্তরে সরলম্বভাব স্বাগতা হরিনাথের চিঠিখানি 
পাঠাইয়া দিল। লিখিল, এই একখানি চিঠি এসেচে 
আর কোন পত্র পাইনি। চিঠিতে ঠিকানা নেই আর 
আমাকে লিখতে বারণ করেচেন পি আমি আব 
লিখি নি। 

প্রভাবতী চিঠি অনেক বার পড়ি। শেষে লেখা 
আছে, সকল সময় তোমাকে মনে পড়ে। তুমি কখন 
কখন আমাদের মনে কর ত? এ কথার যানে কি? 
শুধু কি লিখিতে হয় বলিয়া লেখা, না ইহার ভিতব আর 
কিছু অর্থ আছে? এ রুকম কথা চিঠিতে সদাসর্বদা যে 
সে লেখে তাহার বিশেষ কোন অর্থ হয না। হরিনাথও 
কি সেইভাবে স্বাগতাকে লিখিয়াছিল? , আর যদি কোন 
গুঢ় অর্থ থাকে তাহা হইলে কি এ ভাবে লেখা উচিত? 
স্বাগতা কে তাহা কেহ জানে না। তাহা দর 
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স্বাগতা 
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যুবতী, স্থন্দরী, হরিনাথ স্বয়ং বিপত্নীক, স্বাগতাকে সকল 
সময় তাহার মনে পড়ে কেন? স্বাগতা কি জাতি, সধবা 
কি বিধবা, তাহাও কাহারও জানা নাই। প্রভাবতী 
আবাব ভাবিল যদি স্বাগতাকে সকল সময় মনে পড়ে 
তাহা হইলে হরিনাথ দেশভ্রমণে বাহির হইল কেন? 
হরিনাথকে স্বাগতা মনে কবে কিনা সে কথা জিজ্ঞাসা 
করা কেন? স্বাগতাব হৃদয়ে হরিনাথের স্থান আছে কি- 
না ইহা ব্যতীত এ কথাব আব কি অর্থ হইতে পাবে? 
তাহাব পর স্বাগতাকে দেশের বাড়িতে না রাখিয়া 
কলিকাতাষ বাখিয়া গেল কেন? কলিকাতাষ সে লেখা- 
পড়া শিখিতেছে, আর দেশে থাকিলে কত লোকে কত 
রকম কথা বলিত সেই এক কারণ হইতে পারে। 

ভাবিতে ভাবিতে আসল কথা ধর করিয়া প্রভাবতীর 
মনে হইল! সে স্থিরসিদ্ধান্ত কবিল হবিনাথ ও গঙ্গাধব 
বেড়াইতে যায নাই, স্বাগতার পূর্ববৃতাস্ত জানিতে 
গিয়াছে । সেই কারণে তাহাবা চিঠিপত্র লেখে না, 
গোপনে সন্ধান করিতেছে। স্বাগতাব সম্বন্ধে কি রহস্ত 
আছে তাহাবা খুজিয়া বাহির করিবে। ' প্রভাবতীব 
মনে আর কোন সংশয় রহিল না । 

শাশুড়ীকে গিয়া প্রভাবতী বলিল, মা, আমি একবার 
কলকেতায় যাব ? 
৷ -কলকেতায় ? কেন? 

__ স্বাগতা একলা বয়েচে, কিছু দিন আমি তার কাছে 
গিয়ে থাকি না কেন? 

--তাহ'লে হবিনাথ সে কথা ব'লে যেতেন। আর 
গঙ্গাধরেব মত না নিয়ে তোমাকে কেমন ক'রে পাঠাব ? 

--পুর অমৃত হবে কেন? 

এখন আর কিছু দিন দেখি, তার পর না-হয় তুমি 
ষেও। ূ 

এবার প্রভাতী আর পীড়াপীড়ি করিল না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রতিশোধ 


একটা গণডগ্রামে সকল বকম লোকই থাকে, অতএব 
কাণ্তিকদের গ্রামে যে জন-কতক গোঁয়ারগোবিন্দ যুবক 
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থাকিবে ইহাতে আর বিচিত্র কি? কার্তিক যে তাহাদের 
দলে ঠিক তাহা নয় তবে তাহাদের সঙ্গে অসন্তাবও 
ছিল না। তাহাদের কয়েক জনের সঙ্গে কার্তিক পরামর্শ 
করিল যে-ছুইজন তাহাকে অপমান করিয়াছিল 
তাহার্দিগকে জব্দ করিতে হইবে | 

যুবকেরা! প্রথমে রাজি হয় না । দেওয়ান্জীব কাছে 
যাহার! আসে বায় তাহাদের পিছনে লাগা অসম সাহেব 
কথা। জলে বাস করিযা কি কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করা 
চলে? কান্তিক বুঝাইল এ দুইটা বদমাঁষেস লোক, কোন 
কাজকর্মে আসে না, হয়ত ঠকাইবাব চেষ্টায আসে। 

ইহার মধো একদিন, বনবিহারী আসিয়া ব্রিলোচনের 
সঙ্গে দেখা কবিয়া গেল। কান্তিক দূব হইতে তাহাকে 
দেখিল, কিন্ত নিকটে ঘেঁষিল না, তখনও তাহার দল ঠিক 
তৈয়ার হয় নাই।' কিন্তু তাহার পব দিবসই কার্তিক এক 
নৃতন ব্যাপার দেখিল। ত্রিলোচন ফেঘবে বসিতেন 
তাহার বাহিরে দুই জন ভীমকায় খোট্রা দরোষান লাঠি 
হাতে কবিয়া বেঞ্চে বসিয়া রহিয়াছে। সেই রকম আর 
ছুই জন ত্রিলোচনের বাঁড়িব স্ব দরজায় মোতাযেন 
' হইয়াছে । 

কাপ্তিক তাড়াতাড়ি দু-চার জন ডানপিটে যুবককে 
ডাকিয়া সেই উষ্ণীষধারী লগুড়হস্ত রুদ্র মুর্তি দেখাইল। 
আহ্লাদে বুক ফুলাইয়া বলিল,_দেখেচিস, আমি ঠিক 

. বলেছিলাম কি-না? 

একজন কথাটা ঠিক বুঝিতে ন! পাবিয়া বলিল,_-কি 
বলেছিলি? 

--সে দুটো লোক বদমায়েস। তাদের জন্যই বাবা এ 
সব দরোয়ান রেখেচে। 
- _তা বেশ, তাহ'লে আর আমাদের কিছু কবতে 
হবে না। | 

_তবে ত সব বুঝলি! বাবার ঘরে ওরা আর 
ঢুকতে পাবে না। আব আমাকে যে অপমান করেছিল 
তার কি হবে? ' 

এবার যখন আসবে কিছু উত্তম-মধ্যম দেওয়া যাবে । 

সেজন্ত অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না । এক 

- দ্বিন বৈকাঁল বেলা কান্তিক কাছারী বাড়ি হইতে 


কিছু দূবে ছেলেদেব খেলা দেখিতেছিল, যুবকেরাও 
সেখানে ছিল। দেখান হইতে রাস্তা একটু দূরে! .কান্তিক 
দেখিল স্ঠামাচরণ ছড়ি হাতে করিষা কোন দিকে দৃকপাভ 
না করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া কাছাবী বাড়িব দিকে 


যাইতেছে । কার্তিক অমনি চুপি চুপি বলিল, দুই এ 


মধ্যে এ এক জন ৷ 

তৎক্ষণাৎ কাত্তিক আর পাঁচ সাত জন শ্যামাচবণেব 
অন্বর্তী হই, ইচ্ছা দূব হইতে একটু রঙ্গ দেখিবে। 

কার্তিক আর তাহাব সঙ্গীব। দেখিল শ্ত।মাচরণ সোজ। 
ত্রিলোচনেব ঘরে যাইতেছে । যুগল দ্বারবক্ষকেব মধ্যে 
একজন হাকিল,--ও বাবু, কাঁহা যাতা হয? 

শ্যামাচরণ তবু দাড়ায় না, সে জানে তাহার প্রবেশ- 
পথ অবাবিত, কাহাব সাধ্য তাহার পথ রোধ করে? 
অমনি এক জন দবোযান উঠিয়া তাহার সম্মুখে দীড়াইল, 
কহিল;--বাৰু, তুম বহিরা! হষ, কেনা বোল। স্থন! নহি? 

দরোয়ানের দৈর্ঘ্য প্রস্থ দেখিয়া শ্যামাচরণ দীড়াইল 
বটে, কিন্ত তাহার মনে কোন শঙ্কা হইল না । কহিল, 
দাওয়ানজীব সঙ্গে আমার কিছু কাজ আছে। 
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_ কেয়া কাম? নাম বতাও, তব ইভলা হোগা। --+ 


শ্যামাচরণ কহিল,আমার নাম শ্যামাচরণ, গিয়ে ' 


বললেই হবে । 


দরোয়ান ভিতরে গিয়া তখনই ফিরিষা আসিল, | 


উগ্রভাবে কহিল, _-যাও বাবু, মুলাকাত নহি হোগী। 
শ্যামাচরণ প্রথমে বিশ্বাসই করে না। বলিল,_-কি, 
দেখা হবে না? আমার নাম ঠিক বলেছিলে কি? . 
_নাম কেয়া ইয়াদ নহি বহতা? নাম শ্যামাচবণ 
বোৌলা। 
শ্যামাচরণ বজ্াহতের ন্যায় দাডাইযা রহিল । দরোযান 
বলিল,__বাবুঃ আওর এক বাত। ,দেওযান সাহেব হুকুম 


দিয়া ফের কভি নহি আনা । আনে সে গাঁও কে বাহার 


নিকাল দিয়া যায়গ!। 
অগত্যা শ্যামাচরণ ফিরিল | কিছু দূর গিয়া মুষ্টিবদ্ধ 
হস্ত উত্তোলন করিযা শাসাইয়! বলিল,_-আচ্ছা, দেখে নেব 


দেওয়ান সাহেবকে ! হাতে যখন হাঁতকড়ী পড়বে তখন 
দেওষানগিরি ঘুচে যাবে । 


ভাদ 


দলবল সমেত কাণ্তিক কিছু পিছনে আসিতেছিল। 
তাহারা শ্যামাচরণের কথা শুনিতে পাইল না, “নিজেদের 
মধ্যে একটা পরামর্শ করিতেছিল। 
, শ্যামাচুরণ গ্রাম ছাড়াইতেই যুবকের! দ্রুতপদে তাহার 

পার্খববর্ভী হইল । দলের সার্দীর বলিষ্ঠ যুবক শ্যামাচরণের 
মুখের দিকে মুখ বাড়াইয়! বলিল দেওয়ানজীর কাছে 
ক্ষি পেলে? 

রাগে শ্যাঘাচরণের সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া ষাইতেছিল। 
বিকট মুখভন্দী করিয়া কহিল,_তোমার সে খোজে 
কাজ কি? : 

অবিলম্বে আর এক যুবক বলিল,_-ও যে চাঁদ চাওয়া 
ছেলে, তোরা জানিস নে? দেওয়ানজীব কাছে চাদ 
চাইতে গিয়েছিল । | 

যুবকেরা যেন উত্তোব কাটাইতে আরম্ভ করিল। আর 
এক জন বলিল, চেয়েছিল আস্ত চাদ, পেয়েচে আধখাঁনা । 

আব একজন অমনি শ্যামাচবণের চক্ষের সম্মুখে নিজেব 
হাত অৰ্দ্ধ মুষ্টির আকাবে ধবিয়া বলিল, _অর্ধচন্্র জান 
ত ? যাকে ভাষায় বলে গলাধাকা। আরও চাই? 

এবার কাত্তিকও অগ্রসর হইয়া আসিল। নাকী স্থর 
করিয়া, চক্ষু পাকাইয়া কহিল,_-আমাকে বেতপেটা করবে 
না? চল, আমার বাবার সাক্ষাতে আমাকে পিটিয়ে দেবে । 

যুবকেরা হো হো কবিষা হাসিয়া উঠিল। কেহ 
বলিল,_এই যে হাতে বেত রয়েচেঃ অপর কেহ 
বলির,--আর একটু হলেই দরোয়ানী লাঠি খেতে হ’ত। 

-এমন সোনাব চাদ ছেলের বাপ-মা কি নাম 
রেখেছিল? ই 4 
-পদ্দলোচন। খ্যাদা! পুতের যা নাম হযে থাকে। 

-শিক্ষেটা তেমন ভাল হয় নি, সদাচারের কিছু 
অভাব । 


‘ স্বাগতা 
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-_ শেখাতে কতক্ষণ? বলিয়াই এক যুবক খুব দ্রোবে 
শ্যামাচরণের কান মলিয়া দিল । 

শ্যামাচরণ হাতেব লাঠি তুলিতেই যুবকেরা সরিয়া 
গেল। শ্যামাচরণ ছড়ির 'ভিতব হইতে টানিয! গুপ্তি 
বাহির করিল। 

যুবকদেব ইচ্ছা ছিল লোকটাকে ঘাঁকতক চডচাপড় 
দিযা বিদায় করিয়া দিবে। ইহার অধিক কিছু নয়। 
তাহাদের হাতে এক গাছা লাঠিও ছিল না, শ্যামাচরণের 
ছড়ির ভিতর গুপ্তি আছে তাহা জানিত না।  কাণ্তিক 
তাড়াতাড়ি সকলের পিছনে গিয়া চেঁচাইতে লাগিল, 
ওবে, খুনী রে, খুনী! হয়ত বাবাকে খুন কবতে 
এসেছিল! ভাক্‌, দরোয়ানদের ডাক্‌, ওকে ধরবে । 

খুনী শব্দ শুনিতেই শ্যামাচরণেব গায়ের রক্ত শুকাইয! 
গেল, মুখ ম্লান হইল, গুপ্তি-হ্দ্ধ হাত কাপিতে লাগিল। 
আর একটি কথাও না কহিয়া ছড়ির ভিতর গুপ্তি পুরিষা 
দিযা সে বেগে পলায়ন করিল । যুবকেরা প্রথমে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল, তাহার পর শ্যামাচরণকে ঢিল ছু'ড়িয়া মীরিতে 
আরম্ত করিল। কয়েকটা তাহার পিঠে ও পায়ে লাগিল, 
কাত্তিকেব একটা লোষ্ট শ্যামাচবণের মাথায় লাগিয়া মাথা 
কাটিয়া বক্ত পড়িতে লাগিল, কিন্ত শ্যামাচরণ থামিল না, 
পিছনে ফিরিষা চাহিল না, কেবলই প্রাণপণে ছুটিতে 
লাগিল। 

সে দৃষ্টির বাহিব হইলে কাণ্তিক বলিল,-_দেখলি, ওটা 
খুনী না হযে যায় না। যেই বলেচি খুনী অমনি ওব 
আত্মীবাম শুকিয়ে গেল, ঠক ঠক ক'রে কাপতে লাগল, 
পালাবাব পথ পাষ না। আর খুনী না হ’লে লাঠির ভিতব 
গুপ্তি নিয়ে বেড়ায়? 

এই মতের কেহ প্রতিবাদ করিল না। 


মানবপুত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মৃত্যুর পাত্রে খৃষ্ট যেদিন মৃত্যুহীন প্রাণ উৎসর্গ কবলেন 
| বরাহৃত অনাহুতের জন্যে, 
তার পরে কেটে গেছে বহু শত বৎসর । 
আজ তিনি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মত্ত্যধামে। 
চেয়ে দেখলেন, 
সেকালেও মানুষ বিক্ষত হ'ত যে সমস্ত পাপের মারে, 
ষে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছুরি, 
যে ক্রুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 
বিছ্যছ্বেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্চে 
_. হিস্হিস্‌ শবে ক্ষুলিঙ্গ ছড়িয়ে 
বড়ো বড়ো মসীধুমকেতন কারখানা ঘরে। 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তৈরি হ'ল, 
ঝকৃঝকৃ্‌ করে উঠল নরঘাতিকের হাতে, 
পূজারী তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নখে আঁচড় দিয়ে। 
খৃষ্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন, 
বুঝলেন শেষ হয়নি তার নিরবচ্ছিন্ন মৃত্যুর মুহুর্ত, 
নূতন শূল তৈরি হচ্চে বিজ্ঞানশালায়, 
| বিধচে তার গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে। 
সেদিন তাকে মেরেছিল যারা 
ধর্মমন্দিরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে, 
তারাই আজ নৃতন জন্ম নিল দলে দলে, 
। তারাই আজ ধর্ম্মমন্দিরের বেদীর সামনে থেকে 
পৃজামন্ত্রের সুরে ডাকচে ঘাতক সৈন্যকে, 
বলচে, “মারো, মারো!” 
মানবপুত্র যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উর্দ্ধে চেয়ে, 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ৷” 


স্রীপারুল দেবী 


কাহিনী পড়তে আমার নিজের বড় ভাল লাগে । মাসিক 

কায় যখন কেউ দেশবিদেশ থেকে সে দেশের বর্ণনা 

চিঠি পাঠান তখন সেগুলি পড়ে ঘরে বসেই আমি 

দশ বেড়াবার আনন্দ উপভোগ করি। খুবই বুঝি 

শের পাহাড়ের চেয়ে অন্য কোনে! দেশের পাহাড়ের 

তগত কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হলেও মোটের উপর 

পাহাড় পাহাড়ই, নদী নদী ছাড়া আর কিছুই নয় । কিন্ত 

বু দূরের দেশের গাছ বন নদী পাহাড় যেন মায়ায় 
-+কেবলই তার দিকে মন টানে । 

আমাদের বাঙালী মেয়েদের ইউরোপ-ভ্রমণের স্থবিধা 

জ হয়ে ওঠে না। বছর বিশ-পচিশ আগে ত বিলাত- 

ফরৎ বাঙালীর মেয়ে একটা দেখবার বস্বিশেষ ব'লে 

৷. আমাদেরই দু-এক জন বিলাত-প্রত্যাগতা 

[আমরা ছেলেবেলায় দূর থেকে ভয়ে ভয়ে 

কাছে ঘেষতে সাহস পাইনি । কাধ্যোপলক্ষে 

র জন্য বাঙালী পুরুষেরা অনেকে বিলাত যেতেন 

কিন্তু স্ত্রীদের সহগামিনী হওয়া তখনকার দিনে 

চলিত ছিল না। আজ আর সেদিন নেই, স্ত্রী 

[ধীনতার প্রাবল্যে স্বামীরা এখন একা কোথাও যাবার 

স্ত্রীদের সন্মুখে উত্থাপন করতে ভয় পান; তা ছাড়া 

মেয়েরাও নিজেদের শিক্ষার জন্য এবং অন্ত কারণে 

জেরাই এখন ইউরোপের নানা স্থানে যেতে শিখে 

ছে কাজেই এখন তাদেরও বিলাত যাওয়া অভাবনীয় 


অপরকে দেখাবার মত ক'রে তোলা আমা 
হবে বলে মনে হয় না। তবু লিখছি 
বেড়িয়ে অনেক নৃতন নৃতন দৃশ্য দেখে নুং 


সামান্য একটুখানির জন্ত 
চিন্তার ধারা থেকে মন ছুটি 


না মনকে ছুটির আনন্দ বডি নিতে 

পরম লাভ ব'লে মনে করর। র 
লুসার্ণে গিয়ে শুনলাম সেখান 

নদী অর্থাৎ গ্নেশিয়ারে যাওয়া যায়। . 

( Jungfrau) আর একটা হ'ল 

রোন্‌ গ্লেশিয়ার থেকেই যে ওখান 

উৎপত্তি তা ত নাম থেকেই বোঝা যায়, বি 


দেখেছে: তার এদেশে টি বৃথা, 
রাহ রি দেখতে তা ঙ্ 
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চয। রোন্‌ গ্রেশিয়ার তার চেয়ে কয়েক হাজার ফিট তখন শুধু ক্ষণিকের জন্য চোখে পড়ে, আবার মুহূর্ত পরেই 
. নীচে, আবার পথটা ভারী সুন্দর, আর একটু কাছে ব'লে অন্ধকারে সব ঢেকে যায়। তারপর শেষ যেখানে ট্রেন 
 ভাড়াও অপেক্ষাকৃত কম। আমার স্বামীর অসুস্থতার থামে, সে জায়গাটি হ’ল ঠিক সেই বরফের পাহাড়ের 
জন্তই আমরা বিলাতে গিয়েছিলাম; তার উপর পাদমূলে। চোখ তুলেই সামনে দেখা যায় জল জল 
॥ করছে বরফের পাহাড়, কিন্তু উপরে ওঠা যায় না 1/) 
এ পু 1 বরফের পাহাড়ের উপর দিয়ে চলে বেড়াৰ এই আমাদের 
EES ত ইচ্ছা ছিল, তাই আমরা প্রথম খানিক পথ ট্রেনে 
সু এসে বাকি পথ মোটরে আসব ঠিক করেছিলাম। 
্‌ সাড়ে সাতটার সময় ট্রেনে ছাড়ল-_ঘুরে ঘুরে ট্রেন 
ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল। যে-রেল লাইন দিয়ে 
এখনই উঠছিলাম, একটু পরেই ঘুরে ঘুরে তার কয়েক 
এ পাক উপরে উঠে দেখি যে, যে-জিনিষগুলিকে তখন; 
a মস্ত বড় ব'লে মনে হয়েছিল সেগুলি নিতান্ত ছোট হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে । মনে আছে, একটি হ্রদ বড় সুন্দর 
দেখা গিয়েছিল। প্রথমে তার পাশ দিয়েই আমর! চলে 
গেলাম, রোদ পড়ে জলটি ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। তারপর 
একটু পরে একট! উচু পাহাড়ের অর্দধপথ যখন উঠেছি, 
তখন নীচে সেই হ্দটিকে গোলাকার একটি ছোট 
পুদ্ধরিণীর মত দেখাতে লাগল। তারপর সেই উদর 
| পাহাড়টার মাথার উপর. যখন উঠে গেলাম, তখন নীচে 
. ডাক্তারদের কড়া হুকুম ছিল যে, কোনো রকম ক্লান্তিকর তাকিয়ে দেখি চারদিকে সবুজ পাহাড়ে ঘেরা ঠিক একটি 
কাজ যেন তিনি কিছুতেই না করেন। প্রথমটা আমি রূপার থালা ুধ্যকিরণে জল্‌ জল্‌ করছে। আমার বারো৷ 
ঠিক করেছিলাম যে, কোনো গ্লেশিয়ারই দেখে কাজ নেই, বছরের মেয়েটি আমার সঙ্গে ছিল, সে ত যা দেখে 
কিন্ত অত কাছে গিয়েও গ্লেশিয়ার না দেখতে পাবার তাইতেই বলে, “মা ছবি তুলে নিই ।” কিন্তু চলস্ত 
: আক্ষেপে দেখলাম তার পেটের ব্যথা আবার বেড়ে যাবার ট্রেন, অনেক ছবি নষ্ট হয়ে গেল। যে কয়খানি ছবি 
| উপক্রম হ’ল। কাজেই শেষটা, যেটা অপেক্ষাকৃত দিলাম, সে আমার মেয়েরই তোলা । 
|" কাছাকাছি সেই রোন্‌ গ্লেশিয়ারে যাওয়াই ঠিক করলাম। উপরে উঠছি আর ঠাণ্ডা বাড়ছে। মাঝে মাঝে, 
| সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন-_- তার আগে উঠে পাহাড়ের স্তরের আড়াল থেকে এক-একবার দেখা যাচ্ছে 
FE স্যাগুউইচ কেক ইত্যাদি একটু খাবার-দাবার ঠিক হীরার মুকুটের মত সাদা বরফের পাহাড়ের চূড়া। 


| ১8০৭ 
ক'রে নিয়ে তৈরি হয়ে ষ্টেশনে এলাম। লুসার্ণ থেকে কিছু পথ অতিক্রম করবার পর থেকেই পাহাড়ের 
২. গ্লেশিয়ার অবধি ট্রেনও যায়, আর মোটরের রাস্তা গায়ে খানিক খানিক জমা বরফ দেখা গিয়েছিল, ক্রমেই: 
' আছে। ট্রেনে গেলে ভাড়া অনেক কম লাগে, কিন্তু সেগুলো বেড়ে উঠছে। বেলা দশটায় আমরা! 
মুস্কিল এই, পথে এত ‘টানেল’ যে অন্ধকারে অন্ধকারে Geohenen ষ্টেশনে নেমে পড়লাম। অনেক যাত্রী 

২ যাওয়াই সার হয়, অমন যে সুন্দর রাস্তার দৃশ্য তা দেখলাম আগের ট্রেনে এসে অপেক্ষা'করছে, অনেক যাত্রী 


কেবল মাঝে মাঝে ট্রেন যখন টানেল থেকে বেরোয় আমাদের ট্রেন থেকে নামলু। ষ্টেশনে তিন-চারখানা! 





শ্রিমসেল্‌ হৃদ 
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বড় বড় অটোকার দীাড়িয়েছিল। নিজেদের টিকিট 
দেখিয়ে সীট ঠিক ক'রে নিয়ে বসে দেখি সে গাড়ীতে 
একটি গুজরাটী ছেলে ও মেয়ে যাচ্ছে । ভারী আনন্দ 
হ'ল দেখে। কাছে গিয়ে আলাপ করবার চেষ্টা করলুম, 
কিন্ত কিছু সুবিধা হ'ল না। বিদেশীদের (ইংরেজ ছাড়া 
॥ অবস্ত ) আমাদের প্রতি কত যত্র__ভাল-সীছুটি ছেড়ে 
দেওয়া, অযাচিতভাবে সাহায্য করা, আলাপ করবার 
কত আগ্রহ। অথচ নিজেদের দেশের লোকদের সঙ্গে 
আলাপ করতে গিয়েও আলাপ করতে পারলুম না ব'লে 
তখন বড় খারাপ লেগেছিল। কিন্তু পরে জানলাম 
'মেয়েটি ইংরেজী বলে না, তাই ভাল ক'রে কথা বলেনি । 


যা হোক খানিক পরে আমাদের মোটর ছাড়ল। 
আমরা তেইশ জন যাত্রী ছিলাম আর একজন প্রদর্শক। 
সে প্রতি রাস্তার বিবরণ, রাস্ত| তৈরির ইতিহাস ইত্যাদি 
প্রথমে ইংরেজী তারপর ফ্রেঞ্চ তারপর জাম্মান ভাষায় 
বল্‌তে বল্তে যাচ্ছিল। পথে একটা প্রকাণ্ড ঝরণা-_ 
মোটর থামিয়ে সেখানে গাইড আমাদের সকলকে 
নামতে বললে । ছু-দিকের ছুটে পাহাড়ের গা বেয়ে দুটো 
*-বারণা একসঙ্গে মিলে ১৮০ ফিট নীচের গভীর খাদে 
পড়ছে । এত শব্দ যে সেখানে দাড়িয়ে একট! কথাও 
শোনা যায় না। জলের বাষ্প উঠছে ঠিক ধোয়ার মত-_ 
বিন্দু বিন্দু জলের কণায় আমাদের পেট ভরে গেল। 
চারদিকে ভিজে পাহাড়ের ভিজে গাছের কি একটা 
মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ, গভীর জলের অবিশ্রান্ত শব্দ, শব্দের 
ধারায় মন যেন ডুবে যায়। কিন্তু মন ডুবিয়ে বেশীক্ষণ 
ত কোথাও বসে থাকবার উপায় নেই--মোটরের 
ধরা-বাধ! সময়; গাইড ঘড়ি দেখে একে একে আবার 
সকলকে উঠে বস্তে অনুরোধ করলে । সাড়ে এগারটার 
সময়ে আমাদের গাড়ী একটা রাস্তার ধারের কাফের 
“ কাছে এনে দাড় করালে, কেউ যদি চা কফি বা 
অন্য কিছু খেতে চায়। যতই স্থন্দর বন হোক্‌, যতই 
নিৰ্জ্জন পাহাড় হোক্‌, ইউরোপের কোনো জায়গায় এ 
কাফের হাত থেকে মুক্তি নেই_-এদেশের লোক 
পরিমাণে খায় কম বটে, কিন্তু একসঙ্গে তিন ঘণ্টা না- 
খেয়ে থাকা ওদের ধাতে নেই_-তাই পদে পদে ওদের 


৯০ এ শা 











eddy: 
খাবার ঘর চাই । বনজঙ্গল ভেঙে ভেঙে অপথ- ঃ 
দিয়ে কত দূর পাহাড়ে চড়ে চড়ুইভাতি করতে গিয়েছি 7. 
গাছের তলায় শুয়ে মনে হচ্ছে কে জানে এ জারগাটিতে অ রা 
কখনও কেউ এসেছিল কি-না । অপূর্ব নিজ্জনতার রি 





গ্লেশিয়ারের একাংশের দৃশ্য 





ঝিম্‌ শব্দে সমস্ত জায়গাট! থম্থম্‌ করে। এমন সময়ে. 
হঠাৎ কিছু দূরে মানুষের সাড়া । চমকে উঠে একটু এগিয়ে. 
গিয়ে দেখি দিব্যি খোলা জায়গায় বড় বড় ছাতার তলায়: 
open-air-cafe —রৌত্রে চেয়ার টেবিল আর ফুলদানী 
অবধি সাজান-_পথশ্রান্ত ছয়-সাতটি মেয়ে-পুরুষ কেউ কেউ ; 
কফি, কেউ কেউ আইসক্রীম খেতে বসে গেছে। 
নিজ্জনতার মায়াজাল এক মুহূর্তে কেটে যায়_আবার 
চড়ুইভাতির সরঞ্জাম বয়ে নিয়ে চড়াই স্থরু করি, কিন্তু 
তবু ওঁ কাফের মায়াজাল অতিক্রম করতে পারি নি; 
এমন কতবার হয়েছে । এখানেও মোটর থামতে; 
অনেকে কাফেতে ঢুকলেন। আমরা, গেলাম কাছেই: 
একটা পাহাড়ে অনেক তুলোর মত বরফ পড়ে নু 
তাই দেখতে । কিন্তু বরফটা যত কাছে ভেবেছিলাম 
তত কাছে নয়, বরফ হাতে নিয়ে দু-একটি গোলা! ' 
পাকাতে-না-পাকাতেই মোটরের হর্ণ শুনে বুঝলাম খে 
সময় হয়ে গেছে। রি 
বেলা ১টার সময়ে আমর! রোন্‌ গ্নেশিয়ারের কাছে 3 
এসে নামলাম । মোটর থেকে নেমেই দেখি একা 
রেস্তোরা» কালে। পোষাক-পরা চাকর-বাকর ঘুরে বেড়াচ্ছে |: 
দেখেই মনটা! অপ্রসন্ন হয়ে উঠল--জনমানবহীন নিজ টি 
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ত গর দৃশ্য চোখে পড়ল সে 


তে মাটি 


পাহাড় বোঝাতে হলে সাদা বাঁ 

বরফের পাহাড় দেখতে পাওয়া যায় তয্যের 
সাদাই দেখায়। কিন্তু বরফের পাহাড়ের 
তার রং ঠিক সমুদ্রের জলের মত 
মে বরফ হয়ে গেছে । তার উপর 
শৈলশিখরের উপর কি অপূর্ব 
চার পর চূড়া কত রকম আভা 
অবধি চলে গেছে, চোখ আর ফেরানো 
দের মহাদেবকে যে পর্বতরূপে কল্পনা করা 
নে বুঝেছি এবার প্ররুতির এই 
দ্য দেখে শুধু উপভোগ করা যায় না, 
হুয়। একটু এগিয়ে আমর! বরফের 
চলে একেবারে পাহাড়ের গায়ে গিয়ে 
সে সময়ে বেশী দূরে যাওয়া মানা। তখন 
রফ একটু একটু গলছে, এ রকম গলা বরফের 
দয়ে কত লোক একেবারে বরফ ভেঙে তার 

জ| হাজার হাজার ফিট নীচে যেখান দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে সেইখানে গিয়ে পড়েছে, 
কছুমাত্র চিহ্ন পাওয়া যায় নি। শীতকালে 
[, সে সময়ে দড়ির জুতো পরে 
যায় শুনলাম। বরফের পাহাড়ের 

টে র মধ্যে আবার রাস্তা করে পয়সা 


এ একটা উপায় করা হয়েছে_-টিকিট কিনে 
সের মধ্যে যাওয়। যায়। আমরাও ঢুকলাম 1 





























পাহাড় ধসে এখন মাথার উপর পড়ে ত একেবারে সমাধি । 


মত চওড়া ড় সাধারণ মান্য বেশ 


পার জনিত গন কন্ধ মনে হ’তে লাগল যি | 





যত সে কথা ভাবি তত প্রাণ হাপায় আর মনে হয় যে 
এখন ত বরফ একটু একটু ক'রে গলছেই, এ সময়ে পাহাড় 
ধ’সে পড়া কিছুমাত্র আশ্চৰ্য্য নয়। আমার মেয়ে আবার 
কিছুতে আমাকে ফিরতে দেবে না, হাত ধরে টেনে এগিয়ে 
নিয়ে চলল। আরও খানিকটা! কষ্টেসষ্টে ‘এগিয়ে শেষটা 
আর পোষাল না-_ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে আলোর 
মুখ দেখে, সূর্ধ্যের তাপ পেয়ে বাচি। সেই অন্ধকার 
তুষার-গুহা থেকে বেরিয়ে আবার যখন চোখে গড়ল সেই 
অপরূপ নীল পাহাড়, তার কত--কত নীচে দিয়ে সরু রেখার 
মত নীল জলের নদী বয়ে গেছে, তখন নৃতন ক'রে আবার 
মনে হ'ল কি অপূর্ব! উপরে নীল উজ্জল আকাশ অ 
নীচেই সেই জম! সমুদ্রের তরঙ্গের মত বরফের স্তপ! 
মুখে দীড়িয়ে যেন ধ্যানমগ্র শিবের স্থির গম্ভীর বিরাট দেহ। 
মনে হ'তে লাগল আমরা ত চলে যাব- তারপর অপরাং 
যখন ্ুর্ধ্যান্তের আকাশের শত শত রঙ এর উপর প্রতি- 
ফলিত হবে সে কেমন না জানি দেখাবে। তারও পরে : 
রাত্রি নেমে আসবে, ঘন নীল আকাশের অসংখ্য তারার : 
আভায় কে জানে কেমন দেখাবে এই অপরূপ দৃশ্য ? দিনের 
আলোয় যাকে অপরূপ দেখে এসেছি, রাত্রির আব্রণের 
মধ্যে তাকে কেমন দেখায় আজও এক এক সময় ভাবি। 
তাড়া পড়ল, বুঝলাম আর সময় নেই। কিছুতেই 
ইচ্ছা করছিল না সেই বরকের পাহাড়ের কোল লে থকে 
চলে আসি। কিন্তু আসতেই হ'ল । টা 
সেখান থেকে মোটর আমাদের নিয়ে হু হু ক'রে নীচে .. 
নামতে লাগল। প্রায় তিন কোয়ার্টার ধারে নেমে আমর! 
হি প্েশিয়ারের পায়ের তলায় নদীটির ধারে গিয়ে ৯ 
একেই একটি রেখার মত 
{শে অনেকটা, ক'রে সমতল: 



















মেয়ের! বাইরে এসে দাড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল। 
তাদের একরকমের পাহাড়ী পোষাক, হাসিমাখ| উজ্জল 
সরল মুখ, গোলাপফুলের মত রং। আমর! প্রথমেই 
এ রেস্তোরাতে না ঢুকে, একটা ছোট পাহাড়ে উঠে 
৬ নিজেদের আনা খাবার বের ক'রে খেতে বসলাম । 
একটি ছোটবাড়ি থেকে ছুটি মেয়ে এসে কত কি বল্লে। 
বুঝলাম না কিছুই, তবে মনে হ'ল ভিতরে গিয়ে বসতে 
বলছে ৷ হাত-পা নেড়ে কোনে! রকমে তাদের বোঝাতে 
'চেষ্ট। করলাম যে, ঘরের মধ্যের চেয়ে বাইরে বসে খেতেই 
আমাদের ভাল লাগে। তারপর খাওয়া হ'লে একবার 
" তাদের ঘরে ঢুকলাম_-কত আগ্রহে যে তার! নিজেদের 
বাড়িটি আমাদের দেখাতে লাগল তা বলতে পারি না। 
তারা বোধ হয় রোম্যান ক্যাথলিক-_বাড়িতে একটি স্বত্ত 
পুজার ঘর দেখলাম, সেখানে মেরীর মুত্তি, দুই পাশে 
ফুল, মোমবাতি সাজান, দেওয়ালে যিশু ও মেরীর 
নানারূপ ছবি টাঙান। খানিক পরে বিদায় নিয়ে আমর! 
‘সেই রেস্তোরার দিকে অগ্রসর হলাম। যতক্ষণ না 
ৃষ্টিপথের বাইরে গেলাম, বাড়ির সব মেয়ে-পুরুষের! 
৮-ঞাড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল, আর 
হাত নাড়তে লাগল। রেস্তোরাতে ঢুকে আমরা 
| আইস্ক্রীম খেলাম, তখনও প্রায় আধ ঘণ্টা সময় ছিল। 
বেলা প্রায় আড়াইটায় আমর! আবার ছাড়লাম__আসবার 





| 


Ean 


nny 











১885 (৪০,3৮৯: 
পথটা ঢালু ব'লে খুব শীঘ্র ফেরা যায়; সাড়ে ' 
লেগেছিল পৌছতে, কিন্ত তিন ঘণ্টা 
আসতে । সার! পথ সেই পাহাড়ের অপরূপ 
মৃত্তি চোখে ভাসতে লাগল । লুসার্ণের হোটেলে: 






রোন্‌ গ্রেশিয়ারের সুড়ঙ্গ 


ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । মনে হ'তে লাগ 
পাহাড়ের সেই শুভ্র চূড়ায় এখন আর দীপ্তি. 
এতক্ষণে সে নীলনয়না স্ন্দরীর বিষাদভরা চোখের দুর 
মত ম্লান হয়ে এসেছে নিশ্চয়। সেখানে যারা ঘরবা! 
ক'রে আছে, তারা কি সেই বিরাট রূপের নব নব সৌদ 
প্রতিদিন মন দিয়ে দেখে? কে জানে? 

















































ড়ির চারতালার ছাদে প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের 

বাধাকান্ত তার নাম দিয়েছিল 
| জান্মানী থেকে ফিরে এসে ত্রজেন 
তন বাড়ির ছাদে কাচের ঘর তৈরি কর্তে 
মরা ভাবলাম কোন নৃতন ধরণের 
হচ্ছে বুঝি, কারণ ব্রজেন বার্লিন থেকে 
রট নিয়ে এসেছিল। কিন্তু একদিন এক 
এসে হাজির, ব্রজেনের বিবাহের নয়, রুফ- 
উদ্বোধন-উৎসবের নিমন্ত্রণ । গিয়ে দেখি, 
মাদুর বিছিয়ে গ্রীশ্মের গভীর রাত 
কত গল্প কত তর্ক করেছি সেখানে 
ছাদের পূর্ববদিক্টা হয়েছে এক সুন্দর 
কাচের দরজা জানলা, পশ্চিমদিকে 
দেওয়ালটা পাওয়া গেছে, আর উত্তরে 
[র ওপর রঙীন কাচের সার্সি, ওপরে 
ক্সেটের ঢালু ছাদের তলায় হান্ধানীল রঙের 
সের সিলিং । আমাদের ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু হরিদাসেরই 


মাংশে লম্বা লম্বা বড় কাঠের বাক্সে মাটি 
লর গাছ--লিলি, আমরন্থাস্‌, প্যান্সি, ফ্রব্স 


গজে হয়েছে সবুজ পেটেন্ট ষ্টোণের। 
র মধ্যে রয়েছে নান! ধরণের ছোট-বড় চেয়ার 
টা স্্রি-ওয়াল! গদিমোড়া চেয়ার, ইজিচেয়ার, 
| সোফা চারিদিকে ছড়ান, তাদের 


্রীমীন্দ্রলাল লবন 


সেখানে গিয়ে সোয়াস্ডির নিশ্বাম ছাড়তে পারে, ব্রজেন 
অবিবাহিত হয়েও আমাদের ব্যথা বুঝেছে, তার জন্তে ৪ 
তাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

ন্প্রিয়ের একটু আকবার সখ ছিল, হিত ভাল 
আ্খাকতে পারত না, তার স্ত্রী ছিলেন তার "ছবির 
সবচেয়ে নিরপেক্ষ সমালোচক, সেজন্য ঘরে বসে স্বাকা 
স্থবিধা হত না, এখন এ কুফ-গার্ডেনে নিরিবিলি বনে 
শ্রাকবার স্থঘোগ হবে ভেবে সে খুশী হ'ল। বিবাহিত 
ও অবিবাহিত, সদ্য প্রতীচীপ্রত্যাগত ও আ 
ইয়োরোপ দর্শনাভিলাধী আমাদের কয়েকজনের 
সন্ধ্যার আড্ডা হয়ে উঠল সেই রুফ-গার্ডেন_ 
কফিতে সিগার-সিগারেটের ধোঁয়ায় তর্কে 
সন্ধ্যাটা জমৃত ভাল । | 

সে সন্ধ্যায় আকাশ অন্ধকার করে A 





তাও নয়, তবে চর্চার অভাবে সু 
মজুরদের সঙ্গে বকাবক্কি করে শু 





উঠত। একটা হারমোনিয়ম আন্বার কথাও তুলেছিল, 
কিন্তু আমাদের ঘোর আপত্তিতে আনা হ’ল ন; 
মাঝে তার হুঙ্কার সহ করা যেতে পারে, কিন্তু রুফ- I 
হারমোনিয়মের বাদ্য অসহা হবে। রা 

বিষ্টি এল দেখে হরিদাস তার গলা সাধার এক... 
স্থযোগ এসেছে বুঝলে, সে সোফা থেকে চেঁচিয়ে উঠল. 
এ ভরা বাদর; মাহ ভ 5 
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হরিদাস থেমে গেল, অবাক্‌ হয়ে চাইলে । 

সুহৃৎ একটু লঙ্জিত হযে ধীবে বল্লে,--হুবিনাস, 
তুমি বর্ষায় অন্ত যে-কোন গান গাইতে পার, কিন্ত 
ও গানটা গেয়ো না, ও গান শুনলে আমার 
এ+ আর সে বলতে পারলে না, চুপ কবে চেন্জারে বসে 
পড়ল। তাব মুখ শুকৃনো, হাত কীপছে। 

আমি বল্ঙাম৮-কি? কোন স্থতি বুঝি ও গানের 
সঙ্গে জড়ান। তার মুখের ভাব দেখে হরিদাস বললে, 
আমি জানতুম না, আমাষ ক্ষমা কর, আব গাইব 
না। 

স্থপ্রিয় বলে উঠল,_পেছনে একটা ইতিহাস 
আছে নিশ্চয্ন, গল্পটা শুন্তে পারি কি? বল, সন্ধ্যাটা 
জম্বে ভাল। স্থহৎ স্নান হেসে বললে,-কফি আন্তে 
বল দেখি। 

কফি পানের পর আমরা সবাই স্থস্থংকে ঘিরে 
বসলুম। সে তার সিগাবটা ছাই-দানিতে ঠেকিয়ে 
রেখে বলতে আরম্ভ করলে,_ 


্* বড়দিনে ছুটিতে ট্রেনে দিল্লী যাচ্ছিলাম । পাটনা 
পার হতেই সকাল থেকে বিষ্টি সুরু হ’ল। পশ্চিমের 
দিকে বেশ শীত পাবে আশা কবেছিলুম বিষ্টি পাব 
ভাবিনি। অস্রিয়৷ থেকে দেশে ফিরে বাংলার বাইরে 
আত্মীয়-বন্ধুদের সঙ্গে দেখা ক'রে উঠতে পারিনি, সেন 
কন্সেসন্‌ আরম্ভ হতেই কলিকাতা থেকে বার 
হয়েছিলাম প্রফুল্পচিত্তে, বহুদিন পরে দিল্লীর আত্মীষ- 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে মনে ভেবে। কিন্ত পথের 
বৃষ্টিভেজা দিনেব কালো রূপের দিকে চেয়ে মন ভারী 
হয়ে গেল। আকাশের এমন বিচ্ছিরি কালো রং শীতের 
লগ্তনেব আকাশে কোন কোন দিন দেখেছি, তাছাড়া 
আব কোথাও দেখেছি ব'লে যনে পড়ে নী; এ যেন 
চঞ্চলগতি ইঞ্জিনের ধোয়ার কুণ্ডলী জমে জমে 
স্তরের পর স্তব ঘন অন্ধকার সৃষ্টি করেছে, ক্ষুদ্র নত 
আকাশ ছড়িয়ে দিকচক্রবাল জুড়ে সে অন্ধকার এক 
ঘেরাটোপের মত পথঘাট মাঠ বন ঘিবে আছে; প্রাস্তব- 
ভরা ঝোড়ো হাওয়ার মধ্য দিয়ে হা হা শবে ট্রেন যতই 


অগ্রসর হতে লাগল ততই মনে হ'ল, অন্ধকারের এ 
সঘন আবরণ ধীরে ধীরে কাছে আরও কাছে এগিয়ে 
এসে চলন্ত ট্রেনকে চেপে জড়িয়ে ধরবে; তারপর 
ইঞ্জিনের শ্বানবোধ হয়ে যাবে, এক আশাহীন অন্ধ 
অদ্ধকাবের গর্ভে দিশাহারা হয়ে আমরা হাহাকার 
করব, কিন্তু বাতাসের হতাশ্বাসে আমাদের আর্তনাদ 
আমরা পরস্পরেও শুন্তে পাব না। 

সারাদিন সারাপথ সেজন্য আকাশের দিকে চাইনি, 
একখানা ইতালীয়ান নভেলে মুখ গুঁজে পড়ে ছিলাম। মাঝে 
মাঝে বিষ্টির ঝাপটা জানলাব কাঠেব উপর করাঘাত 
কবেছিল অভিমানিনী নারীর মৃত। 

এলাহাবাদের কাছাকাছি আস্তে বিকেল হয়ে এল, 
মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল, ভূষাকালিদিয়ে লেপা শীত- 
সন্ধ্যার আকাশ বড় করুণ মনে হ'ল, মনে হ’ল, কোন 
বিরহিরী প্রতীক্ষিত প্রিষের পথের দিকে চেয়ে ক্লান্ত বিনিজ্র 
নয়নে রাতের পর রাত যে-সব প্রদীপের পর প্রদীপ 
জালিষেছে তাদেব শিখা হতে কাজললতাব জমান ভূষা 
এ আকাশভরা অস্ধকাবে ছড়িয়ে গেছে; মিলনের লগ্নে 
নযনের কোণে ষে কাজল জল-জল করত, তা আজ 
শৃন্ত আকাশেব সজলতায মিশিয়ে গেছে। 

ট্রেন এলাহাবাদ ষ্টেশনে ঢুকতেই বুকের রক্ত 
দুলে উঠল। তাই ত! আশ্চৰ্য্য! মনেই হয় নি! ইরাব 
কথ মনেই পড়েনি। 

ইরা ও এলাহাবাদ আমার অন্তরে এক তারে 
বাধা । ট্রেনে এলাহাবাদ পার হযে গেছি অথচ নেমে 
ইরার সঙ্গে দেখা করে যাইনি, জীবনে এমন কখনও 
ঘটেনি। 

কুলিকে ডেকে বেডিং সুটকেশ নামিয়ে তাড়াতাড়ি 
ষ্টেশনে নেমে পভডলাম। তাড়াতাড়ি একটা টাডাতে 
গিয়ে উঠে বস্লাম। মনে পড়ল, যতবার এলাহাবাদ 
ষ্টেশনে নেমেছি, ইরা নিজে ষ্টেশনে এসে আমাকে নিয়ে 
গেছে তাদের মোটরে | টাঙা ছোটাতে বলে দিলাম । 
বিষ্টি থেমেছে, কিন্ত ঠাণ্ডা কন্কনে বাতাস বইছে, 
ওভারকোটের বোতামগুলো এটে দিযে আকাশের দিকে 
চাইলাম, আকাশ একটু পরিষ্কাব হয়ে আস্ছে, ভারী 


খা জু 
এ বাসা 





কালো ক্যানভাসের মত যে অন্ধকাবেব আববণ পৃথিবীব 


ওপর চেপে ছিল তা ধীবে ধীবে উপরে উঠছে । 
ইবাদের বাড়িটা ছিল শহর ছাডিযে, শহর থেকে 
বহুদুবে নদীব ধারে। তাব ঠাকুর! ছিলেন 


এলাহাবাদের এক নাম-করা উকিল, শেষজীবনে তিনি 
ওকালতি ছেড়ে সম্যাসী নিষে থাকতেন, শহরের 
মধ্যে পুরাতন আমলের বাড়িতে থাকিতেন না, নদীর 
তীরে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে নির্জ্জনে বাংলো ধরণের 
বাড়ি করে ছিলেন। সে-বাড়ির নাম এলাহাবাদেব 
সব টাঙাওয়ালাদেব জান, স্থতরাং পথনির্দদেশ করতে হ'ল 
না। স্তম্ভিত আকাশেব তলে ভিজ্মোটির গন্ধভবা 
পথেব দুধারে গাছপালার সজল সবুজেব দিকে চেয়ে 
ভাবতে লাগলাম--কতদিন পরে আবার ইরাকে দেখব 
_আট বছর পরে! ইষোরোপে যাবার সম বোস্বাই 
যাবাব পথে এলাহাবাদে একদিন থেমেছিলাম,' তার 
পর সাত বছর অগ্রিগ্াতে কেটেছে, দেশে ফিরে ইরার 
কোন খোজ নেওয়া হয়নি, কলকাতায় পৌছে ইবার 
একখানি চিঠি পেষেছিলুম বটে, অভিমানের . চিঠি__ 
কেন কলম্বো দিযে এলে? বোম্বাই দিয়ে এলে আমরা 
বুঝি পথে খেয়ে ফেলতাম,_-আচ্ছা, এলাহাবাদে নাই-বা 
নাম্তে, ছিয়োকিতে গিয়ে দেখা করে আসতে পারতাম 
ত। কবে আস্ছ এলাহাবাদে? 

সে চিঠিব জবাব বোধ হয দেওষা হ্যনি, সেও 
আর কোন চিঠি দেয় নি! চিঠি লেখা সম্বন্ধে সে 
আমার চেয়েও কুডে। মাঝে মাঝে তার চিঠি পেতাম 
ভিয়েনাতে, চির-প্রতীক্ষিত তাব পত্র সহসা একদিন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আসত, শীতেব দিনে হঠাৎ বসস্তের 
বাতাসের মত, অসময়ে আমার অন্তরে উৎসব সুরু হত। 

ভাবতে লাগলাম, আট বছর পরে ইরা কেমন দেখতে 
হয়েছে? তাব একটি ফটে! কতবার চেয়ে পাঠিষেছি, 
কিছুতেই পাঠায় নি। একটু বয়স হলেই বাঙালী মেয়ে- 
দেব ফটো তোলায় সক্কোচবোধ কেন এত বেশী হয় বুঝি 
না; তারা বোঝে না, লোকে প্রিয়জনের ফটো চাষ অন্দর 
বলে নয, স্থৃতি বলেও নয়, প্রেম্বে প্রতীক বলে চায়, সে 
ছবি কল্পনাকে উদ্দীপিত করে। 
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ত! ইবা যতই বদ্‌লাক, দেখলেই তাকে চিন্তে 
পারব। আমাকে হঠাৎ দেখে সে কি অবাক্‌ হয়ে যাবে। 
ভাবতে ভাবতে খেয়াল হয় নি, গাড়ীটা কখন শহর 


ছাড়িয়ে ক্রমান্ধকাবাচ্ছন্ন শৃন্য মাঠেব মধ্যে নিজ্দন পথ দিষে . 


চলেছে, পশ্চিমের মেঘস্তপের ওপব একটু সোনালী আলো 
ঝিকমিক্‌ করছে। 


সহসা সামনে এক প্রকাণ্ড গাছ সমস্ত পথ জুড়ে 


দাড়াল--গাছ নয়, গাছের কঙ্কাল-_-তাব. মোটা লম্বা 
গুঁড়ি হতে পত্রহীন বিবর্ণ শীর্ণ শাখাপ্রশাখার জাল ধূসব 
আকাশের পট জুড়ে নাগনাগিনীর মত দিগদিগন্তে 
প্রসারিত ; পেছনে হাক্কা কালো মেঘে সন্ধ্যাব রভীন আভা 
ক্ষীণ রক্তেব শ্রোতের মত টানা । 


চমৃকে উঠলাম। সেই সময়ে গাড়ী থামল ৷ গাড়োয়ান 


জানালে গাড়ী বাড়িতে হাজির হয়েছে। বজ্ঞদীর্ণ বৃহৎ 
বৃক্ষাটব পাশে কালো বাডি চোখেই পড়ে নি, গাঁছেব নীচে 


' তার অস্পষ্ট ছায়। দেখে মনে হ’ল, যেন এক বৃহৎ 


অক্টোপাস্‌ বক্র দীর্ঘ বাহুগুলি মেলে বাড়িটাকে চেপে 
ধরেছে, তাকে গীডন করবে শোষণ করবে ! 


সা 


ইরাদের বাড়িতে আগে যতবার গেছি, সকাল বেলাম্--* 


পৌছেছি। হুর্য্যের আলোভরা প্রভাতে এ বিজন শৃন্ত, 


প্রান্তর প্রজ্জলিত প্রদীপের মত হুন্দর দেখাত, গাঁছপালাষ 
ন্দীজলধারায় আলো ঝিকিমিকি করত। বাড়ির পার্শ্বে 
এই বনু প্রাচীন বৃক্ষটকে পূর্বে যতবার দেখেছি তাক 
শাখা প্রশাখা ঘন সবুজ পাতার ভারে আনত ; এক অদ্ভুত 
রঙের ফুল ফুটত গাছটাতে, বাড়ি ঢোকবার পথেব ওপব 
ছড়িয়ে থাকত। কিন্তু সেই স্তব্ধতাভারাক্রান্ত শীত-সন্ধ্যায় 
দিগন্তপ্রসারিত শূন্য কৃষ্ণ প্রাস্তরের মধ্যে নিকষমণির 
পেষালার মত আকাশেব তলে শীর্ণ-জীর্ণ বৃক্ষবেষ্টিত স্তব্ধ 
বাড়ীটি শুধু অজানা নয়, বহস্যময ভীতিপ্রদ বলে 
মনে হ'ল। 

ঠিক সেই সময় পশ্চিমের মেঘস্তূপ ঠেলে হৃর্ধের 


সপ্তাশ্বচালিত ত্বর্ণরথের রক্তিম আভার প্রকাশ হ'ল, তার - 


অগ্নিবর্ণ চক্রের ছ্যুতিতে চারিদিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
বিষ্টি-ভেজা! আকাশপ্রাস্তর, কালো গাছের ডালের জাল, 
সবুজ গোলাপ লতা-ছাওয়া বাড়ির প্রবেশঘ্বাব, টলমল নদী 


ভাদ 


জলধারা-সব এক অলৌকিক আলোকে ঝিলিমিল করতে 
লাগ, সে আলো! মুগ্ধ করে না, বুকের বক্তে দোলা! দেয়। 

বাড়িখানা মৃতেব মত স্তব্ধ, সাড়াহীন। অনেক 
ডাকাডাকির পর এক পশ্চিমে চাকর বার হয়ে এল, তার 
"জল জলে বাঙ| চোখ, লম্বা কালো দাড়ি, মাথায় মোট! 
ঝুঁটি, সন্ধ্যার বঙীন আলো তাব ওপব পড়ে তাকে 
অপাধিব করে তুলেছে । চাকরটি জানালে যে, সাহেব 
মেমসাহেব কেউ বাড়িতে নেই, তবে এক ঘণ্টার মধ্যে 
মেমসাহেব আসবেন আশা কর] যায়। 

বেডিং সুটকেশ নামাতে বলে টাঙার ভাডা চুকিয়ে 
বাড়িতে না ঢুকে বাগানের দিকে গেলাম। ডুয়ি-রুতমর 
সামনে ফুলের বাগান নদীর তীবে ; ওদিকে নদীতে প্রায়ই 
চড়া পড়ে থাকত, বালির ওপর বহুদূরে জল ঝিকিমিকি 
_ করত। 

ফুলের বাগানটি ছিল আমাদের অতি প্রিয়; কি 
শরতে কি শীতে যখনই গেছি, দেখেছি, বাগানে ফুলের 
এপর্য্য উপচে পড়ছে,-_-গোলাপ, ক্রিসেনথিমাম্‌, ডালিয়া, 
য্যাষ্টব, প্যান্সি, কার্নেশন, লিলি, আমবন্থান্_রঙের 
স্মফুলঝুরি , সকাল বিকাল বেতের চেয়াবে বসে ওখানে 
আমাদের চায়ের আড্ড। ও গানের সভা হ’ত। 

কিন্তু বাগানে ঢুকে চোখে জল এল ; কি উদাস করা 
তার রূপ! সারাদিন রোদে ঘুবে জলে ভিজে না খেয়ে 
মাহারা দ্স্তি ছেলে যখন সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে তার যেমন 
উ্বখুস্ক ককণ মুদ্তি হয়, এ তেমনি মলিন বেদনায়। 
কেতকীর ঝাড় ভেঙে পড়েছে, গোলাপের ডাল সব 
মাটিতে লোটাচ্ছে, করবীর ঝোপ লণ্ডভণ্ড; যদি 
কোন ফুল না ফুটৃত, সমন্তটা যদি জঙ্গল হযে যেত, 
তাহলে অত খারাপ লাগত না; কিন্তু সেই অষত্ব-রক্ষিত 
বাগানে মাঝে মাঝে ফুল ফোটাব প্রয়াস বড় করুণ। 
&যনটা খারাপ হয়ে গেল, আর কন্কনে শীতের বাতাসে 
বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে ইচ্ছাও কবল না, বারান্দা পার 
হযে ডয়ি-রুমে ঢুকলাম । 

প্রশস্ত ঘব, স্ন্দর সাজান । ঘরের মাঝে রাশিচক্র আক! 
কারুকাধ্যময় পেতলের গোল টেবিলের ওপর এক 
মোরাদাবাদী ফুলদানিতে. মার্সেল নীল ভরা, তার হলদে 


ইরা 
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রং পেতলেব রঙেব সঙ্গে মিশে গেছে; টেবিলের তিন 
দিক জুড়ে লক্ষৌ ছিট দিষে ডবল স্প্রিডেব গদি-মোড়া 
সোফা, সেত্তি, চেষার সাজান, চারকোণে পেতলের 
বড় গামলাতে পাম গাছ। স্বাই-লাইটগুলি দিয়ে বরা 
সন্ধ্যার মলিন আলোতে সব অস্পষ্ট আবছায়। দেখাচ্ছিল; 
বলাকার দল আঁকা জাঁমরঙের পর্দাট। সবিয়ে একট। 
ফ্রেঞ্চ-জানালা খুলে দিলুম , বাহিবে আকাশ আরও বাঙ। 
হয়ে উঠেছে, ভয়ঙ্কব কালে! মেঘপুঞ্জের ফাক দিয়ে ঝরা 
সে আলো, যেন কোন তীববিদ্ধ কালো পাখীর বুক থেকে 
রক্ত ঝ'রে পড়ছে। সে অপূর্ব রঙীন আলোয় ঘরট। 
অবাস্তব হয়ে উঠল । চোখে পড়ল, ফায়ার প্রেসের 
ম্যান্টেলপিসেব ওপব নটরাজের ব্রণের মূর্তি, নীল দেওয়ালে 
যেন কালো কালীতে আঁকা, এই মু্তিটির সঙ্গে বাঁড়িব 
পাশে দিগন্তবিস্তৃত বক্রশীর্ণ শাখায় গাছটির সাদৃষ্ 
অনুভব ক'রে চমকে উঠলাম, সে গাছটিও যেন এই মুষ্তিটিব 
মত কোন তাগুবনৃত্যে যোগ দিতে চায় ! 

মৃগ্তিটিব ওপব দেওয়ালে এক বড় ছবি--ভান 
গকেব “স্থ্যামুখীফুল”৮_মেহগনিব ফ্রেমে বীধান, এ 
ছবিটা আমি পাঠিযেছিলাম মুন্সেন থেকে ইরার 
বিবাহেব উপহাব রূপে। বডীন আলোছায়ার স্বর্ণপীত- 
বর্ণের ফুলগুলি আগুনেব ফুলকির মত জলজ্বল করে উঠল। 

ঘবটি আগেকার মতনই সাজান, তবু সব জিনিষ 
কেমন অজানা, ঘরে-বাইবে অলৌকিক আলো, বড় 


অসোয়াস্তি অনুভব করলাম। 
ফায়ার প্রেসের ডানদিকে দরজা, পাশের ঘরে যাবাব ; 
বাদিকে রিভলভিং বুক কেস। বুক কেসেব ওপর 


ম্যাগাজিনেব গাদা ঘাটতে গিয়ে এক ছবির য়্যালবাম 
হাতে ঠেক্ল, সেইটা নিয়ে একখানা চেয়ার টেনে 
বস্লাম ফ্রেঞ্চ-জানলার কাছে। স্বাই-লাইটগুলি নিপ্রভ 
হয়ে এল, যেন ঘুম-পাওয! ছেলের ক্লান্ত চাউনি; 
সিলিংর পর খানিকট! দেওয়াল হল্দে রঙের তারপর 
হান্কা নীল, যেন একটা হলদে পাড়ের নীলশাড়ি 
বহুদ্দিনেব ব্যবহারে মলিন, সন্ধ্যার আলো-ছায়ায় টেবিল- 
চেয়ার ফুলদানী পিয়ানো সব ঘর করুণ কাতবতায় ভরা । 
মন প্রফুল্ল কর্‌তে ধ্যালবামটা খুললাম, ইরাব ফটোব 
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য্যালবাম, আমারই তোলা তার নানা বয়সের ফটো। 
য্যালবামটা খুলতেই এল্গাহাবাদের সেই বিজন নদীতীরের 
রঙীন করুণ সন্ধ্যা মিলিযে গেল, আমার প্রথম যৌবনের 
প্রথম প্রেমস্বপ্রমধুব দিনগুলির ছবি ভেসে উঠল । 


তখন ইরা ছিল আমার বেন বিভার সহপাঠিনী 
বন্ধু, কলেন্সে একসঙ্গে পড়ত। তার বাবা এলাহাবাদে 
থাকতেন, সে জন্য মেয়েকে কলিকাতার কলেজের বোডিঙে 
রাখতে হয়েছিল; কিন্তু ইব| চিরদিন বাড়ীতে মানুষ, 
বোর্ডিঙে তার মন টিকৃত না, শুধু শনি রবিবাব নয়, 
সব ছোট ছুটিতে আমাদের বাড়ি ছিল তার বন্ধুত্বের 
আশ্রম, তার গল্পের আড্ডা, গানের আসব | কলেঙ্- 
জীবনে আমি তানের সিনিযার ছিলাম, সেজন্য পডাশোনা 
সম্বন্ধে পরামর্শ দিতে আমাব ডাক পড়ত তাদেব আড্ডায়; 
পরামর্শ দেবার পবও থেকে যেতাম; ইরা প্রথম প্রথম 
একটু সঙ্কোচবোধ করলেও কিছুদিন পবে আমি না 
হ’লে তাদের আড্ডা জমতই না, গানেব আসরে সঙ্গত 
কববার লোকেব অভাব হ'ত। 

ধীরে ধীরে ইরাদেব পরিবারের সঙ্গে আমাদের 
পরিবাবের ঘনিষ্ঠ যোগ হযে গেল; ইরার বাবা মা 
কলকাতায় এলে আমাদের বাড়িতেই উঠতেন, আর 
পূজার ছুটিতে প্রতি বছর বিভাকে নিরে আমায় 
এলাহাবাদে ছুটতে হ'ত। 

প্রথম যৌবনের হারান দিনগুলি থেকে একটি স্থন্দর 
মধুর গণ শুভ্র মুক্তার মত স্বতি-সমূত্রের অতলতা৷ হতে 
উঠে এল। ৃ 

শরতেব এক দুপুরবেলা । পুজার ছুটিব ক'দিন 
বাকী! চারতলার ছাদে সিঁড়ির পাশে আমার পড়বার 
ছোট ঘরে বসেছিলাম, সামনে কি একটা পৰীক্ষা ছিল, 
বইয়ের রাশি চারদিকে স্ত পীকৃত, পড়ায় মন ছিল না। 

সেদিন শরৎ-মধ্যাহ্নের অপরূপ কুর্যযালোক ছিল 
স্তব্ধ অতলতায় বিলীন, সামনে পান্নীসবুজ মাঠের ওপারে 
সাদা বাড়ির সারির উপর স্থবিস্তীর্ণ দিকচক্রবাস ভ'রে 
শুভ্র মেঘেব পুপ্জ দেখাচ্ছিল বেন সাগরগামী বলাকার 
দল সাদা ডানা মুড়ে ঘেসাঘেসি চুপ ক'রে শুয়ে আছে; 
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অস্তরে কোন চঞ্চলতা ছিল না, শুধু ইচ্ছা হচ্ছিল ওই 
মেথন্ত পের মত আকাশেব সুনীল শয্যায় শুয়ে দক্ষিণ 
ফ্রান্সের রোদ্রপানপুষ্ট দ্রাক্ষাগুচ্ছের রসধাবাময় সোনালী 
মদিরার মত শরতের আলোকধারা পান করি উপছে-পড়া 
ইন্দ্রনীল পেয়ালা থেকে। 6 

ইজিচেম্ারে ব'সে দিবান্বপ্রের জাল বুনছিলাম। 
কার ডাকে চম্‌কে উঠলাম! চেযে দেখি দরজার সামনে 
ইরা। ইরা বিভাকে খুঁজতে ছাদে এসেছে! বললাম, 
এস, কি সুন্দব নীল আকাশ দেখ! বললে, না, তোমাৰ 
পড়ার ক্ষতি হবে। বললাম,--মোটেই না, তুমি একটু গল্প 
করে গেলে তারপর পড়ায় মন বস্‌্তে পারে, কিন্তু এমনি 
যদি চলে যাও, তারপর পড়াশোনা অসম্ভব হবে। 
মৃতু হেসে সে ঘরে ঢুকল! ইজিচেঘাবে তাকে বসিয়ে 
তাব পাশে বেতের চেঘাবে বসঙাম। 

কি গল্প হয়েছিল মনে নেই, অতি তুচ্ছ সামান্য 
কথাই হবে, জলবিধ্ের মত অলীক ৷ দেদ্রিন ইরাকে 
বড় হুন্দর দেখেছিলাঘ--পিচফল রঙের শাডীর সবুজ 
পাড় কালো চুলের ওপব, হাতে কযেকগাছি সোনার 
চুড়ির ঝিকিমিকি, হরিপেব মত কালে! ছুই চেখে. 
স্বপ্রলোকেব আভা, সে শরতের মধ্যদিনে নির্জন ছাদের 
কোণে আমার গ্রস্থবিকীর্ণ ছোট ঘবের মধ্যে ইঞ্জিচেয়ারে 
হেলিরে-বস! শ্যামলী কিশোরীর মুখে যে অপরূপ 
শৌন্দ্ধ্যালোক দেখেছিলাম, সে সৌন্দর্য্য জীবনে আর 
কখনও দেখব না! গল্পে গানে হাসিতে বিষ্টিতে ভরা 
সেই ছুপুরবেলার তুলনা কোথায় ! 

এক পশলা বিষ্টি এল, বিষ্টির ছাট ঘরে আস্তে 
লাগল, আমাদেব চোখেমুখে । বললীম,_ইরা, একটা 
বর্ষার গান গাও। 

হেসে বললে_-কি বল, এ শরতের ক্ষণিক ধারার 
সঙ্গে কি বর্ষার গান গাওয়া যায়, গান আরজ করতে 
করতেই যে বর্ষণ শেষ হবে। বললাম, বড় ইচ্ছে কৰ্‌ছে 
একটা গান শুন্তে। রহস্তময় চোখে একটু হেসে 
উঠল, বড় স্থন্দর ছিল তার হাসি, গাল ছুটি একটু 
রাড! হয়ে ফুলে উঠত, দু-চোখেব টে কিনের কাপন 
লাগত । 





ভাদ 


বললে__একটা নতুন গান শিখছি, শোন, কিন্ত 
আস্তে আস্তে গাইব । 

ঝিরিঝিরি বাদলধারার সঙ্গে সে মৃদুন্ববে গাইতে 
আবস্ত কবলে-_“এ ভরা বাদব, মাহ ভার, শুন্য মন্দিব 
' মোর!’ যখন গান থাম্ন বিষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণচূড়া ও 


নাঁবিকেল গাছেব পাঁতাগুলি ঝিকিমিকি করছে, কিন্তু 


আমাব মনে যে মাদল বাঞ্জতে সুক হ্যেছিল তা 
আর থামতে চাইল না। ধীরে ইরার হাতখানি নিজের 
হাতে টেনে নিলাম, বারি্নাত আকাশের আলোর 
মায়ার দিকে চেযে দে হাত ধবে কতক্ষণ বসেছিলাম 
জানি না, যখন খেয়াল হ’ল দেখি ইবা উঠে চলে 
গেছে। 


সেই ইরাকে এতদিন পরে আবার কি রূপে 
দেখব! য্যালবামট! মুডে চারদিকে চাইতে চম্‌কে 
উঠলাম । আমি যখন এক শরত্-মধ্যাহ্ছের স্থমধুর শ্বৃতির 
ত্বপ্ররাজ্যে ছিলাম, ধীবে ধীরে সন্ধ্যার বঙীন মায়! মিলিষে 
৬ গেছে, রা্ষির নিবিড় তিমিরে ঘববাড়ি পথ মাঠ নদী 
' আকাশ ঘন আচ্ছন্ন ; আকাশে একটি তারাও নেই, ঘবে 
টেবিল চেয়াব ছবি ফুলদানি সব অন্ধকাবে একাকার । 

মনে হল, বহক্ষণ ঘরে ব'সে আছি! গভীর রাত 
হয়ে গেছে! কিন্তু কই, ইরা এন না। চাঁকরটা 
কোথায়? একটু ভয় করে উঠল, বড় “আন্ক্যানি” ! 

দাড়িয়ে উঠে চাকরটাকে একটা হাক দেব ভাবছি, 
একটা জোলো ঝোড়ো বাতাসে ফরেঞ্চ-জানলার কাচগুলি 
ঝনঝন করে উঠল, পর্দ্ঘগুলে! দুলিয়ে এক স্থদীর্ঘনিশ্বাস 
ঘবের অন্ধকার গুলিয়ে দিলে। তারপর সব নীরব; কি 
গভীর স্তদ্ধতা! কালো পাথরের মত সে স্তব্ধতা পৃথিবীৰ 
বুকে চেপে, ঘরের অন্ধকাবে সে স্তন্ধতা ঘনীভূত 
_/কালো পিচের মৃত। দাড়াতে গিয়ে পা কেঁপে স্টল; 
 চেঁচাতে গিয়ে গলাব স্বর বার হ’ল না। 

অন্ধকার বেমন শব্দহীন তেমনি সঘন ; নিজেব হাতও 
দেখা গেল না, কোথাও একটু আলো নেই? প্রদীপের 
একটু স্তিমিত শিখা? চোখ ছু'টো জলতে লাগল । 
পকেটে দেশলাইও নেই, আলোর স্থইচটাই বা কোথায়! 


ইরা 


৬২৩ 


কিন্ত সেই কৃষ্ণ স্তন্ধতায় একটু নড়তে, উঠতে, শব্দ করুতে 
ভষ হ’ল। 

চোখ বুজতে চাইলুম, পাবলা না; সে মহানীরব 
তিমিরপুপ্ধ আমাকে যাদু করলে, ক্ষুধিত চোখে চেষে 
রইলুম কি দেখবার আশায়! 

মনে হ’ল, ফাযাব প্রেসের ডানদিকের দরজাট! কে 
খুলুলে ; দবজা খোলা কি বন্ধ অন্ধকাবে তা কিছুই দেখা, 
যায় না; বাইবেব রাত্রিব অন্ধকাবের সঙ্গে ঘবেব 
অন্ধকাব এক হযে গেছে; তবু মনে হ'ল, কে দবজা 
খুলে; শব্দ একটু হ’ল না, নিস্তব্ধতা তেমনি ভয়ঙ্কর ; তবু 
মনে হ'ল, দরজা! খুলে কে দবজ্জার পাশে চেয়ারে বসলে; 
যে বস্লে তাকে দেখতে পাওরা অসম্ভব, নিরদ্ধ 
অন্ধকারে পটে আরও নিবিড়তম ঘনীভূত ছায1) তবু 
মনে হ'ল, পিচফল রঙেব শাড়ীব সবুজ পাড় কালোর 
ওপর; সে অন্ধকারে রক্তিম পীত সবুজ নীল সব 
একাকার ; তবু মনে হ'ল, সবুজ পাড়েব, পিচফল বঙের 
শাড়ী অন্ধকারে রঙীন কুদ্বাটকাব মত। 

তাবপর ঘা ঘটল তা ভাষায় বোঝান অসম্ভব। বড় 
বিচিত্র, ভাষাতীত সে অন্থভূতি। 

দেখলাম বললে ভুল হবে, সে অন্ধকারে কিছু দেখা 
সম্ভবপর ছিল না, কিন্ত আমার সমস্ত ইন্দিয দিয়ে অঙগভব 
করলাম, আমার চৈতন্য দিষে? যে মৃষ্টিটি দবজার পাশে 
চেষারে বসেছিল, সে ধীরে উঠল, আমার দিকে করুণ 
নয়নে চাইলে, আবার দবজা দিয়ে পাঁশেব ঘরে প্রবেশ 
কবলে, তাবপৰ সে অন্ধকারে একা ঘবে বসে গান গেছে 
উঠল! 

‘এ ভবা বাদর, মাহ ভাদব, 
শূন্য মন্দির মোর 1” 

সে গানেব স্থব যন্ত্রের না মানবক্ঠের, ভৌতিক না 
স্বাভাবিক তা বিচার করবার বুদ্ধি তখন রি সমযেব 
গতির উপলব্ধি ছিল না । 

অনুভব করলাম, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব কালের 
ধাবা এক সঙ্গমে মিশে এক শ্রোভে প্রবাহিত ; "সেই 
সম্মিলিত প্রবাহের সঙ্গে এই ঘববাড়িভর! পৃথিবীব্যাপী 
গভীর স্তব্ধ অন্ধকাব আমার চাবদিকে আবন্তিত হচ্ছে, 


৬২৪ 


স্থব জেগে উঠছে সে আবন্তনে। এ স্থর তিমিরম্য় 
স্তব্ধতার সৃষ্টি, তাঁরই আলোড়নে উৎসাবিত। এ 
শব্দকে স্তন্ধতা চাষ না, এ ধ্বনিকে নীবব করতে চায। 
কিন্তু নবক্ধাত স্থবর্বনি আপন আনন্দে অন্ধ তমিস্রময় 
নিস্তৰ্ধতাব কঠিন শিলাকে খান্‌ খান্‌ কবে ভাঙতে চায়। 

শব্দের সঙ্গে নিস্তন্ধতার দ্বন্দ চলেছে; তাই, কখনও 
"গানের স্বর ক্ষুব্ধ, কর্কশ, লভাই করছে , কখনও সে স্থর 
করুণ, অশ্রজলসিক্ত, অন্ধ নীববতা ভেদ করে একটি 
শব্দেব কমল ফোটাবার বেদনায় আতুর । 

শেষে নিঃশব্বতার জয হ'ল । গান শেষ না হয়ে সহ্স। 
“থেদে গেল । মহানীরবতা এ অশাস্ত স্থরধবনিকে আপনাব 
মধ্যে সংহত বিলীন করে নিলে, সমুদ্র যেমন আপন 
বক্ষের চঞ্চল তরঙ্গকে আবার আপনার অতলতাঁষ শাস্ত 
বকরে। 

তারপর, সে সঘন অন্ধকাবে কি ভয়াবহ নিম্তব্ধত। 
যেন প্রলয়শেষে ম্হানিশীর মহাভয়ঙ্কব নিশ্চল চিব 
প্রশান্তি ! 

এতক্ষণে ভয় পেলাম। সে নীববতায় গা সির্‌ সির্‌ 
ক'রে উঠল! ভৌতিক ! কথাটা মনে হতেই হাত-পা 
কাপতে লাগল । যতক্ষণ গানের শব্দ ছিল, যাদুমন্তরে 
মুগ্ধ ছিলাম, অন্ধকার ছিল এন্রদ্জালিক স্থবে ভরা। 
কিন্তু গান থাম্তেই চেতনাষ সহ্জবুদ্ধি ফিরে এল । 
'সে বুদ্ধি বললে, গানটা ভৌতিক ! 

বেশ অনুভব করলাম, হাঁত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, 
“দেহের রক্ত চলাচল ক্ষীণ হতে ক্গীণতর , এ নিস্তন্ধতায় 
তুকু একমাত্র শব্দ হচ্ছে আমার বক্ষের স্পন্দনধ্বনি, সে 
ধ্বনি এ নীরবতাষ ছন্দ-হাবা; বুকের এ ধুক্ধুকানিব শব্দ 
স্বছ হতে মৃদুতর হচ্ছে, ধীরে ধীরে এ মহানিঃশব্বতায় 
বিলীন হয়ে ষাবে, গানের স্থব যেমন নীরব হয়ে গেল। 

শব্দ, একটু শব্দ না হলে আমি মবে যাব! 


ঠিক সেই সময ঝড় উঠল) নদী পার হয়ে বাড়ি 


ক্কাপিয়ে দরজা জানলা দুলিয়ে ঝোড়ো হাওয়া হা হ! শবে 
মাতালের মত ঘরে ছুটে এল, ভান্‌ গকের ছবিটা ঝুন্ঝন্‌ 
ক’রে পড়ে গেল, তারপর এক প্রচণ্ড শব শুনে আমি 
সাফিয়ে উঠলাম মনে হ’ল মত্ত ঝঞ্চা এক প্রকাণ্ড বনকে 





১০১৯ 


নিৰ্মম ন কবে তুলে, গাঁছপালাগুলিকে ভাগুবনৃত্যে নাচাতে 
নাচাতে নিরুদ্দেশে নিয়ে যাচ্ছে! 

আমি নিশ্চয্ন কবে বলতে পারি, ঠিক সেই 
সময সে ঝড় যদি না উঠ ত, সে গাছভাঙার ভঙ্কর শ্ব" 
যদি ন! আস্ত তাহলে আমি তিমিরময় 
ভাবে মূৰ্চ্ছিত হযে পড়তাম, হয়ত বুকের স্পন্দনধবনিও 
নীবব হত। 

ঝড়ের বাতাসেব সঙ্গে আমি নেচে উঠলাম, 
হয়ে বাঁবান্দাযষ ছুটে বার হযে গেলাম, 
রক্তশ্রোত আবাব ক্রুত তালে নাচতে লাগল 
মত্ত নৃত্যের ছন্দে । চীৎকাব কবে উঠলাম, আছি, 
আমি আছি! ঝড় তার প্রত্যুত্তরে হাঃ হাঃ কবে 
অষ্হাস্তয করে উঠল। হাত ছু'ডে চীৎকাব ক'বে 
ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিলাম পাগলের মত,_নিজেকে 
কোনরকমে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 

ঝডেব বাতাসে বারান্দায় মাঠে কতক্ষণ দাপাদাপি 
করেছিলাম জানি না, একটা মোটরেব হর্ণ শুনে আনন্দে 
লাফিয়ে উঠলাম। চিরপরিচিত সে শব্দ কি মুধুর 





মরিয়। 
দেহেব 
ঝড়ের 


লাগল ! রর 
মোটরের তীব্র আলো বাড়ির দরজার দিকে এগিষে 
এল! আলে! আলো! জয়, তিমিরবিদীবক 


আলোর জয়! আলো দেখে এত আশা এত আনন্দ হ'তে 
পারে জীবনে কখনও অন্থভব করিনি। অধীর হয়ে 
মোটবকারের হেড-লাইটের দিকে ছুটে গেলাম । রাতের 
অজানা ভৌতিক পৃথিবী দুঃস্বপ্নেব মত মিলিষে গেল । 


গল্পটা এইখানে শেষ করা যায়; কিন্ত আমি ভূতে 
বিশ্বাস করি না, আর তা নিয়ে নিক্ষল তর্ক তোমাদের 
সে কর্‌তে চাই না, সেজন্ত বাবিটুকু বল্‌তে হচ্ছে 

ড্রাইভাব আমার পাশ কাটিষে বাগানের দক্ষিণে সনু 
বারান্দার সামনে গাড়ী থামালে। কালে! দবাড়িওযালা 
চাঁকরটা কোথায় ছিল, সে তাড়াতাড়ি বারান্দাব 
ইলেকটিক আলো! জালিযে মোটরকারের দরজা খুলে 
বল্লে,--এক সা’ব আয়া! 

গাড়ী থেকে এক তরুণী নামল; মনে হ'ল তাকে 


< 


ভাদ 


চিনলাম, ইরা! আট বছব আগে ইরাকে যেমন 
দেখেছি, ঠিক তেমনি আছে ! 

মেয়েটি গাড়ী থেকে নেমে চাঁকরকে বল্লে, কে? 

ইরাব গলার স্বর একটু বদলেছে। আমি এগিয়ে 
গিয়ে বললাম,_আমি | চিন্তে পাচ্ছ? কেমন আছ 
ইরা? বিস্মিত হয়ে সে আমার মুখের দিকে তাকালে, 
তারপর ম্লান হেসে বললে,_-ও আপনি! আপনি স্থহ্ৎ- 
দা! আমি বেবা! 

-রেবা! কত বড় হয়েছ ! ঠিক তোমাব দিদির 
মত দেখতে হয়েছ ! দিদি কোথায়? . 

- দিদি! দিদি! . ভার মুখ ছলছল ক'রে উঠল। 

--কি? বেবা! 

_দিদ্ি! দিদধি নেই, ছস্মাস হ’ল চলে গেছেন। 
আপনি দেশে ফিরেছেন শুনেছিলাম, কিন্তু আপনার 
ঠিকান। কারুর কাছ থেকে জান্তে পারলাম না, একটু 
খবর দিতে পারিনি । | 


Re -আস্থন | . I 
না আর বসব না, আমি যাই, বাতের ট্রেনেই 
দিল্লী যেতে হবে। 


সে কি বল্তে যাচ্ছিল, আমাব মুখ দেখে ভয় 
পেলে। 

একটু পরে. বললে, আজই রাতে যেতে হবে। আচ্ছা 
চলুন, আপনাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি । 

দাড়িওয়ালা চাকরটা মোটরে স্থটকেস বেডিং তুলে 
দিয়ে সেলাম করুলে। এতক্ষণ সে ছিল কোথায়! 

বাড়ি ছেড়ে মোটরকারে বার হলাম। বিষ্টি আরম্ভ 
হ’ল; ঝোড়ো হাওয়! নদীব এপাব থেকে ওপার পর্য্যন্ত 
মর্শভেদী হাহাকারে আর্তনাদ করছে। পেছন ফিরে 
চাইতে জনশূন্য তৃণশৃন্ত প্রাস্তরের এক প্রান্ত হতে অপর 
প্রান্ত বিদীর্ণ ক'রে বিদ্যুৎ চম্‌কে উঠল ; তার তীত্র চঞ্চল 
আলোয় দেখলাম, বাড়ির ওপর সেই শীর্ণ কৃষ্ণ বৃহৎ বৃক্ষটি 
নেই, ঝড়ে ভেঙে পড়েছে। বুঝলাম, তারই ভেঙে 


a 


৬২৫ 





পড়ার শব্দে আমি ঘরের নীরব অন্ধকারে চমকে লাফিয়ে 
উঠেছিলাম, প্রাণ পেয়েছিলাম । শুধু সে গাছের কয়েকটি 
শুকনো ডাল বাড়ির পাশে ঝড়ের বাতাসে বড় করুণভাবে 
দুলছে, যেন কোন রোগিণীর অস্থিসার দীর্ঘ আঙ চলগুলি 
নড়ে নড়ে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, অন্ধকাবে আকাশে 
হাতড়ে হাতড়ে যাঁকে খুঁজছে তাকে পাচ্ছে ন1। 

সেদিকে আব চাইতে পারলাম না, দু'চোখে জল ভবে 
এল, সামনে গঞ্জমান অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলাম। 
রেবাঁও চুপ করে আমার গা ঘেঁসে বসে রইল। সাবা পথ 
কোন কথা হ'ল না। 

ষ্টেশনে আমাকে নামিয়ে রেবা বললে, দিল্লী হতে 
ফেববার পথে নামা চাই কিন্তু 

যদি সময় পাই। 

-_ না, কোন ওজর শুন্ব না, এবাব এলেন, একটু 
বসলেনও ন|। চীঁকরট। ড্রয়িংরুম খুলে দিয়েছিল? 

হা: টু 
আলো জেলে দিয়েছিল? জানেন ওটা গাঁজা নী 
আফিম কি খায় সন্ধ্যেবেলা। 

-তা ছাড়িয়ে দাও না কেন? 

- ছেড়ে গেলে ত! ছাভাতেও পারি না । ও দির্দিব 
বড় প্রিয় ছিল) দিদিকে বড় ভালবাস্ত; দিদি মার! 
যাবার পর ও সারারাত ভুতের মত সারাবাড়ি ঘুবত। 
আচ্ছা, ওকে দেখে মনে হয ও গানের কিছু বোঝে ? 

- কেন বল ত? 

জানেন, দিদির গানের ও এক মন্ত সম্জদার। গত 
বছর দিদি কয়েকটা গান রেকর্ডে দিয়েছিলেন । 

শুনিনি । 

_ গ্রামোফনট! ওব জালায় রাখা দায়, যখনই সুবিধে 
পায়, ও দিদির গানের রেকর্ড বাদ্দায়, কিছু বলাও যাঁষ না, 
বকুলে ফ্যালফ্যাল করে এমন চেয়ে থাকে । 

আমি আর কিছু বল্তে পারলাম না। দিল্লী থেকে 
ফেরবার পথে এলাহাবাদে নিশ্চয় নামব, কথা দিয়ে বেবার 
কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 


হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহাঁরাঁণ! প্রতাপের শেষজীবন 
গরীকাঁলিকারঞ্জন কাঙ্ছুনগো, পি-এইচ-ডি 


ম্হারাণ। প্রভাপের রাজত্বেব ( ১৫৭২--১৫৯৭ খৃঃ) 
ইতিহাস মোগল-সাম্রাজ্যের সহিত তাহার অবিবত 
সংগ্রামের সুদীর্ঘ কাহিনী । রাজ্যারোহণেব পব মহারাণার 
পক্ষে রাজ্যেব আভ্যন্তরীণ স্থব্যবস্থা ও শক্তিসঞ্চয়েব 
জন্ত অবকাশ নিতাস্ত প্রয়োজনীয় ছিল; সম্রাট আকববও 
এই সময়ে সৌবাষ্ট্র ও গুজরাট জয়ে ব্যস্ত থাকায় উভয 
পক্ষই সহসা যুদ্ধে অনিচ্ছুক ছিলেন। বিনাযুদ্ধে 
মহারাণাকে বশীভূত করিবার অন্ত আকবর চেষ্টাব কিছু 
ত্রুটি করেন নাই। এই জন্যই তাহার আদেশে কুমাৰ 
মানসিংহ এবং রাজ! ভগবানদাস রাণাকে .বুঝাইবাব 
জন্ত বন্ধুভাবে উদয়পুর গিয়াছিলেন। মহারাণ! প্রতাপের 
বীরত্ব নীতিবর্জিত ছিল না। তিনি মাঁনসিংহ এবং 
রাজ্জা ভগবানদাসকে নান! রকমে আপ্যাক্িত করিয়া 
স্তোক-বাক্য ও ছলনা দ্বারা মোগল-সম্রাটকে তিন 
বৎসর পর্ধ্যন্ত ভুলাইয়। রাখিলেন। "আকববনামা-পাঠে 
মনে হয় প্রতাপ যেন “যাই যাই’ করিয়া মোগল- 
দববাবে যান নাই; অথচ তিনি ভিতবে ভিতরে যুদ্ধের 
আয়োজনে ব্যাপৃত ছিলেন। ইহাতে প্রতাপের পক্ষে 
অগৌরবের কিছুই নাই ।-_ইহাই রাজনীতি । 

১৫৭৬ খুষ্টাব্ষের এপ্রিল মাসে সম্নাট্‌ আকবর 
মানসিংহের অধ্যক্ষতায় পাঁচ হাজার সৈম্ত রাপার বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করিলেন; তাঁহার সহকারী নিযুক্ত হইলেন 
মীরবকৃশী আসফ খা। সম্রাট আকবরের মনের ভাব 
যাহাই হউক মোল্লারা এই অভিযানকে “জেহাদ” বা 
ধর্মযুদ্ধ বিবেচনা করিয়া ইহাতে শরিক হওয়ার অন্ত 
অস্থির হইলেন। এঁতিহাসিক মোল্লা আবদুল কাদের 
বদায়ুনী দরবার হইতে কয়েক মাসেব ছুটির জন্তু নকীব 
খাকে সম্রাটের কাছে স্থপারিশ করিবাব জন্য অনুরোধ 
করিলেন। নকীব খা গোৌঁড়ামিতে মোল্লা সাহেবের 


উপর আরও এক কাঠি। তিনি ছুঃখ করিয়া 
বলিলেন, এ লড়াইয়েব সর্দার যদি কাফের না হুইয়া 
একজন মুসলমান হইতেন তাহা হইলে আমিই সর্বপ্রথমে 
ইহাতে শবিক হইতাম। মোক্স। বদাষুনী তাহাকে 
বুঝাইলেন--তীঁহাব উদ্দেপ্ঠ সাধু ও মহৎ; সর্দীর হিন্দু 
হইলেও বাদশার নিমকুখোর গৌলাম। সম্রাটের 
অনুমতি পাইয়া মোল্লা বদাষুনী মহা উল্লাসে কাফের 
জয় করিবার জন্ত আবও কয়েকজন 'একদিল” বন্ধুর 
সহিত মানসিংহের সেনায় যোগ দিলেন। তিনি 
হলদীধাটের যুদ্ধেব সরস ও নিরপেক্ষ বর্ণনা নিজেব 
ইতিহাসে লিখিয়! গিয়াছেন। 

আজমীর হইতে মোগল-সৈম্ত মাগুলগড় পৌছিয়াছে 


শুনিয়া মহারাণ। কুস্তলমীর দুর্গ হইতে সপৈম্ত গোগুন্দার-+ 


আনিলেন। মোগল-সৈম্ত লম্বা ল্য কুচ করিয়া জুন 
মাসেব প্রথমে নাথঘারার* পথে গোগুন্দার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। নাথঘারা হইতে আট মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে খমনোর গ্রাম। খমনোর হইতে তিন 
মাইল পশ্চিমে গোগুন্দা ও খমনোরের মধ্যবর্তী পর্ববত- 
শ্রেণীর মধ্যে হলদীঘাটের সঙ্কীর্ণ পিরিপথ । কুমার মানসিংহ 
খমনোব ও হলদীঘাটের মাঝামাঝি বনাস নদীর তীরে 
শিবির স্থাপন করিলেন। ওদিকে মহারাণাও গোগুন্দা 
হইতে যাত্রা করিষা মোগল-শিবির হইতে তিন ক্রোশ 
দুবে পাহাড়ের আশ্রয়ে শক্রসৈন্তের আক্রমণের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। “বীরবিনোদ* গ্রন্থে কবিরাজা! 
শ্যামলদামজী লিখিয়া গিয়াছেন হলদীঘাটের যুদ্ধের 


একদিন পূর্বে কুমার মানসিংহ কয়েক জন অন্থচরের 


* বদায়ুনীব মূল ফাঁবসীতে আছে 1৫2? 0৪109-3- Namdara’ 
লে! সাহেব স্মুবাদে 48 in 0165 ০8 7702%67 লিখিষাঁছেন। 
মেধাবে 1)91701% নামে কোন শহর নাই। ইহা! হলদীঘাট হইতে 
এগাব মাইল উত্তব-পূর্ব্ধে অবস্থিত “নাখদ্বাবা”। 


ভাদ 


সহিত শিকারে গিয়াছিলেন, গুপ্চচরদের মুখে খবর 
পাইয়া শিশোদিয়া সামন্তগণ মহারাণাকে বলিলেন এমন 
সুযোগ ছাড়া হইবে না; শত্রুকে বধ করা চাই। কিন্ত 
< ঝালাসদার বীদার ( মানসিংহ ) মতামুসাবে মহাঁবাণা 
তাহার্দিগকে এ কার্ধা হইতে নিরন্ত করিয়া বলিলেন, ছল 
দাগাবাজী দ্বার শত্রুকে বধ করা! প্রকৃত ক্ষত্রিষেব কাজ 
NN 
নহে।* এই গরটিতে কোন এতিহাসিক সত্য আছে 
কি-না সন্দেহ । মোল্লা বদ্দাযুনী কোন শিকারের উল্লেখ 
কবেন নাই। বিশেষতঃ মহারাণ। ছল-কৌশলে 
(guerilla warfare) মোগল-গৈন্তের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াই অবশেষে কৃতকার্য হ্ইয়াছিলেন; হলদীঘাটের 
যুদ্ধ ছাড়া খোলা ময়দানে তিনি মোগলদের সহিত আর 
কখনও লড়াই করেন নাই। সত্যই যদি মানসিংহকে হাতে 
পাইযা মহারাণা ছাড়িয়া দিয়া থাকেন সেটার অন্য ক্ষত্রিয় 
ধৰ্ম্মে দোহাই দেওয়া অনর্থক । ইহাতে বুঝা যায় মানসিংহেব 
উপর মহারাণার কোন ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল না। 
১৫৭৬ খৃষ্টাবের ১৮ই জুন প্রাতঃকাঁল হইতে 
প্রহর পর্য্যন্ত খমনোরেব নিকট মেবাব ও মোগল 
সৈন্যের ঘোরতর সংগ্রাম হয়, কুমার মানসিংহের সৈন্ত- 
সংখ্যা ছিল ৫,০০০ অশ্বারোহী এবং কয়েকটা জঙ্গী 
হাতী। মোগল-ব্যুহের মাঝখানে হস্তিপৃষ্ঠে স্বযং 
মানসিংহ ও কয়েক জন মুসলমান মনসবদার, দক্ষিণ 
ভাগে সৈয়দ অহমদ্‌ খাব অধীনে রণকুশল ও সাহসী 
বার্হা সৈয়গণ, বাম ভাগে কাজী খার (গাজী খা?) 
নেতৃত্বে মুসলমান পণ্টন, এবং রাষ লুনকবণেব অধীনে 
একদল বাজপুত, কুমার মানসিংহেব সম্মুখে এবং 
হরাবলের পিছনে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে তাহার বড় ভাই 
মাধোসিংহের অধীনে এক পণ্টন রাজপুত সৈন্য । 
সামরিক পরিভাষায় সৈন্যের এই বিভাগকে “আলতামশ” 
"বলা হইত। কেন্তুস্থ সৈন্তদলের পিছনে পৃষ্ঠরক্ষী 
সেনাদলের অধিনায়ক ছিলেন মেহতব খাঁ, বাদশাহী 
ফৌজের হরাবলে রাজপুত পল্টনের অধ্যক্ষ ছিলেন 
জগন্নাথ কচ্ছবাহ, এবং মুললমানদের সেনাপতি 
ছিলেন আপফ খা । এঁতিহানিক মোল্লা আবদুল কাদের 


হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণ! প্রভাপের শেষজীবন 


৬২৭ 


বদাযুনী হরাবলের মাঝখানে আসফ খাঁর পাশেই সওয়ার 
ছিলেন। হবাবলের এক অংশের নাম ছিল হবাবলের 
“মোরগ বাচ্চা” । ইহারা হরাবল হইতে কিঞ্চিৎ অগ্রসব 
হইয়া সর্ধপ্রথমেই শক্রব সহিত যুদ্ধ করিত। “মোরগ- 
বাচ্চারা” সংখ্যায় আশি-নব্বই জন, সৈয়দ হাসিম বার্হাব 
নেতৃত্বে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত বহিল। 

অপর পক্ষে মহাবাণা তাঁহার ৩,০০০ অশ্বাবোহীকে 
যথারীতি বিভাগ করিয়া আক্রমণেব জন্ত যাত্রা কবিলেন। 
মহারাপার সৈন্তসংখ্যা অল্প হইলৈও পাহাড়ের আড়ালে 
থাকায় সমতলভূমির যোগল-সৈম্তের যে-কোন ভাগ 
আক্রমণ করিবাব স্থবিধাটুকু তাহার ছিল। মেবাব- 
সৈন্তের পাঠান বাহিনী হাকিমী খা স্থরেব নেতৃত্বে মোগল- 
সৈন্তের সম্মুখস্থ পশ্চিম দিকের পাহাড় হইতে বাহিব 
হইয়া বরাবর 'মোবগবাচ্চা'দের উপর চড়াও করিল্। 
উচু নীচু জমি, টিলা, টকব ও কাট! জঙ্গলের মধ্যে 
মোগলেরা বেকায়দ্াষ পড়িল। পাঠানেরা মোবগবাচ্চাদেব 
তাড়াইয়া হরাবলের মধ্যে ঢুকাইয়া দিল । ( Harawal 
1/-12119-5-12 77500) eke 51/1/2 )1 তাহাদের নেতা! 
হাসিম বার্হা ঘোডা হইতে পড়িয়া গিয়াছিলেন, সৈয়দ 
বাজু তাহাকে উঠাইষ! আনিল। ঠিক এই সময়ে বাজপুত 
সেনা ঘাঁটি হইতে বাহিব হইয়া মৌগল-সৈন্মেব বামপার্শ 
আক্রমণ কবিল। মেবার-বাঁহিনীব হ্রাবলের অধিনায়ক 
ছিলেন বীর জয়মলের পুত্র .রামদাস বাঠোর, মধ্য- 
ভাগে স্বয়ং মহারাণা, দক্ষিণ দিকে রাজা রামশা 
( গোয়ালিয়বী ), বামদিকে ঝালাবীদা ( মানসিংহ ), 
ঘাঁটি হইতে বাহিব হওয়ার সময় মহারাণাব 
দক্ষিণ পক্ষই সৈম্তদলের অগ্রে* ছিল। তাহারা ঘাঁটির 


* বদারুনী লিখিয়াছেন Ram Sah 02290120116 
17657 pesh-i-Rana me-amad অর্থাৎ বাম শা যিনি রাণাব আগে 
আগে আসিতেছিলেন। কিন্তু লো সাহেব ইহার অনুবাদ 
করিয়াছেন Ram Shab......who alhoays kept in front. 
ইহাতে মূলের অর্থ বিকৃত হুইয়াছে। বদাবুনীব বর্ণনায় দেখা যায 
বামশাব আক্রমণে মোগল হবাবলের বাম দিক হইতে (8 oup-$- 
Harawal) লানসিংহেব রাজপুতেরা! (যাহাদের সর্দাব ছিলেন 
নুন কবণ) ভেড়াব ন্যায় পলাইয়াছিল। কুতবাং মনে হয় বামশ। 
প্রথমে ঘটি হইতে বাহির হইয়া মোগলদের বাম পক্ষ আক্রমণ 
কবিয়াছিল। 


৬২৮ 
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মুখে কাজী খাঁর অধীনে মোগল-ৰ্যুহের বাম দিকের 
মুসলমানদিগকে ভীষণ বেগে আক্রমণ করিল। কান্জী 
খাঁর দলে শেখ মন্স্থরের কর্তৃত্ব ফতেপুর সিক্রীর 
শেখজাদাগণও ছিল। যুদ্ধের প্রথমেই শেখজাদাগণ 
সোজা পিছনের দিকে ছুটিল। পলায়নের সময় শেখ 
মন্ম্থবের পম্চাদ্দেশে একটি তীর লাগিয়াছিল_ ইহার 


ঘা না কি বহু দিন শুকায় নাই! কাজী খা মোল্লা হইলেও" 


সাহসে তর করিয়া কিছুক্ষণ যুদ্ধ করিলেন। কিন্তু বুড়ো 
আঙলে তলোয়ারের চোট লাগাতে তাহার একটা 
হদিস মনে পড়িল) যথা 


“Flight from overwhelming odds is one of the 
traditions of the Prophet.” 


এবং এই হদিস্‌ আওড়াইয়া তিনিও পৃষ্ঠভঙ্দ দিলেন। 
মহারাণার রাঙ্রপুতের৷ তাহার দলকে তাড়াইয়া মোগল 
বাহিনীর মধ্যভাগের উপব ফেলিল ( bar qalb 220 )1% 
রাজা রামশার আক্রমণে দিথিদিকৃজ্ঞানশুন্ত হইয়া! রায় 
লুনকরণের রাঁজপুতেরা ভেড়ার পালের . স্তায় 
শাহী ফৌজের হরাবলের দিকে ছুটিতে লাগিল, এবং 
হরাবল ভেদ করিয়। শাহী ফৌজের দক্ষিণ ভাগের 
আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিল। ৃ্‌ 
হাকিম খা সুরের আক্রমণে মোগল হ্রাঁবল 
পূর্বেই পরাজিত ও ভগ্নপ্রায় হইয়াছিল। এ সময়ে 
লুনকরণের রাজপুতেরা ইহার উপর আসিয়া পড়াতে 
বিশৃজ্ঘনা আরও বাড়িয়া গেল। পলায়নপর মোগল- 
পক্ষীয় রাজপুত এবং তাহাদের অনুসরণকারী মহারাণার 
রাজপুত মিশিয়া যাওয়াতে বদামুনী আসফ খাঁকে জিজ্ঞাসা 





* [09 বদীযুনীর অনুবাদে লিখিবাছেন...Swept his [ Qazi 
[00078 ] men before him and bearing them along 
broke through, his ০8706, অথচ মুলে জাছে bardashtah ৫ 
72407) bar ৫০1 a7. ইহার অর্থ তাহাদিগকে উড়াইয়া 
মেনার মধ্যভাঙগের উপব ফেলিল। লো সাহেবের অনুবাদ 
শুদ্ধ নয়। ইহার দ্বাবা বুঝা যায় কাজী খাঁর মধ্ভাগ 
ভাতিয়াছিল। কাঁজী খাঁর মধ্যভাগ বলিয়। কিছু ছিল না, ভাঙ্গার 
কথাও নাই। আশ্চর্যের বিষয় গৌরীশঙ্করজী বদারুনীর মূলের সহিত 
না মিলাইরা লে সাহেবের অশুদ্ধ ইংরেজী অনুবাদ হিন্দীতে 
ভাঁবাস্তবিত কবিয়াছেন। “উস্কী দেনা কাঁ সংহাঁর করতা হয়া বহ 
উস্কে সক পৃহছ গিয়া”! (রাজপুতানেকা ইতিন্বাস, ৩য় ভাগ, 
পৃ. ৭৪৬)! 


করিলেন, “হুজুর শক্ত মিত্র চেনা যায় না, তীর 
নিশান! করিব কোন্‌ দিকে?” আমফ খ|। মীরবক্শী 
নির্কিকারচিত্তে হুকুম দিলেন, “কুছ্‌, পরোয়া নাই। 
যে-কেহ্‌ সামনে থাকুক না কেন তীর ছুঁড়িতে থাক্‌, ২ 
হয় এদ্বিকের নাহয় ওদিকের কাঁফেরই জাহান্মে ' 
যাইবে, ইস্লামের উভয়ন্র লাভ৷” মোল্লা সাহেব ও 
তাহার বন্ধুবা বেপরোয়া তীর ছুঁড়িতে লাগিলেন। 
ঠাপাঠাসি মাহুযের পাহাড়, মোল্লাজীর কাচা হাতেব 
নিশানাও ব্যর্থ হইল না; মোল্লা বদাষুনী লিখিয়া গিয়াছেন, 
এ কাজটা যে কিছুমাত্র অধর্ধ নয় তাহার নিষ্পাপ মনই 
সাক্ষ্য দিল। কালিদাসের ছুম্ত্তের মত তিনি ভাবিলেন 


"সতাঁং হি সন্দেহপদেষু বস্তযু। 
প্রমার্ণমন্তকরণপ্রবৃততরঃ ।" 

তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল জেহাঁদেব “সওয়াব” হাসিল 
করিয়া তিনি গাজী হইয়াছেন [ suab-i-ghaze 
hasil 9411 এ ভাবে কিছুক্ষণ বাদশাহী ফৌজের 
রাঁজপুতদিগকে মারিয়া আসফ খা ও মোল্লাজীর দল পৃষ্ঠভঙ্গ + 
দিলেন। হরাবলের মুষ্টিমেয় রাঁজপুতগণকে বিপন্ন করিয়াই 
আসফ খা পলাইয়াছিলেন এ কথা বন্দায়ুনী লিখেন নাই। 

হরাবলকে পরাজিত করিয়া হাকিম খা স্থর মান- 
সিংহের সৈন্তের দক্ষিণ পক্ষ আক্রমণ করিলেন। টসয়দেরা 
সাহসী যোদ্ধা হইলেও এ আক্রমণের সম্মুখে হটিয়া 
গেল। পলায়নটা সংক্রামক; একবার আরম্ভ হইলে 
উহাকে ঠেকান দায়। মানসিংহের হ্বাবল, বাম পক্ষ 
ও দক্ষিণ পক্ষ পরাজিত ও ভগ্ন হওয়াতে মহারাণার গৈলন্ত 
প্রবলবেগে তাহাকে আক্রমণ করিল ।, জগন্নাথ কচ্ছবাহের 
অধীনে হ্রাবলের বিপন্ন রাঁজপুতগণকে সাহায্য করিবার 
জন্ত “আলতামশের” সেনাপতি মাধোসিংহ অগ্রসর (৪ 
হইলেন । এদিকে মহারাণা তাহার অগ্রগামী সৈন্তদের 
রক্ষা করিবাব জন্য মাধোসিংহকে আক্রমণ কবিলেন। 
যুদ্ধের এ অবস্থ'য মাঁধোনিংহ ও জগন্নাথের সেনাদলকে 
ডানদিকে রাখিয়া -কুমীর মানসিংহ প্রাণপণে মহাবাণার 
দক্ষিণ বাহিনীর সহিত যুদ্ধ,.করিতে লাগিলেন। এই 
সময়ে বোধ হয় মানসিংহের টসন্তকেও মহারাণা পিছু 


< | 


পা 


ভাদ 
হঠাইয়া দিয়াছিলেন। জগদীশ মন্দিরের প্রশস্তিকার 
একটি স্থন্দর শ্লোকে ইহা! বর্ণনা করিয়াছেন। 
“কৃত্ব! কবে খড় গলতাং ব্ববল্লভাং 
প্রতাপ সিংহে সমুপাগতে প্রগে ৪ 
সা খঙ্িতা মানবতী দ্বিষচ্চমুঃ । 
মংকো চয়স্তি চরণ পরাঙমুখী.॥ 


আবুল-ফঙ্জরল লিখিয়াছেন, “in the opinion of 
the superficial the foe was prevailing.” অর্থাৎ 
স্থুলদৃষ্টিতে মনে হইল শত্রু জয়ী হইতেছে। টডের ‘রাজস্থানে’ 
হলদীঘাটের যুদ্ধবর্ণনা এবং এ সম্বন্ধে রাজপুতপক্ষের 
জনস্রুতিমূলক কথাগুলি প্রায় সাড়ে পনেরো আন৷ 
মিথ্যা। গোৌরীশফকরজী ইহার সারাংশ গ্রহণ করিয়া 
লিখিয়াছেন := | / 

“মৃহারাণা নীল (শ্বেত) ঘোড়া চেটকের উপর সওয়ার 
ছিলেন। তিনি কুমার মানসিংহকে দ্বন্দযুদ্ধে আহ্বান 
করিয়৷ তাহার দিকে বর্শ| নিক্ষেপ করিলেন, কিন্তু বর্শে 
স্বরক্ষিত থাকায় মাননিংহ বাচিয়া গেলেন, এমন সময় 
চেটক সম্মুখের ছুই পা মানসিংহের হাতীর মাথার উপর 


৬ উঠাইয়া দেওয়াতে হাতীর শুড়ে বাঁধা তলোয়ার লাগিয়া 


চেটকের পিছনের একটি পা জখম হইয়া গেল। মহারাণা 
কুমাৰ মানসিংহকে মৃত জ্ঞান করিয়া ঘোড়া পিছু 
হঠাইলেন ৷” 

কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতাপ এবং মাঁনসিংহের আদৌ দেখা 
হইয়াছিল কি-না সন্দেহ। বদায়ুনী বলেন, মহাঁরাণা,__ 
যিনি মাধোসিংহ্র মুখোমুখী লড়িতেছিলেন, তীর দ্বাবা 
আহত হইয়াছিলেন। 


£7 xakhma l-tir bar Rana ke ru-ba-ru-i-Madho 
Singh bud rasid.* 


আবুল-ফজল লিখিয়াছেন মোগল হ্রাবলেব অন্যতম 
সেনানায়ক জগন্নাথ কচ্ছবাহের হাতে মহারাণাব হরাবলের 
অধিনায়ক রামদাস রাঠোর মারা যান; কিন্তু জগন্নাথের 


* Pers. text, li. D. 233. লে! সাহেব ইহার ইংবেন্রী অনুবাদে 


লিখিযাছেদ “And showers of arrows were poured on 
the Rana who was opposed to Madho Singh 
(. 239), ইহা অশুদ্ধ, “জখম” শব্দ তিনি বাদ দিয়াছেন। পণ্ডিত 
গৌরীশক্কব লো সাহেবের ভুল অনুবাদের অনুবাদ হিন্দীতে কবিয়াছেন ; 
মূল ফাঁসীব সহিত মিলাইয়া দেখেন নাই । 


হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণ! প্রতাপের শেবজীবন 


৬২৯ 


জীবন বিপন্ন হওযাতে পিছনে আলতামশ হইতে মাধো- 
সিংহ তাহার সাঁহায্যার্থ আসেন, স্থতরাং তাহাব সহিত 
মহারাণার ( যিনি নিজ হরাবলের পিছনে ছিলেন ) সংঘর্ষ 
হওয়াই সম্ভব। কুমার মানসিংহ্‌ যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় 
মাধোসিংহের পিছনে এবং শেষাশেষি তাহার বাম ভাগে 
থাকিয় সম্ভবতঃ মহারাণাব বিজয়ী দক্ষিণ পক্ষের সেনাপতি 
রামশার সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিলেন। রামশা তাহার 
তিন পুত্রেব সহিত এ যুদ্ধে মার! যান; গোয়ালিয়রের তঁবর 
রাজবংশ নির্বংশ হইল। কিন্তু আবুল-ফঞ্জল অন্তত 
লিখিতেছেন, যুদ্ধের সময় মহারাণা ও মানসিংহ পরস্পর 
নিকটবর্তী হইয়া অনেক বীবত্ব প্রকাশ কবেন। বদামুনীৰ 
চাক্ষুষ বর্ণনা উপেক্ষা করিয়া ইহা গ্রহণ করিবার পক্ষে 
কোন প্রবল যুক্তি নাই। আবুল-ফজলের অপেক্ষা বদায়ুনী 
কুমার মানসিংহের অনেক বেশী প্রশংসা করিয়াছেন। 
তিনি লিথিয়াছেন মানসিংহের সর্দারীর ভ্বারা সেদিন 
মোল্লা শেরীব লেখা পদটির প্রকৃত মর্শ্ম বুঝ! গেল । ( Ke 
Hindu me-zanad Shamsher i-Islatm ( অৰ্থাৎ 
হিন্দুই ইস্লামের -তলোযার )। 

মহারাণা প্রতাপের সৈন্যের মধ্যভাগ ও দক্ষিণ ভাগে 
আক্রমণের সম্মুখে কুমার মানসিংহেব বাহিনী যখন 
বিচলিত হইয়! পড়িতেছিল, তখনই একটি গোলমাল 
উঠিল স্বয়ং বাদশা আকবর আঁসিতেছেন। বদায়ুনী 
বলেন প্রথম আক্রমণে বাদশাহী ফৌজ হইতে যাহার। 
পলাইয়াছিল তাহারা নদীর ( বনাস ) অপর পাবে পাঁচ-ছয় 
ক্রোশ পর্য্যন্ত ঘোড়া দৌড়াইয়া তবেই দম লইয়াছিল। এ 
সময়ে মোগলবাহিনীর পৃষ্ঠরক্ষী দৈন্যদলের নেতা মেহতর 
খা মিথ্যা রব উঠাইলেন যে, স্বয়ং জ'হাপন! আসিতেছেন। 
ইহা বিশ্বাস করিয়া পলাতক সৈন্যেব৷ ক্রমশঃ জমা হইয়া 
গেল। এই সৈন্যদল আবার সুশৃঙ্খল করিয়া তিনি 
মানসিংহের সাহায্যের জন্ত ( বোধ হয বাম পক্ষ হইতে ) 
সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন সময় মহারাণার 
বাম পক্ষও মাঁনসিংহের দক্ষিণ পক্ষের সম্মুখে ক্রমশঃ হটিতে 
লাগিল। এই ভাগের অধ্যক্ষ ঝালাবীদা মাবা যাওয়াতে 
হাকিম খা স্থর পিছু হটিয়া মহারাণার নৈশ্যদলেব 
উপর আসিয়া পড়িলেন। এ অবস্থায় বাদশাহী 





200% 





ফৌজেব পুনর্গঠিত বাম ও দক্ষিণ পক্ষ দ্বারা মেবার-সৈন্য 
ছুই পার্থ হইতে আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা দেখিয়া মহারাণা 
নিজের সৈম্ত পিছু হঠাইয়। লইলেন। তিনি হুলদীঘাটের 
মধ্য দিয়া পর্ববতশ্রেণীর অপর পার্শ্বে ফিরিয়া আসিলেন। 
মেবার-সৈন্যেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া প্রাণভয়ে পলাইয়াছিল 
বলিয়া বদ্দাযূনী লিখেন নাই। তিনি বলেন মহারাণার 
পিছু লইবার মত সাহস ও শক্তি মোগল-সৈন্তের ছিল 
না। দুপুর বেলায় ভীষণ “লু?” চলিতেছিল এবং গরমে 
মাথাব খুলির মগজ পর্যন্ত সিদ্ধ হইতে লাগিল। মোগল- 
সৈন্যের বিশেষ সন্দেহ করিল রাণা পাহাড়েব পিছনে 
ছল করিয়া ওং পাঁতিযা আছেন [ ghuman-i-halib 
in bud J 

হলদীঘাটের যুদ্ধ বর্ণনায় টড লিখিয়াছেন, 

“Sukhta whose personal enmity to Pertap 
had made him a traitor to Mewar, beheld 
from the rants of Akbar the blue horse 
flying unattended, ...He joined in the 
pursuit, but only to slay the pursuers 
[ Khorasani and Muitani] who fell beneath 
his lance» (Rajasthan, i, 314). মহারাণা 
রাজসিংহের সময রচিত রাজপ্রশস্তি কাব্যের দ্বারা সমর্থিত 
হইলেও পণ্ডিত গৌরীশঙ্কবজী ইহা! সম্পূর্ণ কাল্পনিক 
বলিয়া ত্যাগ কবিষাছেন। মোল্প। আবদুল কাদের বদাযুনী 
স্বয়ং হলদীঘাটে উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখিষা 
গিয়াছেন, যুদ্ধের পর মোগল-সৈন্ত অত্যস্ত ক্লান্ত * এবং 
শক্রব পশ্চাৎ অমুসবণ কবিতে অসমর্থ হইযা পড়িয়াছিল; 
অধিকন্তু রাণার গুপ্ত আক্রমণের ভয়ে বিজেতাদের 
সোয়ান্তি ছিল না। শক্তসিংহ মোগলের, পক্ষে বা বিপক্ষে 


¥ ‘‘And when the air was 11109 9 furnaces and 
00 power of movement was left in the soldiers, 
the idea became prevalent that the Rana by stealth 
and stratagem must have kept himself concealed 
behind the mountains. This was why there was 
no pursuit, but the soldiers retired to their tents 
and ocsupied themselves in the relief of the 
wounded.” (Lowe’s translation of Mauntakhab-ut- 
tawarikh, i1 239). 


হলদীঘাটে আদে উপস্থিত ছিলেন না, স্থতরাং খোরাসানী 


ও মুলতানী সওয়ার এবং “খোরাসানী-মুলতানী কা 
অগগল” ভাটের কল্পনামাত্র। হলদীঘাটের যুদ্ধের পর 
মোগল-শিবিরে কুমার সেলিম কর্তৃক শক্ত সিংহকে তিরস্কার : 
ও .বিদায় ইত্যাদিও জাজ্জল্যমান মিথ্যা) সে-সময় হয়ত 
ছয় বৎসরের বালক সেলিম ফতেপুব সিক্রীর অন্দরমহলে 
কৰুতর উড়াইতেছিলেন। টড-বর্ণিত শক্তসিংহের 
জীবনীর এই অংশ পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী অবিশ্বাস্য 
বলিয়াছেন। কিন্তু শক্তসিংহের সহিত প্রতাপেব বিবাদ, 
যুদ্ধে উদ্যত ভ্রাত্বত্বয়ের সম্মুখে পুরোহিতের প্রীণত্যাগ, 
প্রতাপ কর্তৃক শক্তসিংহেব নির্বাসন ইত্যাদি ব্যাপার 
তিনি আলোচনা করেন্‌ নাই; যেন পাশ কাটাইয়া 
গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। টডের রাজস্থান? 
অন্ুসারে শিকারের সময় প্রতিযোগিতাই বিবাদের 
কারণ।  “বংশভাস্কর-প্রণেতা  আুরজমল ' বলেন, 
প্রতাপসিংহ চেটক ও অন্তান্ত অনেক আববী ঘোড়! খরিদ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু উহার একটিও শক্তসিংহকে ন! 
দেওয়াতে তিনি রুষ্ট হইযা মোগল-সমাট আকবরের 
কাছে গিধাছিলেন। (বংশভান্বর, পৃ. ১৬৫৮)। কিন্ত 
আকববনামীয় লেখা আছে শক্তসিংহ উদয়সিংহ 
বাচিয়া থাকিতে একমাত্র আকবরের কাছে গিয়াছিলেন ; 
এবং আকবরের মেবাব-আক্রমণের জল্পনা-কল্পন! শুনিয়া 
তিনি মোগল-শিবির হইতে পলায়ন করেন। স্থতরাং 
প্রতাপের রাজ্যারোহণের পব এ ঘটনা হয় নাই ইহা 
স্থনিশ্চিত; এবং রাজ্যারোহণেব পূর্বেও তাহাদের মধ্যে 
কোন বিবাদের কারণ -বিদ্যমান ছিল না। উদ্যসিংহেব 
অবিচার ও তাচ্ছিল্য সমান ভাবেই প্রতাপ ও শক্তসিংহের 
পূর্বজীবন বিষময় করিয| তুলিয়াছিন। যদিও টড. সাহেব 
বলিয়া গিয়াছেন, আত্মত্যাগী পুরোহিতের বংশধরের! 
তাঁহার সময় পর্য্যন্ত সম্ভবতঃ--অদ্যাবধি--জাগীর ভোগ ৮ 
করিষা আসিতেছেন তবুও এ সমস্ত আগাগোড়া কাল্পনিক 
মনে হয়। 

ম্হারাপা প্রতাঁপের সময় হইতে উদীয়মান শক্তাবত- 
গণের পৌরুষ ও শৌর্ধ্যে প্রাচীন চুণ্ডাবতদ্বিগের প্রভাব 
কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইতে থাকে , এবং পরবর্তীকালে “হবাবল” 


ভাদ 
বা যুদ্ধবাহিনীর অগ্রভাগ চালনা! করিবার দাবি লইয়! 
উভয় বংশের মধ্যে সংঘর্ষ হওযার উপক্রম হইয়াছিল। 
প্রতাপের মৃত্যুব বহু বৎসর পরে শক্তসিংহ সন্বন্ধীয় 
গল্পটি বর্তমান আকার ধাবণ করিয়াছে, ইহা শক্তাবত 
চারণদের মন্তিষষপ্রন্ত। কথিত আছে, একদিন 
চুণ্ডাবত-কীর্ডি-অপহিষ্ শক্তসিংহ চুণ্ডাবত-চারণদেব 
“দস সহস মেবাব কা বব কেবাড়” অর্থাৎ চুণ্ডাবতকুল 
ম্বোরের দশ হাজার (শহরের) বড় কেবাড বা 
তোরণ--এই স্পর্ধা শুনিযা আক্ষেপ করিয়াছিলেন 
তাহার জন্তু আব কিছুই অবশিষ্ট নাই। ইহাতে 
শক্তসিংহের চারণপ্রধান বলিষা উঠিল, “কেন, আপনিই 
. ত সেই কেবাড়ের অর্গল।”» বোধ হয আরও দু-এক 
পুরুষ পরে এই অর্গল শব্দের টীকা ভাষ্য হইতে 
খোরাসানী ও মুলতানী এবং তাহাদের অগ্গল-স্বরূপ 
শক্তসিংহের হলদীঘাটের যুদ্ধে উপস্থিতিব কাহিনী সি 
হইয়াছে । 
এইবাৰ আমর! মহাবাণ! প্রতাপ ও সম্রাট আকবরের 
৬ ঘাদশবর্ব্যাপী যুদ্ধেব প্রধান ঘটনাগুলি আলোচনা করিব। 
বিঃ সঃ ১৬৩৩ হ্যা শুরু দ্বিতীয়ায় (১৮ই জুন, 
১৫৭৬ ) , হুলদীঘাটের* যুদ্ধে শত্রুর কৌশলে পরাজিত 
হইয়া মহারাণা প্রতাপ গোগুন্দার দিকে প্রত্যাবর্তন 
কবিজেন। এই যুদ্ধে মেবার-সৈম্ভের অপেক্ষা মোগলেরাই 
বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, মোগল-পক্ষে ১৮* মুসলমান 
নিহত ও ৩০০ আহত হইয়াছিল। উভয় পক্ষে 
রাজপুতের সংখ্যাই বেশী ছিল--রাজপুত মরিয়াছিল 
মোট ৩২০ জন। মোটামুটি রাণার পক্ষীয় ২০০ জন 
যোদ্ধা বোধ হয় এই যুদ্ধে প্রাণত্যগ করে, ইহাদেব 
মধ্যে ছিলেন ঝালাবীদা, ঝালা যানসিংহ, তঁবর রাম 
শা ও তাঁহার তিন পুত্র, রাবত নৈনসী, রাঠোর 
এরামদান, রাঠোব শঙ্কবদাস, ডোড়িয়া ভীমসিংহ ইত্যাদি 
সর্দীর। মোটের উপর চিলিয়ান্ওয়ালার যুদ্ধে যেভাবে 
ইংরেজেরা জয়ী হইয়াছিলেন, হলদীঘাটে মুসলমান 
* উভয় সৈস্ভেব যুদ্ধ হইয়াছিল খমনোর নামক গ্রামে। নামক গ্রামে। 


উদয়পুবের নাধদ্বাবা হইতে ৮ মাইল উত্তব-পশ্চিমে এই গ্রাম 
অবস্থিত ; হলদীঘাট ও খসনোবের মধ্যে ব্যবধান অন্যুন তিন মাইল । 





হুলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণ প্রভাপের শেবজীবন 
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পক্ষেরও সেরূপ অনিশ্চিত জয় ও অধিকতর ক্ষতি 
হইয়াছিল। যাহা ,.হউক প্রতাপ স্থির করিলেন যে মোগল- 
সৈন্তের সহিত সন্্খ-যুদ্ধ করা হইবে না, কাবণ যুদ্ধে বিজয়ী 
হইলেও ইহাতে তিনি সৈন্ত-সংখ্যায় দুর্বল হইয়! পড়িবেন; 
তিনি গোপ্ডন্দা ত্যাগ করিষা পর্ধতশ্রেণী আশ্রয় 
করিলেন, আরাবন্লীর প্রত্যেক গিরিশস্কট স্থদৃঢ় করিয়! 
ভীলদের উপর উহার রক্ষার ভার দিলেন। যুদ্ধেব 
পরদিন মানসিংহ গোগুন্দা দখল করিলেন। কিন্তু 
এইখানে মোগল-গৈল্লেরা এক রকম অবরুদ্ধ হইয়া 
পড়িল, রসদ বন্ধ, সর্বদা রাণাব আক্রমণের ভঘ) 
ইহাৰ উপর পার্বত্য প্রদেশে দারুণ বৃষ্টি। শাহী 
ফৌজ কয়েক দিন ধরিয়া কুটির অভাবে শুধু পাক। 
আম ও মাংস খাইতে লাগিল, ইহার ফলে অনেকের 
পীড়া (আমাশয় 1) দেখা দিল। 

তিন মান পরে সম্রাট আকবর স্বয়ং আজমীরণ 
পৌছিলেন (২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৫৭৬ খৃঃ)। ইহাব 
পূর্বেই মানসিংহ গোগ্ুন্দা ত্যাগ করিয়া! মেবাবেব সমতল 
ভূমিতে আসিয়াছিলেন। সৈন্যের দুর্দশার কথ শুনিয়া 
সমাট মানসিংহ ও আনফ খাকে আজমীর আসিতে 
আদেশ কবিনেন। পুরস্কারের পরিবর্তে তাঁহাদেব ভাগ্যে 
মিলিল তিরস্কার ও অপমান । বাদশ। কিছু দিনের জগ্য 
তীহাদিগকে দরবারে প্রবেশ নিষেধ করিলেন ( Lowe’ 
Muntiakhab-ul-lawarikh, ii, p. 247 ). 

মহারাণা প্রতাপকে দমন কবিবাব অন্য এবার 
স্বয়ং আকবর আসবে নামিলেন। ১৫৭৬ ব্বষ্টাব্দেব 
অক্টোবর মাসে আকবর আজমীর হইতে গোগুন্ন। 
পৌছিয়া, কুতবউদ্দীন খা, রাব্দা ভগবানদাস এবং 
কুমার যানসিংহকে প্রতাপের বিরুদ্ধে পাঁঠাইলেন, 
তাহাদের প্রতি আদেশ ছিল পার্বত্য প্রদেশে যে- 
থানেই থাকুক প্রতাপের পম্চাৎ অন্থসবণ করিয়! 
তাহাকে বন্দী করিতেই হইবে। এদিকে গুজরাট 
সীমান্তে প্রতাপের শ্বশুব নারায়ণ দাসকে দমন করিবার 

জন্য কুলিজ খা, তৈমুর বদখশী হি মেনাপতিব। 


শিপ শশী িশীশিীীশিশীশ্পশী শি = 
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নিযুক্ত হইলেন। এ সময়ে প্রতাপের সহিত মিত্রতা 
সুত্রে আবদ্ধ সিরোহীরাজ রাও স্থরতান এবং জালোর- 
পতি তাজ খা পাঠানও মোগলদের ব্যতিব্যস্ত কবিয়া 
তুলিতেছিল। তীহাদের-দমনের জন্ত তবস্থন খাঁ, রায় 
রায়সিংহ ও সৈয়দ হাশিম বারৃহা নিযুক্ত হইল। 
ইডর, সিরোহী, ও জালোর পুনর্ধার বিজিত হইল 
বটে, কিন্ত মহারাঁপ। প্রতাপ দমিলেন নাঁ। 
রাজ! ভগবানদাদ ও কুতবউদ্ধীন খা কিছু দিন 
পাহাড়ে ফিরিলেন, কিন্ত গ্রতাপের কোন সন্ধানই 
পাইলেন না । এবার বাজশ্যালক ভগবানদাস ও 
কুতবউদ্দীন খা তিবস্কত হইলেন এবং তাঁহাদের 
কিছু দিনের জন্য দরবারে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। * 
সম্রাট অনেকটা হতাশ হইয়া বান্স্ওয়ারার দিকে 
চলিলেন, বাণাকে দমন কবিবার জন্য বৈরাম 
খার পুত্র আবদুর বহিম (খান্ই-খানান » কাসিম 
খঁ1 মীববহর, বাজা ভগবানদাস ও কুমার মানসিংহ 
গোগুন্দার দিকে প্রেরিত হইলেন ।ণ এইবার আরাবন্লী 
শৈলশৃঙ্দে মোগল ও শিশোদিয়া জীবন লইয়া 
লুকোচুরি খেলা আরম্ভ করিল। রাণ। এক পাহাড়ে 
আছেন শুনিয়া মোগলেরা এ পাহাড় ঘিবিষা ফেলিলে 
অন্তদিক হইতে রাণা আসিয়া তাহাদেব পশ্চাৎ ভাগ 
আক্রমণ করেন- ব্যাপার এ রকমই কিছুদিন চলিল। 
মোগল সেনাপতিরা উত্যক্ত হইয়া! উদয়পুর ও গোগুন্দা 
হইতে থান। উঠাইয়া লইল; মোহীর থানাদার মুজাহিদ 
বেগ রাজপুতদ্দের হাতে প্রাণত্যাগ করিল 1% রাজপুত 
এঁতিহাসিকের1 বলেন এই সময়ে কুমার অমরসিং একবার 
খান্ধানান আবদুর রহিমের তাবু হঠাৎ আক্রমণ করিয়!] 
তাঁহার স্ত্রীদের বন্দী করিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাণা 
প্রতাপ তাহাদিগকে মাতার মৃত যত্বে ও সসম্মানে মোগল 
শিবিরে পাঠাইয়া দেন। রাজপ্রশস্তিকার ইহার 
উল্লেখ করিয। বলিয়াছেনঃ 


* 185৫. 0. 25, 
T Id, p. 277. 
| আকববশামা, তৃতীয ভাগ, পৃঃ ৩৫ । 


“্অমরেশঃ খানখানাদাবাপীং হরণং ব্যধাৎ। 
হৃবাসিনীবৎ সংতোব্য প্রেষয়ামাস তাঃ পুনঃ ॥+ 


কোন সমসাময়িক ইতিহাসে ইহার উল্লেখ নাই৷ 
রাজপ্রশস্তিকার অনেক ভিতিশৃন্ত গল্প লিখিয়াছেন; 
স্থতরাং ইহ! কতদুব বিশ্বাস্য বলা যায় না। নিঃসন্দেহ] 
এবারও মোগল-সৈস্ত অকৃতকাৰ্য্য হইয়া মেবারের পার্বত্য 
প্রদেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিল । 

এক বৎসরের মধ্যে ম্হাবাণ। প্রতাপের বিক্দ্ধে 
তিনবার 'অভিযান করিষাও মোগল-সৈন্য মেবার জয় 
করিতে পারিল না, রাজ! ভগবানদাস, মানসিংহ, আসফ 
খা প্রভৃতি ভিরস্কৃত ও দণ্ডিত হইলেন; তবুও তাঁহাদের 
দ্বারা কাধ্যোদ্ধার হইল না। পর বৎসর অর্থাৎ ১৫৭৭ 
খৃষ্টাবদের সেপ্টেম্বব মাসে সম্রাট আকবর আবার আজমীরে 
আসিয়া মহারাণাঁকে দমন করিবার জন্য বিরাট আয়োজন 
করিতে লাগিলেন । আবুল-ফজল লিখিয়াছেন,-_ 


Bhawant Das, Kunwar 1 Singh, রা Klan 
Mughal...were-..-.....despatch. to carry out thes 
great work. 3S Bakshi was 
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ইহা হইতে বেশ বুঝা যায মহারাণা প্রভাপকে 
সম্রাট আকবর তাঁহার একাতপত্র প্রতৃত্বে প্রধান 
অন্তবায় মনে করিতেন_-এজন্য তাহাকে দমনের জন্য 
মোগল সম্রাটের বারংবার চেষ্টা। শাহবাজ নিজের 
নাম সার্থক করিবার জন্য বহু সৈন্য লইয়া প্রতাপের 
বাসস্থান কুস্তলমীর দুর্গ অবরোধ করিল। দুর্গের রসদ 
বন্ধ হওয়াতে মহারাণ! প্রতাপ কুস্তলমীর ত্যাগ করিয়! 
রাণপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দুর্তাগ্যক্রমে একটা 
বড় তোপ ফাটিয়া যাওয়াতে দুরগস্থ গোলা-বারুদ সমন্ত 
নষ্ট হইয়া গেল। ছুর্গরক্ষক প্রতাপের মামা রাওভান 
সোন্গর। ভীষণ যুদ্ধ করিয়া সমস্ত অহ্চরের সহিত নিহত র্চ 
হইলেন; কুস্তলমীর মোগলদের হস্তগত হইল (১৫৭৮ 


__ ই াদনুতানেকা ইহাদের ৰত, এ বাত আকন 


নামায় দেখিতে পাই ১৫৮৬ খৃঃ সিরোহীর কাছে একদিন খান্থানান্‌ 
পুবস্রীদেব সঙ্গে লইয়া শিকারে গিধাছিলেন। সেখানে তাহাৰ একটা 
বিপদ হইযাছিল, - স্্রীদ্বেব বন্দী হওযার কথা নাই (482272716 
ii. 711). টু 


পা সি 


ভাদ 
খৃঃ তর! এপ্রিঘ) । শাহবাজ উনয়পুর এবং গোগুন্দা অধিকার 
করিযা ছাবখার করিলেন; কিন্তু মহারাণা কিছুতেই 
বশত্য। স্বীকার করিবেন না। শাহবাজ খা কিছুদিন 
পরে ক্লান্ত ও হতাশ হইয়া মেবার ত্যাগ কবিজেন। 
র্‌ এদিকে শাহবাজ খাব সৈন্য চলিয়া যাওয়া মাত্র প্রতাপ 
অধিকাংশ স্থান আবার অধিকার করিলেন। মন্ত্র 
ভামা শাহ মালব লুট করিষা ২০,০০০ মোহর ও ২৫ 
লক্ষ চাকা চুলিয়া গ্রামে মহাবাণাঁকে নজর দিলেন। ইহার 
পব শিশোদিয়াগণ দিবের দুর্গ পুনর্ববার অধিকার করিল। 
দিবেব হইতে বিজ্ঞয়ী শিশোদিয়া! কুস্তলমীর দুর্গ আক্রমণ 
করিলেন; দুর্গরক্ষী মোগল-সৈন্যেবা প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিল। এ সময়ে আকবব সীমাস্তবাসী ইউহুফতজৈ পাঠান- 
দিগের সহিত যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। তিনি খান্‌-খানান্‌ 


আবছুব রহিমকে মালব প্রদেশের স্থবাদার নিযুক্ত করিয়া 


"সাম ও দান দ্বারা রাণাকে বশীভূত করিবার জন্ত 
পাঠাইলেন। মহারাণার মন্ত্রী ভামা শাহকে তিনি অনেক 
প্রকাব লোভ দেখাইলেন। কিন্ত প্রতাপেব দুর্জয় পণ 
অটল রহিল । 

১৫৭৮ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে শাহবাজ খাঁ দ্বিতীষ বার 
মেবার আক্রমণ করিলেন। শত্রসৈন্েরা যাহাতে 
মেবারের নিকটবর্তী স্থান হইতে রসদ সংগ্রহ করিতে 
না পারে সেজন্য মহারাণা আদেশ করিলেন পাহাড়ের 
তলভূমিতে কেহ কৃষি কিংবা পশুচারণ করিতে পারিবে 
না। কথিত আছে এ আদেশ অমান্য করাব জন্য তিনি 
এক কৃষকের মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন। শাহবাজ খা 
তিন চার মাস পর্যাস্ত প্রাণপণ করিয়াও কিছু কবিতে 
পারিলেন না। 

১৫৮৪ খৃঃ সম্রাট আকবর জগন্নাথ কচ্ছবাহকে অনেক 
সৈন্যের সহিত মহারাণার বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। 
ছুই বৎসর প্রাণপণ চেষ্টার পর হতাশ হইয়া তিনিও 
মেবার ত্যাগ করিলেন / ১৫৮৬ খৃঃ )। 

মহারাণ! এক বৎসরের মধ্যে (১৫৮৬ খুঃ ) চিতোর 
ও মাগুলগড় ছাড়া সমস্ত মেবার হস্তগত করিলেন। 
ইহার পরে জীবনের শেষ এগার বৎসব শান্তিতে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। 


৮০--৬ * 


হুলদীখাটের যুদ্ধ ও মহারাণ। প্রভাপের শেষজীবন 
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রাজস্থানের চাবণ-কাহিনী, ষথ!--ভীলদের আশ্রয়ে 
পর্বতগুহায় বাস করিবার সময় ঘাসের রুটি খাইয়। 
মহারাণার জীবনধারণ, কন্কাব জন্য রক্ষিত কুটি লইযা 
বনবিড়ালীর পলায়ন, ক্ষুধার্ত বালিকার হৃদয়ভেদী চীৎকার, 
প্রতাপের পণভন্ব এবং যোগল-সম্াটের অধীনতা 
স্বীকার করিবার ইচ্ছা প্রকাশ; কবি পূর্থীরাজের 
কবিতাপাঠে প্রতভাপের উদ্দীপন! ইত্যাদি সর্কেব 
মিথ্যা। প্রথমতঃ, উত্তরে কুস্তলমীর হইতে দক্ষিণে 
খধভদেব পর্য্যন্ত অনুমান নব্বই মাইল লম্বা, এবং পূর্বে 
দেবারী হইতে পশ্চিমে সিরোহী সীমাস্ত পর্য্যন্ত সত্বব মাইল 
প্রস্থ পার্বত্য ভূমি কখনও সম্পূর্ণভাবে প্রতাপের হস্ত- 
চ্যুত হয় নাই; এই স্থান সমতল না হইলেও স্থজলা, 
সুফল], এবং গরু মহিষ ইত্যাদিও এ অঞ্চলে প্রচুর ৷ 
স্থতরাং টড প্রতাপের যে-ছবি আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন 
উহা! নাটকীয় চরিত্রের প্রতাপ ; ইতিহাসের প্রতাপসিংহ 
নহেন। 

দ্বিতীয় কথা, পৃদ্বীরাজের কবিতা ইতিহাস নহে। 
পৃদ্বীরাঙ্জের কবিতার সহিত প্রতাপের পরিচয়, কাজী 
নজকল ইস্পামের কবিতার সহিত কামাল পাশার 
পরিচয়ের চেয়ে হয়ত কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠ ছিল। সমসাময়িক 
কবির সমাদর হিসাবে পৃথ্বীরাজের কবিতার মূল্য 
থাকিতে পারে; কিন্তু উহাতে ইতিহাস নাই । ছুভর্ণগ্য- 
ক্রমে এই কবিতাকেই গদ্যে পরিবর্তিত করিয়া অনেকে 
ইতিহাস বলিয়া চালাইয়া দিয়াছেন । 

টড সাহেব অন্যত্র লিখিয়াছেন, প্রতাপ শপথ 
কবিয়াছিলেন যতদিন পর্য্যন্ত চিতোর উদ্ধার না হয়, তত 
দিন তিনি ও তাহার বংশধরেরা সোন! ও রূপার থালায় 
ভোজন করিবেন না; ঘাসের বিছানায় শুইবেন, দাড়ি 
কামাইবেন না এবং নাকাড়া বাদ্য মেবাব-বাহিনীর সম্মুখে 
না বাজিয়! পিছনেই বাজিবে। 

পণ্ডিত গৌরীশঙ্করজী বলেন, এই সমস্ত শুধু মনগড়া 
কথা। উদয়পুরের মহারাঁণারা এখনও প্রাচীন প্রথা 
অঙ্কসারে ভোজন করেন। ভোজন-স্থান ভাল কবিয়া 
ধুইষা উহার উপর ধোলাই সাদা কাপড় বিছানো হয়। 
ইহার উপর ছয় কোণ কিংবা চার কোণা নয় ইঞ্চি 
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পরিমাণ উচু চৌকীর উপরে পত্তল এবং পাতার উপরে 
থালা রাখা হয়। তিনি বলেন, ইহা প্রভাপের শপথ 
পালনের জন্য নহে; ইহাই প্রাচীন কাল হইতে 
ভোজনের রীতি । মহারাণাদের বিছানার নীচে ঘাস 
উদয়পুরে কেহ কখনও দেখে নাই, নাকাড়। বাদ্য 
প্রতাপ রাজা হইবার পূর্বে আকবর কর্তৃক চিভোর 
অধিকারের সময় হইতে শিশোদিয়া সৈন্যের পিছনে 
বাজাইবার প্রথা চলিয়া আসিতেছে । দাড়ি কামানোর 
কথ! লইয়া মহামহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্করজী অনেক গবেষণা 
করিয়াছেন । আজকাল রাজপুতদের মত গালপাট্রা! 
ও দাড়ি রাখিবার ফ্যাশন সম্রাট ফরোখসিখরের 
রাজত্বকাল*্* হইতে আরস্ত হইয়াছে, উহার পূর্ব 
নয়। মহারাণা প্রতাপের প্রাচীন চিত্রে কোথায়ও 
দাড়ির নাম-নিশানা নাই। 

অর্থাভাবে যুদ্ধ পরিচালন। অসম্ভব মনে করিয়া মৃহাবাণ! 
প্রভাপের মেবার ত্যাগ করিবাব ইচ্ছা ও এ সময়ে 
ভাম৷ শাহের নিজের সঞ্চিত অনেক টাক! মহারাণাকে 
দান করা ইত্যাদি কথ। অবিশ্বাস্ত ও কাল্পনিক বলিয়া 
গোৌরীশঙ্করজী প্রমাণ করিয়াছেন। মেবার-রাজ্যের 
গুপ্ধন অনেক স্থানে প্রোথিত ছিল। কথিত আছে, 
ভামা শাহ মরণের সময় তাহার স্ত্রীর হাতে একটা বহি দিয়া 
বলিয়াছিলেন ষেন তাহার দেহত্যাগের পর ওটা 
মহারাপার কাছে পৌছাইয়া দেওয়া হম, উহাতে গুধ- 
ধনের সমস্ত বিবরণ লিখিত ছিল। পু 

মহারাণা প্রতাপ সিংহ উন্নতদেহ ও বলিষ্ঠ পুকষ 
ছিলেন। ‘তিনি আজীবন যুদ্ধ করিয়াছেন অথচ কথিত 
আছে তাহার শরীরে কোন শ্ত্রচিহ্ ছিল না) তিনি 
কোন যুদ্ধে বিশেষ রকম আহত হুইযাছিলেন বলিধ। জান! 
যায় ন! ৷ মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে একদিন একট বাঘ শিকার 
করিবার সময় তিনি খুব জোরে ধন্থ কষিযাছিলেন, ইহাতে 
তাহার তলপেটে ও অস্ত্রে বিশেষ চোট পাইয়াছিলেন। 
কিছুদিন রোগে কষ্ট পাইয়া বিঃ সঃ ১৬৫৩ মাঘ মাসের শুরু। 
একাদশীতে ( ১৯শে জানুয়ারি, ১৫৯৬ খৃঃ ) মৃহারাপ।র 


দেহান্ত হয়। চাবণ্ড হইতে অনুমান দেড় মাইল দূরে 


* রাজপুতানেকা ইতিহাস, ৩য় খঙ, পৃ. ৭৭২। 


বগ্ডোলী গ্রামের নিকট একটি ছোট নদীর (নাল।) 
ধারে তাহার দ্াহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল। 

প্রতাপের প্রবল প্রতিদ্বন্দী দিল্লীশ্বর আকবরের মেবাব- 
জয়ের জন্ত প্রবল আয়োজন, একাধিক অভিযান ও 
উহাব নিশ্ষলতাই মহারাণা প্রতাপের কতকাধ্যতার 
মাপকাটি । ম্হারাণার ছুজ্জয় সঙ্কক্পের সম্মুখে আকবরের 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল, মেবার-স্বাধীনতার অনির্বাণ 
প্রদীপ আরাবজীশিখরে জলস্ত রাখিয়া প্রতাপ 
বীরব্রত উদ্যাপন করিয়া গেলেন। মহারাণ। প্রতাপের 
ত্যাগ .ও বীরত্বে মেবারের নৈতিক প্রভাব সমস্ত 
রাজপুতানায় প্রতিষ্ঠিত হ্ইয়াছিল। বাবরের হাতে 
পরাজিত হ্ইয়! মহারাঁণ। সংগ্রামসিংহ রাজপুতানার ষে 
রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্ব হারাইয়াছিলেন পঁচিশ বৎসর ভারত- 
সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা রক্ষণ কবাতে মেবারের 
সেই প্রনষ্ট অধিরাজত্ব রাজপুত জাতির মনের উপর 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। ' সপ্তদশ শতাব্দীতে যে বিরাট 
হিন্দুজাগরণ মোগল-সাম্রাজ্যকে ধূলিসাৎ করিয়াছিল 
উহার মূলে প্রতাপের মহান আদর্শের প্রেরণা কম, 


ছিল না। প্রতাপ না জন্মিলে মেবারে মহারাণা রাজসিংহ-- 


জন্মিতেন কি-না সন্দেহ, বাজসিংহ না থাকিলে মেবার ও 
মাড়বারে আওরঙ্রজেবের প্রচণ্ড নাতি প্রতিহত হইত ন! 

বিকানীর-রাজ রায়সিংহের ছোট ভাই কবি পৃর্থীরাজ 
মুহারাণ। প্রতাপ সম্বন্ধে কয়েকটি কবিত। রচন! করিয়া- 
ছিলেন। এই কবিতাগুলি মহারাণা প্রতাপ ও পৃথীরাঞ্জেব 
মধ্যে পত্রব্যবহারের ধরণে লিখিত। ইহা হইতে 
এতিহাসিকেরা ভ্রম করেন সত্যই পৃর্ীরাজের তেজপুর্ণ 
কবিত। পাঠ করিয়া দারিদ্রক্রিষ্ট প্রতাপের হৃরয়দৌর্ধ্বস্য 
দূব হইয়াছিল ; এবং আকবরের কাছে অধীনত! স্বীকার 
সঙ্কল্প তিনি ত্যাগ করেন। এমন কি, গৌরীশঙ্করজীর 
মত এ্তিহাসিক ইহাকে ইতিহাস বলিগ্জ৷ ভ্রম করিয়াছেন। 
প্রতাপের জীবনীর এক স্থলে উদ্মাবশতঃ পপ্ডিতজী- 
লিখিয়াছেন, “প্রতাপ বাদ্শহী খেলাত পরিধানের 
কথা দুরে থাকুক তিনি আকবরকে বাদশাহও বলিতেন 
না, ততুর্ক” বলিতেন।* ইহার প্রমাণ? প্রমাণ শুধু 
পৃর্থীবাঞ্জে কাছে, লিখিত মহারাণার রচিত পদ 


রঃ 


ভাজ 


তুবক কহাসী মুখ পতৌ, ইন তন হুঁ ইকলিংগ । 
অর্থাৎ, ভগবান একলিঙ্ষজী প্রতাপসিংহের মুখ 
দিয়া বাদ্শকে ‘তুরক’ই বলাইবেন, বাস্তবিক এই চিঠি- 
* খানিব কোন এঁতিহাঁসিকতা আছে বলিষা মনে হয় না। 
- ইহা বাজপুত কবি কর্তৃক যহাবাণাব সমসাময়িক প্রশ্ংসা-- 
স্বতগৌবব বান্ধপুত জাতিব অন্তঃনিরুদ্ধ স্বাধীনতা- 
স্পৃহাব ঠৈবিকম্রাব। এই হিসাবে পৃর্থীরাজের কবিতা- 
গুলিব একটি স্থাষী মূল্য অবশ্যই আছে। নিয়ে আমরা 


কয়েক চত্র উদ্ধত কবিব-- 
১1 অকবব সমদ অথাই, তিহঁ ভুবা হিন্দু তুবক ৷ 
মেবাবে| তিড় মাহ, পোষন ফুল প্রতাঁপদী ॥ 
--মাকবব-বগী অতল সমুদ্রে হিন্দু মুসলমান সবই ভুবিধা গিষাছে । 
গুৰু মেবাঁবপতি প্রতীপ-বপী কমল ইহাঁতে ভাসিয1 মাছেন। 
২। অকবব ঘোর অঁধাব, উঁঘাণ" হিন্দু অবব | 
জাগৈ জগদাতাব পোঁহবে বাণ প্রতাপদী ৷ 
--আকবব-বপী ঘোব আধাবে সমস্ত হিন্দু দিদ্রিত হইযাঁছে। কিন্ত 
বাণ! প্রতাপ ধর্ম্ম-ধন বক্ষাব জ্রন্ত প্রহবীস্ববপ জীগিযা আছেন । 
৩। চগ্লা! চিতোবাই, পোবস তনৌ প্রতাপদী ৷ 
দৌবভ অকবব শাহ্‌, অলিযল নাভবিয়া নহী" ॥ 
--চিতৌর চীপাফুল , প্রতাপ ইহাব সুগন্ধা । আকবব-গী প্রসব 
চাবিদিকে ঘুবিতেছে; কিন্তু কাছে যাইতে পাবিতেছে না। 
কথিত আছে, মহাবাণা প্রতাপেব মৃত্যুসংবাদ পাইয়া 


₹_ৃয়াট মাকবব কিছুক্ষণ উদাস ও নিস্ত্ধ ছিলেন। উহাতে 


অনামী 


৬৩৫ 


দরবাবিবা হয়বাণ হওয়ায় ম্হাবাণ! প্রতাপেব ভাই 
জগমলেব চারণ কবি আঢ়া একটি ষট্‌পদী কবিতা আবৃত্তি 
কবিয়াছিলেন। উহাব সারাংশ এই,_ 

হে গুহিলোত রাণা প্রতাপসিংহ! তোমাব মৃত্যুতে 
বাদশাহ দাতে জিভ কাটিয়া দীর্ঘনিঃস্বাসের সহিত চোখের 
জল ফেলিয়াছেন। কেন-না তোমাৰ ঘোডা বাদশাহী 
মনসবেব দাগে কলস্কিত হয় নাই, নিজের পাগড়ী কাহারও 
| কাছে তুমি নত কব নাই ।--‘শাহী ঝবোকাব নীচে তুমি 
কোন দিন দ্বাড়াও নাই। 

বীরশ্রেষ্ঠ প্রতাপেব যশোগানে আবাবল্লীব উপত্যকা- 
ভূমি আজও মুখরিত। সমস্ত ভারতবর্ষ তাহাকে চিবদিন 
ভক্তিনর্ধ্য দান কবিয়া আসিতেছে। যতদিন পৃথিবীতে 
বীবপুক্জা গ্রচলিত থাকিবে ততদিন মহারাণা প্রতাপেব কীন্ডি 
মান হইবে না; তাহার জীবনী প্রত্যেক ভারতব।সীকে 
স্বাধীনতা ও স্বদেশপ্রেমেব প্রেরণা দান কবিবে। 
কিন্তু ছুঃখেব বিষয় মেবারে মহাবাণ! প্রতাপের কোন 
স্থতিমন্দিৰ নাই ৷ তীহাব দেহ-ভস্মেব উপব যে একটি 
ছোট ছত্রী নির্মিত হইযাছিল, সংস্কাবাভাবে উহাও 


-জীর্ঘশর্ণ! 





অনামী 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


গ্রামেব গাছগুলিব মাথায যখন সোনালী বৌ চিক চিক্‌ 
কবে, এক পেট পাস্তা ভাত খাইযা যদু প্রতিদিন বাহিব 
হয়। শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্যাও মানে না;সে 
চলিত বাঁক কাঁধে কোনদিন ক্ষীৰ, কোনদিন দধি, 
কোনদিন বা স্বত লইয়া হাকিতে হাঁকিতে গাছে তলা 


ই দিয়া আলের উপর দিয়া, মাঠ ভাঙিমা নদীর ওপাঁবে 


সেই ছোট শহ্রটিতে। বহুদূর হইতে শোনা যাইত, 
যদু হাকিতেছে, “চাই দই-_”, “চাই ক্ষীব__* “চাই 
গাওযা ঘি--*। যাত্ৰাকালে মেয়ে যশোদা বলিয়া দিত, 
“বাবা, শীগগিব ফিরে!। বেলা তিন পহর করো না। 
বোজ্জই তোমাব শাক-ভাঁভটুকু শুকিয়ে যায় ।” 


যদু বলিত, “আচ্ছা ।” কিন্তু সে কথামত ফিরিতে 
পাবে না। ছুই তিনখানা গ্রাম হইয়া, শহর ঘুবিষা 
আসিতে আসিতে প্রতিদিন বেলা গড়াইয়া যাইত 
তাহ! ছাড়া, একা নদীই যে বিশ ক্রোশ। খেয়াঘাটে 
সময়ও যায় অনেকটা । আবাব, পথে সাঙ্গাৎ-কুটুম্ব লৌকেব 
সঙ্গে দেখা হইলে, ছুই চারিটা স্খ-ছুঃখেব কথা না 
বলিষ! যেন থাকা যায় না। কিন্ত তাহাব যশোদা তাহা 
বুঝে না। 
* তাহাব স্ত্রী বিরাজেব শবীব ভাল নয়! আজ কষ 
বসব ধরিয়া নাগাড় ব্যারাম। কি যে তাহার হইয়াছে! 
মাছুলী, তাগা-তাবিজ, ঝাড়-ফুঁক, পাচন, সিন্নি, বাধিকা ' 


৬৩৬ 
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কবিরাজেব কালে! বড়ি, যে যাহা! বলে তাহাই করিতেছে, 


তবুও কিছুতেই আরাম হইতেছে না । বিবাজ দিন দিন 
আরও শুকাইয়া যাইতেছে । আজকাল উঠিতে-বসিতেও 
তাহার কষ্ট হয়। মনে তাই সুখ নাই। ঘরের মানুষটি 
এমন হইলে কি চলে? সংসারেব যাহা কিছু পাট-বাঁট 
সব করে এ এক ফোটা মেয়ে। এক দণ্ড স্থিব হইয়া 
বসিতে পায় না। বিরাজ বারান্দার এক কোণে নিজ্জ্শবেব 
মৃত বসিয়া বসিযা দেখিত আর নিজেকে ধিক্কার দিত; 
বলিত, “মা, তোর কত কষ্ট হচ্ছে ।” 

যশোদ! বলিত, “তা’ও যদি মা, তোমার মত সব 
গুছিয়ে কর্তে পার্তীম।” ' 

বিবাজ বলিত, «কোনটাই ত পড়ে থাকে না। 
আমি ম*লে-_১, 

“আবার ও-কথা বল্ছ? তবে সব পড়ে থাক্‌--* 
বলিতে বলিতে যশোদা মায়ের পাশে গিযা চুপ করিষা 
বদিত। বিরাজ সন্দেহে ভাহাব গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিত । যশোদার মুখখানি হাসিতে ভরিয়া উঠিত। 
সে আবার কাজের পাকে চারিদিকে ঘুরি! বেড়াইত। 


মেয়ে নয়, যেন লক্ষ্মী । ও মুখে হাসি না দেখিলে বড় কষ্ট . 


হয়। তাহাকে পরের ঘরে পাঠাইয়া কি করিয়। তাহাদের 
চলিবে ?. তাহারা দুইজনে ও গাভী তিনটি অম্ন ও 
ঘাসজল বিনা হয়ত বাঁচিবেই না। দুগ্ধবতী কালো গাভী 
ছুটিরও টান যশোদার উপর। অন্ত কেহ খাওষাইলে 
তাহাদের পেট ভরে না। সেও আদব করিয়া উহাদেব 
নাম দিয়াছে, কৃষ্ণ ও কালিন্দী ৷ 

যছুর প্রতিদিনের পণ্যের অধিকাংশই যশোদা প্রস্তুত 
করিয়া দেয়। সকলে খাইবা সুখ্যাতি করে। বলে, 
“যদু কারিকর ভাল ।” সেও চুপ. করিয়া থাকে। কিন্ত 
গত সন পূজায় শহবে চক্রবর্তীবাবুদের গৃহে দধি জমাইতে 
গিয়া! যদুর হাতষ্শ নষ্ট হইবাব উপক্রম । ভাগ্যে তখন 
তাহার কাপিয়! জর আসিয়াছিল। বিরাজেব বাবা ছিল 
পাকা কারিকর। তাই বিবাজ অমন অন্দর ক্ষীর-দধি 
বানাইতে পাঁবে। মেয়েটাও মায়ের গুণ পাইয়াছে 
ইদানীং ব্যবসাষ বড় মন্দা । শহরের ছুই চারিটি বড় 


ঘর তাহার বাধা খরিদদার, তাই কোন মতে চলে-***** 


চক্রবর্ভীবাবুদের মেয়েটিকে যদুব বড় ভাল লাগিত। 
মেয়েটি তাহার যশোদার মতই, বিশেষ করিয়া তাহাব 
চোখ ছুটি। তাহার হাক শুনিলেই অন্দরেব দরজায় 
আসিয়া হাসিমুখে দাড়াইত। সেও মাঝে মাঝে এক 
ভাড দধি, এক হাত ক্ষীব তাহাকে খাইতে দিত। 
ছোটবাবু বলিতেন, “বেটা ভারি চালাক । অমূনি ক'কে 
আমাদেব খুশী রাখে । জিনিষও ভাল নয়, দরও গলা- 
কাটা। দেব একদিন দূর করে।” শুনিয়া যদুর মনে 
বড় কষ্ট লাগিত। হোক না সে গরিব, সাধ-আহলাদ 
কি তাহারও নাই? 


এবার যদু স্থির করিল, শহবের প্রসন্ন ডাক্তারকে 


একবার বিরাঙ্গকে দেখাইবে। পয়সা ত খরচ হইতেছে 
অনেক। গবিব লোক, দিন উপায়ে চলে। ষদ্দি সাবে 
ত উহাব উষধেই । লোকটা যেন স্বয়ং ধন্বস্তরী | 


একদিন দক্ষিণ পাড়ার মহেশখুড়ো আসিয়া কহিল, 
“যদু, যশিব বিয়েব কি করুলি? মেয়ে ত সোমত্ত হয়ে 
উঠল |” 


খুড়ো যেন কেমন ধারা মানুষ । এত এক ফোটা. 


মেষে। মুখে বলিল, “দেখ ছি" 

“কোথায় ?” Sd 

“পুবোন-কুষ্টের নিতাই ঘোষের ছোট ছেলেটার সঙ্গে । 
তাবাও রাজী। কিন্ত তোমার বোয়ের অন্থখ-__» 

“তাই ত’ বলি, এই বেলা শুভকাজটা চুকিয়ে ফেল্‌। 
ছেলেটা ভাল, রামলাল পণ্ডিতের পাঠশালার সর্দার 
পোড়ে! ঘরও ভাল। বড়ভাই ছোট আদালতের 
পিয়াদা, মেজভাই হবিশ-উকিলের মুহুরী । দু-পয়সা 
আনে-নেয়, জমি-জমাও কিছু আছে। ও ছেলেটা 
কোন্‌ না একটা চাকরি করবে । আজকাল ব্যবসায় আর, 
সুখ নেই বে -* 

যদু তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। মনে মনে 
ভাবিল, খুড়োর কথা যথার্থ । কিন্তু এ মেয়েকে সে 
কোন্‌ প্রাণে ঘব অন্ধকাব করিয়া ছাড়িয়া দিবে? 
তাহাদের যে আর একটিও নাই! 

যাইবার কালে খুড়ো কহিল, “পরশু হাট আছে, 


| 
| 


আজ 


অনামী 


৬৩৭ 





একবাব ওদিক পানে বাস্‌। হা, ভাল কথা, আমার 
টাকাগুলোর কি করুলি? ছুই সন হয়ে গেল, সব টাকা 
এখনও পরিশোধ হ’ল না। অবস্থাও খাবাপ-_» 

২ যদু কিছু দিন সময় চাহিযা লইল। মহেশ-খুড়ো 

শষছুব পিতার খাইযা মানুষ! আজ গোয়ালভরা গরু, 
গোলাভরা ধান ও পঁচিশ-ত্রিশ বিঘা! ফলস্ত জমির মালিক 
নে। লোকের কাছে তাহার খাতির আছে। খুড়োরা 
ছুই ভাই। নিজেব দুই ছেলে, ছোটভাইয়ের দুই মেয়ে-_ 
বড়টিব নাম রাসমণি। রাসমণি খঞ্জ; তাই আজও 
তাহার বিবাহ হয় নাই। খুড়ে। শৈশবের কথা স্মরণ 
করিষা ষদছুকে তাগাদা দেষ কম। কিন্তু আজিকার 
মত অন্থদিন শৃন্ত হাতে ফিবে না। 


একদিন প্রসন্নডাক্তার তাহাদের গ্রামে আসিলে, যদু 
বিবাজকে দেখাইল। ডাক্তার বিধিমত ব্যবস্থা দিল । বলিল, 
“ভাবি শক্ত ব্যারাম--পেট ও বুকের ভিতর মস্ত এক প্রলয় 
বাধিযা গেছে খুব সাবধানে থাকা দরকার । তবে_ 
নিশ্চয় সারিবে।” যদু আশ্বস্ত হইয়া শিশিভরা ওধধ 
*আনিল, কটু স্বাদ, উগ্র গন্ধ । কিন্ত বিরাজ তাহা খাইল 
না । ধবাবীধা নিয়মও তাহার ভাল লাগে না, কোনকালে 
ভাক্তাব-বৈদ্যকে তাহাদের ঘরে সে দেখে নাই। সব 
বিষয়ে যদুর বাড়াবাড়ি । তাহার জন্ত আজ অবধি খরচ 
হইল কি কম! গ্রামের কয়টা লোক ডাক্তারেব ওুষ্ধ 
খায়? ব্যারাম হুইলে কি তাহাদের সারে না? বাঁচা-মরা 
ভাগ্যের লিখন.'.বিরাজও বাঁচিল না--- 


দিন চলে সেই পূর্বের মতই । কেবল বিবাজই নাই। 
বশোদাকে দেখিষা পড়সীর! বলে, “ঘোষের ভাগ্যি দেখে 
হিংসে হয়। এক মেয়েতে বাস্থকীর মত সংসারটা মাথায় 
করে রেখেছে। আমবাও ওর সঙ্গে পারি নে।” যছুও 
আর তিন প্রহর বেলায় ঘরে ফিরিতে পারে না--কেবলই 
মনে হয় ত যশোদা একলা ঘরে তাহার অপেক্ষায় আছে । 
কোন কোন দিন সে বাহির হয় না, ঘরেই থাকে। 
যশোদার কাজকর্মে সাহায্য করিতে যায়। যশোদা বলে, 
“তুমি ছাড বাবা। ও সব তোমার কাজ নয়।” 


ন্নেহেব তাড়নায় যদু বুঝিতে পারে না, কোন্‌ কাজটা 
তাহার । 

আজকাল যদুব কি হইযাছে; মনে হর, পথে 
পথে ঘুরিবাব মত তাহাব শরীরে পূর্বের সে বল নাই। 
মাত্র ছয়মাসে সে হঠাৎ বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। যশোদাকেও 
একটু ডাগর দেখায় । তাহার বুদ্ধিটা আরও প্রথব হইযা 
উঠিযাছে। যদু যেন তাহার ছেলে, সে যেন তাহার মা, 
এমনি ভাবও সময় সময় প্রকাশ কবে। 

সেদিনও সে বাহির হয়'নাই। ঘরের পাশে গাছ- 
তলায় নিশ্চিন্তমুখে বসিয়া তাম্রকুট সেবন করিতেছে । 
খুড়ো আসিয়া উপস্থিত। যদুর হাত হইতে হুঁকাটি 
লইয়। কহিল, “দু, আবার একটা! বিয়ে-থা করে সংসারী 
হ’। মেয়েটা ত দুদিন বাদে পরের ঘবে চলে যাবে” 

খুড়োর আক্কেল কোন কালেই হইবে না। পঁচিশ 
বৎসরের সম্বন্ধ এত সহজেই ভোলা যায়? যদু বখন 
পনেরো ব্ৎসবের বিরাজ দশবৎ্সরের মেয়ে--তাহাদের 
বিবাহ হয়। তাহাদের চার ছেলে, এক মেয়ে হইয়াছিল । 
একে একে চাঁরটিকেই সে এ কালিগঙ্গার শ্মশানে রাখিষা 
আসিয়াছে । বাকী এ মেয়েটুকু। বিরাজের চোখেব 
জল একদিনের তরেও শুকায় নাই। সে-দব 
কথা আজও মনে পড়ে। ওঁ সব ভাবিয়া ভাবিয়াই ন! 
বিরাজ চলিয়া গিয়াছে । আব এ মেয়েকে কি সে আর 
একটা বিবাহ করিয়া পব করিয়া দিবে? উত্তরে কহিল, 
“খুড়ো, এ বুড়ো বয়সে আর কেন?” 

“তোর বয়সটা এমন বেশী কোথায় শুনি? এই ত 
সেদিন ও-পাড়ার নোদোটা চিনিবাসের মেয়েকে বিয়ে 
করে আন্লে। তার বয়স ছুকুড়ি সাত বছর আর তুই 
হ’লি বুড়ো? কালকের ছেলে” __মাথার ওপর কেউ না 
থাকলে এমন হয় 1” 

খুড়োর ন্েহমাথা কথায় কিন্তু ঘুর অস্বস্তি বোঁধ হয়। 
খুড়ো আবার কহিল, “বলি শোন্। আমাদের 
রাসমণিকে--* 

, আসল কথাটা এবার ষছব মনে নিমিষে দেখা দিল 
মনের ভাব গোপন কবিযা কহিল, “আগে মেয়েটার বিয়ে 
দি।? 


“হা হাঃ আমবাও তাই বলি” খুভো খুশী হইয৷ 


চলিয়া ষাষ। 

দিন চলে। কিন্ত যশোদাঁৰ বিবাহেব দিকে যছুর 
তাগিদ দেখা যায় না! ব্যবসাষ আব তাহাব মনও নাই। 
খরিদদারও কমিষ! শিয়াছে। অবস্থাও খারাপ হইযা 
পড়িল! না বাহির হইলে খরিদদার থাকে না। 

চক্তবর্তী-বাবুদেব কাছে কিছু টাকা বাকী পড়িয়াছিল। 
একদিন তাগাদায় গিয়া যদু নিজের আর্থিক অবস্থার কথা 
পাঁড়িযা বসিল । ছোটবাবু স্পষ্টবন্তা লোক। তাঁহার 
ধাবণা মানষের কেবল মন্তিষই আছে। কহিলেন, 
“লোককে ঠকালে কি খবিদদাব থাকে ?? তিনিও 
ঠকিষাছেন, এই ধাবণাঁষ যদুব প্রাপ্য অর্দেক কাটিয়া 
ললইলেন। ইহার উপর হাত নাই। বাকী অর্ধেক লইযাই 
যদু মুখে হাসি ফুটাইয়া তোলে। 


তখন বর্ষাকাল গ্রাষেব পুক্ষরিণী ও ভোবাগুলি জলে 
কানায় কানায় ভবিয়া গিয়াছে । তাহার ধার হইতে 
অবিশ্রান্ত ভেকের ডাক ও সঙ্গল হাওয়ায় সিক্ত তরু- 
পত্রের মর্মবোচ্ছাস ভাসিয়া আসিতেছে । অন্ধকার করিয়া 
কয়দিন হইতে ঝুপবাপ বৃষ্টি। যশোদা ভিজ্িয়া 'ভিজিযা 


ঘব-সংসারের কাজ-কর্শ্ম কবিয়া বেড়াইয়াছে। একবাবও , 


গা-মাথার জল শুকাইতে পায় নাই। সেদিন যদু শহরে 
বাহির হই! যাইবার পব হইতেই তাহার প্রবল জব 
আদিল । ঘবে ফিরিয়া তাহাব মুখেব দিকে তাকাইয়! যদুর 
"বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিল। যশোদার নিমীলিত ছুই 
চোখেব কোণ বহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। সে 
চারটিকেও ষে এমনি বর্ষায় ভাসাইয়া দিয়াছে! এ বর্ষ! 
কি ধশোদাকে লইয়া যাইবে? যহু কপালে কবাঘাত 
করে আর বিধাতাকে ভাকে। একবিন্বু ওষধ পড়ে 
না, একটি বৈদ্যও আলে নাঁ। যশোদার হুস্‌ নাই। 
ডাকিলে সাড়া দেয় না; তাহাব দিকে একবার চোখ 
মেলিয়া তাকায়ও না। ছুই দিন ছুইবাত্রি এই ভাবে 
কাটিষা যাঁয়। গাভীগুলির যদু বা বাখালেব হাতে খাইয়া 
পেট ভরে না; এদিক-ওদিক ভাকাইয়া সাবাদিন “মা, 
“মা” রবে ডাকাডাকি কবে, যশৌদাকেই । যদুরও পেটে 
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অন্ন নাই; মুখেও কিছু রুচিতেছে না । অন্পজলদাত্রী বে 


শয্যায় । কয়দিন আগেকার ভাজা মুড়িতেই সে ক্ষুম্নিবৃত্তি 
কবিডেছে। বাঁচুক, তাহার যশোদা বাচিয়া উঠুক। 
কপালগ্ুণে ভৃতীষ দিন হইতে জব কমিতে আবন্ত 
কবিল। আশা-আনন্দে যুব বুকখানা ভরিয়া গেল। 

সংবাদ পাইয়া মহেশ-খুড়ো আমিল। কহিল, “খৰে 
একটা মেয়েছেলে থাকলে আজ কত সাহায্য হ'ত |” 

যদু মাথা নাড়িষা কহিল, “যথাৰ্থ কথা । আমাব 
যশোদাব ষত্ব-আঁত্তি হ'ত। আমি কি সব পাবি? 
আর কট। দিন সবুর কর?” 

খুড়ো আশ্বস্ত হয়। 

ক্রমে যশোদা স্বস্থ হইয়া উঠিল। যদু তাহাকে কোন 
কাজে হাত দিতে দেয় ন|; নিজেই সব করে। অপটু 
হাত; কোন কিছু গুছাইযা করিতে পারে না। যশোদা 


সন্মেহ হান্তে বলে, “তুমি বাখ বাবা । আমি সব 
পার্ব। এখন ত ভাল হ'য়ে গেছি” 
প্ছঁ! তোর শরীরেব আর আছে কি? মুখখানা 


T 


একেবাবে শুকিয়ে গেছে। ডবডবে চোঁখ-ছুটোব সে চাউনি 


আব নেই” 


“ৰাবার যেমন কথা । শবীবে কি হয়েছে আমাব ?” . 


“আচ্ছা-আঁচ্ছা” বলিয়া যদু গোমালেব দিকে 
ছুটে । 


দেখিতে দেখিতে অগ্রহায়ণ আসিয়া পড়িল। পাকা 
ধানে মাঠগুলি ভরিয়া গিয়াছে। বুড়োর মুখে যদু শোনে, 
দেরি দেখিয়া নিতাই ঘোষের ছোটছেলের অন্য 


জায়গায় সম্বন্ধ হইতেছে। মেয়েপক্ষ দান দিবে অনেক, - 


--মেয়েটি তেমন ভাল নয়। ষদুর চমক ভাঙিল। সে 
চুটিয়া গেল সেই পুবোন-কুষ্টে ছেলেব বাড়ি । তাহাব 
কিছু নাই সত্য, কিন্ত এমন লক্ষ্মীপ্রতিমা মেষে কয়জনের 
ঘৰ আলো! করিয়া আছে? সে কেমন করিয়া বুঝাইবে, 
যশোদাকে দান করা আর তাহার হৃদপিণ্ড ছিডিয়া 
ফেলা সমান। অনেক বলা-কওয়ায় ছেলে-পক্ষ রাজী হইল । 
কহিল, “দান চাই--পঞ্চাশ টাকা নগদও দিতে হ্বে।” 
টাকা? টাকা সে কোথাষ' পাইবে! দান দ্দিবে এ 


দা 


টা 


ভাদ 


অনামী 


৬৬৯ 





উত্তরের বড় জমিখানা আর কালো গাভী ছটি। বাকী 
জমিটুকু আর বাড়িখানা ও একটি গাভী হইলেই তাহার 
একাব দিন চলিয়া যাইবে...আব বেশীদিনও নাই"*" 
তাবপর ত-_ 
- প্ৰ বরপক্ষ কহিল, “টাকাও চাই" 
“আচ্ছা, তাও দেব ।* 
যদুব ছোটজমিখান! ও ঘরের পাশেই চক্রবর্তা- 
বাবুদ্ধের বিস্তীর্ণ জমি | সে শহরে গিয়া তাহাদের হাতে 
পায়ে ধরিয়া ঘর-দবজা ও জমিটুকু বন্ধক রাখিল। কর্তা 
কহিলেন “দিনকাল খারাপ; তুই বলেই পঞ্চাশ টাকা 
দিলাম” 
যছু কৃতজ্ঞতায় কর্তার পায়ের ধূলা গায়ে মাথায় মাবিয়া! 
টাক! কয়টি তুলিয়া লইল। 
তারপর বিবাহেব পাল! । গরিবের ঘবের বিবাহ, 
তাহার আয়োজনই বা কি, উৎসবই বা কে করিবে ? কেবল 
পিতার কল্যাণআশীযেই তাহা মধুব-উজ্জ্বদ হইয়া উঠিল। 
পবদিন বেল। শেষে বরবধূর যাত্রাকালে পিতা কাদে, 
মেয়ে কাদে । যশোদা কহিল, “বাবা, আর কে তোমায় 
স্দেখবে? শরীরের অধত্ব করো ন|। যা’ পার দুবেলা 
ছু-মুঠো ফুটিয়ে নিও । আজ মা থাকৃলে-_» যশোদার গলা 
ধরিয়া আসে। 
যদু কাহাকে সাস্বনা দিল সেই জানে। কহিল, 
“কাদিস্‌ নে, মা লক্মী। আমার জন্তে ভাবনা কি? তুই 
স্থখে থাক্‌--” আর কিছু বলিতে পাবিল না। 
সমবেত আত্মীয়া, কুটুদ্দিনীরা এই দৃশ্য দেখিয়া অঞ্চলে 
ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল। খুড়ী কহিল, “এ সময সব 
চোখের জল ফেলো না, অকল্যাণ হ’বে_* 


শানাই-ঢোল প্রভৃতি বাদ্য বাজিয়া উঠিল 
বেহারারা ডুলি ছুইখানা কাধে তুলিয়া লইয়া ধাঁবে 
আঙিনা পার হইয়া পথের উপর গিয়া পড়িল। যদ 
কিছুদৃব তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। চলিতে চলিতে 
গ্রামের মাঝে বটগাছটার তলায় স্থির হইয়া দাড়াইল। 
তাহার চোখ ছুটি ছুটিয়া চলিল ডুলি ছুইখানির পিছু পিছু '* 
যশোদাকে লইয়া এ যে তাহার! চলিয়া যাইতেছে, গ্রাম 
ছাড়াইয়া, মাঠ ভাঙিয়া, ধানক্ষেতেব আলে আলে । " 
সেখান হইতে মণ্ডলদের ধানের ম্রাই বামে রাখিয়» 
শিবমন্দিরের সম্মুখ দিয়া, আক-ক্ষেতের পাশে পাশে 
চলিতে লাগিল। পিছনে শানাই বাজিতেছে। স্গুখে 
কিছুদূরে নদীর বাধ। ডুলি দুইখান! হঠাৎ বাধের 
নীচে নামিয়া পড়িল। তাহার কোল দিয়াই পৎ 
আর তাহাদের দেখা যায় না। চোখে পড়ে ধেহারাদের 
পায়ে পায়ে ধুলা উড়িতেছে_-ষেন ধুসর নিশান। ফু 
তাহার পানে তাকাইয়। গাছের তলে বসিয়া পড়ে। ক্রমে 
তাহাও আর দেখ! যায় না। হেমস্তের শীতল বাতাস 
তাহাকে উড়াইয়া। লয়। কেবল দিগন্তের কোল হইতে 
ভানিয়। আসিয়৷ শানাইয়ের সকরুণ সুর ছায়াচ্ছন্ন মাঠের 
উপর ঘুরিয়া-ফিরিয়। বেড়ায় যেন তাহারই শুগ্ত 
মনের কানা." 


নক ক সি 


পরদিন খুভা আসিষ। কহিল, “এ শূন্য স সারে টিক" 
কি কবে? এইবার নিজেব একটা ব্যবস্থা করু।” 

যদু কহিল, “কাকে নিয়ে আর সংসার খুড়ো £ এ 
কাঙালেব দিন গুণ তে গুণতে কেটে ষাবে।” 





নক্ষত্রের জন্মকথ! 
শ্রীসতীশরঞন খাস্তগীর, ডি-এস্‌-সি 


'রবীণের সাহায্যে আকাশের নানাস্থানে নানাপ্রকার 
নীহাবিকা দেখিতে পাওয়া ষায়। হঠাৎ দেখিলে মনে 
কষ আকাশে যেন অস্পষ্ট সাদা মেব ভাসিতেছে। এগুলি 
হে মেঘ অথবা স্থদুর ছায়াপধের ন্যায় নক্ষত্র-সম্টি 
নহে, তাহা পরীক্ষা করিলেই বুঝা যায়। শক্তিমান 
দূববীণের সাহাষ্যেও নক্ষত্রকে বিন্দুর মতই ধেখায়, 
কিন্ত এই নীহারিকার অনেক স্থলে বড় বড় আকারেব 
ননোকথণ্ড দেখা যায়। বস্তুত: এই নীহারিকাগ্ডুলি 
স্নপ্রসারিত বাম্পপুঞ্জেবই সমষ্টি । বা্পীয় পদার্থেব 
কোনও নির্দিষ্ট আকার সম্ভব নহে-_নীহারিকাবাশিরও 
কোনও নির্দিষ্ট আকার নাই। ইহাদের কোন কোনটি 
গোল, কোন কোনটি লম্বা, কোন কোনটি আবার 
কুগুলীরুত। গ্রহের স্তায় কতকটা সুস্পষ্ট গোলাকৃতি 
একপ্রকার নীহারিকার কথা জানা আছে-_ইহাদদিগকে 
নাহারিকা-গ্রহ (Planetary nebula) বলা হয় । 

এই নীহারিকারাশি হইতেই আমাদের সৌরজগৎ ও 
অন্থান্থ জগতের স্থষ্টি। জার্মান দার্শনিক কান্ট (Kant) 
চষ্টি-তত্ব সম্বন্ধে সর্বপ্রথম এই নীহারিকাবাদের আভাস 
দিয়াছিলেন। পরে বিখ্যাত ফরাসী গণিতবিৎ লাপ্লাস্‌ 
{].apPlace) এই মতটিকে এক বিশিষ্ট আকার দান 
কদিয়াছিলেন। .সৌরজগতের অভিব্যক্তির ইতিহাসে 
এমতবাদের আজ প্রতিষ্ঠা নাই_এ বিষষে অনেকদিন 
হইতে অনেক মতভেদ হইয়া গিয়াছে। কিন্ত সমস্ত 
নতভেদ সত্বেও বিশ্বস্থষ্টির আদিতে যে এই নীহারিকা, 
নে-বিষয়ে আজ সকলেই একমত । 
.. সকলের আরস্তেরও আরম্ভ আছে__এই নীহারিকাব 
আবন্ত কোথায় ? জানবীর নিউটন্‌ (Newt০৷) তাহাব 
মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম প্রচারের অল্প পবেই এই প্রশ্নেব 
উত্তবে যাহা অস্পষ্টভাবে বলিয়াছিলেন, বিখ্যাত 
জ্যোতির্বিৎ জীন্স্‌ (06515) তাহা স্ুম্পষ্ট মীমাংস! 
কবিয়াছিলেন। 


বাষ্পেব ধর্শ প্রসারণ। ঘরেব একস্থানে কিছু! 
বাষ্প রাখিলে তাহা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে-_তাহার 
কারণ বাম্পকণাগুলি অনেকটা অপ্রতিহত ভাবেই 
চঞ্চলবেগে ইতস্তত: ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই 
বাম্পকণাগুলিৰ ভিতর পবস্পর পরস্পরের আকর্ষণ এত 
সামান্ত যে, বাশ্পকণাব স্বাভাবিক গতিকে ইহা প্রতিবোধ 
করিতে পারে না। ইহারই ফলে বালের প্রসারণ। 
আমাদের পৃথিবীকে যে, বাষুমণ্ডল ঘিরিয়া আছে__লক্ষ 
লক্ষ বসব ধরিয়া তাহা অনেকটা স্থায়ী ও স্থিবভাবে 
আছে। এই বাযুমণ্ডল যে আজও মিলাইয়া যায় 
নাই, তাহার কারণ পৃথিবীব মাধ্যাকর্মণ। মাধ্যাকর্ষণ 
বাষুকণাগুলিকে ইতস্তত: প্রক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই 
পৃথিবীর দিকে টানিয়া বীধিয়া রাখিয়াছে। অবশ্য 
বায়ুমণ্ডলের উপবিভাগেবক কণাগুলি অল্পবিস্তর 
বিচ্ছুরিত হইতেছে সন্দেহ নাই ৷ ক্র্যও ত এক ডঞ্চা 
ও তাপদীপ্ত বাষ্পরাশির সমষ্টি । এই বিরাট বাশ্পমগুলেও 
মাধ্যাকৰ্ষণ তপ্ত বাম্পেব গতিশীল কণাগুলিকে প্রতিবোধ 
করিয়া রাখিযাছে। চক্রের চারিদিকে বাযুমণ্ডল 
নাই, কাৰণ চন্দ্রের মাধ্যার্ণ কম। বুধগ্রহের 
মাধ্যাকর্ষণ পৃথিবীর তুলনায় সামান্য কিছু কম হইলেও 
ইহাতে কোনও বায়ুমণ্ডল নাই। ইহার কারণও স্পষ্ট । 
বুধগ্রহ স্র্য্যের নিকটবর্তী বলিয়া অধিক তপ্ত, বাধুকণাও 
সেজন্য অধিক চঞ্চল। বুধগ্রহের মাধ্যাকধণ বাল্পের 
চঞ্চল গতিকে পরাভূত কবিতে পারে নাই বলিম্ব'ই 
বাযুমণ্ডল সেখানে উবিয়া গিয়াছে । স্থতরাং সাধাবণ 
ভাবে বল! যাইতে পারে যে, বাম্পমগুল পুপ্তাকাকে 
স্থাপ়িভাবে থাকিতে হইলে মাধ্যকর্ষণের সহিত বা*্পকণাব ' 
বেগের সামন্তস্ত প্রয়োজন । বল। বাহুল্য, মাঁধ]াকর্ষণের 
পরিমাণ বাস্পথগ্ডের আয়তন ও ভাবের উপর নির্ভর কবে। 
কাজেই ইহা সুস্পষ্ট যে, কোন একটি স্থায়ী বাস্পমগুলের 
সুনির্দিষ্ট ন্যুনতম ভাব ও আযতন আছে। ভার হঁহা 


শ্দেবীপ্রসাদ*ক 


চা 











| হয়, এবং বি বা 


নত ইহ বায কৰক অত্যন্ত প্রবল ছিল। এই 
ন মাধ্যাকণই বাষপকণাগুলিকে 'নিরুদ্ধ করিয়া 


রঃ ভারনিদধারণ করা কঠিন নহে। টি 
করিয়া দেখা গিয়াছে এই ন্যুনতম হইবে 
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প্রক্রিয়ায় ক্ষুদ্র. ক্ষুদ্র বাপ্পপুঞ্ধে পরিণত হইয়াছিল! এই 
সকল ক্ষুদ্র বা'পপুঞ্ই জ্যোতিক্ষমগুলের নক্ষত্র । জীনস্‌ 
এই ক্ষুদ্র বাপপপুঞ্রগুলির ন্যনতম ভার হিসাব করিয়া 





দেখিয়াছিলেন। তাহার হিসাব মতে এই ক্ষুদ্র বাম্পপুঞ্র- 


“পাট 





ভেনাটিনি ( $6781101) মগুলের কৃগুলীকৃত নীহারিকণ। 
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আবগ্নের ফলে নীহারিকার বিভিন্ন আকার ধারণ । 
চতুৰ্থ (উপর হইতে ) চিত্রটি কন্যা-রাশির নীহারিকার । 


গুলির পরিমাণ কমপক্ষে নক্ষত্রেরই সমান । বাস্তবের সহিত 
এই গণনার মিল পাইয়া ও নীহারিকারাশির বিবশুন- 
ইতিহাসের প্রতি স্তরটি আকাশে অতি স্থম্পষ্টভাবে অকস্কিত 
দেখিয়া ইহাদের অন্তনিহিত নক্ষত্রের জন্মতত্বটির ‘সত্যত! 
সম্বন্ধে আর সন্দেহ হয় না। | 

আবর্ভনের চাপে যখন নীহারিকার দুই প্রান্ত হইতে 
বাস্পরাশি উতক্ষিপ্র হইয়| নীহারিকার নৈরক্ষিক ক্ষেত্রে ১৪11101105-মণলের নীহারিকা! - ইহার কোন-বিশিষ্ট আকার নাই। 





ভাদ 


( equatorial plane ) ভালিতে থাকে, সেই সময়ে যদি 
কোন জ্যোতি দৈবাৎ ইহার নিকটবর্তী হয়, তবে 
নীহারিকাটি ক্রমে ক্রমে কুগুলীরুত আকার ধারণ করিবে 
আগন্তক জ্যোতিক্ঘটি ও নীহারিকা হইতে বিচ্ছিন্ন বাম্প- 
পুঞ্জের মধ্যে অতি সামান্য আকর্ষণেই 
বাপপুঞচগুলি নীহারিকার দুই দিকে 
প্যাচের মত আকারে প্রসারিত হইয়া 
যায়। শীতল হইতে হইতে নীহারিকার 
আবর্তন যখন ক্রমেই বাড়িয়া যায়, 
ইহার দেহের সমস্ত 


বাম্পই তখন 
বাহির হইয়া গিয়া কুগুলীরুত 
আকারে ছড়াইয়৷ পড়ে। কুগুলীরুত 
নীহারিকার ( Spiral Nebula ) 
ইহাই জন্মরহস্য। সপ্রধিমগুলের 
(Ursa Major) নীহারিকাগুলি, 


Canes Venatici-মণডলের নীহারিকা 
ভূতি কুণ্ডলীকৃত নীহারিকার 
es দৃষ্টা স্ত। য্যানড্রোমিডা- 
মগ্ুলের নীহারিকাটিও এই জাতীয় । 
লন নীহারিকার সৃষ্টি 
একটি মতের কথা 
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সম্বন্ধে 
পরে- উত্থাপন 
নীহারিকার আবর্তনের ফলেই 
যখন নক্ষত্রের জন্ম, নক্ষত্রগুলিতেও 
তখন আবর্তন থাকা সম্ভব । আপাত 
এই আবর্তনের 
ফলে নক্ষত্র হইতে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
জ্যোতিক্ষের সম্ভাবনা । লাপ্রাস এই 

ভাবেই সূর্য্য হইতে গ্রহের উৎপত্তি কল্পনা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ইহাই আজ প্রমাণিত হইয়াছে যে, নক্ষত্র হইতে 
বাষ্প উৎক্ষিপ্ত হইলেও তাহা পুঞ্জাকারে স্থায়ী হইতে 
পারে ন।। উৎক্ষিপ্ত বাপ্পরাশির পরিমাণ নক্ষত্রের তুলনায় 
ক্ষুদ্রাদপি ক্র ; সুতরাং ইহার মাধ্যাকর্ষণও অল্প। এই 
মাধ্যাকর্ষণের সহিত বাম্পকৃ্ণার বেগের মামঞ্চস্ত রাখিতে 
হইলে বাদ্পকণার বেগ খুব কম করিয়া ধরিলেও নক্ষত্র 


দৃষ্টিতে মনে হয়, 


নক্ষত্রের জন্মকথ। 
সমস SEEDER NET SL a TOES SRG SNE EE 


সি 





৬৪৩ 





হইতে উৎক্ষিপ্ত বাণ্পরাশির নক্ষত্র অপেক্ষাও ভারী হওয়া 
প্রয়োজন । 
নক্ষত্রের আবর্তনের নিদর্শন আছে। 


একটি 
সযো যে আবর্তন আছে তাহা 


৮৬1] 


মাঝারি ধরণের নক্ষত্র | 


rs” TED 7 : ~~ 


য়ান্‌ডোমিডা-মণ্ডলের নীহারিক1 


* ( SE ) পরীক্ষা করিয়া জানা 
হা অপেক্ষাও কম্মভাবে 


আজ সুর্যের কলঙ্ক 
গিয়াছে । বর্ণচ্ছত্র-যন্তের সাহাযো ই 


** সুর্যোর উপরিভাগে ঝটিকা-বিক্ষোভের কলে স্থানে স্থানে 
তাপদীপ্ত বাপ্পরাশি যখন সরিয়। বট অপেক্ষাকৃত শীতল অংশগুজি 
তখন কিছু কিছু বাহির হইয়! পড়ে। এই অজ্প-তপ্ত ও অন্প-উচ্ব্বল__ 
অংশগুলি চারি পার্থের অত্যুচ্মল চিত তুলনায় 21 দেখায় । 
সৃধ্যে কলঙ্ক সম্বন্ধে অন্য মতও আছে । 































তের টা আকাশের স্থানে নে অনেক নে 
দি : পাওয়া যায় | :বিনিয (৪ 51785 ) ইহাদের 





প্ুগাশ-শসত্রের 


হইলেও ইহাদের আয়তনে খুব বেশী বৈষম্য 
 ষুগল-নক্ষত্র পরীক্ষা করিলেও দেখা যায় যে, 





করেন । তরল নক্ষত্র (11001 969: ) ভাঙিয়া দুই খণ্ড 


হইয়াছে । এই যুগল মুস্তির আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিতে 






















পরিবর্তনগীল চিরে একক নক্ষত্রও অনেক আছে | - ূ 
জ্যোভিষিগণ এই উজ্জলতা পরিবর্তনের নানা কারণ নির্দেশ 





হইবার পূর্বের নক্ষত্রের আভ্যন্তরীণ বিক্ষোভ হয়ত এ এই 
উজ্জলতা পরিবর্তনের একটি কারণ। জীন্স্‌ বলেন, 
সীফিড ( Cep৷৫id ) নামক প্রসিদ্ধ পরিবর্তনশীল নক্ষত্র 
গুলি যুগল মূৰ্তি ধারণ করিবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে উপনীত 


হইলে সুদীৰ্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হইবে__নক্ষত্র-জীবনের 
এক এক মুহূর্ত কত সহস্র বৎসর কে বলিবে ? 
যুগল-নক্ষত্রের বিবর্তনধারায় কয়েকটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় আছে। ইহারা পরস্পর পরস্পরের এত নিকটব্তী 
যে, ইহাদের মধ্যে প্রবল আকর্ষণের ফলে ক 
জোয়ারের সষ্টি অবশ্স্তাবী। এই জোয়ারের ফলে 
পরস্পর প্রদক্ষিণকারী ঘূর্ণায়মান নক্ষত্র দুইটির গা 
কি গতি-বিজ্ঞান তাহার উত্তর দিয়াছে। প্রথমতঃ ইহা 
পরম্পরের ব্যবধান ক্রমশ বাঁড়িতে থাকিবে এবং টা 
বেগও ক্রমে ক্রমে এই জোয়ারের খেলায় সমান সমান হইয়া 
যাইবে। পরিশেষে লক্ষ লক্ষ বৎসর অতিবাহিত হইলে 
নক্ষত্র দুইটির আবর্তনকাল ও প্রদক্ষিণকালের মধ্যেও 
কোন বৈষম্য থাকিবে না। গতি-বিজ্ঞানের এই সিদ্ধান্ত 
অনুসারে সুদূর ভবিষ্যতে যুগল-নক্ষত্রের প্রত্যেকটি এ 
অন্যের দিকে কেবল একই পাশ ফিরাইয়া একে অন্তের 
চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে । এই ভবিষ্যদ্বাণী একদিন 
ফলিবে তাহার প্রমাণ এই যে, সা ও বুধগ্রহের মধ্যে 
ঠিক এই রূপই এক অঘটন ইতিমধ্যেই ঘটিয়া গিয়াছে। 
বুধগ্রহ আজ তাই তাহার একই পাশ সুর্যের দিকে 
ব মাবর ফিরাইয়া আছে। বল৷ বাহুলা, স্ৰ্য্য ও গ্রহের 
রস নহে, বিন্ধ বুধগ্রহ যর 
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১ আলোৰ বগৰ = ১৮৩০০০ গাইল 
নক্ষত্র-মগ্লের মানচিত্র । 
( Galactic System ) 


আবর্তনকাল সমান হইয়। গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আমাদের পৃথিবী ও চন্দ্রেব মধ্যে এই- একই প্রক্রিষা। 
পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে চন্দ্রের আজ প্রায় 
সাতাশ দিন লাগে, ঠিক এই সময়েব মধ্যে চন্দ্র নিজেও 
একবার আবর্তিত হইষা থাকে । চন্দ্রের আবর্তনকাল 
ও প্রদক্ষিণকাল এক হইয়াছে বলিয়াই আজ চন্দ্রের কেবল 
এক পার্থই আমবা দেখিতে পাই। পৃথিবী :ও চন্দ্রে 
- অধ্যে এখনও জোয়ার-ভাট। চলিতেছে__পৃথিবীব আবর্তন 
জোয়াবেব চাপে ক্রমশ কমিতেছে। ভবিষ্যতে এমন একদিন 
আসিবে যখন পৃথিবীর আবর্ভনকাল ও চন্দ্রের প্রদক্ষিণকাল 
সমান হইয়া! সাতচনল্লিশ দিনে পবিণত হইবে। পৃথিবীর 
একার্দের মানুষ তখন কোনও কালেই চাদের মুখ দেখিবে 
না। গণিতজ্ঞ বলেন, পাঁচ শত কোটি বসব পরে 
এইবপ কাণ্ড একদিন ঘটবে । 

যুগগল-নক্ষত্রের, বিবর্তনে আরও একটি শক্তি কার্ধ্য 
কবিতেছে, এ-বিষয়েব উল্লেখ প্রয়োজন। ইহার ফলেও 
যুগল-নক্ষত্রেব পরস্পরের ব্যবধান ক্রমশ বাড়িয়া 
চলিয়াছে। বিজ্ঞানে সিদ্ধান্ত এই যে, জড়ে ও আলোকে 
. মূলগত কোন প্ৰভেদ নাই--প্রতি ভাস্বর বস্তু আলোক 
১ বিকীরণ করিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। -সেইজন্তই কোটি 
কোটি বত্সর আলোঁক-বিকীরথেব ফলে যুগল-নক্ষত্রেব 
ভার যে ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। ইহার ফলে পবম্পবের আকর্ষণ কমিয়! যাওষাষ 
নক্ষত্র-যুগলের মধ্য ক্রমশঃ ছাড়াছাড়ি হইতেছে । 

বিবর্তনের ইতিহাঁসে" যুগল-নক্ষত্রেরও আবার খণ্ডিত 


' মণ্ডল 


হইবাব আশঙ্ক। আছে। আকাশের স্থানে স্থানে যে 
তিন-চারিটি নক্ষত্র একত্র দেখিতে পাওয়া! যায়, তাহার! 
এই যুগল-নক্ত্র হইতেই জন্ম লইয়াছে। 

এইবার জ্যোতিষ্কম্গুলে নক্ষত্রের সংস্থান ও সমাবেশের 
সংক্ষিপ্ত আলোচনার উত্থাপনমাত্র কবিব। বত বৎসর পূর্বে 
বিখ্যাত জ্যোতির্কবিৎ উইলিষম হার্শেল ও তাহার 
পুত্র আকাশে নক্ষত্রবাজিব এক আশ্চর্য্য সমাবেশ 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। নক্ষত্ররাজি যেন ছায়াপথের 
দুই পারে স্থবিন্স্ত ৷ ছাষাঁপথেই নক্ষত্রেব সংখ্য! সর্ধবাপেক্ষ। 
অধিক, তাহার দুই দিকে নক্ষত্র-সংখ্যা সমানভাবে 
ক্রমশ কমিয়া আসিয়াছে। হার্শেল সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে, এক মহানক্ষত্রমণ্ডলে ( galactic system ) বুর্য্যকে* 
প্রায় কেন্দ্র কবিয়া সকল নক্ষত্রের সমাবেশ । কেন্ত্রস্থলে 
নক্ষত্রের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক এবং কেন্দ্র হইতে যতদুরে 
অগ্রসর হওয়া যায়, এই নক্ষত্রের সংখ্যা সেই 
পবিমাণে কমিতে থাকে । ছায়াপখেব দিকে এই নক্ষত্র- 
স্থদুর বিস্তৃত এবং ইহার অনুপার্শবদিক 
( transverse side) অত্যন্ত সন্কীর্ণ। (চিত্র ভক্টব্য ) 
নক্ষত্রমগ্ডলটি দেখিতে যেন অনেকটা হাত-ঘড়ির মত 
গোল অথচ চ্যাপ্টা । অন্য সকল দ্বিকেব তুলনায় 
ছায়াপথেব দিকেই সেজন্য নক্ষত্র-সংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
অধিক । নক্ষত্রের এইরূপ সমাবেশ কল্পনা কবিলে 
আকাশে নক্ষত্রবাজি কি ভাবে প্রতীয়মান হইবে তাহা 


* 98810900৪-সওুলই এই নক্গব্রমণ্ডলের (Galactic aystem) 


কেন্্র-ইহাই আধুনিক সিদ্ধান্ত 
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খুব স্পষ্ট। নিকটের আকাশে নক্ষত্র-দংখ্য! চারিদিকেই - Oort, Plaskett প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদিগের গবেষণার ফলে 


প্রায় সমান-সমান, সেজন্য উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলি আকাশে 
সমানভাবেই সন্িবিষ্ট মনে হয়। কিন্তু দূরেব আকাশে 


নক্ষত্রের মোট সংখ্যা ছায়াপথের দিকেই অত্যন্ত অধিক, , 


সেজন্য দূরের নক্ষত্র অন্যান্য স্থানে দৃষ্ট না হইলেও 
ছায়াপথের দিকেই ইহাদের সমষ্টিগত আলোক অস্পষ্ট 
ও অনুজ্জল রেখারূপে প্রতিভাত হয়। নক্ষত্রমণ্ডলের 
প্রলম্বিত দিকটিকেই এই ছায়াপথ স্থচিত করিতেছে। 
আকাশে নক্ষত্রের সমাবেশ সম্বন্ধে আরও অনেক বিশেষত্ব 
' ও নূতন তথা আজ জানা গিয়াছে। 

নক্ষত্রের এইরূপ সংস্থান বিন্যাস ও বিশেষত্বের 
কারণ কি? সমগ্টিগত-গণনার (statistical calculation) 
সাহায্যে ইহার উত্তর সম্ভব হইয়াছে। অসংখ্য নক্ষত্রের 
মধ্যে প্রত্যেকটি নক্ষত্রের গতিবিধি অত্যন্ত 'জটিল। 
এই গতিবিধি নির্ধারণে গতি-বিজ্ঞান পরাস্ত হুইযাছে। 
কিন্তু প্রত্যেক নক্ষত্রের গতিবিধি বুক্্সভাবে নির্দারিত 
না হইলেও সাধারণভাবে এ-বিষয়ে মীমাংসা সম্ভব । যেমন 
কোন দেশে যেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস, প্রত্যেক 
ব্যক্তির জীবনের গতিবিধি সুন্মভাবে জান! না থাকিলেও 
সেদেশের আথিক ও নৈতিক অবস্থা, জন্মমৃত্যুর গড়পড়তা 
হাব প্রভৃতি বিষয়ে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পাবে। সাধারণ- 
ভাবে বলা যাইতে পাবে, আকাশে প্রত্যেক নক্ষত্রেরই 
কক্ষ আছে। কক্ষে একবার ঘুরিয়া আসিতে তাহার 
কোটি কোটি বৎসর লাগে । গতিজ্ঞের! বলেন, নক্ষত্রের 
বয়স কমপক্ষে পঞ্চাশ সহঅ্র কোটি বৎসর-_স্থৃতরাং 
ইহাদের প্রদক্ষিণকাল কোটি কোটি বৎসর, হইলেও 
ইহারা জন্মের পর অনেক সহশ্রবার নিজ নিজ কক্ষে 
ঘুরিয়া আসিয়াছে । অনেক সহশ্রবার নিজ নিজ কক্ষে 
ঘুরিয়া মনে হয আকাশে ইহাদের সংস্থান ও সমাবেশ 
অনেকটা স্থায়ী হইতে পাবিয়াছে। . 
_. এই সংস্থিতি ও বিন্যাস পূর্ব-বর্ণিত নক্ষত্রমণ্ুলেরই 
,অঙ্ুরূপ হইবে-- সমষ্টিগত গণনার ইহাই সিদ্ধান্ত। 

এই সিদ্ধান্তের মূলে একটি অন্যান আছে। 
অমুমানটি এই যে, সমস্ত নক্ষত্রেব সমষ্টিগত একটি আবর্তন 


আছে। এই অনুমান আক বাস্তববলিষ! মনে হইতেছে । 


মনে হয় মহাচক্তের প্তায় 2025 
একবার আবর্তিত হইতেছে। 

এই নক্ষত্রমণ্ডলের ভিতর আরও এক নক্ষত্র- 
সম্প্রদাষের কথা জানা আছে। ইহাঁবা অনেকটা বৃত্তাকার 
স্তবকের ন্তায় বলিয়া ইহাদের গোলক-নক্ষত্র-স্তবক 
( globular clusters ) বলা হয। এইরূপ নক্ষত্রন্তবক 


ly 


আকাশে প্রায় এক শতটি দেখ! গিয়াছে। হার্কিউলিস্‌- * 


মণ্ডলের নক্ষত্রস্তবক ইহাদের অন্ততম। এই সকল 
স্তবকের সংস্থান ও সমাবেশ সম্বন্ধেও সম্তোষজনক 
মীমাংসা সম্ভব। নক্ষত্রমগ্ুলের 
নীহারিকা দেখা যায়।' 
মণ্ডলের কুণুলীকৃত নীহারিকা ও অন্থান্ত নীহাবিকা এই 
নক্ষত্রমণ্ডলের বহিভূত। এই বাহিরের নীহাবিকা দেখিযাই 
হাশেল ইহাদিগকে দ্বীপজগৎ (Island universe ) 
বলিষাছিলেন। মহাঁনক্ষত্রমগ্ুলেব নিকট 
নীহারিকা স্ষ্ব দবীপেরই মৃত! 
নক্ষত্রমণ্ডলের নক্ষত্রের সংখ্যা কত? নানা দিক 


. বাহিরে অনেক . 
সপ্তধিমগ্ডল ও ফ্যান্ড্রোৌমিডা' 


এই সকল 
LS 


হইতে ইহার যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিবার চেষ্টা হইয়াছে 141 


শেপ.লী (51:89157 ) বলেন, নক্ষত্রমণ্ডলে সমস্ত নক্ষত্রেব 
সংখ্যা মোটামুটিভাবে দশ সহস্র কোটি হইবে। বিখ্যাত 
জ্যোতির্কিৎ এডিংটন অন্ত এক ভাবে গণনা ক্রিয়া 
বলেন যে, ূর্যের কক্ষের ভিতরেই সমস্ত নক্ষত্রেব 
গজন সাতাইশ সহন্র কোটি স্থর্য্যেব সমান। এই 
অসংখ্য নক্ষত্রের ভিতর মাত্র এক সহস্র কোটি দুববীণ 


দিয়া দেখা গিয়াছে। শুধু চোখে আড়াই হাজার" 


নক্ষত্রও দেখা যায় কি-না সন্দেহ। 
এই অগণিত নক্ষত্র আকাশে ইতভ্তত পরিভ্রমণ 


করিলেও ইহাদের সংঘর্ষের সম্ভাবনা নাই বলিলেই হয ।.. 
ইহাদের রঙ্গভূমি ইহাদের সংখ্যার তুলনায় অপরিসীম , 
বলিয়াই মনে হ্য। সমস্ত পৃথিবীতে যদি কুড়িটি মাত্র 


বিলিয়ার্ড বল খুব বেগেও ছুটাছুটি করে তাহা 


‘ হইলে সংঘর্ষের ভয় কোথায়? নিকটবর্তী হইবারও 


সম্ভাবনা কষ দৈবাৎ যদি. দুইটি নক্ষত্র অত্যন্ত 
কাছাকাছি হইয়া গড়ে, তাহা, হইলে পরস্পরের 


ভাঙে 
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আকর্ষণের ফলে ইহাদেব বাপ্পদেহে স্ফীতির সম্ভাবনা, 
এমনকি বাষ্প উৎক্ষিপ্তও হইতে পাবে ।, চেম্বারলীন 
( Chamberlin ) ও মূলটন্‌ (Moulton ) মনে করেন 


- যে, দুইটি নক্ষত্র নিকটে আসিলে তাহাদের দেহ 


শহইতে উৎসারিত বাপপুঞ্জ তাহাদের আপেক্ষিক 
গতির প্রভাবে আকাশে কুগ্ডলীকৃত আকাব ধারণ 
করিবে। তাহাদের মতে কুগুলীরুত নীহাবিকার হৃষ্টি 
এইবপেই হইযাছিল। কুগ্ডলীকৃত নীহারিকা রাশিব 
পরিমাণ নক্ষত্র অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ বড়-শুধু 
এই কথ! মনে কবিয়াই কুণ্ডলীকৃত নীহাবিকার এই জন্মতত্ব 
সত্য মনে হয় না। 

নক্ষত্রের কথ! ও তাহার জন্মকাহিনী বিবৃত হইল। 
যুগে যুগে জ্যোতিষ্ষজীবনে অভিব্যক্তিব কোনও বিবাম নাই। 
আজ পধ্যস্ত আমব1 যাহা জানিষাছি তাহা হইতে একথ। 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, স্ুষ্টিব আদি হইতে আজ পর্য্যন্ত 
নক্ষত্মেব বংশলতাষ পাচ পুরুষের সন্ধান মিলিযাছে, যথা 


£ 


ধা 


Ll) ১ 


আদিম বাম্পরাশি-__নীহারিকা-_ নক্ষত্র-- 
যুগল-নক্ষত্র-_ বহুল-নক্ষত্র/ 

শুধু গণনার সাহায্যেই যে এই বংশলতা প্রস্তুত 
হইয়াছে তাহা নহে। একমাত্র সেই অখণ্ড অজ্ঞেষ 
বাষ্পরাশি ভিন্ন সকল পুরুষেরই প্রত্যক্ষ প্রমাণ আকাশের 
গাষে আজ সত্য হইয়া আছে। 

বংশলতায় যে পাঁচ পুরুষের উল্লেখ করিলাম, অনেক 
নক্ষত্রই আজ পৰ্য্যন্ত ইহার শেষ দুই পুরুষে উপনীত হয় 
নাই। একক নন্গত্র হইতে যুগলে_-যুগল হইতে 
বহুলে পরিণত হইতে নক্ষত্রের আবর্তনবেগ অধিক হওয়া 
প্রয়োজন । অনেক ক্ষেত্রেই নক্ষত্রের তাহ। নাই । আমাদেব , 
সূর্য্য মধ্যবিত্ত ঘরেব সাধারণ নক্ষত্র, তাহাকেও আন্ত 
একক জীবন কাটাইতে হইত । * 





শশী 


* এই প্রবন্ধের অনেক অংশই 70829-এব পুস্তক অবলম্বনে 
লিখিত। 
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১৪ 
দিন-দুই হইতেই প্রতাপের একটু সর্দ্ির ভাব ছিল, 
কিন্ত কোনো প্রকার সাবধানতা অবলম্বন কর! তাহাব 
পক্ষে সম্ভব হয় নাই। স্কুলে কামাই করিতে ভরসা 
হইত না, পাছে কাজ না থাকে। মিহিরকে না 
পড়াইতে যাইবার কথা সে মনের দরজায়ও 
আসিতে দিত না। এই খুপুবীর মত ঘরের ভিতর 
শুইষা থাকার চেয়ে নৃপেনবাবুর বাড়ির অমন চারি 
দিকে খোল| ঘরটায় ঘন্টাখানেক বসি! থাকিতে 
পারায় লাভই বরং । আর পড়ানোটাও কিছু শক্ত কাজ 
নয়, ভারি ত মিহির পড়ে। নিজেকে বুঝাইবার যুক্তির 
তাহাব অভাব ছিল না, কিন্ত মন যাহ! বুঝিল, শবীব 
তাহা মানিষা লইল না। .. 


মঙ্গলবার সকালে ঘুম ভাঙিতেই প্রতাপ অনুভব 
করিল, তাহার মাথাটা ভার, রগ দুইটা দপ, দপ, 
করিতেছে, ' চোখও যেন জড়াইয়া আসিতেছে । 
কাল মিহিরকে পড়ান শেষ করিয়া অকারণেই দে 
গড়ের মাঠে খানিকটা ঘুরিয়া বেডাইয়াছিল। গায়ে 
শীতবস্ত্র বিশেষ কিছুই ছিল না, র্যাপাবটা ছেঁড। এবং 
ময়লা বলিয়া সে ও-বাড়ি যাইবার সময় কখনও সঙ্গে 
লইভ না। খুব ঠা লাগিয়াছিল বোধ হয, কিন্ত 
প্রভাপের সে দিকে খেয়াল ছিল নাঁ। যামিনী যে 
তাহার সামান্ত উপহারটি' গ্রহণ কবিষাছে, ্বণাভরে 
প্রত্যাখ্যান কবে নাই, ইহাতেই তখন প্রতাপেব কাছে 
জগতেব মৃদ্তি অন্যরকম হইয়া উঠিয়াছিল। যামিনীকে 
লাভ করিবার জন্য যত অসম্ভবকে সম্ভব কবিবাব 


৬৪৮ 


51৮9 


২১৫১) হ০, 





কল্পনায় বিভোর হইয়া দে পাগলেব মত ঘুরিয়া' 


বেড়াইয়াছে, শীতের তীব্র বাযু যে তাহার বক্ষপঞ্জর 
ভেদ কবিয়া বহিয়। চলিয়াছে, তাহ! দ্ধ সে লক্ষ্য 
করে নাই। 

অস্থস্থতাব অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনটা! 
ভষে ছাঁত করিয়া উঠ্ভিল। এই রে, শীতেব দিনের জর, 
পাকা ইনুয়েঞ্জা ঝ। ব্রন্কাইটিসে না দাড়ান! তাহা 
হইলে প্রতাপকে কয়দিন যে কামাই করিতে হইবে 
তাহার ঠিকানা কি? আর স্থলে না যাওয়া চলিলে 
মিহিরকে গড়ানও চলিবে না। অস্থখ লইয়া ছোট 
ছেলের কাছে যাওষা চলে না, রোগ . সংক্রামিত হইতে 
পারে। আর এখানেই বা তাহাকে দেখিবে কে? 
পিসিমা, বিশেষ কবিয়া বৌদিদি ত বিরক্িতে অধীর 
হইয়া উঠিবেন। ঘর জুড়িয়া একজন রোগী শুইযা 
থাকিলে রাজুও যে কিছুমাত্র খুশী হইবে না তাহা 
বলাই বাহুল্য । কিন্তু এসব ভাবনা রহিল পিছনে 
' পড়িষা, সমস্ত মনটা তাহার পীড়িত হইতে লাগিল 
একই চিন্তায়, কয়দিন না জানি সে যামিনীকে চোখে 
দেখিতে পাইবে না। ভগবান কি ছোট-বড় সব 
ক্ষেত্রেই তাহাব জন্য কেবল ছুঃখবেদনার ব্যবস্থা 
করিয়া বাখিয়াছেন ? 

রাজু উঠিয়া মুখ ধুইতে বাহির হইয়। গিয়াছিল। 
অন্যদিন প্রতাপ তাহার চেয়ে অন্তত পক্ষে একবণ্টা 
আগে ওঠে। মুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিযাও প্রতাপকে 
শুইয়া থাকিতে দেখিযা রাজু একটু বিস্মিত হইয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, *কি হে, আজ ছুটি নাকি? উঠবে 
না চা খাবে না?” ও 

প্রতাপ বলিল, “ছুটিই শেষ অবধি ক'রে তুলতে 
হবে বোধ হয়। গা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে, 
একটু জর হয়েছে মনে, হচ্ছে!” 

রাজু কাছে আসিয়। তাহার কপালে হাত দিয়! 
কহিল, “তাই ত, একটু নয়, বেশ পাকাপাকি জর 
দেখছি। আচ্ছা শুয়ে থাক, আমি বৌদিদিকে বলছি 
তোঁমাব চ।-টা এখানে দিষে যেতে ৷? 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিষা বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, 


তাকে আবার কেন ট্রাবল্‌ দেবে? আমার এমন কিছু 
হয়নি যে গিয়ে চা-ও খেতে পারব না। আর চা নাই 
বা খেলাম এখনই ?” 

রাজু বলিল, “তোমাব ফিরিদী-আনা রাখ ত!, 
সরকারের বাড়ি কদিন কান্্র করেই ভযানক শিভাল্বাস্‌ ] 
হয়ে উঠেছে দেখছি। বাঙালী-ঘরের বৌ-ঝি, তারা 
এক পেয়ালা চা আনতে ট্রাবলে একেবারে দিশাহারা 
হয়ে যাবে? সবাইকে মিস সবকারের মত মোম দিয়ে 
গড়া মনে ক'রো না|” 

প্রতাপ একেবাবে আকাশ হইতে পড়িল। রাজু 
এত কথা জানিল কোথা হইতে? মিস্‌ সরকাব থে 
একজন আছেন, ভাহা এতদিন রাজু একবারও উল্লেখ করে 
নাই। তিনি যে মোমের গড়া, সে জ্ঞানই বা রাজুর হইল 
কেমন করিয়া? তাহা হইলে যামিনীকে সে দেখিয়াছে? 
প্রতাপের বুকে কষুত্র একটা ঈর্ধার হুল ফুটিয়া গ্লে। 

মিনিটথানেক থামিয়া সে হাসিবার একটু চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “মিস সবকার মোম দিয়ে গড়া কি পাথব দিয়ে, 
গড়া সে কথা ত হচ্ছে না, আমার চা-টা খাওয়। উচিত 
কি-না এখন সেই কথা হচ্ছে।” সিডি 

বাজু. বলিল, “না হয় মিস সবকারের কথা একটু 
হ’লই ? তিনি ত এখনও তোমাব একচেটিয়া সম্পত্তি 
হয়ে যাননি ?” 

প্রতাপ একেবাবে বিছানা ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল, 
“আঃ, কি বাজে বকছ? ভদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে 
আলোচনার হঠাৎ কি দরকার ঘটল? আমার জরেব 
সঙ্গে এ আলোচনার ভ কোনো সম্পর্ক দেখছি না। ' 
যাও, বৌদিকে বরং আমার চা-টা দিয়ে যেতে বলগে ৷”. 

রাজু বলিল, “বল্ছি। আচ্ছা মিস্‌ সবকারের ' সঙ্গে 
তোমার আলাপ হয়নি ?” 

প্রতাপ আবার শুইয়া পডিযা লেপটা ভাল করিস 
টানিয়া লইয়া বলিল, “তোমার আজ হ'ল কি? হঠাৎ 
আজ তীর সম্বন্ধে এত ইণ্টরেষ্ট কেন? আলাপ বিশেষ 
কিছু নেই, তবে পরিচষ আছে বটে ।” 

রাজু বলিল, “হঠাৎ আর কি? পাড়ায় অমন একজন 
ডাকসাইটে স্থন্দরী থাকলে," তাব সম্বন্ধে ইন্টবেষ্ট 
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হওয়া ত পুরুষমাত্রেরই স্বাভাবিক । তোমার কপাল 
ভাল, তাই বোজ ক্লোজ কোয়ার্টাসে দেখতে পাও, 
আমব রাস্তায় ঘাটে, কাঁলেভদ্রে দু-এক দিন দেখি ।” 
প্রতাপ ভাবিয়া পাইল না এ-সব কথাব উত্তরে কি 
বলিবে। যদি বাগ দেখায়, উত্তব না দেয়, তাহা হইলে 
বাজু আরও জো পাইয়া বসিবে, এবং মনে মনে সন্দেহও 
করিবে অনেক কিছু। অথচ যামিনীর কথা এমন 
লঘুভাবে আলোচনা করিতেও তাহার যেন বুকে 
শেল বিদ্ধ হইতে ছিল। তাহার নাম এমনভাবে মুখে 
আনিলেও ষেন তাহাব অপমান করা হয়। উহা যেন 
হৃদযের নিভৃত মন্দিরে লুকাইয়া রাখিবার জিনিষ, 
কল্পনার প্রদীপ জালিয়া আবতি কবিবার জিনিষ, 
জীবনের শ্রেষ্ঠতম অর্ঘ্য নিবেদন কবিয়! পুজা. কবিবার 
জিনিষ। কিন্তু এ হৃতভাগ! যেন দেবীপ্রতিমাকে 
রঙ্গমঞ্চে টানিয়া আনিতে চায়। বাঁজুব উপব বিরক্তিতে 


. তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল । 


বৌদ্দিদি চা হাতে করিয়া প্রবেশ কবিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “কি হ'ল ঠাকুর পো ?* 


<: রাজু গ্রতাপেব হইয়া উত্তব দিল, “কি আর হবে? 


/ 


ময়দানে বেশী ক'রে হাওয়া খেয়েছেন আব কি? আব 
কেউ সঙ্গে ছিল না-কি ?” 

প্রতাপ উত্তর’ না দিয়া চায়ের পেয়ালাট! তুলিয়া 
আস্তে আস্তে চুমুক দিতে লাগিল। রাজু আব তাহাকে 
না জ্ঞালাইয়া চা খাইতে চলিয়া গেল। পিসিমা আসিয়া 


বলিলেন, “কি রে, জর হয়েছে না-কি ? তা একটু আদাব ' 


রস দিয়ে চা-টা খেলি না কেন? আজ আব ইস্থুল-মিস্কুল 
যাস্নে ষেন। যা ঠাণ্ডা পড়েছে, এতে ত ঘবে বসেই 
মানুষের অসুখ কবছে।” 

প্রতাপ বলিল, "না ইস্কুল আর যাব কি ক'রে? কিন্ত 


.- একটা খবব দিতে হবে যে? কাকে বা পাঠাই ?* 


পিসিমা বলিলেন, "কেন, এ ত বিন্দেবনের নাতি 
তোদেব ইস্কুলেই পড়ে। চিঠি লিখে দে, কানু না-হয় 
ঝি গিয়ে তাকে দিয়ে আস্বে ।” 

প্রতাপ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। 
ছুলে নাহ বৃদ্দাবনেব নাতির হাতেই চিঠি পাঠাইল, 


৮২-৮ ' 


কিন্তু নৃপেনবাবুকে খবর দিবে কি করিয়া? সেখানে ত 
কান যাইতে পারিবে না। 

চিঠিখানা পাঠাইয়া দিয়া সে চুপ কবিয়া শুইসা 
ভাবিতে লাগিল। বাজু আজ যামিনীর কথা তুলিতে 
গেল কেন? কেহ কি তাহার কাছে কিছু বলিয়াছে? 
কেই বা বলিবে? নৃপেন্দ্রবাবুব বাড়িতে তিনি স্বয়ং 
এবং মিহির ভিন্ন পুরুষজাতীষ কোন জীব নাই, তাহারা 
কিছু রাজুব -কানে কানে যামিনীর কথা বলিতে যান 
নাই। পাশেব বাড়িতে অনেক লোক আছে বটে, যুবকও 
দু-একটিকে সে যাইতে আসিতে দেখিয়াছে, তাহাদের 
কাহাবও সঙ্গে ফি রাজুর জানাশোনা আছে? কিন্ত 
হাসিঠাট্টা কবিবাব মত কে কি পাইল? প্রতাপের 
হৃদয়েব ভিতব দুরবীক্ষণ লাগাইয়া ত কেহ কিছু দেখিতে 
যায় নাই? হয় ত শুধু শুধুই । সুন্দরী, অবিবাহিতা তরুণী, 
তাহার সম্বন্ধে আলোচনা এমনিই ছেলেমহ্‌লে হয় এবং 
গৃহে একজন যুবক শিক্ষক বোজ যায় আসে, এই 
সুযোগটা গল্প রচনার পক্ষে অতি চমৎকার, স্থৃতরাং 
দুইয়ে দুইয়ে চার করিতে অনেকেই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত এইভাবে আর কতদিন চলিবে? প্রতাপ কি 
সংশয় ও দ্বিধাৰ দোলায় ছুলিয়াই জীবনটা কাটাইয়া 
দিবে? যামিনীর মত মেয়ে কতদিনই বা পিত্রালয় 
আলো! করিয়া থাকিবে? প্রতাপ যখন নিজের 
অযোগ্যতার চিন্তায় হাত পা গুটাইয়া' বসিয়া, সেই 
স্থযোগে কোনও উদ্যোগী পুরুষ আসিয়া কি এই লক্ষ্মীকে 
অপহরণ করিবে ন? এই দুর্ঘটনার প্রতিকার কবিতে 
হইলে তাহাব আর আলস্ত বা সংশয় লইয়া বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না । তাহাব নিজের মন তাহাব জানা 
আছেই, যামিনীর মন জানিতে হইবে এখন। যদি 
যামিনীর তাহার প্রতি বিরুদ্ধতা না থাকে, তাহা 
হইলে যামিনীব যোগ্য হইবাব জন্য মানুষের সাধ্যে যাহা 
কিছু আছে, তাহ! প্রতাপকে করিতে হইবে; এতখানি 
স্থপান্র তাহাকে হইতে হইবে, যাহাতে জ্ঞানদনাও তাহাকে 
অযোগ্য মনে না করেন৷ ভাবিতে ভাবিতে প্রতাপের রক্ত 
উত্তপ্ত হুইযা উঠিল। পুবাকাল হইলে এখনি রণতুরগে 
চড়িয়া সে বাছবলে হৃদযলক্মীকে জয় কবিয়া আনিবার 
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জন্ত যাত্রা করিতে পারিত, কিন্ত হায়! বিংশ শতাবী-_ 
এখানে সরাসরি কিছুই করিবার জো নাই। পুরুষের 
বাহুবলেরও এখন মূল্য নাই, তাহাব হাতের ডিপ্লোমা 
ডিগ্রীর কাগজেরই মূল্য অধিক! ট 

“গৃহস্থগৃহের কম্মকোলাহলের স্রোত তাহাব শয্যার 
চারিদিকে মুখর হইয়া উঠিল, সে-ই শুধু আজ তাহার 
বাহিরে পড়িয়া রহিল। রাজু পাড়া বেডাইয়া চটি ফটুফট্‌ 
করিতে করিতে ফিরিয়া আসিল, তোয়ালে সাবান লইয়া 
সানকরিতে গেল। গজুও ধীরমস্থর গতিতে তিনতলা 
হইতে নামিয়া আসিল, চা-পানটা সে বিছানায় শুইয়া 
শুইয়াই সারে। কামর কারা, পিসিমার দবাজ গলার 
হাকডাক, বউদ্দিদির চাপা গলার উত্তর, সবই প্রতাপ 
শুইয়া শুইয়া উপভোগ করিতে লাগিল। সে যেন 
ঘুর্ণার মধ্যের স্থির একটি বিন্দু। এই অতি সাধারণ 
ঘরকন্নার নিত্যনৈমিত্তিক কর্মগ্রণালীর ভিতর সে আজ 
একট! অপূর্ব্ব রস খুঁজিয়া পাইতে লাগিল। ইহার 
পশ্চাতে কতগুলি নরনারীর আশা, আকাঙ্ছা, 
হ্বদয়াবেগ। ভালবাসার অসংখ্য বন্ধনে এই সংসারটিকে 
তাহারা বাঁধিয়া! খাড়া করিয়া! রাখিয়াছে। অথচ এই 
সাধারণ সংসারধাত্রা ব্যাপারটার সম্বন্ধে অধিকাংশ 
মাহুযেরই কি দারুণ অবজ্ঞা । কেহ কি তলাইয়া দেখে, 
সাধারণ এই ছোট মংসারটির মূলে কত স্বার্থত্যাগ, 
কত বুকঢাঁলা ভালবাসা নিহিত আছে? এইরূপ একটি 
সংদার কি প্রতাপেব নিজের কোনোদিন হইবে? 
কিন্তু তখনই তাহার মনটা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। 
যামিনীকে কিছুতেই সে ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে গৃহলক্ষীরূপে 
সে কল্পনা করিতে পারিল না। বাজেন্দ্রানীর মুকুট 
যেখানে শোভা পায়, সেখানে বধূর অবগ্ুঠন পরাইতে 
তাহার চিত্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। 

রাজু, গজু নাহিয়া খাইয়া আপিস চলিয়া গেল। 
কারও নাঁওয়া-খাওয়া কান্নাকাটিব মধ্য দিয়া শেষ 
হইল। পিসিমা, বউদ্দি্দি ছুইজনেই আসিয়া প্রতাপের 
খোঁঞ্জ করিয়া গেলেন, কিছু খাইবে কি-না সে, কেমন্‌ 
আছে। প্রতাপ কিছুই খাইল না। চোখ বুজিয়া 
কাহার ন্েহানত করুণ মুখ, কাহার আবক্তিম কোমল 


বানাই 
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করপরবের ধ্যান করিতে লাগিল। রোগশব্যাপার্থ্ে 
সেই লক্ষমীমৃত্তির আবির্ভাব যেন সমস্ত হৃদয়ের আকুল 
সংগ্রহ দিয়া কামনা করিতে লাগিল। 

বেলাটা গড়াইয়া' যতই বিকালেব দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, ততই প্রতাপের মনের উদ্বেগ বাড়িতে 
লাগিল। কাহাকে দিয়া সে নৃপেনবাবুদের বাড়িতে 
খবর দিবে? অথচ ন| দিলেও কিছুতেই চলিবে না। 
বাড়িতে যদি একটা পুরুষ চাঁকরও থাকিত, তাহ! 
হইলে কোনমতে কাজ চলিত, কিন্তু সম্বল ত এক 
ঠিকা ঝি। নিজেই গাড়ী করিয়া গিয়া কি বলিয়। 
আসিবে? কিন্তু তাহা হয়ত মকলেব চোখেই অসহ 
স্তাকামী বলিয়া বোধ হইবে। কি করা যায়? 

হঠাৎ দরজার কাছ হইতে রাজু ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হে, এ বেল! কেমন ?” 

প্রতাপ চমকিয়া উঠিল । রাজু এত আগে কোনোদিন 
বাড়ি আসে না, এক এক দিন ত একেবারে রাত্রে 
আসে। আজ তাহার হইল কি? বলিল, “আছি 
প্রায় একই রকম। তুমি যে আঙ্ধ এত সকাল 
সকাল ?” 

রাজু বলিল, “তোমারই খোঁজ নিতে এলাম। 
ডাক্তাব-টাক্তাব ডাকতে হবে না কি? যাক, স্থলে 
যাওনি যে তা ভালই কবেছ। এ বেলা যেন উৎসাহের 
চোটে বেরিয়ে পড়ো না।” 

প্রতাপ শুফমুখে বলিল, “না, তা আর পারছি কই ?” 

‘রাজু জিজ্ঞাসা করিল, “খবর দিয়েছে ত ওদের 
ওখানে ?” 

প্রতাপ নিরুৎসাহভবে বলিল, "না, কাকে দিয়ে 
আর খবর দেব ?” 

রাজু বলিল, “বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ কামাই 


করাটা একেবারেই ভাল দেখাবে না| তুমি একখানা চিঠি 


লিখে দাও, আমিই না হয় দিয়ে আসছি» 

এবার প্রতাপ আর সন্দেহ না করিয়া পাবিল না। 
অকন্মাৎ রাজুর এত পরোপকারের আগ্রহ কেন? 
প্রতাপের খাতিরে এতটা সে কোনকাঁজেই করিতে যাইবে 
না, ইহার মুলে নিশ্চয়ই আর কিছু আছে। পৃথিবীর 


) 


টি 


ভাদ 


মাতৃ-খণ 


৬৫১ 


মধ্যে রাজুকেই নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ি পাঠাইতে বোধ হয় 


প্রতাপেব সবচেয়ে আপত্তি ছিল। কিন্ত নিরুপায় হইয়া 
তাহাই তাহাকে করিতে হইল। কাগজ-কলম লইয়| ফশ 
i ফণ করিয়া কয়েক লাইন লিখিষা কাগজখানা মুড়িয়া সে 
বাজুর হাতে দিল। বলিল, “তিনি ত কোনোদিনই এ 
সময় বাড়ি থাকেন নাঁ, মিহিবেব হাতেই চিঠিখানা দিয়ে 
এস।% - 

বাজু বলিল, “কেন তার দিদির হাতে দিলে কি ক্ষতি ? 
নৃপেনবাবু যতক্ষণ বাহিরে থাকেন, ততক্ষণ মিস্‌ সরকারই 
ত বাড়িব কত্রণ !” 

প্রতাপ বিরক্তভাবে বলিল, “যা তোমার অভিরুচি। 
চিঠিখানা পৌছলেই হল,” বলিয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বাজুর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি দেখা দিল। চিঠি- 
খানা পকেটে রাখিয়া ধীরেস্থস্থে সে কাপড় বদলাইয়া চুল 
আঁচডাইল, জুতাঁটাকেও একবার বুরুষ করিয়া লইল। 
ভাহাব পৰব বাহির হইয়া গেল। নে চলিযা যাইতেই 
প্রতাপ দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া! এই পাশ ফিরিয়া শুইল। 
-ম্নটা তাহার অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। 

আসলে ব্যাপারখানা কিছুমাত্র সাংঘাতিক হয় নাই । 
নৃপেনবাবুৰ প্রতিবেশী একটি যুবকের সহিত রাজুর আলাপ 
ছিল। তাহাব সঙ্গে কোথাষ বেড়াইতে যাইবার সময় 
পথে নৃপেন্জরবাবুর গাড়ীতে তাহারা যামিনীকে দেখিতে 
পায়। যামিনীকে দেখিলে তাহাব সম্বন্ধে কোনো 
কৌতুহল প্রকাশ না করা সাধারণ যুবকেব পক্ষে সম্ভব নয। 
বাজু যখন জানিল এই স্বন্দরী তকণীটিই প্রতাপের ছাত্রেব 
ভগিনী, তখন প্রতাপকে একটু খেঁণচাইবার ইচ্ছা তাহার 
প্রবল হইয়া উঠিল। প্রতাপেৰ অতিবিক্ত ধার্শিকতাট! 
বাজুর একেবাবে পছন্দসই জিনিষ ছিল না। যুবকম্থলভ 
কোনো লঘু আলোচনায় সে কখনও যোগ দিত না বলিয়া 
এ” সে“যুবকসমাজে একটা উপহাসের পাত্র ছিল। রাজু 
মনে মনে কহিল, “দাড়াও বাছা, তোমার ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া বাব কবছি।» প্রতাপ অসুস্থ হইয়া পভিযা অনেক- 
খানি বাচিয়া গেল, যদিও নিজে সেটা বুঝিল না। 
প্রতাপেব চিঠি লইয়। নৃপেন্দ্রবাবুর বাড়ি যাওয়াব ভিতর 
রাজুর বিশেষ কোনে! উদ্দেশ্ত ছিল না। যা-তা গল্প রচনা 


করিয়া প্রতাপকে ক্ষেপানো যাইবে এই যা লাভ, আব 
ফাকতালে যদি একবার ষামিনীর দর্শন মিলিয়! যায় তাহা 
সত উপরি পাওনা |" 

প্রতাপের মনেব গতি কিন্তু এই সামান্ত ঘটনায় 
একেবারে পরিবন্তিত হইয়া গেল। সে বুঝিল ঘটনার 
স্রোতে গা ভাসাইযা চলিলে তাহার কোনোই আশ! 
নাই। এমন সৌভাগ্য লইয়া সে জন্মগ্রহণ করে নাই 
যে আকাশের চাদ আপনা হইতেই তাহার হাতে খসিয়া 
পড়িবে । যাহা দে কামনা করে তাহ! আপনার কৃতিত্বেই 
তাহাকে অঞ্জন করিতে হইবে । 


১৫ 


একে শীতকাল, তাহার উপর সকাল হইতে মেঘলা 
করিয়া আছে। এমন দিনে সাধারণতঃ মন কাহারও 
ভাল থাকে না, বিশেষতঃ যাঁমিনীর মত ভাবগ্রবণ মান্গষের 
ত একেবারেই থাকিবার কথা নয়। বিছানা ছাড়িয়া ওঠা 
অবধি তাহার মনটা! ভার হইয়া! আছে। তাহার উপর 
জ্ঞানদার চিঠি আসিয়াছে যে পুরীতে তাহার শরীব ভাল 
হওয়ার পরিবর্তে খারাপই হইতেছে। ডাক্তার পাঠানো 
সম্ভব হইলে তিনি স্বামীকে তাহাই করিতে বলিয়াছেন, 
নয়ত সপ্তাহখানিক আর দেখিয়! তিনি ফিরিয়াই যাইবেন। 
মায়ের জন্ত আশঙ্কায় যামিনী আরও মুষড়াইয়া পড়িয়াছে । 

মন*থারাপ করিবাব এমনিই তাহার যথেষ্ট কাবণ 
ছিল। প্রতাপের সঙ্গে বাহিরে তাহার কোনোই বোঝা- 
পড়া হয় নাই, অথচ মনে মনে ব্যাপারটা যথেষ্টই জটিল 
হইয়া উঠিতেছিল। যামিনী ভাবিয়া পায় না, কি সে 
করিবে। নিজের আত্মীষস্বজন কাহারও নিকটেই 
যে এই বিষয়ে সে বিন্দুমাত্রও সহানুভূতি পাইবে না, 
তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত। প্রতাপও যদি 
স্পষ্ট করিয্বা নিজের ভালবাসা তাহাকে জানায়, তাহ। 
হইলে যামিনী খানিকটা আশ্বাস পায়, কিন্তু তাহারও 
ত কোনো লক্ষণ দেখা যাষ না? তাহাকে দিয়া 
মনোভাব স্বীকার কবাইবার কোন পন্থা যামিনী খুজিয়া 
পায়না । নারী হইয়া নিজেই আগে ভালবাসাব কথ! 


৬৫২ 


বাচা 5% 
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ত সে উল্লেখ করিতে পারে না। প্রতাপের সমস্ত 
আচরণেই যামিনীর আশা গাঢতর হয়, কিন্তু আশ! 
ত চিবকাঁলই কুহকিনী। নিবালায় আলাপ করিবার 
খানিকটা অস্ততঃ স্থবিধা পাইলে জিনিষটা সহজ হইযা 
আসিত হয়ত, কিন্তু কি করিয়া তাহাবই বা! ব্যবস্থা 
করিবে, তাহাঁও যামিনী স্থির কবিতে পারে না। 
উপলক্ষ্য হৃষ্ট করিয়া সে দু-একবার প্রতাঁপকে নিমন্ত্রণ 
করিতে পারে, কিন্তু তাহা কি লোকের চক্ষে বড় 
বেশী করিয়! পড়িবে না? সম্ভাবনাতেই যামিনী 'শিহবিষা 
উঠিল, লোকেব কথা জিনিষটিকে সে যমেব মত 
ভয় করিত। চিঠিপত্র লেখা যায, কিন্তু তাহারই বা 
উপলক্ষ্য কই! প্রতাপের মনোভাব যামিনী যদি ভুলই 
বুঝিয়৷ থাকে, তাহ! হইলে নিজের প্রগল্ভতাব লক্া 
সে বাখিবে কোথাষ ? কিন্ত নিজের হৃদয়াবেগেব 
নিকট নিজেই সে পরাস্ত হইতে বসিয়াছিল। এত 
অশান্তি, এত দুঃখ কেন তাহার অনৃষ্টে? ভগবান কি 
তাহাকে পথ দেখাইষা দিতে পারেন না? কোন্‌ দিক্‌ সে 
রাখিবে? পিতামাতার মনে আঘাত দিয়া নিজেব 
হৃদয়াবেগের অন্ুসবণ করিবে না নিজেকে বঞ্চিত 
পীড়িত করিয়া আত্মীবস্বজনেব ইচ্ছার কাছে নিজের 
হৃদযকে বলি দিবে? 

খানিকক্ষণ অস্থিবভাবে ঘুরিয়। বেড়াইয়া, সে টেবিলের 
কাছে চেয়ার টানিয়া বপিষা পড়িল। চিঠিব কাগজেব 


প্যাড এবং কলম বাহির করিষা মাকে চিঠি লিখিতে ' 


আরম্ভ করিল। কিছুই গুছাইযা লিখিতে পাবে না, 
মনটা এমন বিচলিত হইয়া আছে । কোনোমতে তিনি 
যে কয়টা কথা জানিতে চাহিষাঁছিলেন, তাহার উত্তর 
দিয়া সে চিঠি শেষ করিল। খামের ভিতর কাগজ ঢুকাইযা 
দিয়া বেশ গোটা গোটা করিয়া শিবোনামা লিখিল। 
তাহার পব খানিকক্ষণ এ-বই সে-বই লইযা নাড়াচাড়া 
কবিল, কোনোৌখান! খুলিয়া পড়িবার উৎসাহ কিছুতেই 
সঞ্চয় করিতে পারিল ন!। মনে মনে ভাবিল, “এই 
বকম হ’লেই, আমার পরীক্ষা পাস কবা হয়েছে আর কি!” 
মা তাহাকে রাখিষা গেলেন পডাপ্নার ৃবিধার অন্ত, 
কি স্থবিধাই না তাহার হইতেছে! ইহার চেয়ে তাহার 


সঙ্গে চলিয়া গেলেই কি ভাল হইত ন|? মনটা কিন্ত 
সায় দিল না। | 

কিছুক্ষণ শুধু শুধু বসিয়া থাকিরা, আবার সে চিঠিব 
কাগজেব প্যাডটা বাহিব কবিল। একমনে খানিকক্ষণ 
লিখিল। এই তাহার প্রথম প্রণয়নির্পি, কিন্ত ইহ! ] 
কোনোদিন কাহারও নিকটে সে পাঠাইতে পাবিবে ন1। 
চিঠিখানা শেষ করিয়া আবার সমস্তটা পাঠ করিল্‌। 
নির্জন ঘরে একলা বস্যাই তাহাব লজ্জা করিতে লাগিল, 
চিঠিখানা একবাঁব ছিড়িয়া ফেলিতে গেল। কিন্ত প্রাণ 
ধরিযা ছি'ড়িতে পারিল না, কাগজথানা প্যাড হইতে 
খুলিয়া লইয়া দেরাজেব সব কাগজপত্রেব তলায় লুকাইয়া 
রাখিল। . তাহার পব আবার উঠিয়া গিয়া জানালার 
ধারে দীড়াইয়া রহিল । 

মনেব ভিতর কত ভাবের তরঙ্গ যে আছাড় খাইতে 
লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই। যামিনীর এমন কেহ 
বন্ধু নাই, যাহার নিকট এ কথা সে বলিতে পাবে। 
বেদনার ভাবে হ্ৃদয যেন ফাটিয়া পড়িতে চায়। প্রতাপ 
কি কোনোদিন মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবে না? 

হঠাৎ অক্ফুটশ্বরে বলিল, “না, তার টাকা দিযে দিই; 
হয়ত কত অসুবিধে হচ্ছে। দরজীকে টাকা পরে দিলেও 
চলবে ।”» আবার সে দেরাজেব কাছে ফিরিয়া গেল! 

আবার চিঠির কাগজ, খাম বাহিব করিল। এবার 
আর প্রণয়লিপি নয়। সাধারণ একটি ক্ষুদ্র চিঠি। 
প্রভাপকে বইগুলি কিনিয়া দেওযার জন্য ধন্যবাদ দিয়া 
যামিনী নোট্‌ ছুইখানি নিপুণভাবে ভাজ কবিষা চিঠির 
ভিতর প্রবেশ করাইয়া! তবে খামে বন্ধ কবিল। বাহির 
হইতে দেখিয়া বুবিবার জো নাই যে, খামেব ভিতর 
চিঠি ছাড়া আর কিছু আছে। বসিয়া বগিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া খামের উপব প্রতাপের নাম লিখিল। ঠিকানা 
কিছু লিখিল না, প্রতাপ যখন বিকালে মিহিবকে_ 
পড়াইতে আসিবে, তখন চাকব দিষা তাহার কাছে : 
পাঠাইয়া দিবে। একটু কিছু করিতে পাইয়া যেন 
যামিনীব মনটা শান্ত হইল, সে তখন বাহ্নাঘরের তদারক 
করিতে একবার নীচে নামিয়া গেল । 

মিহিরের স্কুলে যাওয়ার আগে বোজ একটা-না-একটা 


ভাঙে 





গণ্ডগোল বাধেই। নৃপেন্্রবাবু উপস্থিত থাকিলে তাহা! 
বেশীদূর অগ্রসব হয় না, তিনি তাডা দিয়া থামাইয়া 
দেন। না হইলে যামিনীর চোখে প্রায় জল আসিয়া 
যায়। মা থাকিলে মিহিবকে বড় বেশী কডা শাসনে 


পণ! থাকিতে হয়, এখন যেন মিহির যামিনীর উপর দিয়া 


তাহারই শোধ তুলিতেছে। 

আজ পিতা পুত্রে এক সঙ্গে খাইতে আসাঁতে যামিনীর 
আব বেশী ভোগ ভূগিতে হইল না। নৃপেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাকে বড় শুকনো দেখাচ্ছে যে মা, শরীর 
কি ভাল নেই?” 

যামিনী বলিল, “না বাবা, শরীব ত কিছু খারাপ নেই। 
ডাক্তার নন্দীকে কি পুরীতে যাওযার কথ! কিছু বলেছ?” 

নৃপেন্দ্রবাবু বলিলেন, “বলেছি, তবে তিনি এ সপ্তাহে 
যেতে পারবেন নাঁ। ভয়ের বিশেষ কারণ নেই বলছেন, 
নৃতন ছু-তিনটে ওষুধ লিখে দিলেন, সেগুলো আজ 
পাঠাচ্ছি, দেখি খেয়ে কেমন থাকেন । একলা থাকা দরুণ 
নার্ভীস্‌ হযে পড়েছেন আর কি? উপায় থাকলে একবার 
গিয়ে দেখে আস্তাঁম 1” 


*-- যামিনী বলিল, “সকলে মিলে গেলে হয় একবার 1৮ 


নৃপেন্দ্রবাঁবু বলিলেন, “সে কি আব সম্ভব । তোমাদের 
সব পড়া কামাই হবে, তোমার মা তাতে বরং আরও 
বিবক্তই হবেন 1, 

নৃপেন্দ্রবাবু চলিয়া গেলেন, মিহিরও মিনিট পীচেক 
পরে বিদাষ হইল। যামিনী স্নান করিতে উপরে 
চলিষা গেল । 

দুপুর বেলাট! খানিক ঘুমাইযা! খানিক পড়াশুনা 
করিয়া তাহার এক রকম কাটিধা গেল। কিন্তু ঘড়িতে 
তিনটা বাজিয়া যাওয়ার পবেই আবাব ভাহীব মন অস্থিব 
হইয়া উঠিল। সমঘটা আর যেন কাটিতে চায় না। কত- 
বার যে সে উপর-নীচ করিল, জানালাব পরদা সরাইয়া 
নীচের রাস্তাট! দেখিয়া আসিল, তাহার আর ঠিক ঠিকানা 
নাই। হতভাগা চাকরগুলার দিবানিব্রার ঘটা দেখ না, 
এখনও তাঁহাদের উঠিবার সময় হইল না । সমস্ত বাড়িটার 


ভিতর যামিনী একলা জাগিয়া। মিহির এই স্থল হইতে 


আসিয়া পড়িল বলিঘা, তাহার পর চা জলখাবার ঠিক না 


মাতৃ-খণ 


৬৫৩ 


পাইলে সে যামিনীবই প্রাণ অতিষ্ঠ করিষা তুলিবে। কিন্ত 
ঘড়িতে সাড়েতিনটাও ষেন আর বাজিতে চাহে না, ঘড়ির 
কাট! দুইটাও কি নড়িতে ভুলিয়া গিয়াছে। 

নিজের অধীরতায় নিজেই লজ্জিত হইয়া যামিনী শেষে 
চেয়ার টানিযা বসিয়া পড়িল। একথানা বই খুলিষা 
পড়িতে আবস্ত কবিল। ইহাব দশ পৃষ্ঠা সে পডিবেই, 
তা একলাইনও তাহাব ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, 
একটা বর্ণও তাহার মন্তিষ্ষে প্রবেশ করুক আর নাই 
ককক। দশ পৃষ্ঠা শেষ হওযাব আগে ঘড়ির দিকে সে 
একবারও তাকাইবে না। 

যাক্‌, এই উপায়ে সময খানিকটা কাটিয়া গেলই। 
যামিনীব পড়া শেষ হইবার আগেই নীচে কলঘরে 
হুড়হড় করিয়া জল পড়িতে লাগিল, ভজহবি ও ছোট্ট র 
সাড়া পাওয়া গেল, এবং যামিনী বই তুলিয়া রাখিতে-ন।- 
রাখিতেই মিহিরের পাষেব শবে সিঁড়ি মুখবিত হইয়া 
উঠিল । 

বই খাতা বিছানার উপর. ছুড়িয়া ফেলিরা মিহির 
তাহার দরজার কাছে আসিয়া চীৎকার করিষা ডাকিল, 
“দিদি, চা খেতে আসবে না ?” 

যামিনী বলিল, ‘তুই ষা। ছোট্ট তোকে চা দেবে 
এখন। আমি যাচ্ছি একটু পরে ।” 

জানালার কাছে পথেব দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়৷ সে 
দাড়াইয়া রহিল | কিন্তু যাহার প্রত্যাশায় তাহাব বিশাল 
চক্ষু দুইটি আগ্রহাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার দেখা 
মিলিল না। চারিটা বাজিল, ক্রমে সাড়ে চারিটাও 
বাজিযা গেল, প্রতাপের দেখা নাই। যাঁমিনীব চোখে 
জল আসিয়া পড়িল, বুকের ভিতরটা ব্যথায় মোচড় দিতে 
লাগিল। ইংবজৌতে পড়িয়াছিল, “the course of true 
love never did run smooth,” সত্যই তাহাই | প্রথম 
হইতে শুধু নিরাশা আর বেদনা, ইহার অবসান কোথায 
হইবে কে জানে? যামিনীর আর দ্বাড়াইতে ইচ্ছা 
করিল না, ধীবে ধীরে গিয়া সে নিজের বিছানায় শুইয়া 
পড়িল । 

কতক্ষণ এইভাবে সে পড়িষা ছিল, তাহ! তাহার 
নিজের ধারণা ছিল না। হঠাৎ শুনিল দরজার নিকট 


৬৫৪ 


হইতে ছোট্ট ভাকিয়া বলিতেছে, তি 


আছে ।” 

চিঠি? এমন সমষে কাহাব চিঠি আসিল? ইহা ত 
ভাকেব সময় নয়। যামিনী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দরজার 
কাছে ছুটিযা গেল। চিঠি তাহার নয়, তাহার বাবার 
নামে, কিন্ত হস্তাক্ষর দেখিয়াই তাহার বক্ষ ভ্রুততালে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। মিহিরের খাতায় দেখিয়া 
দেখিয়া এই হাতেব লেখা যে তাহার অতি পবিচিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বাবাব নামে বটে, কিন্তু থাম খোলা । 
যামিনী চিঠিটা টানিয়া বাহির করিয়া! পড়িতে লাগিল । 

প্রতাপে জব হইয়াছে। কতদিন সে আসিতে 
পারিবে না, তাহার কিছুই ঠিক্ঠিকানা নাই। চিঠি 
পড়া শেষ করিয়া যামিনী জিজ্ঞাসা কবিল, কে চিঠি 
নিয়ে এসেছে?” 

ছোট্ট বাহির হইতে উত্তর দিল, “একঠো বাৰু৷” 

যামিনী আবার জিজ্ঞাস! করিল, “তিনি কি দাড়িয়ে 
আছেন ?” 

ছোট্ট বলিল না, 
গিয়াছেন। 

যামিনী ফিরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিল। দেহমন 
দুইই তাহার অত্যন্ত অবসন্ন বোধ হইতেছিল। প্রতাপেব 
+ চিঠিখানা দেরাজ খুলিয়া ভিতরে বাখিয়া নিজে 
তাহাকে যে চিঠি লিখিয়াছিল তাহা টানিয়া 
বাহির করিল। ছোট চিঠিখানা কুচি কুচি করিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিল, আবার লিখিতে বসিল। তাহার 
অন্থথেব অন্ত দুঃখ প্রকাশ করিষা, নান! শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 
করিয়া, কোনোমতে তাহার সাহাধ্য করিবার যদি কোনো 
উপাষ থাকে, তাহা ষাষিনীকে করিতে দিতে অনুরোধ 
করিয়া সে চিঠি শেষ করিল। বাব-বাব করিয়া পড়িয়া 
দেখিল তাহাতে অতিরিক্ত হৃদয়োচ্ছাস তাহার নিজের 
অজ্ঞাতেই কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে কি-না। প্রতাপ 
কি ভাবিবে, কে জানে? প্রতাপের চিঠিখানায় তাহাব 
বাড়ির ঠিকানা লেখা ছিল। যামিনী নৃতন একখানা 
খাম বাহির করিয! নাম ঠিকানা লিখিয়া টিকিট মারিষা 
একেবাবে ডাকে ফেলিতে পাঠাইযা দিল। সমস্ত 


তিনি চিঠি দিয়াই চলিয়া 





১৩০০৯ 


ব্যাপারখানা একেবাবে চুকাইয়া না ফেলা পর্যন্ত তাহাব 
যেন আর স্বস্তি রহিল না। 

মিহিব খাইযা উপরে আসিভেই যামিনী তাহাকে 
ডাকিয়া খবব দিল, “ওরে খোকা, তোর জরিপ 
আজ আসবেন না, তীর জর হয়েছে ।” 

মিহিব বলিল, "তুমি কি ক'রে জান্লে ?” যামিনী 
বলিল, “তিনি চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন ।” মিড. 
প্রকাশ করিয়া বলিল, “কই দেখি ?” 

যামিনী টেবিলের উপরের কাগজপত্রগুল! বৃথা 
একবাব ঘাটাঘাটি করিয়া বলিল, “কি আনি, কোথায় 
যে ফেল্লাম, তার ঠিক নেই ৷” 

মিহিব আর কিছু না বলিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। 
মাষ্টার না আসাতে তাহার বিন্দুমাত্র দুঃখের চিহ্ন না 
দেখিয়া ভাইয়ের সম্বন্ধে যামিনীব ধারণা আরও হীন 
হইয়া গেল। 

প্রভাপের অস্থখ। না জানি কি অস্থখ, কতখানি 
অস্থখ। পরের বাড়ি একলা রোগশয্যায় গড়িয়া হয়ত 
কত কষ্ট হইতেছে। জ্ঞানদার অন্থখের সময় প্রতাপ 
তাহাদের অন্য কি না করিয়াছে, কিন্ত প্রতাপেব " 
অন্থখেব সময় কেহ তাহার অন্য কিছু করিবে না। 
যামিনীর কোনো উপাষ নাই, সে যে বাংলা দেশের 
মেয়ে। মা তাহাকে যতই সাহেবী শিক্ষা দিন, আসল 
ক্ষেত্রে নিতাস্ত অশিক্ষিতা জ্ঞানহীনা গ্রাম্যনারীর অপেক্ষা 
তাহার বিন্দুমাত্রও স্বাধীনতা বেশী নাই। সামাজিক 
শীসনেব নাগপাশ তাহাকেও সমানেই বাঁধিয়া রাখিযাছে। 

ঘণ্টা ছুই পরে প্রাণ ভবিয়া আঁড্ড! দিয়া মিহির যখন 
ফিবিয়া আসিল, তখন যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
«প্রতাপবাবুকে একবার দেখতে যাবি না? মায়ের অস্থথে 
তিনি অত করলেন ?” 

মিহিব ঠোঁট উণ্টাইয়া বলিল, “যাব কি ক'রে? আমি * 
কি তার বাড়ি চিনি?” 

যামিনী একবাব ভাঁবিল ঠিকানাটা বলিয়াই দেয়, 
কিন্তু মিহির হয়ত অবাক হইয়া যাইবে যে, দিদি এত 
খবর জানিল কোথা হইতে । নান! কথা ভাবিয়া সে শেষ 
পৰ্য্যন্ত চুপ করিয়াই গেল। ক্রমশঃ 


রাধানাথ শিকদার 


| ছাত্র-জীবন 

রাধানাথ শিকদার ১২২* সালের আশ্বিন মাসে ( অক্টোবব, 
১৮১৩) কলিকাতা জোড়াসাকোর অন্তঃপাতভী শিকদার- 
পাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম তিতুরাম 
শিকদার । রাধানাথেরা ছুই ভাই। অনুজ শ্রীনাথও 
রাধানাথের মত অস্কশান্ত্রে বুৎপন্ন ছিলেন এবং জরিপ- 
বিভাগে কণ্দ করিয়া উন্নতি করিয়াছিলেন। 

রাধানাথ শৈশবে গুরুম্হাশয়ের নিকট পাঠ সমাপন 
করিষা ৪৮ নং চিৎপুর রোডে ফিবিঙ্গি কমল বস্থর স্কুলে 
কিছুকাল অধ্যয়ন করেন; পরে ১৮২৪ সনে হিন্দু 
কলেজে নবম শ্রেণীতে ভণ্তি হন। রাধানাথ স্বীয় 
প্রতিভাবলে অল্পকালের মধ্যেই (১৮২৭ সনে) চতুর্থ 
শ্রেণীতে উঠিয়াছিলেন। এই সমযে তিনি হেনরি লুই 
ভিভিয়ান ভিরোজিওর নিকট ইংরেজী ভাষা অধ্যয়ন 
করেন। ডিরোজিও সাহেবের শিক্ষা রাধানাথের উপর 
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে রাধানাথ 
এই মৰ্ম্মে লিখিয়ীছেন,_- 


ডিরোজিও সাহেব দয়ালু ও শ্নেহশীল শিক্ষক। বিদ্যাবভার 
অভিমান কবিলেও তিনি শ্থবিদ্বান ছিলেন। তিনি প্রথমতঃ জ্ঞান- 
লাভেব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদিগকে শিক্ষা দিতেন। এ শিক্ষা! অমূল্য । 
তাহার শিঙ্গ-গুপে সাহিত্যিক শের আকা! আমার মনে এমনভাবে 
নিবদ্ধ হইযাছে যে, তাহা অগ্াপি আমার সকল কর্দ্ূকে নিয়মিত ও 
অনুপ্রাণিত করিতেছে । ডাহারই অধ্যক্ষতাষ আমি দর্শনশান্্ অধ্যয়ন 
করি। তাহার নিকট হইতে এরূপ কতকগুলি উদার ও নীতিমুলক 
খাঁবণা লাভ করিয়াছি যাহা! চিবতবে আঁসাব কার্য্যকে প্রভাবিত 
করিবে। বড়ই দুঃখের বিষয়, ভারতবর্ষের উন্নতির নান! জল্পনাব মধ্যে 
যৌবনে পদার্পণ কবিতেই মৃত্যু তাহাকে অপসারিত করিযাছে। ইহা 
নিশ্চয় কবিধ। বলিতে পাবি যে, সত্যানুসন্ধিৎদা এবং পাপের প্রতি 
মস্বুণাযাহা। সমাজের শিক্ষিতদেব মধ্যে এখন এত চলিত এবং যাহা 
ভাবতবর্ষেব হিতকব না হইয়! থাকিতে পারে ন!--এ সকলের মূলে 
একমাত্র তিনিই 1” 


* আধ্যদর্শনে (কার্তিক ১২৯১) উদ্ধৃত রাধানাখেব আস্মকথার 


মর্দীনুবাদ। “শিবচন্দ্র দেব ও তাহাৰ সহধর্শিপা” পুস্তকেও এই অংশ 
উদ্ধ ত হইয়াছে । ঠি 


গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


হিন্দু কলেজে অধ্যয়নের শেষ তিন বৎসর (১৮২৯-- 
১৮৩১) রাধানাথ রস ও টাইটুলার সাহেবের নিকট অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সন হইতে টাইট্লার সাহেবের 
নিকট তিনি নিউটনের প্রিন্সিপিষা প্রথম ভাগ অধ্যঘন 
আরম্ত কবেন। হিন্দুদের মধ্যে রাধানাথ এবং রাজনাবায়ণ 


. ব্সাকই সর্বপ্রথম প্রিন্দিপিষ! অধ্যয়ন করেন । + 


হিন্দু কলেজ ত্যাগেব প্রাক্কালে রাধানাথ কলেজ কমিটির 
এইচ এইচ উইলসন, ডেভিড হেয়ার, রামকমল সেন, রসময় 
দত্ত প্রমুখ সভাগণেব স্বাক্ষরিত যে প্রশংসাপত্র (১৮ই 
ফেব্রুয়ারি, ১৮৩২) লাভ কবেন তাহা এখানে উল্লেখ-- 
যোগ্য”. 

রাধানাথ শিকদার এযাংলে ইণ্ডিয়ান কলেজে | সাত বৎসর দশ 
মাস কাল অধ্যয়ন কবিয়াছেদ। প্রথম শ্রেণীতে পাঠ কালেই 
তিনি কলেজ ত্যাগ করেন! ইংবেজী ভাষা ও সাহিত্যে এবং সাধারণ 
বিষয়সমূহের মূল সুত্রে তিনি যথেষ্ট বুৎপত্তিলাশ কবিষাছেল। 
তাহার আচরণ খুবই সস্তোষন্গনক 1” $ 

: ছাত্র-জীবনে রাধানাথের কৃতিত্ব 

হিন্দু কলেজে অধ্যয়নকালে রাঁধানাথ শিকদারের 
কৃতিত্বের কথা সমকালিক সংবাদ-পত্র হইতে আমি 
সংগ্রহ- করিতে সমর্থ হুইয়াছি। বাধানাথ শিকদার, 
রামগোপাল ঘোষ, রামতন্গ লাহিড়ী, হরচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি 
হিন্দু কলেজের উপরের. শ্রেণীর ছাত্রগণ স্থন্দর আবৃত্তি 
করিতে পারিতেন। কলেজেব পুবস্কার-বিতরণী সভাষ 
যে ইহারা আবৃত্তি করিতেন তাহা তত্কালিক সংবাদ 
পত্রে উল্লিখিত আছে। ১৮২৮ সনেব ১২ই জানুয়া- 
হিন্দু কলেজেব পুরস্কার-বিতরণী সভায় রাধানাথ শিকদাব 


«The First Scene of Venice Preserved” হইতে 


tT The Hindoo Patriot May 23, 1870. 


1 হিন্দু কলেজেব অন্য নাম। 
$ আৰ্ধ্যদর্শনে (কার্তিক ১২৯১, রাধানাথ শিকদীবেৰ ছাত্র-জীবনের 
কথা সম্যক্‌ বিবৃত হৃইযাছে। 


৬৫৬ 


জাফিবারেব পাঠ আবৃত্তি কবেন। গবর্ণমেণ্ট গেজেট 


(১৭ই জানুয়ারি, ১৮২৮) আবৃত্তির আলোচনা প্রসঙ্গে 


বলেন, “The First 50925 of Venice Preserved 


was very well given.” ১৮৩০ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি 
কলিকাত! টাউন হলে অনুষ্ঠিত পুরস্কার-বিতবণী সভায় 
রাধানাথ 45 Y০৷ Lik 1 হইতে অর্লাপ্ডোর পাঠ আবৃত্তি 
করিযাছিলেন। গবর্ণফেণ্ট গেজেট (২২এ ফেব্রুয়াবি, 
১৮৩০) এই উপলক্ষ্যে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার 
- দৰ্শ্মার্থ দিতেছি, ১ 
সছুচ্চাবণ ও সুন্দর অঙ্গভঙ্গী সহকাঁবে আবৃত্তি কব! হইযাঁছিল। 
আবৃত্তির ধরণ হইতেই বুঝা যায়, তীহাঁব! ক্সাবৃত্তিব শুধু অর্থ নহে ভাবও 
আঁযত্ত কবিযাছেন। * 
পৰ বৎসব ১২ই ফেব্রুয়াবি কলিকাতা টাউন হলে 
বার্ষিক পুরস্কারবিতরণী সভায় হিন্দু কলেজেব 
উপরেব শ্রেণীর ছাত্রদেব মধ্যে যে তিনজন প্রবন্ধ পাঠ 
করেন রাধানাথ শিকদাব তাহাদের মধ্যে অন্যতম। 
বাধানাঁথেব প্রবন্ধের বিষয় ছিল,_“The cultivation 
of sciences is not more favourable to 
individual happiness, nor more useful and 
honourable to a nation, than that of polite 
literature.” অর্থাৎ পাহিত্যের সাধনা অপেক্ষা 
বিজ্ঞানের সাধন! লোকের স্থখস্থবিধাব বেশী অনুকূল নহে, 
অথবা! জাতির অধিক প্রয়োজনীয় ও সন্মানেবও নহে, 
গবর্ণমেপ্ট গেজেট (১৪ই ফেব্রুয়াবি, ১৮৩১) এই 
প্রসঙ্গে বলেন,_ 


প্রবন্ধগুলি দ্বিতীয শ্রেণাব বাঁমতন্থু লাহিড়ী ও প্রথম শ্রেণীর 
রাধানাথ শিকদাব ও হুবচন্দ্র ঘোষের বচন । প্রথম ও দ্বিতীষ শ্রেণাব 
ছাত্রদেব সর্ব্বোৎকৃষ্ট বচনার মধ্য হইতে এগুলি বাছাই কব! হইয়াছে। 
লেখকব্রধ প্রবন্ধগুলি পাঠ করেন। প্রবন্ধগুলি তাহাদের জ্ঞানেব 
পরিচাষক। ইহাতে তাহাদেৰ যুক্তি ও বচনাব ক্ষমতাও প্রকটিত 
হইযাছে 11 


* [Recitations] were in general given with. good. 
delive বি 98000198000, and in a, manner that 
evince eclaimers were fully in possession 
not only ts the sense but of the passages which 
they recited. 


+ ‘‘These essays were the compositions of Ram- 
tonoo Lahooru of the 2nd class—and of Radbhanath 
Sikdar and Harachandra Ghose, of the 186 class, 
by whom they were read, and were, we under- 
stand, selected amongst the "best of the com OSItONS 
of the two first classes. They display COnSi- 
derable readmg, and very নি daa powers both 
of composition and reasoni 





১০১০১০৯ 


হিন্দু কলেজে স্তর এডওয়ার্ড হাইড ইষ্টের প্রতিমূত্ি 
ও ডাঃ হোরেস হেমান উইলসনের চিত্র স্থাপনের প্রস্তাব 
উঠিলে সে-যুগের সংবাদপত্রে এই বলিষ| আন্দোলন 
উপস্থিত হয় যে, হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠাৰ মূলে ছিলেন 
ডেভিড হেয়াব--তাহাব মূৰ্তিও এই সঙ্গে স্থাপিত হওযা 
উচিত। এই সময়ে হিন্দু কলেজের উপরেব শ্রেণীর 
ছাত্রগণ নিজেদের দায়িত্বে ডেভিড হেষারের প্রতিমূর্তি 
স্থাপন ও তীহাকে অভিনন্দন প্রদান কবিতে মনস্থ 
করেন। এই উদ্দেশ্যে ১৮৩০ সনের ২৮এ নবেম্বব 
জোড়াসাকোয় মাধবচন্দ্র মল্লিকের বাটীতে প্রথম দিনেব 
-ছাত্রসভাষ এই কয়েক জন প্রতিনিধি লইয়া একটি 
কমিটি কঠিত হয়_কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ 
মল্লিক, হবচন্দ্র ঘোষ, দক্ষিপানন্দন মুখোপাধ্যাষ, রামগোপাল 
ঘোষ, রাধানাথ শিকদার, মাঁধবচন্দ্র মল্লিক, প্যারীমোহন 
বস্তু, উমাচরণ বস্থ, তারাটচাদ চক্রবর্তী, কষ্ণমোহন মিত্র, 
কাশীপ্রসাদ ঘোষ । অভিনন্দন-পত্র ৫৬৪ জন বালক 
কর্তৃক স্বাক্ষরিত হইয়া! ১৮৩১ সনের ৩০এ জানুয়াঁবি 
তারিখে ছাত্রস্ভায় গৃহীত হয়। সভাষ আরও স্থিরীকৃত 
হয় যে, হেয়াব সাহেবের অনুমতি পাওয়া গেলে তাহার 
প্রতিমৃত্তি চিত্রিত করিবাব জন্য পোট নামক একজন 
চিত্রকরকে নিযুক্ত কবা হইবে ।% বলা বাহুল্য, রাধানাথ 
শিকদার কমিটিতে থাকিয়া কার্য্য-সম্পাদনে বিশেষ 
সহায়তা ক্রিষাঁছিলেন। ছাত্রদের একদিনের সভায় 
তিনি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে যাহা বলেন তাহার সারমর্ম 
প্যারীর্টাদ মিত্র লিখিত হেয়ারের জীবনীতে (পৃঃ ৩৪) 
উল্লিখিত আছে, 

Radhanath Sickdar dwelling on the debnsed 
state of the country owing to misrule and 
oppression, instanced the commg of David Hare 
as the morning star to dispel our ignorance. 

১৮৩১ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারি ছাত্রগণের মুখপাত্র- 
স্বরূপ দক্ষিণানন্দন (পরে, দক্ষিণারপ্রন) মুখোপাধ্যায় ডেভিড ' 
হেয়ারকে অভিনন্দন-পত্র প্রদান করেন ।ণ* 





» সমাচার দর্পণে (২ব1 এপ্রিল, ১৮৩১) প্রকাশিত সংবাদে 
সাবাংশ। 

+ অভিনন্দন-পত্র ও ডেভিড হেযাবের উত্তবের বঙ্গানুবাদ "পুষ্পপাত্র 
শ্রাবণ ১৩৩৯ সংখ্যার প্রকাশ কবিয়াছি। 


ভাদ 
মাধবচন্ত্র মল্লিক, রাধানাথ পাল, রাধানাথ শিকদার, 
রসিককৃ্ণ মল্লিক, হরচন্দ্র ঘোষ, শিবচন্ত্র দেব প্রভৃতি 
হিন্দু কলেজেব ছাত্রের কেহ কলেজ ত্যাগের পর, কেহ 
বা কলেজে অধ্যয়ন কালেই কলিকাতাব নানা অঞ্চলে 
এবং বেহালা, আন্দুল প্রভৃতি স্থানেও অবৈতনিক স্থল 





"খুলিয়া অধ্যাপনা-কার্ধে লিপ্ত হইয়াছিলেন। প্যারীচাদ 


মিত্র এক বন্ধুকে লইয়া নিজ বাটাতে এক অবৈতনিক 
বিদ্যালয় খুলিয়াছিলেন, এবং সেখানে বাধানাথ শিকদাব 
ও শিবচন্দ্র দেব ছাত্রগণকে রীতমত পড়াইতেন।* 
হিন্দু কলেজেব অন্ততম কৃতী ছাত্র কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার ‘এনকোয়ারাব? পত্রে সে-সময়ে 
ছাত্রগণেব শিক্ষা-আন্দোলন সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেন 
তাহার অংশবিশেষের মন্দ সমাচার দর্পণ (১০ই সেপ্টেম্বর, 
১৮৩১) হইতে উদ্ধৃত করিতেছি, _ 

হিতৈষী বিদেশীয়েরদের কর্তৃক স্থাপিত বিদ্যালয ব্যতিরেকে 
[ এদেশে ] অপর কৌন বিদ্যালয ছিল না কিন্তু কালক্রমে মহাঁরূপাস্তব 
হইয়াছে । এই ক্ষণে এতদ্দেশীয় সহাশয়েরা স্বদেশীযেবদিগকে ভাতাব 
স্থার় জীন কবেন এবং স্বর্দেশীষেরদেব উপকারার্থ যাহা কর্তব্য তাহা 
তাহারা নুজ্ঞাত হইরীছেন।...হিন্দুরদিগকে বিদ্যাবিতরণীর্থ 


কলিকাতাৰ নান! পল্লীতে হিন্দুবদেব কর্তৃক নান! পাঠশালা স্থাপিত 
হইযাছে।...এতন্মহানগবে ভিন্ন ভিন্ন ছয স্থানে ছযটা পৌর্ধধাহ্িক 


*- পাঠশালা নিযুক্ত! হইয়াছে তাহাতে তিন শত সত্তব জন বালক 


বিদ্যাভ্যাস করিতেছে । এই সকল বিদ্যালয় হিন্দুকীলেজে সুশিক্ষিত 
হিন্দু যুব মহাশযেরদেব দ্বাব! স্থাপিত! হইয়! সম্পন্ন হইতেছে। 

হেন্রি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর প্রেরণায় কৃষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, 
রাধানাথ শিকদার প্রমুখ হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ 
ফ্যাকাডেমিক ফ্যাসোসিয়েশন নামে একটি বিতর্ক 
সভা স্থাপন করেন। প্রথম কিছুকাল ড্ডিরোজিওব ভবনে 
এবং পরে শ্রীকৃষ্ণ সিংহেব মাঁণিকতলাস্থ উদ্যানবাটীতে 
সভা বসিত।  ভিরোজিও সাহেব সভাব সভাপতি এবং 
উমাচরণ বস্থ সম্পাদক নির্বাচিত হন। সভায় ছাত্রগণ 
ধর্ম বাষ্ট সমাজ সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে আলোচনা 
করিতেন। মহাত্মা ডেভিড হেয়াব ও অন্যান্য গণ্যমান্ত 
লোকেরাও আলোচনাষ যোগ দিতেন। 


* The National Magazane, January 1908 : 
“Fiducation in Bengal? By P. C. Mitra. 


৮৩-৯ 


রবাধানি।ধ কণার 


ভu ॥ 


কর্ম রাধানাথ 

বাধানাথ শিকদারের লিখিত ছাত্রজীবনের বিবৃতিতে 
তাহার কর্মজীবনের আরম্ভ সম্বন্ধেও তথ্য আছে। কলেজ 
ছাড়িবাব পর ইংবেজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় 
অনুবাদ কবিবার তাঁহার প্রবল ইচ্ছা হয়। জজ্ঞন্ত 
তিনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা কবিতে আবস্ত কবেন। 
১৮৩২ খৃষ্টাবে গ্রেট টিগোনোমেটি ক্যাল সার্ভে অব 
ইণ্ডিয়া আপিসে মাসিক ত্রিশ টাক! বেতনে কম্পিউটার 
ie হওয়াষ তাহার সংস্কৃত পাঠে ব্যাঘাত হুইল বটে, 
কিন্ত তিনি এখন হইতে গণিত সম্বন্ধীয় পুস্তক অধ্যযন 
করিবার যথেষ্ট স্থযোগ লাভ কবিলেন। ১৮৩২ সনের 
এই অক্টোবর রাধানাথ লেখেন, “আমি এক্ষণে সারভেষর 


নিযুক্ত হইয়! সেবাঁং বেস লাইনে কাৰ্য্য করিবার নিমিত্ত 
কলিকাতা হইতে ১৫ই অক্টোবর যাজা! করিব 1৮ * 


ভ্রিকোণমিতি সুত্রান্্যায়ী জরিপ কি তাহ! আমাদের 
অনেকের জানা নাই। সমস্ত পৃথিবী ৩৬০ ডিগ্রিতে 
বিভক্ত । কোন দেশেব মানচিত্র আঁকিতে হইলে সে 
দেশ ৩৬০ ভিগ্রিব কতটা অধিকাব করিয়া আছে তাহা ঠিক 
করিতে হয। এক ডিগ্রির পরিমাণ কত মাইল তাহা 
ষেপ্রকার জরিপ দ্বারা নির্ণয় করা যায় তাহাকে 
টিগোনোমেটিক্যাল সারভে বলে। ইহার এইরূপ নাম 
দিবার তাৎপর্য এই যে যেঁদেশ জরিপ করিতে হইবে 
তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন ত্রিভূজে বিভক্ত করিয়! প্রত্যেকের 
বাহুত্রয়ের পরিমাণ ঠিক করা প্রয়োজন । এইরূপ কবিতে 
হইলে প্রথমে একখণ্ড স্থবিস্তত সমতল শক্ত ভূমি পছন্দ 
কবিয়া আট দশ মাইল দীর্ঘ একটি সরল রেখা অতি 
সাবধানে জরিগ কবিতে হইবে । ইহাকে base line 
বলে। তৎপরে কোন স্থদুবস্থ পদার্থ নির্দিষ্ট করিয়া 
নির্দিষ্ট সরল রেখাব দুই প্রান্ত হইতে থিওডোলাইট 
যন্ত্রের সাহাষ্যে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কোণ নিৰূপণ 
কবিতে হয়। তাবপর নির্দিষ্ট পরিমাণান্থসাবে কাগজেব 
উপর একটি ত্রিভুজ আঁকা প্রয়োজন । ভ্রিকোণমিতির 
সাহায্যে, কোন একটি ত্রিভুজেব একটি বাহ ও দুইটি 


. কোণ পাওয়া গেলে, অপর ছুটি বাছর পরিমাণ পাওয়া 
* বাঁধানাথের আ্ম-কথা ।__জারাদর্শন (কার্তিক ১২৯১)। 


৬৫৮, 


যাইতে পারে। এই ছুই নির্দিষ্ট বাহুকে এক্ষণে নূতন 
'ছুইটি ত্রিভুজের আবার 88৩ 1175 ধরিয়া পূর্বোক্ত 
প্রকারে গণনা করিলে তাহার দুইটি বাহুর পরিমাণ-ফল 
ঠিক হয়। এই প্রকারে সমস্ত দেশ জরিপ করা৷ যাঁয়। 
প্রথম ১৪3০ lie ঠিক কব! অতি ছুবহ কৰ্ণ্ম ।* 
রাধানাথ জরিপ-বিভাগে কর্ম করিতে করিতে কর্ণেল 
এভারেষ্টের নিকটও উচ্চগণিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন |. 
তাহার পাণ্ডিত্যে এভারেষ্ট সাহেব মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে যখন হিন্দু কলেজেব কৃতবিদ্য ছাত্রগণ 
ডেপুটি কালেক্টর নিয়োজিত হইবার অস্থমতি পাইলেন 
তখন অন্ান্ত বন্ধুদের সহিত রাধানাখও এই পদপ্রার্থী 
হইয়াছিলেন। তিনি কর্ণেল এভারেষ্টের সুপারিশ পত্র 
চাহিলে কর্ণেল তাহাতে অস্বীকুত হন। কর্ণেল এভারেষ্ট 
সরকারকে লিখিলেন যে, সত্বর এরূপ ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন যাহাতে রাধানাথ এই বিভাগের কর্মে লিপ্ত 
থাকিতে রাজি হন। কারণ, তাঁহার তুল্য লোক 
বিলাতেও পাওয়া কঠিন। রাঁধানাথের কৃতিত্বের উল্লেখ 
করিয়া এভারেস্ট লিখিলেন-_- 
রাঁধানাখেব গুণের কথ! যতই বলি না কেন তাহা কিছুতেই অতিবিক্র 
হইবে না। কি ইউবোপীয় কি ভারতীয় অতি অল্প লোকই আছেন 
ধাহাব) গণিত-শান্ত্েব দখলে তাহার সমকক্ষ বিবেচিত হইতে পাবেন। 
আমাৰ বিশ্বান এইবগ কৃতিত্ব ইউরোপেও খুব উচ্চ ধরণের বলিযা 
বিবেচিত হইবে ।......বিরাট বৃত্তাংশেব এমন কতকগুলি বিষয় পাওয়া 
গিয়াছে যাহা! গণনা করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত না হইলে সমস্ত 
শ্রম ও অর্ধব্যয় বিফল হইবে। আমার ভাবতবর্ষে অবস্থানকালে 
গণনাকাধা সম্পন্ন না হইলে, পূর্বের যেমন একবার হইয়াছিল, এই সব 
অসম্পন্ন অবস্থায়ই ইণ্ডিয়৷ হাউনে পাঠাইতে হইবে এবং সেখানে 
যেরূপ সম্ভব ইহা সমাধা কর! হইবে । আমাব মনে হয, ডিরেক্টর 
মহোদয়ের) গণন। সম্পূর্ণ অবস্থায় পাইলেই অধিকতব খুশী হইবেন! 
কাবণ বিলাতে বাধানাথেব তুল্য গণনাকাবী দৈনিক এক গিলিব কমে 
গাওয়া ভাব। যদি আমর তথায় রাধানাথের তুল্য বিজ্ঞ লোক 
অনুসন্ধান করি যাহারা গণনায় ব্যবহৃত সুত্রগুলির মূল অনুধাবন 
করিতে সক্ষম, তাহ? হইলে আঁমৎ1 পরিশেষে এই সিদ্ধান্তেই উপনীত 


হইব যে, এরূপ গুণসম্পন্ন ব্যক্তি জামাদে প্রস্তাধিত সর্ভে কিছুতেই 
রাজি হইবেন ন! । + 


* আৰ্যদর্শন--মাঘ, ১২৯১ । “্রাধানাথ শিকদার” 
৪৭২ ) হইতে প্যারাগ্রাফটি সংকলিত । 

+ Tie Hi ; iE 
from Ih ঠৰ 775 Patriot, Apiil 18, 1864. Quoted 


“Of the qualifications 


speak too highly ; in his 


(পৃঃ ৪৭১, 


of Radhanath I cannot 
mathematical attainments 


Uere are few in India’ whether European or native th 
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সর্বপ্রথম অরিপ-বিভাগে প্রবিষ্ট হন। অতঃপর ১৮৩৬ 
খৃষ্টাব্দে আর্কট-নিবাসী সৈযদ মহ্লীনও এই বিভাগে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইহারা উভয়েই কৃতিত্বের সহিত 
কৰ্ম্ম করিয়া গিয়াছেন। উভয়েই কর্ণেল এভারেষ্টের নিকট 
হইতে উচ্চ প্রণংস! লাভ করেন। এভারেষ্ট সাহেব ১৮৪৩ 
সনের ডিসেম্বব মাসে কশ্ম হইতে অবসব গ্রহণ কৰিলে 
কর্ণেল এণ্ড, ওঅ সারভেয়র-জেনারেল নিযুক্ত হুন। 
বাধানাথের কর্মদক্ষতা তিনিও অত্যন্ত সন্ত 
হইয়াছিলেন। ১৮৫০ সনে কলিকাতায় দেশীয় 
ম্যাজিষ্ট্রেটর পদ খালি হইলে রাধানাথ এই পদেব জন্য 
পুনরায় দরখাস্ত করেন। তথন স্তর এণ্ড, ওঅ রাধানাথের 
গুণাবলীর উচ্চ প্রশংসা করিয়া তাহাব বেতন বৃদ্ধির 
প্রস্তাবসহ যে পত্র লিথিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশের 
মর্ম দিতেছি, 


আমি সসম্মানে জানাইতে চাই যে, ভাঁবতবাপীদের মধ্যে সত্যকার 
জ্ঞানেব প্রসার এবং বিজ্ঞানের মুল সুব্রগুলিব প্রচার সবকাবের সাধারণ 
উদ্দেশ্য মধ্যে গণ্য । যাহার! উচ্চ শিক্ষা লাভ করিষাছেন- বিজ্ঞান 
অধিগত করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহাদিগকে পুবস্কৃত করিলেই এই 
উদ্দেষ্তা হুষ্ঠরূপে সম্পন্ন হইতে পাবে। [ রাধানাধ যে কৃতি 
দর্শাইয়াছেন ] তাহা শুধু অপেক্ষিক গুণ বা স্কুল কলেঙ্গে ভাঁবী উন্নতি- 
হুচক সাফল্য লাভের ব্যাপাৰ নহে। যাহাতে অবিবত আঞ্ম-কর্ষণ 
প্রযোজ্গন এবং যাহা প্রতিভারই পরিচাযক ইহ! এইবপ হুকহ ব্যাপার 
এবং ইহ! দীর্ঘকাল অবিশ্রাস্ত চেষ্টার ফল। রাধানাথ “ম্যানুয়েল অব 
সাঁরভেয়িং' পুস্তকে যে-সকল অধ্যায় সন্নিবেশিভ কবিয়াছেন তাঁহা 


that can at all compete with him, and itis my 


persuation that, even in Europe those attainments 
would 180]. very 10181), ... Or the pat of the Great 
Arc just brought to completion, thera are .n 
immense number of observations, all to be brought 
Up, without which the labour and expense, will 
have bt incurred in vain. Jt the operation of 
computing . be not gone through, whilst iam in 
India. it will be necessary aS On a2 DPI or OCCASION, 
that the work should be sent to the India House, 
in its raw state, and they are brousht up, ns it 
best may ; but I think 1613 aui.e clear tat ths 
Court of Directors wil be mucn better satisfied 
on all accounts. at h:ving the work sent to tiem 
in a complete state for. computors comparable to 
Radbanath cannot be hi‘ed 20 England at a p ice 
less than 8 guinea per diem, andit Wwe were to 
search for persons who can understand «nd trace to 
their origin the various fo mulas used, with an 
ability equal to thatuf Radhanath, the search would 
only en In the 20301105101) that persons ৪9 
qual fied would Lot undertake the business on 
any terms that could probably be cflered to 
em. | 


ভাদ 


রাধানাথ শিকদার 
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কলিকাতা বিভিউ পত্রে সাগ্রহে স্বীকৃত হইরাছে। ডাহার লিখন- 
রীতিব সবিশেষ বিশুদ্ধত1 এবং ভাষার কঠে।ব ভ্রান্তিশৃন্ততা--যাহা 
- প্রাচ্য দেশের সালস্কাং। ভাষা হইতে সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র-প্রশংসিত 
হইয়াছে। * 


পরশ. ভারতবর্ষায় ত্রিকোণমিতিক জরিপ-বিভাগের কার্ধ্য 
সম্বন্ধে ১৮৫১ সনের ১৫ই এপ্রিল পার্লামেন্টে এক রিপোর্ট 
পেশ করা হয়। তাহাতে অন্তান্ সহকারীদের সঙ্গে 
রাধানাথ শিকদারেরও গ্রশংসাস্চক উল্লেখ আছে,_ 


A:more loyal, zealous and energetic body of 
men ‘han the sub-assistants forming thé civil 
establishmbnt of the survey department is no- 
where to be found and their attainments are highly 
creditable to the state of education in India. 
Among them ‘m.y be mentioned as most con- 
80580030090: 100, Babu Radhanath Sikdur, a 
native of 10018 of brahminical extraction whose 
mathematical attainments are of the highest order + 


জরিপ-বিভাগে কর্শকালে রাধানাথেব সর্বপ্রধান 
কৃতিত্ব---এভারেষ্ট আবিষ্কার । মেজর কেনেথ মেসন 
সাহেব “Himalayan Romances?” সম্বন্ধে বক্তৃতা 
প্রদানকালে বলেন,-- 


উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের বিষয়গুলি গণনার সময় ১৮৫২ সনে একদিন 
শতিঃকালে স্তর জর্জ এত বেষ্টেব অনুবর্তা স্তর এও্‌.ওঅব গৃহে দৌড়িয়! 
গিয়া এক বাবু বলিলেন -“মহাশয়, আমি জগতের সর্ব্বোচ্চ শিখর 
আবিষ্কার করিয়াছি তিনি এই সমযে দুরস্থ পাহাড় পর্য্যন্ত 
অধিপের ফলগুলি কধিতেছিলেন। স্যর এণ্ড, ওঅই “এভাবেষ্ট শৃঙ্গ* এই 


* The Hindoo Patriot, April 18, 1864. Quoted 
from the Hills: 


“J wou'd most respectfully observe that itis 
part of ths general policy of government to 
encouraze the dilfasion of genuine knowledge and 
sound scientific principles among the 192 of 
Judia, and that object perhaps could not be 
bet er attniued than by specially rewarding those 
who master the higher branches of lesromg, and 
attain eminence in science. This is not a case 
me ely of relative merit, or school or collegiate 
Success offering the promise of future distinction 
whch 03 or may not bs realized. Itisa case 
প্ৰ long continued exertion, in an arduous profess.on 

of unremitting self-cultivaton and professional 
merit. ‘The master] Character of tne papers 
contributed by 13501190800, to the manual of 
Surveying hag been favourably acknowledged in the 
Calcutta Jieview as well as the remakzble purity 
of a style of writing aod Bevere accuracy of 
language, 80 different from the exuberance ot 
07010910১0৮) 


শ Report, of the Operations and Expenditure 
connected with the Trigonometrical Survey of India. 
Apnl 16, 1851. P. 18. " 





নাম প্রস্তাব করেন। তিব্বতী বাঁ নেপালী ভাঁষাধ ইহার কোনও নাম 
পাওয়া যায় নাই ।+ 


রাধানাথ শিকদার ১৮৬২ সনের মার্চ মাসে 
ত্রিকোণমিতি জরিপ-বিভাগে প্রায় ত্রিশ বৎসর কাঁজ- 
কৰ্ম্ম করিয়। অবসরগ্রহণ করেন। তাহার অবসরগ্রহণের 
কথা এই বিভাগের সাধারণ রিপোর্টে ( ১৮৬১-১৮৬৬ 
সন ) এই মর্মে লিখিত আছে, _ 

রাধানাথ শিকদারের অধ্যক্ষতীয় কলিকাতার কম্পিউটিং আপিস 
পরেশনাধ, হরিলং ও চেন্দোরার মেরিডিয়ন্তাল সিরিজের সাধারণ 
রিপোর্টের পাঙুলিপি প্রস্তুতে ব্যাপৃত ছিল। ইহ! ব্রিকোশমিতিক 
এবং রাজন্ব-বিভাগেব জরিপকারীদের বিশেষ প্রয়োজন । প্রত মাচ 
মাসে [ ১৮৬২ ] বাধানাথ শিকদাব ত্রিশ বৎসর কর্ম্মেব পর পেলসন জইয়া 


অবসরগ্রহণ করেন। এই দমযে বিভিন্ন সারভেয়ব জেনারেলের নিকট 
হইতে তিনি বাঁর-বার প্রশংসা! লাভ করিয়াছেন । 1 


সমকালিক সংবাদপত্রেও রাখানাথের অবসরগ্রহণের 
সংবাদ পাওয়া যায়। “সোমপ্রকাশ। (১৪ই এপ্রিল, 
১৮৬২) বলেন,-- 


শুনা গেল বাবু রাধানাব শিকদার পেন্দন লইয়| নিজপদ ত্যাগ 
করিয়াছেন। তিনি বহুকাল অন্রত্য অবজীরভেটরিব অধ্যক্ষ ছিলেন, 
এবং বিজ্ঞান বিষয়ে বিশেষ পারদশিতা প্রকাশ করিয়াছেন। বাবু 
গোপীনাথ সেন এক্ষণে প্রতিনিধিস্বরপ কাঁধ্য করিতেছেন । 


‘হিন্দু পেটিযট? ( ১৫ই এপ্ৰিল, ১৮৬২ ) পাঠে অবগত 
হওয়া যায় যে, কশ্মত্যাগের প্রাক্কালে রাধানাথ বিষপান 
করিয়াছিলেন ।-_ 





* Jt was during the computations of the 001)- 
eastern Observations thata babu rushed on one 
morning in 1853 into the, room otf Bir Andrew 
Waugh, the successor of Sir George Everest and 
exclaimed, ‘Sir, lI have discovered the highest 
mountain on the earth.” He had been working 
out the observations taken to the distant hills, 
It was Sir Andrew Waugh who proposed the name 
Mount Everest, and no local name has ever been 
found for 1t either the Tibetan or the Nepalese side.” 

—The Englishman, November 12, 1938. p. 17. 


1 General Report on the Operations of the Great 
Trigonometrical Survey of India. (1861—1866.) By 
Colonel J. T. Walker. p. 7: 


“The computing office in Calcutta, under the 
superintendence of Baboo Radhanath, chief com- 
puter, was engaged in 90010160170 the tiiplicate 
manuscript volume of the General Report of the 
Parisnath, Hurilong and Chendwar Meridional 
Series, and in Ishing elements for the various 
Topographical and 6venue Survey parties 
requiring them. In March last, Baboo Radhanath 
retired on a pension. after 80 years’ service, during 
which he had repeatedly earned the approbation 
of the successive Surveyors General undsr whom 
he had served.” 
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‘We observe 13890. Radhanath Sikdar has taken 
poison. Baboo Gopi Nauth Sen is in charge of the 
meteorological observatory. 


১৮৫৩ সনে কলিকাতার পার্ক ষ্্রীটস্থ সার্ভে আপিসে 
নিয়মিতভাবে আব-হীওয়ার পর্য্যবেক্ষণ আরন্ধ হ্য।* 
১৮৬৭ সনের ১লা এপ্রিল আলিপুরে স্বতন্ত্র অবজার্ডেটরী 
স্থাপিত হয়। রাধানাথ শিকদার যে সার্ভে আপিসে 
স্থিত অবজার্ভেটগীব৪ অধ্যক্ষ ছিলেন, সোমপ্রকাশ ও 
হিন্দু পেট়িয়টে প্রকাশিত সংবাদ হইতে তাহা জানা 
যাইতেছে। J 


গণিভজ্ঞ রাধানাথ শিকদার 


ডাঃ টাইট্‌লার ও কর্ণেল এভারেষ্টেব নিকট গণিত- 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া রাধানাথ যে এবিষয়ে বিশেষ 
বুত্পত্তি লাভ কবিষাছিলেন তাহা ইতিপূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। তাহার সম্বন্ধে তৎকালিক 17? কাগজ 
যাহা বলেন তাহার মর্শ্ম এই, 


বৃহৎ ত্ৰিকোণমিতিক দ্বিপ-বিভাগে গতানুগতিক গণলাকারীর-_ 
তাহাদেব মধ্যে ক্রুত গপনাকাবীও -আছে-_অভাব নাই) বিত্ত 
গণিতজ্ঞ লোক এ বিভাগে এখন দুর্লভ । [ অরিপ-বিভাগেব] রাধানাথ 
অধিক কিছু ন! লিখিলেও “ম্যানুয়েল অব সাঁরভেয়িং গ্রশ্থে বিজ্ঞান 
ভাগ ভাহাব নিজস্ব । এখানি এ-বিষধে প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া 
সর্ববজনস্বীকৃত । f 


'ম্যায়েল অব্‌ সার্ভেয়িং-এর প্রথম (১৮৫১) ও 
দ্বিতীয় (১৮৫৫) সংস্করণে রাধানাথের সাহায্য ও দান 
স্বীকৃত হইয়াছিল । 


[ পুস্তকের ] তৃতীর ও পঞ্চম ভাগ প্রণয়নে সংকলক্লিতাবা৷ ভারতবর্ষীয় 
বৃহৎ ত্ৰিকোণমিতিক জবিপেব গণনা-বিভাগের সুযোগ্য অধ্যক্ষ 
বাবু রাঁধানাথ শিকদাবেব নিকট হইতে যথেষ্ট সহায়তা লাভ 
করিয়াছেন। বৃহৎ ব্রিকোণমিতিক জবিপ-বিভাগে অবলখ্িত কঠোঁব 
নিয়ম ও পদ্ধতির সঙ্গে তাঁহাব পবিচয় এবং সাঁধাবণভাবে বিজ্ঞান 
বিষয়ে তাহাৰ জ্ঞান ও বুৎপত্তি থাকার ভাহাব সাহায্য বিশেষ করিয়া 
মুল্যবান হইযাছে। তৃতীয় ভাগের পঞ্চদশ, সপ্তদশ হইতে একবিংশ 
এবং ষষ্ঠবিংশ পরিচ্ছেদ ও সমগ্র পঞ্চম ভাগ সম্যক তীাহাব। 
সংকলয়িতাবা যে-অংশের জন্য সাহাঁধ্য লাভ কবিয়াছেন শুধু তাহার 
জন্তই নহে, স্ব-বিভাগ সংশ্লিষ্ট সকল বিষয়েই বাঁধানাথ যে পরামর্শ 





* Administratioo Report: Alipore Observatory. 
Compiled by V. V. Sohom, Meteorolecgist, Calcutta. 
1927-1928. 
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দান করিঘাঁছেন তাহাবও জঙন্ক তাঁহার নিকট খপ যথাষোগ্যভাবে 
স্বীকার কবা ঠাহাদেব পক্ষে কঠিন * 


রাধানাথেব মৃত্যুর পর ১৮৭৫ সনে এই গ্রন্থথানির 
তৃতীয় সংস্কবণ বাহির হয়। এই. সংস্কবণে রাধানাথেৰ 
সাহায্যের উল্লেখমাত্র না থাকায় সমকাঁলিক সংবাদ পত্র- 
সমূহে ইহার বিরুদ্ধ সমালোচন। হইয়াছিল। 
ত্বিকোর্ণমিতিক জরিপ-বিভাগের অন্ততম ডেপুটী 
স্থপারিপ্টেণ্ডণ্টে লেফটনেন্ট কর্ণে্গ ম্যাকডনান্ড ১৮৭৬ 
সনের ২৪এ জুন সংখ্যার ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া কাগজে 
তৎকালীন সারভেয়ব-জেনারেল কর্ণেল থুইলিয়রেব 
(গ্রন্থখানিব অন্ততর সংকলয়িতা ) কার্যের তীব্র 


সমালোচন। করেন। তিনি প্রপঙ্গতঃ লেখেন, 


নাও this third edition theo direction of the 
wind is shown by the 


lj 


omission in the preface of 
proper . respectful acknowledgment to the best of 
the origmal authors of the Compi'ation, and the 
debt due hanath Sickdar is wholly 
unacknowledged. Penance must be performed for 
this cowardly sin and robbery of the dead. Already 
this dishonesty of purpose has been four times 
noticed in the public ও and it is certain. that 
castigation will be inflicted at regular intervals 

is on habitual criminals, until the cause is removed, 
this edition called in, and a proper honest 
acknowledgement made for the personal appropria- 
tion 01 the best chapters in, the book.—we mean 
those devoted to a. description and practical 
application of the working of the “Ray trace bystem 
invented. by Everest, and practica ty ee by 
the Hindoo gentleman we have mentioned... 


পুস্তকেব এইরূপ কঠোর সমালোচনা প্রকাশে 
সারভেয়র-জেনারেল বর্ণেলে থুইলিয়র নিম্নতন 
কর্মচারী ম্যাকডনাচ্ডের উপব অবাধ্যতার অপবাদ 
আবোপ করিয়া সরকারকে লিখিলেন। সরকার ১৮৭৬ 





* In parts III and V the compilers. have been 
largely ass1sted by Babu Radhanath Sickdhar, the 
distinguished head of the Computing Department 
of the Great ‘Trigonometrical Survey of In 
a gentleman whose intimate acquaintance with th 
rigorous forms and mode of procedure adopted on 
the Great Trigonometrical Survey of India, and 
great acquirement and knowledge of scientific 
subjects generally, render his aid particularly 
valuable The chapters 15 and 17 up to 21, inclusive, 
and 26 of part III and the whole of part V are 
entirely his own, and it would be difficuitt for the 
compilers to express with sufficient 10708, the 
Obligations they thus feel under to him, not only 
for the portion of the work which they desire thus 
publicly to acknowledge, but for the advice so 
generally afforded on all subjects connected with 


ভাজ 


সনের ১৬ই অক্টোবর কর্ণেল থুইলিয়রকে পত্রে জানান 
যে, এই অপরাধ হেতু ম্যাকভনান্ডকে তিন মাঁসেব 
: জন্ত বর্মচ্যুত করা হইল। এই সময় অস্ত প্রথম শ্রেণী 
হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর ডেপুটি সুপারিণ্টেণ্ডে্ট পদে 
তাহাকে অবনমিত করা হইবে এবং সবকারের বিশেষ 
মঞ্জুব না হইলে প্রধান কর্ণ্মস্থলে ( head-quarters ) 
পুনবায় তাঁহাকে নিযুক্ত করা হইবে না। 

লেফট্নেন্ট কর্ণেল ম্যাকডনাল্ড সরকারেব হস্তে 
এইরূপ শাস্তি প্রাপ্ত হইলেও সর্বসাধারণেব নিকট 
হইতে সাহস ও সত্যবাদিতার জন্য বিশেষ প্রশংসা 
লাভ করিয়াছিলেন । 

জরিপ-বিভাগেব গণনাকার্য্ের স্থবিধাব জন্য ১৮৫১ 
সনে বাধানাথ শিকদার 44/42/7219 Tables নামে 
একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । 


সাহিত্য-সাধনায় রাধানাথ শিকদার 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের 
নতিকল্পে ধাহারা চেষ্টা করিয়। গিয়াছেন রাধানাথ 
শিকদার তাহাদের মধ্যে একজন। "মাসিক পত্রিকা’ 
আধুনিক কথ্য ভাষার জন্মদাতা । রাঁধানাথ শিকদাব ও 
প্যারীঠাদ মিত্র একযোগে এই পত্রিকা সম্পাদন 
করিয়াছেন। এই পত্রিকায় সকল বিষয় অতি সহজ ও 
সরল ভাষায় সাধারণের বোধগম্য করিয়া লেখা হইত। 
১২৬১ সালেব ১লা ভাদ্র ( আগষ্ট, ১৮৫৪) মাসিক পত্রিকা 
বাহির হইয়া প্রতি মাসের ১লা তারিখে প্রকাশিত হইত। 
পত্রিকাখানি প্রায় তিন বসব চলিয়াছিল। ইহার কয়েক 
সংখ্য। দেখিবাৰ সৌভাগ্য আমার হইয়াছে । প্রত্যেক 
খানিতেই কাগজ্েব উদ্দেশ্য এইরূপ লিখিত-আছে, 


এই পত্রিক! সাধারণের বিশেষতঃ স্রীলোকদের জস্তে ছাপা হইতেছে, 
যে ভাষায় আমাঁদের সচরাচর কথাবার্তা! হয়, তাঁহাতেই প্রস্তাব সকল 
ব্চণা হইবেক ৷... 


মাসিক পত্রিকায় কি কি বিষয়ের আলোচনা হইত, 


১২৬২ সালের ধ্যৈষ্ঠ সংখ্যাৰ ( নং ১০) স্থচীপত্র দৃষ্টে তাহা - 


বুঝা যাইবে । যথা,_-দ্রীমতী মনোমোহিনী দেবীব দ্বিতীয় 
বিবাহ করিবার আপৃত্তি ঘুচিয়া ষায়। ব্রজনাথ বাবুর 
চিঠি। আলালের ঘরের দুলাল নং ৪। 


রাধানাথ শিকদার 


৬৬১ 


রাধানাথ "মাসিক পত্রিকা’'য় রীতিমত লিখিতেন। 
গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যে তিনি বুৎপন্ন ছিলেন। 
তিনি ্রুটারক জেনোফন প্রভৃতি হইতে নানা 
প্রবন্ধ “মাসিক পত্রিকা লিখিয়ছিলেন। রাধানাথ 
পত্বিকাব মধ্য দিয়া যে শুধু ভাষা অগতেই বিপ্লব 
সাধনে সহায়তা কবিয়াছিলেন তাহা নহে, সমাজজ- 
সংস্কারেও তিনি বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। উক্ত 
সুচী হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। 

জনহিতকর কার্ষে/ রাধানাথ শিকদার 

রাধানাথ শিকদার যে তৎকালীন জনহিতকব কার্য্যেব 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কিশোরীটাদ মিত্রের রে'জনাঁমচাষ ২ 
আমরা তাহার আভাস পাই । ১৮৫৪ সনের ১৫ই ডিসেম্বর 
কাশীপুরে .কিশোরী্টাদ মিত্রের ভবনে দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সভাপতিত্বে এক সভাষ সুহৃদ সমিতিস্থাপিত 
হয়। উদ্দেশ্য, সম্মিলিত ভাবে সমাজের উন্নতি- 
সাধনে সচেষ্ট হওয়া। স্ত্রীশিক্ষার প্রবর্তন, হিন্দু-বিধবার 
পুনৰ্বিবাহ, বাল্যবিবাহ আইন এবং বহুবিবাহ-প্রচলন 
বোধের প্রস্তাবও এই সভায় গৃহীত হয়। রাধানাথ 
শিকদার এই সভার সভ্য ছিলেন। মিত্র-ম্হাশয়েব ১৮৫৫ 
সনের ॥ই ডিসেম্বর তারিখের রোজনামচায় এইকপ 


আষি, দাদা, বাধানাথ, রসিক ও তারকণাপ সেন একত্র হইয়! 
হিন্দুবিধবাগণেব পুনর্বার বিবাহ সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভার প্রতি আমাদের 
প্রার্থনাপত্র বিবেচনা ও সংশোধন করিলাম ৷ + 


, রাধানাথ যে পাঠ্যাবস্থা হইতেই শিক্ষাপ্রচাবে 
অবহিত ছিলেন তাহাব নিদর্শন আমরা ইতিপূর্বে 
পাইয়াছি ৷ আঁপিসের কঠোর কার্ধ্য করিয়া রাঁধানাথ যেটুকু 
স্বল্প অবসর পাইতেন তাহা তিনি দেশের কল্যাণকর্নে 
ব্যয় করিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, কেবলমাত্র সাবাবণ 
শিক্ষায় দরিদ্র জনসাধারণের কল্যাণ হইবে ন। সঙ্গে 
সঙ্দে কার্যকরী শিক্ষাও প্রয়োজন। কিশোরী্াদের 
বোজনামচা (২৯এ আগষ্ট, ১৮৫৫ ) পাঠে জানা যায়, 


একক সকলৰ জোলৰ কী লারটাদ। পুকে 


কিশোবীঠাদ মিত্রের অপ্রকাশিত রোজনামচাব শ্থল-বিশেব উদ্ধত 
হইয়াছে। 
+ কর্ম্মবীর কিশোবীচাঁদ, পৃঃ ১০৭ । 
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দাদা ও রাধানাখেব সহিত এ অঞ্চলে একট বাঙ্গালা বিদ্যালয় 
স্থাপনের প্রস্তাব সম্বন্ধে বহুন্মণ কথাবার্ভী হইল। এই বিদ্যালয়টি 
দরিত্রদিগের জস্য এবং গবীব ভদ্র শ্রেণীব লোকদের অন্য হওয়া উচিত৷ 
এদেশে গরীব ভদ্র শ্রেণী: লোকের সংখ্যা বড় বেশী । সামান্য বাঙলা 
শিক্ষার প্রচার করিতে হুইবে। প্রথম অবস্থায় কেবল গাঠশিক্ষা ও 
দ্বিতীয় অবস্থায় গ্িখন ও be দেওয়া হইবে--শব্দ না শিখাইযা 
বস্তু শিক্ষা দিতে হইবে ।.. 


দেশহিতকর টি অনেক সময় রাধানাথের 
পরামর্শ লওয়া হইত। আর একটি ব্যাপার হইতে তাহা 
বুঝ! যাঁইবে। 

কিশোরীচাদ মিত্রের মতে এশিয়াটিক সোসাইটির 
উদ্দেশ্য শুধু দেশের কৃষ্টির চর্চাই নহে, পরস্ত কৃষিশিল্লের 
উন্নতি চেষ্টাও। ব্যবসায় শিল্পপ্রদর্শনী’ সংস্থাপনে 
সোসাইটি নেতৃত্ব গ্রহণ ন! করায় তিনি অন্থযোগ করিয়া 
রোজনামচায় ( ১ল! নবেম্বর, ১৮৫৫ ) লিখিয়াছেন, = 


আমার অভিমত কৃষ্ণ, রামগোঁপাঁল, রাধানাধ, রাজেন্ত্রলাল, 
লঙ, কোলক্রক ও যাদবকে বলিতে হইবে এবং এই মভার পুনর্গঠন 
বিষয়ে ভাহাদেব সহায়তা! লাভের চেষ্টা! করিতে হইবে । + 


রাধানাথ শিকদার জেনারেল য়্যাসেম্বসী ইনষ্টিটিউশনে 
কিছুকাল অঙ্কশান্্ অধ্যাপনা করেন। £& 

১৮৪৯ সনে ডিছ্রিট্‌ চ্যারিটেব্প্‌ সোসাইাটব অন্তর্গত 
নেটিভ কমিটি পুনর্গঠিত হইলে রাধানাথ শিকদার ইহার 


একজন সভ্য নির্বাচিত হন $% এবং দুই বৎসর পরে ১২৫৮, 


সালের ফাস্তন মাসে ইহার সম্পাদকের পদ লাভ করেন। $ 
রাধানাথ সোসাইটিকে বার্ষিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া! চাদ! 
দিতেন । 


চারিত্রিক বিশেষত্ব 


উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে হিন্দু কলেজে শিক্ষিত 
যুবকগণ গতাঙ্ছগতিক সমাজ ধৰ্ম্ম ও আচার-ব্যবহাঁরের 
উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া স্বাধীনভাবে চিন্তা করিতে 
অভ্যস্ত হ্ইয়াছিলেন। ইহার ফলে এই অগ্রণী দলকে 


* ক্দর্বীর কিশোবী চাদ, পৃঃ ৯৬-৯৭। 
2! পৃঃ ৯৫। 


Presidency College Register. Caleutt 1927 : 
8, চি IT) রী 989 Register. 00069, 


{I Calcutta মদিনার Charitable Society Baport 
ior 1849 (published. 1850). 


সংবাদ পূর্ণচন্ত্রোদর, ১লা বৈশাখ, ১২ 
টি সি 


অনেক সামাজিক উৎপীড়ন সহ করিতে হইয়াছিল। কিন্ত 
তাহার! দমিকার পাত্র নহেন--তীহাদেব মধ্যে কেহ কেহ 
আমরণ স্বীয় বিশ্বাস অনুযায়ী কর্ম করিয়া গিয়াছেন। 
দেশের আর্থিক রান্ট্রিক সামাজিক শিক্ষাসহন্ধীয় নানা 
সৎকার্ধ্যে তাহাদের আত্মিক যৌগ ছিল। পারি কৃষ্ণ- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রসিকরুষণ 
মল্লিক, ' রাঁধানাথ শিকদার প্রমুখ ব্যক্তিগণ নানা বিভাগে 
উচ্চ আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। রাজনারায়ণ বন্থ বলেন, 

"...ডিবোজিও শি্য্দিগকে একটি বিষয়ে অত্যন্ত গ্রশংদা করিতে 


হয়, তীহীবা রাঙ্গকাধ্যে উৎকোচ গ্রহণ না করার প্রথম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 


কবেন।* 

রাধানাথ শিকদার ডিবো'জওর শিষ্যদলে সকলের অপেক্ষা 
বলিষ্ঠ ছিলেন। শারীরিক মানসিক উভয়বিধ উন্নতিই 
তাহার লক্ষ্য ছিল। ডাঁহার একটা খেযাল ছিল যে, 
গোমাংস ভক্ষণ না করিলে এ জাঁতিব উন্নতির আশা নাই | 
প্যারীটাদ মিত্র “ডেভিড হেয়ার’ জীবনীতে (পৃঃ ৩২) 
লিখিয়াছেন,_ 

13901798070) 9102 had an ardent desire to benefit 


his country, His hobby was beef, as he maintained ee 


that beef-eaters were never bullied, and theo right 
way to improve the Bengalecs was to think first 
of the physique and morales simultaneously. 


রাধানাথ তেজন্বী ও ন্যায়পরায়ণ লোক ছিলেন। 
সে যুগে কোম্পানীর কর্মচারিগণ জোর করিয়া সাধারণ 
লোকদের বেগার খাটাইত। ১৮৪৩ সনে রাধানাথ দেবাছুনে 
ছিলেন। এই সনের «ই মে সেখানকার ম্যাজিষ্টেট 
ভান্সিটার্টের আদেশে রাধানাথের কয়েক জন পাহাড়িয়! 
ভৃত্য মালপত্র লইয়! তাহার গৃহের সন্মুখ দিয়া যাইতেছিল। 
বাধানাথ ভূত্যদিগকে বেগার খাটিতে নিষেধ করেন 
এবং ম্যাজিষ্রেটের মালপত্র নিজ গৃহে রাখিয়া দেন । প্রথমে 
চাপরাসী, পরে স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট মালপত্র লইতে 
আসিলে রাধানাথ বিনা! রসিদে ইহ! ছাড়িয়!। দিতে 
অশ্বীকৃত হন। রাজ্জকর্শচারীর কার্যে ব্যাধাত জন্নাইবার 
অপরাধে রাঁধানাথেব বিরুদ্ধে মোকদ্দমা হইল । মৌকদ্দমা 


বহুদিন চলিবার পর, বিচারে রাধানাথের দুই শত টাকা 





* সেকাল ও একাল । হরি প্রণীত। 8 
পৃঃ ৩১। 


I 


“ ভাদ 


রাধানাথ শিকদার 


৬৬৩ 





অর্থদণ্ড হইল বটে কিন্তু মোকদ্দমাঁর সময় কর্মচারীদের 
অত্যাচারের কথা! যাহা প্রকাশ পাইল তাহাতে বহুদিন- 
পুষ্ট এই অন্যাপ্ের প্রতীকারের পথ পরিষ্কার হইয়া গেল ।* 
রাধানাথ ত্রিশ বৎসর কাল সরকারের কর্ম করিয়া 
০০:8৬ গযাছেন। তিনি এত অমায়িক অথচ এরূপ প্রখর 
আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন যে, দেশী-বিদেশী সকলের 
নিকট হইতে তিনি শ্রন্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। 


রাধানাথ শিকদারের মৃত্যু 


রাধানাথ ১৮৭০ সনের ১৭ই মে হুগলীর অন্তর্গত 
গোন্দলপাড়ায় গঙ্গাতীরে স্বীষ উদ্ভানবাটিকাতে ইহলীলা 
সংবরণ করেন। তাহার মৃত্যুতে ‘হিন্দু পেটিয়ট' (২৩এ 
মে, ১৮৭০ ) লিখিয়াছিলেন,_- 

[05010909100 was 8. remarkable man and had many 
EOOd qualities. 

'অমৃতবাজার পত্রিকা” ( ২৬এ মে, ১৮৭০ ) বলেন, 

আমৰা! শুনিয়! ছুঃখিত হইলাম, বাবু বাঁধানাথ শিকদাবের মৃত্যু 
হইয়াছে। গণিতে ইহীব যেরূপ মস্তিক্ধ ছিল, এরূপ বাল্গালীব মধ্যে 
অতি কম লোকের আছে।...লাটিন গ্রাক ভাষাতেও ইহার বিলক্ষণ 
বুৎপত্তি ছিন। 

সে-যুগের প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক ‘সোমপ্রকাশ’ কিন্ত রাধা- 
নাথ সম্্ধে তেমন উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন না। 





* এই মোকদ্দমার বিস্তৃত বিববণ ' ১৮৪৩ সনের দ্বিভাষিক বেঙ্গাল 


ম্পেক্টেটবের ১লা, ৯ই ও ১৬ই সেপ্টেম্বব এবং ১৭ অক্টোবর সংখ্যায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 
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তাহার মৃত্যুর পব “সোমপ্রকাশ* (১০ই জ্যেষ্ঠ, ১২৭৭) 
লেখেন» 

আমর! দুঃখিত হইয়! প্রকাশ করিতেছি বাবু রাঁধানাথ শিকদাবের 
মৃত্যু হইয়াছে । ইনি একজন বিখ্যাত বিজ্ঞীনবিৎ ছিলেন। রাধানাথ 
শিকদাৰ ভাবতবর্ষ ত্যাগ ন! কবিয়াও স্বদেশীয় আচার ব্যবহীব ত্যাগ 
করিয়াছিলেন ; তিনি বঙ্গভাঁষাঁও ভাল করিয়। বলিতে পাঁখিতেন না । 
তিনি একজন উপযুক্ত লোক ছিলেন, কিন্ত ভাবতবর্ষ ডাহার নিকটে 
কোন বিষয়ে খ্ণা নহেন। 

দীর্ঘকাল ইংরেজদের সঙ্গে বাস কবায় রাধানাথ 
তাহাদের উচ্চারণ ভঙ্গী আয়ত্ত করিয়াছিলেন! কলিকাতায় 
ফিরিয়া তিনি পূর্ণোগ্যমে বঙ্গভাষার চচ্চা আরম্ভ করেন 
পাঠকগণ তাহা অবগত হইয়াছেন। ‘সোমপ্রকাশ’ যে 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়া রাধানাথকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন সে-সম্বন্ধে হিন্দু পেটিয়টের মন্তব্য 
উল্লেখযোগ্য । হিন্দু পেটিয়ট (২৩এ মে, ১৮৭০) 
বলেন, 

Habit and association made Radhanath forget 
almost his mother tongue, and though when he 
returned to Bengal after about a quarter of a century 
hesedulously applied himself to the study of Bengali, 
he could never get rid of that twang aud intonation 
which mark the pronunciation of Bengali bya 
foreigner. His desire to improve his knowledge of 
the vernacular led him to join a friend in editing & 


monthly Magazine called the Masik Puirika, intended 
for the instruction of Hindu Females. * 


* কলিকাতা ভারতীয় বৃহৎ ত্রিকোণসিতিক জধিগ-বিভাগ এবং 


আলীপুর অবলার্ভেটরীর কর্তৃপক্ষ কাগজপত্র দেখিতে দিয়া! আমাকে 
সাহায্য কবিয়াছেন। 
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দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস 
১৮২৩--১৮৩৫ সেপ্টেম্বর 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপধ্যায় 


মুদ্রিত যে-সকল-পুস্তক, পুত্তিক] ব1 সাঁমধিক পত্রে সংবাদ, মরকাবী 
আইন ও বি্চাবপদ্ধতিব এবং বাষ্ট্রীধ ব্যাপানের সমালোচনা] থাফিত, 
কেবল তাহাদেব জন্য ১৮২৩ সালে নূতন আইন স্ষ্টি হইল । এই আইন 
অনুনীবে কোন সামধিক পত্র বাহিব করিবাব পূর্বে স্বত্বাধিকারী, 
মুদ্রাকর ও প্রকাশককে সরকাবেৰ নিকট হইতে লাইসেল বা অনুমতি 
লইতে হইবে, এইরূপ নির্দেশ কবা ছিল?. . 

১৮৩৫ সন্বে ৫ই সেপ্টেম্বর স্তব চাল মেটকাফ সাময়িক পত্রে 
শ্বাবীনতা-বিবৌধী সকল বিধি তুলিযা ঘেন। ন্মুতবাং ১৮২৩ সনেব 
এপ্রিল হইতে ১৮৩৫ সনেব মাঁঝীমাঝি--এই বাবে!” বৎদরেব মধ্যে যে 
সকল সাময়িক পত্রেৰ উত্তব হয়, তাহাদের নামধাঁম সবকাবী দপ্তর হইতে 
সংগ্রহ কর! যাষ। অবস্তা যে-সব কাগজে সংবাদ বা! বাষ্্রীক অলোচন? 
থাঁকিত না, তাহাদের লাইদেন্স লইতে হইত না, সুতরাং তাহাদেৰ 
নামধাম সবকীবী দপ্তরে পাইবাঁব কথা নয 1... 

১। সম্বাদ তিমিরনাশক-_কলিকাঁতাব ৪০ নং মীর্জাপুর হইতে 
এই বাংলা! সংবাদপত্রধানি প্রকাশ কবিবাব জন্য কৃষমোহন দাসকে 
সবকাঁয ১৮২৩ সনের ২১এ আগষ্ট লাইসেঙ্গ মধু করেন। 
পববর্তী অক্টোবৰ মালে (কার্তিক ১২৩৭) কাগজখানি প্রকাশিত 
হয়।... 

সম্বাদ তিমিরনাণক’ রক্ষণশীল দলকে সর্বদাই তুষ্ট কবিবার চেষ্টা 
কবিত, এবং যখন-তখন উদারপস্থীদের উপর গালিগালাজ বর্ষণ করিতে 
ক্রি কবিত না। ১৮৩৭ সনেব পূর্ব্বেই কাগজখানির মৃত্যু হয়। 

২। বঙ্গদূত_ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হব--১৮২৯ সনেৰ 
১০ই মে তাবিখে। পববর্তী ২৩শে মে তারিখের ‘সমাচার দর্পণে? 
দেখিতেছি,- 

“নুতন সমাচার প্রকাশ । মৌং বীশতলার গলিব মধ্যে হিন্দু হবহ্ড 
অর্থাৎ বঙ্গদূত প্রেষ নামক এক নূতন ইংরেজী বাঙ্গলা ও পাঁবসী ও 
নাঁগবী সমাচাব গত রবিবারাবধি প্রকাশ হইতে আবস্ত হইয়াছে ইহাব 
সম্পাদক জ্ীুত আব এম মার্টিন সাহেব ও আ্রীযুত দেওয়ান রামমোহন 
যায ও প্রীবুত দেওয়ান দ্বারকানাথ ঠাকুর ও এীযুত দেওযান প্রসন্নকুমাৰ 
ঠাকুব ও জরীযুত বাবু বাজকৃ্ক সিংহ ও শ্রীযৃত বাবু রাধানাথ মিত্র এই 
কএকজনে একত্র হইযাছেন এই কাগজ প্রতিরবিবারে প্রকাশ 
হইতেছে... 1৮ 

বঙ্গদুতেব প্রত্যেক সংখ্যার দুই-তিন পৃষ্টা ফার্সীতে লিখিত ৷... 

বঙ্গদুতের সম্পাদক ছিলেন-হুপঞ্ডিত নীজরত্ব হালদার ।...কিছুদিন 
পবে ভোলানাথ সেন ইহাব পরিচালন-ভাব গ্রহণ করেন] ইহাৰ 
জন্য তাঁহাকে ১৮৩০, ১৩ই এপ্রিল তারিখে সবকাবেব নিকট হইতে 
লাইসেন্স লইতে হইয়াছিল 


ভোলানাথ সেনেব মৃত্যু হইলে, মহেশচন্্র রাধ অক্পদিন ৮, 
চালাইষা বন্ধ কবিয়! দেন। 


৩। শীস্তরপ্রকীশ_-১৮৩* সনের জুন মানের মাষাশাঝি এই 
সাপ্তাহিক পত্রথানিব আবির্ভাব হয, ইহ প্রতি বুধবাবে প্রকাশিত 
হইত। "শাস্বপ্রকাশে' কেবলমাত্র শান্্ীয় আলোচনাই স্থান পাইত। 
লক্ষ্মীনাবাধণ চ্ভার়ালক্কীব ইহা প্রকাশ করিতেন । 


৪1 সংবাদ প্রভাকব--কবিবব ঈশ্বরচন্দর ওণ-সম্পার্দিত সংবাদ 
প্রভ(কব ১৮৩১ সনেব ২৮এ জ্রানুয়াৰি (১৬ মাধ, ১২৩৭ ) সাপ্তাহিক 
সমাচাবপত্রবপে প্রথম উদয় হয ৷. . 

‘সংবাদ প্রভাকব প্রকাশে পাঁখুরিয়াখাটাৰ যৌগেন্্রমোহন ঠীকুৰ 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন ।... 


প্রায় দেড় বৎসব চলিবার পব ১৮৩২ সনেব ২৫এ মে (১৩ জ্যৈষ্ঠ 
১২৩৯) তারিখে ৬৯ সংখ্যা প্রকাশের পর ইহার প্রচার বন্ধ হইধা 
যাষ। 

চাবি বৎদর পবে, ১৮৩৬ সনেব ১*ই আগষ্ট (২৭ শ্রাবণ ১২৪৩) 
সংবাদ প্রভাকব পুনঃপ্রকাশিত হইল; পাপ্তাহিককপে নহে, 
বাব্রয়িক রূপে ৷... 

এইভাবে তিন বৎসৰ চলিবার পন ১৮৩৯ সনেব ১৪ই জুন 
(১ আঁষাচ ১২৪৬) তারিখ হইতে “সংবাদ প্রভাকর' দৈনিক সংবাদ 
পত্রে পরিণত হয। বাংলা ভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম ?দনি 
সংবাদপত্র ৷... 


দেশ-বিদেশের সংবাদ ছাড়া, ‘সংবাদ প্রভাকে ধর্ম সমাজ সাহিত্য 
প্রভৃতি নান! বিষয়ে আলোচন! ধাঁকিত। সেকালের গণ্যমান্ত , 
ব্যক্তিরা এই সংবাদ প্রভাকবের লেখক ছিলেন, যেমন-_রাজ রাধাকাস্ত 
দেব, অয়গোপাল তর্কালঙ্কার, প্রসন্নকুমাব ঠাঁকুব, রামকমল সেন। 
সাহিত্য-সম্রাট বন্ধিমচন্দ্র, নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি অনেকের 
বাল্যবচন! সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হইয়াছিল।... 

১২৬০ সালের বৈশাখ (১৮৫৩) হইতে প্রভাকরের একটি মাসিক 
সংস্কবণ বাহিব হইতে আবন্ত হইয়াছিল ৷... 

সংবাদ প্রভাকবেব সহকাবী সম্পাদক ছিলেন_শ্টামাচরণ 
বন্যোপাধ্যায় । গুণ্ত-কবির অনুপস্থিতিতে তিনিই সম্পাদকের কাৰ্য্য 
করিতেন ৷... 

১৮৫৯, ২২এ জানুয়ারি (১০ মাঘ ১২৬৫) ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত 
পরলোকগমন করিলে তাহাব অনুজ বামচন্্র গুপ্ত সংবাদ 
সম্পাদক হন। কাঁগজখাঁনি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল । j 


৫1 সম্বাদ হধাকব-_-“কাচ্ড়াপাড়া নিবাসী বৈদ্ধকুলেস্তৰ” 
প্রেম্চাদ রায়েৰ সম্পাদকত্বে ১৮৩১, ২৩এ ফেব্রুয়ারি (১৩ ষাপ্তন ১২৩৭) 
তারিখে ‘সম্বাদ সধাকর’-এব প্রথম আঁবির্ভাব। 


‘সম্বাদ সুধাকব’ অনেকটা মধ্যপন্থী ছিল_এই পত্রিকাৰ জরম্ত 


আজ 





কানাইলাল ঠাকুব একটি প্রেন কবিরা দিষাছিলেন। 'সম্বাদ স্ৃধাকব' 
চারি বসব চলিষাঁছিল |... 


৬) সমাচাব সভা রাজেন্্-_সুসলমাল-সম্পাদিত প্রথম বাংল! 
সংবাদপত্র । বাংল! ও ফার্সীতে প্রকাশিত এই সাপ্তাহিক পত্রখানির 
শিম সংখ্য! প্রকাশিত হুষ ১৮৩১ সনে ৭ই মার্চ (২৫ ফাস্তুন ১২৩৭) 
তাবিখে। ইহাব সম্পীদক- শেখ আলীমুল্লা... ৷  'সমীচীব সভা 
বাজেক্র' দীর্ঘকাল ছাধী হয় নাই। 


৭। ভ্ঞানাম্বেণ-_কলিকাতাব চোববাগান হইতে এই সাপ্তাহিক- 
খানি প্রকাশ কবিবাব জন্য সরকীব ১৮৩১ সনের ৩১' মে তাবিখে 
দক্ষিণানন্দন মুখোঁপাধ্যায়কে (পবে “দক্ষিণীবঞ্জন? নামে খ্যাত) লাইসেন্স 
দেন। পববর্তী জুন মাঁসেব ১৮ই তাবিথে ইহা প্রথম প্রকাশিত 
হ্য। 


দক্ষিণানন্দন মুখোপাধ্যাষের পর 'জ্জানান্বেষণণ পবিচালন করেন, 
বসিককৃষ মল্লিক এবং মাধবচন্দ্র মল্লিক । ১৪১ নং চোরবাগান হইতে 
ইংবেজী ভাবাতেও এই সাগ্ডাহিকখানি প্রকাশ কবিবাব উদ্দেশ্যে 
আবেদন করিলে সবকাব ১৮৩৩, ১৫ই জানুয়াবি তারিখে তাহাদের 
লাইসেন্স মঞ্জুৰ কবিযাছিলেন। লাইসেন্স পাইবার কষেক দিন গব 
হইতেই ‘জ্ঞানান্বেষণ’ ইংরেজী ও বাংলা_উভব ভাষাতেই বাহির 
হইতে থাকে । 

১৮৩৯ সনের মার্চ মাসে ‘সম্বাদ ভাস্কর’ সংবাদপত্র বাহিব কবিবার 
পূর্বে গৌবীশঙ্কব তর্ববাগাশ 'জ্ঞানাঘ্বেষণ’ পত্রের বাংলা-বিভাগ 
সম্পাদন কবিযাছিলেন।...'জ্ঞানাশ্বেষণ’ পত্রেব পিরোভুষণ কবিতাও 
তর্কবাগাশের রচিত । তিনি উদ্বাবমতীবলম্বী পণ্ডিত ছিলেন। 
১৮৪৯ সনেব ২৬এ মে তাবিখের ‘সম্বাদ ভাস্কর’ পত্রে তিনি বীটন- 
শ্ীতিষ্টিত বালিকা-বিদ্যালয সম্পর্কে যে-সম্পাদ কীষ মন্তব্য করিধাছিলেন 
তাহাব কিয়দংশ উদ্ধত কবিতেছি,_ 


“আমব] কলিকাতা নগবে উপস্থিত হইবা রাঁজ1 রামমোহন বাঁধের 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করি এবং তৎকালেই ব্যক্ত কবিয়াছিলাম স্বদেশের 
কুপ্রথা ও সহমবণ নিবাবণ এবং বিধবাদিগের বিবাহ, স্ত্রীলোকদিগেব 
বিদ্যাভ্যান ইত্যাদি বিষয় সম্পন্নার্থ প্রাণপণে চেষ্টিত আছি, ভাহাতেই 
রাজা রামমোহন বায় আমাবদিগকে নিকট রাখেন, এবং সহমরণ 
নিবাবণ বিষষে যথাসাধ্য পরিশ্রমে উক্ত বাঁজাব আহুকুল্য করি তাহাতে 
কৃতকাধাও হইয়াছি, সহমরণ পক্ষাবলম্ঘি পাঁচ ছয় সহস্র পবাক্রাস্ত 
লোকের সাক্ষাতে গবর্ণমেন্ট হৌসের প্রধান হালে লার্ড বেন্টিঙ্ক বাহীছুবের 
সন্মুখে সহমরণেব বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইতে যদি ভয় কবি নাই তবে 
এইক্ষণে ভবের বিষয় কি, এখন আমব1 জাপনাদিগকে স্বাধীন জ্ঞান 
কবি ইহাতে দানবকেই ভষ করি ন! মানব কোথায় আছেন, আব 
সন্থংশ্য যুব হিন্দুগণ ধাহাবা বালিকাদিগেব শিক্ষালয় স্থাপনে উল্লসিত 
হইয়াছেন তাঁহাবাও কি স্বরণ করেন না জ্ঞানাশ্বেষণ পত্র যন্রারচ হইলে 
পর জ্ঞানান্বেষণের শিবোভুূয! কবিতা কবিতে তাহাবাই আদেশ 

» তাহাতে আমর] যুব বান্ধবগগণেব সম্মুখে দণ্ডাহমানাবস্থায 
যে কবিতা কবিষাছিলাম দেই কবিতা জ্ঞানান্বেষণেব শিবোডূষা হয়, 
তাহার অর্থই আমাবদিগের অভিপ্রেত, দে কবিতা এই ‘এহি জ্ঞান 
মনুষ্যাণা মজ্ঞান তিমিবংহব | দয়াসতাঞ্চ সংস্থাপ্য শঠতামপিসংহর” 
গৌড়ীষ ভাষাব পয়াবে ইহার অর্থও তৎকালেই ব্যক্ত কবিরাছি "বাকা 
হয়জ্ঞান তুমি কর জাখমন। দয়া মতা উত্তয়েকে কবিষা! স্থাপন ॥ 
লোৌকেব অজ্ঞান কপ হব অন্ধকার । একেবাবে শঠতাবে কবহ সংহাঁব ॥ 
এই কবিতা দ্বাবাই আমারদিগের ভাব ব্যক্ত হইয়াছে এইক্ষপেও সেই 


৮৪--১% 


কষ্টিপাখর_ দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস 


৬৬৫ 
ভাবেব ভাবক আছি, সহস্র কি লক্ষং লোক যদি আঁমাবদ্িত 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধাবণ কবেন, তথাচ আমব! বাঁজিকীদিশেব বিদ্যালবের 
অনুকূল বাক্যই কহিব...।” 

ব্বনীসখন্য বামগোপাল ঘোষ 'জ্ঞানাহ্বেষণ’ পত্রেব সহিত বিশেষভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ভাহাব অনেক বচন] ইহাতে স্থান পাইয়াছিল। 


প্রায় দশ বৎমব চলিবাব পবঃ ১৮৪* সনেব নভেম্বর সাসে 'জ্ঞানাহ্েষণ? 
পত্রের প্রচার রহিত হয । 
৮। অনুবাদিকা---১৮৩১ সালে আগষ্ট সাঁসে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহাতে বিফর্শ্মাব পত্রে প্রকাশিত ইংবেজী প্রবন্ধের বঙ্গাম্থবাদ বাহিব 
{ 
“বিফৰ্ম্মাব’ ও “অনুবাদিক1--উভধ কাঁগজেরই স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
প্রসন্নকুমাব ঠাকুর । এক বৎসর পূর্ণ হইতে-না-হইতেই 'অশ্ুবাদিকা'ব 


প্রচার বন্ধ হয়। 


=! সম্বাদ রত্বাকব--১৮৩১, ২২এ আগষ্ট (৭ ভাদ্র ১২৩৮) 
তাবিখে কাগ্রন্রখানি প্রকাশিত হয়।...১৮৩২ সনের জানুয়ারি মাসেই 
ইহাব প্রচাব বহিত হয়। j 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তেব লেখা! হইতে জানা যায়, এই সাপ্তাহিক পত্রের 
সম্পাদক ছিলেন,--বামচন্দ্র পাল। 


১*। সম্বাদ সারসংগ্রহ-_-বাংল। ও ইংবেজী ভাষায় এই সংবীদ- 
পত্রথানি প্রকাশ করিবাব জগ্ ইহার স্বত্বাধিকারী ও প্রকাশক--সিসলাব 
বেপামাধব দে সরকারেব নিকট আবেদন করেন। ১৮৩১ সনের ৯ই 
মেপেম্বব তারিখে তাহাকে লাইদেন্স দেওয়া হয়। পনৰ্বর্তা ২৯এ 
সেপ্টেম্বব তাবিখে (১৪ আশ্বিন ১২৩৮) ‘সম্বাদ সারসংগ্রহ'-এব প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়।...‘সম্বাদ সাবদংগ্রহ কিছুদিন প্রকাশিত হুইয়া 
লুপ্ত হয়। 

১১। সংবাদ রক্কাবলী--বঙ্ষিমচগ্রেব লেখা হইতে ‘সংবাদ বত্াবলী’ 
সম্বন্ধে এইটুকু জানা যায় ₹- " | 


“প্রভীকর-সম্পাদ্দক ছার! ঈশ্ববচন্ত্র সাধারপ্যে খ্যাতি লাভ কবেন। 
তাহার কবিত্ব এবং বচনাশক্তি দর্শনে আন্দুলের জমীদাব বাবু জগন্নীধ- 
প্রসাদ মল্লিক, ১২৩৯ সালের ১* শ্রাবণ [২৪ জুলাই ১৮৩২] 
'সংবাদ রকত্নাবলী’ প্রকাশ করেন। ঈশ্ববচত্রা সেই পত্রের সম্পাদক 
হযেন। ১২৫৯ সালেব ১লা বৈশাখের প্রভাকবে ঈশ্বরচন্দ্র লিখিবাছেন, 
“বাবু জগন্নাখপ্রদাদ মল্লিক মহাশয়ের আন্ুকুল্যে মেহুয়াবাজারেব 
অন্তঃপাতী বাশতলার গলিতে সংবাদ বস্কাবলী জাবিভ্ত হইল। 
মহেশচন্্র পাল এই পত্রের নামধারী সম্পাদক ছিলেন। ভাঁহীৰ 
কিছুমাত্র রচনাশক্তি ছিল ল]। প্রথমে ইহার লিপিকাধা আমরাই 
নিষ্পন্ন করিতাম বক্কাবলী সাধাবণ-সমীপে দাতিশয় সমাদৃত হইরাছিল। 
আমবা তৎকর্ম্মে বিরত হইলো, বঙ্গপুর ভুম্যধিকারী সভাঁব পূর্বতন 
সম্পাদক *বাজনারায়ণ ভট্টাচার্য্য সেই পদে নিযুক্ত হন।” 


সংবাদ রত্বাবলী প্রায ছুই বৎসব কাল স্থায়ী হইয়াছিল । ১৮৪৫ 
সনের ১৫ই নভেম্বর (১ অগ্রহায়ণ ১২৫২) তারিখে ব্রঅমোহন 
চত্রবস্তাব সম্পাদ্কত্বে ইহ! পুনঃগ্রচারিত হয়। 

১২। সংবাদ পূর্ণচন্ত্রোদয--ইহাব প্রথম সংখ্যা “চান্দরল্যৈ্টমাসীয 
সমাচাব'রপে ১৮৩৫ সনের ১* জুন (২৮ হ্যেষ্ঠ ১২৪২, বুধবার) 
প্রকাশিত হয়। 


৬৬৬ 





১০৩০৯ 





তিন বৎসরের উপব হবচন্ত বন্দ্যোপাধ্যার এই পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। তৎপবে ১৮৩৯ সনেব আরম্ভ (?) হইতে কলিকাতা! 
আমডাতলাৰ আচ্য-পরিবারের উদয়চন্র আঢ সম্পাদক হন। 


১৮৪১ সনে উদযচন্তের জো্ঠভ্রাতা অধ্বৈতচন্দ্র আচ্য সংবাদ 
পুণ্চন্্রোদয়েষ সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। ১৮৭৩ সনেব ফেব্রুযাবি মাসে 
অস্থৈতচন্ত্রেব মৃত্যু হইলে তৎপুত্র গোবিন্দচন্ত্র আঢা ১০৮৬ সনেব আগষ্ট 
মাস পর্যযস্ত পত্রিকা সম্পাদন কবিষাছিলেন। এই পত্রিকার পঞ্চম 
সম্পাদক সহেন্ৰনাথ আচ্য । ১৩১৪ সালের বৈশাখ মানে মহেন্্রনাখের 
মৃত্যু হয়; তাহাব পর আরও এগাৰ মাস “সংবাদ পূর্ণচন্ত্রোদয়ঃ 
চলিবাছিল । 


সংবাদ পূর্ণচন্্রোদয মাসিক আঁকাবে সর্ধ্বপ্রথম ১৮৩৫ সনে প্রকাশিত 
হয়। কিন্তু পব বদর ৯ই এপ্রিল তাবিখ হইতে ইহা সাপ্াহিক পত্রে 
পবিণত হইযাছিল। 


১২৪৮ সালে (১৮৪১?) ইহ] বাবত্রধিক আকাঁব ধাবণ কবে। . 


১৮৪৪ সনেৰ নভেম্বৰ মাসে (১২৫১ বঙ্গাব্দ ) সংবাদ পূর্ণচন্ত্রোদয 
দৈনিকের কলেবর ধারণ কবে। 

১৩। ভক্তিসুচক-এই সাপ্তাহিক পত্রধানি ১৮৩৫ সনেব ২ব! 
সেপ্টেপ্বব (?) বুধবার প্রকাশিত হয়। 


বাংল! পাক্ষিক ও মাসিক পত্র 

১। জ্ঞানোদয়-_ইহ1 ১৮৩১ সনে প্রকাশিত হইধাছিল। ১৮৩১, 
৩১এ ডিনেম্ববের ‘স্মাচাব দর্পণে’ দেখিতেছি ১-- 

পপ্রীযুত বাবু কৃষ্ণন মিত্র মহাশয় ক্ঞানোদয়সংক্রক এক অভিনব 
মাপিক গ্রন্থ প্রকাশ কবিয়াছেন 1” 

২। বিজ্ঞান দেবধি--ইহ] ১৮৩২ সনেব গৌড়ায প্রকাশিত হয। 

৩। জ্ঞানসিন্ধু-তবঙ্গ--পাঁদ্রি লঙেব তালিকা! হইতে ১৮৩২ সনে 
প্রকাশিত আব একখানি সাময়িক পত্রের নান পাওয়া যায়। ইহ 
রসিককৃষ্ণ মলিকেব 'জ্ঞানসিঙ্ধু-তবঙ্গ’। ঈদ্ববচন্ত্র গুপ্তের সবাদপত্রের 
ইতিহাসেও ইহার নাম পাওয়া যায | কাগঞথানি বেশীদিন স্থাধী 
হব নাই। 


৪। বিজ্ঞান সারসংগ্রহ--ইহ! একখানি পাক্ষিক পুস্তক ৷ 
সনের আগষ্ট () মালে ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 

পাদ্বরি লং ভ্রমক্রমে ইহাব নাম “বিদ্যাসাবসংগ্রহ.॥ এবং প্রকাশকাল 
*১৮৩৪% লিখিয়াছেন। . 


৫। চার আনা পত্রিকা -ইহা! ১৮৩৩ সালে প্রকাশিত হইযাছিল 
বলিয়া পাদবি লং উল্লেখ কবিযাছেন। 


হিন্দী সংবাদপত্র 


“্ভারতমিত্র'-সম্পাদক্‌ বালমুবুন্দ গুপ্তের ‘গুপ্ত নিবসন্ধাবলী’ব ৫৩ 
পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে যে, কাণী হইতে ১৮৪৫ সনে লিখোগ্রাফে নুদ্রিত 
"বনারস আখ বারই প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র । এই কাগন্রখানি রাজা 
শিবপ্রসাদের আনুকুল্যে, এবং গোবিন্দনীঘ থাট্টে নায়ক একজন 
মারাঠার বম্পাদকত্বে প্রকাশিত হইত । ছুঃখেব বিব্য, হিন্দীভাষা- 
টা তাহাদের মাতৃভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রে আদি ইতিহাস 

না। 


১৮৩৩ 


বিনাব আখবাৰ’ প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বেই 


একাধিক হিন্দী সংবাদপত্ৰ ছাপাব হবঙ্কে কলিকাত! হইতে বাহিব 
হইয়াছিল। 

১1 উদস্ত মার্তগু কলিকাতা কলুটোলার ৩৭ নং আমড়াতলা 
পলি হইতে শ্ৰীযুত যুগসকিশোর স্কুল দন্ত মার্তৃ নামে একখানি 
হিন্দী সাপ্তাহিক-পত্র প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইব! ভারতে] 
নিকট লাইদেল্সেব জন্য আবেদন কবেন। সবকাৰ ১৮২৬ সনেব ১৬ই 
ফেব্রু়াবি তারিখে তাহাকে লাইদেঙ্গ সঞ্চুর করিয়াছিলেন । 


যুগলকিশোব স্কুলের আদি নিবাস কাঁনপুবে ; তিনি তখন সদব 


- দেওযানী আদালতে 'প্রোসিডিংস্‌ বীডাব'এর কাজ করিতেন। 


১৮২৬ সনেব ৩*এ মে 'উদস্ত মার্ডও' নাগবী অক্ষবে মুদ্রিত হইযা 
প্রথম প্রকাশিত হয। ইহ! প্রতি সঙ্গলবারে বাহির হইত; মাসিক 
চাদা ছিল ছুই টাকা 1...উপযুক্ত গ্রাহকেব অভাবে, উদস্ত মার্ভও, 
বেৰী দিন চলিল না। ১৮২৭১ ৪ঠা ভিনেম্বব ইহাব শেষ সংখা! 
প্রকাশিত হয। সম্পাদক লিখিলেন, 


“আজ দিবস লে! উগ. চুক্যো মার উদ্দস্ত 
অন্তাচলকো। জাত হাঁধ দিন্কাবদিন্‌ অব. অস্ত.” 
-_ আজ পর্যন্ত উদস্ত মার্ভগু উদিত ছিল; সে অন্তাচলে যাইতেছে 
মার্তণ্ডেব আযু শেষ হইল । 


রর ফার্সী সংবাদপত্র 

১। সনহথল আখবাব_১৮২৩ সনের ৬ই মে তাবিখে প্রদত্ত 
লাইসেন্সের নকল হইতে জান যায়, ষণদাঁ ও হিনুস্থানী ভাষার 
এই সাপ্তাহিক পত্রে সম্পাদক ছিলেন-মশিবাম ঠাকুব £ 
বত্বাধিকাৰী _সখুবাগোহন মিত্র। কলিকাতাব ২৬ নং চোববাঙগীর্ন 
স্্ট হইতে ইহা প্রকাশিত হইত । ১৮২৩ সনের ৩০এ মে (১৮ লোোষ্ঠ 
১২৩০) ইহাব প্রথম সংখ্য! প্রকাশিত হব । 

২। আখবাবে এরীবামপুব-ঞ্জবামপুব মিশন হইতে এই পত্রেব 
প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয--১৮২৬ সনেব ৬ই মে। ইহা «পাবসি 
ভাষাতে সমাচার দর্পণ? পত্রেখ তঙ্জদা ৷” 


৩। আইনা-ই-সিকন্দব--১৫৭ কলান্বা (কলিল্গাবাজাৰ বা 
কলিন প্রট?) আইনা-ই-সিকন্দব প্রেস হইতে এই সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্রথানি প্রকাশিত হুইত। ইহাব ৯৯ সংখ্যাৰ তাবিথ 
দেখিতেছি _ ১৮৩৩, ২১এ জানুযারি। পু 

৪। মাহ্‌ই-নীলাম্‌ আফরৌজ--কলিকাভার ৫৩ নং তালতলা 
হইতে এই ফার্সী সংবাদপত্রধীনি প্রকাশ করিবাব অদ্য ওয়াহীজ- 
উদ্দীনকে ১৮৩৩ সনেব ২২এ মার্চ লাইসেন্স মঞ্জুব কব হয) 
কাগজখানি কিছুদিন পবে বাহির হইযাছিল। 

৫ | নুলতান-উল্‌্-আখ বার--এই ফার্সী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
কলন্বা ( মুনশী গোলাম বহমানেব মসজিদের নিকট ) হইতে প্র 
হইত। ইহাব প্রথম সংখ্যার তারিখ ১৮৩৫, ২রা আগষ্ট । 


উৰ্দ্দ সংবাদপত্র 


১। সমনথল আখবাব--১৮২৩ সনেব ৩*এ মে ফার্সী ও উক, 
ভাষায প্রথম প্রকাশিত হয়, ইহাই উদ, ভাঁবায দ্বিতীধ সংবাদপত্র । * 


(সাহিতা-পরিষৎ পত্রিকা, চতুর্থ সংখ্যা, ১৩৩৮) 


ভাদ 


আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরস 
শ্রীঅতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলঙ্কীবিকেব! বলেন বিভাব, অনুভাব, -সঞ্চাবিভ্তাব প্রভৃতি 
কষেকটি ভাবের সমষ্টিব নাম বস। বন কথাটাবৰ কোনও ভিন্ন অর্থ 
নাই। রদ আবাব নয রকমেব হাস্যবস সেই নব বসের একটি ।"" 
পাগলা-কৌবা, ফোবাবা, সাহাবা! প্রভৃতির কথাই ধবা ঘাঁক্‌।"** 
হামি ও কান্না ষেন দুইটি যমজ বোন -তাবা এক সঙ্গে চলে। 
ললিতকুমাবের বচনাব ভেতব এই জিনিষটিব সন্ধান পাই । শক্তিশালী 
লেখক হাঁসি ও কান্না এক সঙ্গে গেথে গেঁথে ভাব কল্পনাকে এই 
কষটি মালায পৰিণত কবেছেন | গভীব বিষয়গুলিকেও তিনি 
হাম্যবসাস্মক বচনাব ভেতব দ্বিযে অতি নিপুণভাবে বুঝিষে দিষেছেন।*" 
ললিতকুমাব ছিলেন হাঁসাবসেব ফোবাবা, পাঁগলা-কৌবাব ঈলোচ্ছ |সেব 
মত ভাব হাসারসেব ভাগ্াব অফুবস্ত ছিল। ললিতকুসাবেব 
হাঁদাবস উদ্দাম ন! হলেও বঙ্গসাহিত্যেব ইতিহাসে ললিতকুমাবের 
বচনাব মূলা আছে। কেন-না, বে-ধবণেব বচন! তাৰ লেখনীব ভেতৰ 
দিয়ে বেবিয়েছে তা বন্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন । ভাব হাস্যবস অফুবস্ত 
বটে, কিন্তু ফোযাবাৰ জলোচ্ছণীসের মত উচ্ছ্থল নয়, তা গঙ্গাব প্রশান্ত 
বক্ষেব মত ধীব স্থিব ও শান্ত । প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত পাঠক ডাব বচনাব 
কোনও বস পাবেন না। কিন্তু একা প্রচিত্ত পাঠক তার ভেতবকার 
রূপটুকুব সন্ধান পাবেন | ফোয়ারাব প্রথম প্রবন্ধটি যাতে গকব গাডীব 
সঙ্গে বাষ্পীয যানেব তুলন। করা হয়েছে__তা৷ সত্য সত্যই উপভোগ্য 1""" 
ককাঁবেব অহংকার, ব্যাকবণ বিভীষিকা, অনুপ্রাসের অউহীসি, 
ফোষাবা, পাগলা-ঝোরা, সাহাব প্রভৃতি হাস্যবসাত্বক পুত্তকগুলির 
ভেতৰ দিষা তাহাব উদ্দাব প্রাণে স্বতঃক্্ভ হাস্যবস ঠিকৃবে বেবিয়ে 


'কষ্টরিপাথর- আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরস 


৬৬৭ 


বাস্তব জগতেব মত সাহিত্যজগতেও পূর্বববন্তা যুগ হতে গববর্তাঁ যুগ 
উৎপন্র_তাঁই পূর্ববর্তী যুগ পববর্তাঁ যুগেৰ উপর প্রভাব বিস্তার কবে। 
ইন্দ্রনাথেব ভারত উদ্ধাব নামক ব্যঙ্গ কাব্য এবং পঞ্চানন্দ মাসিক 
পত্রিকাতে প্রকাশিত হাম্তবসীত্মক প্রবন্ধাবলী, ছিজেন্্লীলের হাসিব 
কবিতা এবং গানগুলি এবং বঙ্কিমেব লোকবহস্ত প্রভৃতি প্রা একই 
স্তবেব। ভাদেব আলোচ্য বিষষও প্রায় একই । ভাৰা প্রত্যেকেই 
তদানীন্তন সমাজেব গলদগুলি নিষে আলোচন] এবং তাঁদের তীব্রভাবে 
আক্রমণ কবেছেন। 


দীনবন্ধু মিত্র এবং ক লীপ্রপন্ন সিংহের হান্তবসাত্বক বচনার প্রশংসা 
না কবে পাবা যাব না। দীনবন্ধুবাবুর নিমচাদ চবিত্র বঙ্গসাহিত্যেব 
এক অপূর্ব স্বষ্টি । এ পর্য্যন্ত নিমটাদেব মত চবিত্র বঙ্গসাহিত্যেব 
আব কোনও সাহিত্যবধী সৃষ্টি কবতে সক্ষম হন নি। কাঁলীপ্রসন্নবাবুব 
তুম পেঁচাব নক্সা তৎকালীন বঙ্গসমাজেব এমন নিখুঁত চিত্র এবং - 
এ বকম তীব্র সমালোচনা আর কোনও লেখক দিতে পাবেন নি। 
বঙ্গনাহিত্যে নক্নাব প্রবর্তন তিনিই ক'বে যান । আজকাল কেদাব- 
বাবুব বচনাষ নক্সা যত সাফল্য লাভ কবেছে কাঁলীপ্রসন্নবাঁবুব পব 
আর কাবও লেখায় তত সাফল্য লাভ কবে নি। 

গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীবোদপ্রসাদ প্রভৃতি নাট্যকাবেবাও 
ভাদেব নাঁটকেব মধ্যে হাস্তবসাস্ক দৃষ্ঠাদি যোগ করে দিবেছেন।*** 

বঙ্গসাহিত্যেব এই দিকটি ববীন্দ্রনীথেব এবং শবচচন্দ্রেব দৃষ্টি 
এডায নি। বৰীন্ত্ৰ সাহিত্যে হান্তবন সম্বন্ধে কিছু বলা দববাব। 
বৰীন্দ্ৰনাথ ও শবচ্চন্রও নানাবিধ উপন্যান নাটক কবিতা এবং 
প্রবন্ধে ভেতৰ দিয়ে বঙ্গসাহিত্যেব এই দ্বিক্ট! সমৃদ্ধ ববেছেন এবং 
কবছেন। বৰীন্ত্রনাথের বাগ কৌতুক চিবকুমার সভা, শ্যেবক্ষা, শোধবোধ 
প্রভৃতি নাটিকা! এবং ক্ষদিকা, মানসী প্রভৃতি কবিত! পুস্তকেব সেকাল 


এসেছে। শিশুসাহিত্যও তাব কাছে কম খণী নয়। শিশু সাহিত্যে ও একাল, হিং টিং ছট, দুবস্ত আশ! প্রভৃতি ববীন্দ্রনাথেব যে বইখান] 


প্রবর্তন বলতে গেলে তিনিই করে যান।- তীর ‘বসকব!’ 
‘সাতনদী’ প্রভৃতি ছেলেদের জন্য লেখা বইগুলি পাবাব জন্ত 
এখনও ছেলেদেব মারামারি কবতে দেখেছি। শিশুসাহিত্যে হাস্যবসেব 
উন্নতিব পবাকাষ্ঠা আঁমবা দেখতে পাই সুকুমাব রাষেব লেখায। 
তাব লেখা ‘আবোল তাবোল’ ‘হযষববল’। লগ্রণেব শক্তিশেল 
প্রভৃতি পড়ে শিশুদেব বাবাকেও হাঁসতে দেখেছি ।'-- 
অনুসবণে কাঁজী নজ্ররুল ইসলাম ‘বিঙ্গেফুল’ নামে এক শিশুদের 
উপযোগী কবিতার বই প্রকাশিত কবেছেন। কিন্ত একখ! বল! 
বান্ছলা যে, স্থকুমারবাবুর লেখার সঙ্গে ভাব লেখাব তুলনাই হয না। 
নেই বইটব বচন! অত্যন্ত কষ্টকক্সিত, তা ছাড়া স্থানে স্থানে ছন্দের 
গৌলমালে বচনার মাধুধ্য নষ্ট হযে গেছে। শ্রীযুক্ত গিবিজীকুমীব বন্ও 
এই দিকটা সমৃদ্ধ করবাব চেষ্টা কবেছেন, কিন্তু তাঁও যে খুব সার্থক 
তা নয়." শিশুসাহিত্যকে আবও সমৃদ্ধ কবেছেন প্রীযুক্ত পিবীজ্রশেখর 
বন্। তীর “লাল কালো” বইখান। বঙ্গনাহিভোর গৌবব । 
বঙ্গসাহিত্যে নিৰ্ম্মল হাস্যবসেব প্রবর্তন কবে যান বঙ্কিমচন্দ্র । তাব 
রচিত লোকরহস্য, কম্লাকাস্তেব দপ্তব প্রভৃতিতে হাঁসতে কোথাও 


- প্াটকাষ নাস্কোথ।ও জোর কৰে হাসি আনতে হয ন। কিন্তু সে 


হাস্যবসাস্বক রচনা চিন্তনীয বিষে পরিপূর্ণ । -* 

লোকবহচ্ঠের প্রত্যেকটি প্রবন্ধে, বিশ্ষেত সুচিবাঁম গুডেব জীবনচবিতে 
তৎকালীন বজসমীজ এবং বাভীলীব যে চিত্র পাই--ত! জতুলনীষ। 
কম্‌লাকান্তেব দপ্তবে হাসি-ঠান্টীব ভিতর দিযে আলোচ্য প্রসঙ্গ 
স্গবভারদ। করা, হ'লেও ত পাঠককে ভাববার যথেষ্ট মধনর দেয়। 
ভাব আলোচ্য প্রবন্ধপ্নলিও গভীব | 


বেবিয়েছে তাৰ মধ্যেও হাস্তরসেব প্রাচুধ্যেব সন্ধান পাই। কিন্ত দে 
হাস্তরস আর চিরকুমীর সভা প্রভৃতির হাস্তবস এক প্রকৃতির নয়। 
এখানে রবীন্দ্রনাথের হান্তবসেব খোলটা ঠিকই আছে, কিন্তু নল্চেট? 
একেবাবে নতুন। অতি আধুনিক ফ্রেঞ্চ জার্শীন আমেবিকান 
সম্যৃতাৰ এক জগা-খি'চুডি-বাঁঙালী যুবক যুবতী সমাজের যে-চিত্র 
তিনি আমাদের দিয়েছেন তাঁব জুডি মেলে নাঁ। শবচ্চল্রেব হাস্তবসাত্মক 
কোনও ভিম্-বই না থাকলেও ভাব হাঁন্তরম সমস্ত উপগ্যাসে ভেতব 
ছড়িষে আছে৷ তীব হাস্তবদ কেবলমাত্র পাঠককে হাঁসাবাব অন্য নয । 
তাদের মধ্যে একটা ছুঃখ, ক্ষোভ, দিনষাপনেব গ্লানি এবং নির্যাতিতেব 
বাধন ছেঁড়াব প্রধাদেব সন্ধান পাই। বেশ, কিবশ্মবী, রমেশ, শেখব, 
ইন্দ্র, গ্রীকান্ত প্রভৃতি চবিত্রগুলিব কখোপকখনেৰ মধ্যে হাস্তাবসদের ভেতব 
দিযে এই বিষবগুলিই মামাদেব সব চাইতে আকৃষ্ট করে। শবচ্চন্দ্রের 
হাস্তবন নিজেকে লুকিষে বাখে। তাঁকে খুঁজে বার করে নিতে হয়। 
রবীন্দ্রনাথের হাঁস্তবস ছুই বকমেব। “এক বকম হাস্তবস নিজকে 
গোপন বাথে না। তা পাঁঠকেব কাছে আপনি ধবা দেয়। ত! 
পাঠককে হাপাষ বটে, কিন্তু তাকে চিন্ত! কববাব খোবাক খুব বেশী 
যোগায না। আবাব আব এক রকমের হাম্তরদ নিজেকে এমন ভাবে 
গোপন কাবে বাধে যে, সাঁধাবণ পাঁঠকেব পক্ষে তাঁকে খুঁজে বাব কবা 
সব সময সম্ভব হয ন1। প্রথম শ্রেণীব হান্যবসেব প্রাচুধ্য নাটক- 
নাঁটিকাগুলিব মধ্যে এবং তাঁব মুল্যও যে খুব বেশীতানয়। কিন্ত 
শেষের শ্রেণীৰ হান্তবসেব দৃষ্টান্ত তাব উপন্যান এবং পঞ্চভূত, কর্তীব ইচ্ছাষ 
কর্ম প্রস্তুতি প্রবন্ধগুলিব মধ্যে চতুবন্ প্রভৃতি কোনও কোনও গল্পেব 
মব্যে পাওষা যায় এবং এইপুলিউ নাহিত্যহ্থইন পক্ষে মুল্যব[ন, কেন-বা) 


৬৬৮ 
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এইগুলিই ভবিষ্তৎ সাহিত্যিকের মূলধন। এইখানেই ববীন্্রনাথেব এবং 
শরচ্চন্দ্রেব হাস্তবসের পার্থক্য । 


ববীন্রনাথ এবং প্রচ্চন্দ্রের পরই ধাবা বঙ্গদাহিত্যেব এই শাখাটিকে 
সমৃদ্ধ কবেছেন তাঁদের মধ্যে বাজশেখব বস্তু (পরশুরাম ), কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী এবং হরিদাস হালদাবেব নামই সর্বাগ্রে 
আমাদের মনে পডে। হরিদাদবাবুব গৌবব গণেশের গবেষপীকে 
ললিতকুমাব এবং রাজশেখববাবু এবং কেদারবাবুব বচনীব সংযোজক 
আখ্যা দেওয়া যেতে পাঁবে। বাঁজশেখববাবুর গডডলিক, কজ্জলী 
এবং অন্যাগ্ত মাসিক পত্রে প্রকাশিত ছেলেধবা, হনুমানের স্বপ্ন প্রভৃতি 
গল্পগুলি, কেদারবাঁবুর কোঠীব ফলাফল, আমর! কি ও কে, কবুলতি 
এবং নান! সামধিক মাসিক পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ, নকৃদ! এবং 
গল্পগুলির স্থান. বঙ্গনাহিত্যের ইতিহাসে অমব।"-"রাজশেখরবাবু এবং 
কেদাঁবনাখবাবুব রচনার ভেতরও পার্থক্য অছে। 
লেখনী সামাজিক গলদগুলিব বিকদ্ধে 'সর্বদাই উদ্যত। ধর্মের নামে 
সমাজপতিদেব অত্যাচার অবিচার জজ্জবিত পবাধীনতাব অভিশাপে 
অভিশপ্ত জনসাধাবণেব দুঃখে ভাব প্রাণ যে সভ্যসত্যই কাদে তাব 


প্রমাণ আমব! তাৰ প্রত্যেকটি রচনাব মধ্যে পাই । এই দিক দিযে 


শরৎবাবুর সঙ্গে কেদাববাবুব রচনার মিল আছে। এ কথা বলা হযত 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না, যে, কেদাববাঁবুব বচনায় ]49%1)এব প্রভাব বেশ 
স্পষ্ট ভাবে চোখে পড়ে। 

রাঁজশেখববাবুব শক্তি অতুলনীষ। যে-ভঙ্গীব বচনী ভাব লেখনীব 
ভেতর দিয়ে বেবোচ্চে তা বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন। তাব প্রত্যেকটি 
রচনা ভাবাব সাধুর্য্যে বক্তব্য বিষযেব অভিনবত্ধে নিজেব মনেব ভাবটা” 
ফুটিয়ে তোলবাৰ ক্ষমতায় সমৃন্ধ। তাৰ বচনাব একটি 
বৈশিষ্ট্য হল এই যে, বেগুলিতে কোথাও ইচ্ছে কবে অথবা জোক 
ক’বে হাসাবাব চেষ্টা মাত্র নেই অথচ জিনিষগুলি এমন ভাবে লেখ! 
যে, পাঠক ন! হেসে পাবে ন।।- 'এ'দেব সঙ্গে স্বেশচজ্র সমান্ষপতিব 
নামও উল্লেখযোগ্য । অধুনাঁবিলুপ্ত সবুজপত্রে প্রকাশিত স্বেশবাবুক 
লেখা ‘হাসি’ প্রভৃতি কষেকটি প্রবন্ধ মুলাবান সন্দেহ নাই। 
হাসি প্রবন্ধটিতে তিনি যে প্রকার ভেদ এবং বিপ্লেষপ কবেছেন তা, 


সত্যসতাই উপভোগ্য 1 
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রবীন্দ্রনাথের সুর 
শ্রীমণিলাল সেন-শর্শ্মা 


কবিতায়, সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাব নানাদিক 
থেকে আলোচনা অনেক কাল থেকেই চলে আছে, কিন্ত 
স্থর-রচনাষ তাব প্রতিভা সম্পর্কে আজ পর্য্যন্ত সে- 
ভাবে বিশেষ কোন প্রকাব আলোচন! হয়েছে বলে 
আমবা জানি না। স্র-ক্ঙিতে তিনি অন্নক উচ্চে 
একটি আসন অধিকার ক'বে আছেন, অথচ দেশে 
তেমন সঙ্গীতজ্ঞের অভাব থাকাতে স্থবেব দিক থেকে 
তার প্রতিভার বিচাব আরম্ভ হয়নি! 

বৰীন্দ্ৰনাথের নিজস্ব সুরে আম্বা পাই ভারতীয় উচ্চ- 
সঙ্গীতের গ্রপদ এবং বাংলাব নিজন্ব সম্পদ বাউলের 
প্রাধান্ত। ভারতীয় সঙ্গীতের ঠুংরি এবং বাংলাব 
কীর্তনও তার স্থরে অল্প-বিস্তব স্থান অধিকাব কবেছে। 
বিষষটি খুব তলিয়ে দেখতে গেলে এবং বুঝতে হ’লে 
আমাদের প্রথম জানা দরকার হবে এুপদ, বাউল, ঠুংবি 
ও কীর্তনের কি কি বিশেষত্ব এবং এ সবেব কতটুকু 
কি ভাবে রবীন্দ্রনাথেব গানে স্থব-বচয়্িতাব অজ্ঞাতে 


নিজেদেব প্রভাব বিস্তার কবেছে। খেযাল চিপ 
টপ্পার প্রভাব কবির সুরে কেনই বা নেই, তাদেব 
বিশেষত্বট। কি এবং কবিব সুরে এদের প্রভাব কেন 


অকল্যাণকর, এ সবও অবশ্য না দেখলে চলবে ন1। 


উচ্চসঙ্গীতের প্রভাবে কবি প্রভাবান্বিত হয়েছেন তার। 


ছেলেবেলা থেকেই । সে সময়ে বনেদী ঘরেব প্রা 
প্রত্যেক বাড়িতেই সঙ্গীতচ্চা হত। ওন্তাদগণ 
গাইতেন, বাজাতেন, শিক্ষাও দিতেন। দসে-সব বাড়ির 
প্রায় প্রত্যেককেই একটু-মাধটু স্থরেব কসর করতে 
হ’ত। একান্ত যদি কেউ না করতেন তাহলেও 
তাঁদেব সম্‌ কোথায় হবে, তেহাই কি বাকি কি রাগ- , 
রাগিণী গাওয়া হ’ল, এ সব জান! দরকার হ’ত। এই 
ছিল সে সময়কার রীতিনীতি । বাগ্যকালে কবি যু] - 
৬বাধিকা গোস্বামী প্রভৃতি সে-সমক়কার দেশবিখ্যাত ' 
ওল্তাদদের গানবাজনা শুনে ও অন্থকরণ ক'রে তার 

স্বাদ পুরাপুবি গ্রহণ করেছেন এবং আয়ত্বও করেছেন। 


bd 


ভাদ 


- ব্ববীল্ত্রনাথের সুর 


উড৬৪৮ 





" কবিব প্রথম জীবনেব রচিত উচ্চদঙ্গীতের গ্রপদ, 
খেয়াল, টগ্লা শ্রেণীর গান যথেষ্ট আছে। প্রসিদ্ধ 
হিন্দী গানেব স্থর ও ছন্দেব সাহায্য নিলেও তিনি 
এ সব গানেৰ কথার ভাবেব অনুকরণ কবেন নি। 
ভাবেব, দিক থেকে দেখলে গানগুলিব নিজন্ব সত্তা 
পুরাপুবিই বযষেছে।  ববীন্দ্রনাথেব গানের স্থর 
নিয়ে আলোচনা করা এখানে সম্ভবপব নয়, 
মমীচীনও নয়। উৎকৃষ্ট হিন্দী গানেব ছাচে ঢালাই 
কর! গান তাঁর যথেষ্ট আছে। এ সব গানের 
কথাব ভাবে, স্থরের ভাবে ও ছন্দের ভাবে 
অপূর্ধ্ব মিলন হওয়াতে এমন লাবণ্য ফুটে উঠেছে, 
যা তুলনায় অনেকাংশে হিন্দী গানকে৪ ছাড়িয়ে যায়। 
অধিকাংশ হিন্দী গানে কথাব ভাব মোটেই নেই। 
ভারতের অন্তান্ত দেশের গানে কথাব ভাবটুকু মুখ্য ক'রে 
দেখা হয না। স্থর ও ছন্দের ভাবটুকুই প্রথম যাচাই হয়। 
অবোধ্য শব্দ-সংযোজন কবেও সে জন্তে গান কব! চলে। 


যেমন “তিলানা” গাঁন। তাতে অবোধ্য শব্দের সাহায্য 
সা? LOE SLO 
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এ গানটির রচয়িতা অচপলের কবিত্ব-শক্তি ছিল 
না, এজন্য উপরোক্ত স্থরবিস্তাসটিকে প্রকাশ করতে 
এ সব অবোধ্য শব্দের সাহায্য নিয়েছিলেন এরূপ মনে 
কবাই স্বাভাবিক। কিন্ত অচপল একজন উচ্চশ্রেণীর 
কবি-গাফকই ছিলেন। ভাব রচিত অনেক ভাল 
ভাল গান আছে। কিন্ত তবুও কেন তিনি এরূপ 
কবেছিলেন ভাবতে গেলে এই মনে হয় যে, সুরের প্রাধান্ত 
দিতে হ’লে এ ছাড়া সহজ উপায় আব নেই। যাহোক 
এই প্রসিদ্ধ খেয়াল গানটিকে ৬জ্যোতিরিন্্রনাথ আমাদের 
মনমত কথায় তার ভাব ফুটিয়ে দিয়েছেন। তিনি 
লিখেছেন "কত দিন গতিহীন অতিদীন ভাবে।” 
নটমল্লার তেতালায় হুবহু উপরোক্ত সুরে গীত হয়। 
এই দ্বারা দিম্‌ দীর! দিম” আর ‘কত দিন গতিহীন: 
গান ছুটি যদি একজন গায়ক একই আসরে পর পব গীত 
কবেন তবে ছুটি গান একই স্থরেব একই জিনিষ হলেও 


নিয়ে সুরের ও ছন্দেব ভাবেব মিলনে রসম্থষ্টি কর! হয় 
মাত্র। কিন্ত বাঙালীর পক্ষে এটা রুচিকর হয় ন। । আমব! 
বাউল ও কীর্তনেব প্রভাবে কথার ভাবটুকুই প্রথম গ্রহণ 
করি। এ জন্ত হিন্দী গান আমাদের ভাল লাগে না এবং 
ঞ্ুপদ্-খেযালের নামেই আঁতকে উঠি। যন্ত্রে যে-কোন 
স্থরই ভাল লাগে, কাবণ কথার বালাই যন্ত্রে নেই। গানে 
যে-স্থব থাকে যন্ত্র দিয়েও সে-স্ুরই যদি বাজান হয় তবুও 
গানেব কথার ভাব আমর! গ্রহণ করতে না পারায়, 
আমাদেব গান ভাল লাগে না। কিন্ত যন্ত্রে সে স্ব 
শুনেই আমরা মুগ্ধ হয়ে পড়ি। বাঙালী স্বভাঁবত ভাঁব- 
প্রবণ। আমরা কথার ভাবই প্রথম চাই, তাবপর আসে 
স্থুরের ভাব ও তারও পরে ছন্দের ভাব! সঙ্গীতের 
আসরেও বাঙালীর এ বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় আছে, এবং 
তা কেবল আমাদের বাউল ও কীর্তনের মহিমায় | 

একটি খেয়াল তিলানা গান আছে, নট-মল্লার বাগিণী 
ও তেতালা ছন্দে গীত হয়। গানটির প্রথম. কথা হ’ল 


‘দ্বারা দিম্‌ দারা দ্িম্‌ দারা দিম্‌ দারা” 
ূ মা ধা পাপা মাগা রা সা 
রা দি মদা!| রা ০০০ 








আমব! ‘কত দিন গতিহীন' গানটিকেই বিশেষ ভাবে 
হৃদয়ঙ্গম করব । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে উৎকৃষ্ট হিন্দী গানগুলিব 
সর ও ছন্দ বজায় রেখে সে সব গানের ভাব অনুযায়ী গান 
বচনা ক’বে সে সকল গানের রস বুদ্ধি কবেছেন এবং 
বাংলার সঙ্গীত-জগতকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন, সেজন্য 
তিনি সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেরই ভক্তিভাজন সন্দেহ নেই। 
আজকাল যার! গান গাইছেন তারা অনেকেই এ সব 
গানের রসের স্বাদ পেয়েছেন ব'লে মনে হয না। স্থগাষক 
ওস্তাদেব কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের এ সকল গান শুনলে পরে 
ধারা ফ্ূপদ-খেযালের নামে আঁৎকে উঠেন তাদের সে ভয় 
ভেঙে যাবে, তা জোব ক'রে বলা চলে । ৬বাঁধিকা' 
গোস্বামী অনেকের এপ ভুল ভেঙে দিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের এ সব গান না শিখে কেবল ভার 
আধুনিক গান শিখলে আধুনিক গানের ভাব বজায় 
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রাখতে পারা অনেক সমধই সম্ভবপর হয় না। 
কবির গানের মাধুর্য্য বে কোথায় তা বুঝতে হ’লে তার 
প্রথম জীবনেব গান থেকে স্থরু করতে হবে। ভাব 
গান চাবদিকে ছড়িয়ে পড়েছে এবং প্রত্যেকেই তাঁর গান 
গাইছে একথ| সত্য কিন্তু স্থুবেব ভাব পবিত্র নেই, তা 
অনেক পঞ্ধিল হয়ে পড়েছে । এব মূলে যে-সব কারণ 
আছে তার মধ্যে উপবোক্ত কারণটি প্রধান । 

কবির প্রথম জীবনেব গানগুলিকে ছু-ভাগে ভাগ কবা 
যায়। প্রথম-হিন্দী গানেব ছাচে ঢালাই কবা গীত আর 
উচ্চসঙ্গীতের আদর্শে নিজস্ব সুর । 'বান্মীকি-প্রতিভাঃ 
ও “মায়ার খেলা'র প্রা সব কয়টি গানেই উচ্চমঙ্গীতেব 
ছাপ পাওয়া যাঁয়। যদিও কষেকটি গানে মিশ্র স্থুব করা 
হয়েছে তবুও চাল্টুকু উচ্চসঙ্গীতেরই বজাষধ আছে। 
আর কতকগুলি গানে তার নিজস্ব ধারার লক্ষণ ক্ষীণভাবে 
প্রকাশ পেষেছে। কিন্তু এত ক্ষীণভাবে যে, বর্তমানে 
তার নিঙ্ন্ব সুরের ধারার সঙ্গে পরিচয় ঘটাতে আমাদের 
পক্ষে এ সব ক্ষীণ আভাস ধব। সহজসাধ্য হয়ে পড়লেও 
সে সময়ে তা বুঝা সহজ্জসাধ্য ছিল না। 

পববর্তীকালে স্বদেশী যুগে কবি স্বদেশী গান লিখতে 
স্থক কবেন। স্বদেশী গানে কথারই প্রথম দরকার । 
কথার ভাবটুকু সাধারণের মনে ধ'রে দেওয়ার জন্যে স্থবের 
ও ছন্দের প্রষোজন। একন্ত এ সব গানে স্থরের ভাব 
খাট করা ছাড়া উপায় নেই। ভাই এখানে কথার 
প্রীধান্ত দেওয়া! হযেছে। এসব গানের পূর্বের গানে 
স্থবেব প্রাধান্ত ছিল। স্বদেশী গান লিখবার সময় হ'তে 
আস্তে আস্তে তার গীতে কথার প্রাধান্ত আসতে থাকে। 
এই সময়েই গীতাঞ্তলি'র গান লেখা হয়। তাতে কথার 
ভাবই মুখ্য ক'রে ধরা হয়। এ সময় থেকেই তার 
সুবের গতি অন্ত ভাবের হয়ে পড়ে এবং তাব নিজস্ব 
স্থুর্স্ষ্টি আবস্ভ হ'তে থাকে । নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে 'গীতাগ্তলি'র গান তখন প্রত্যেকেই শিখবার জন্ 
উৎসুক হয়ে উঠেছিল, এ জন্য দেখতে দেখতে তাব স্থবের 
নিজস্ব ধার! চাবদিকে ছড়িষে পড়ে । 

কথার, সবরের ও ছন্দেব ভাব যে-সব গীতে গস্ভীব 
সে গানই ঞ্পদ্ ৷ গ্রুপদে ভগবত আরাধনার ভাব সৃষ্টি 
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কবে। শান্ত ও ভক্তিভাবের গানই ঞ্রুপ্দ। চাবটি 
চরণে গীত হষ। স্থাধী, অন্তবা, সঞ্চাবী ও আভোগ - 
এই চাবটি তুক্‌ উচ্চলঙ্গীতে এক ঞ্রুপদেরই একচেটে 
জিনিষ । খেয়াল, টগ্না, ঠৃংরিতে সঞ্চারী ও আভোগ নেই। 


ববীন্ত্না্ সঞ্চাবীব সৌন্দর্য্যটুকু তার প্রতি গানে ব্যবহার টু" 


করেছেন। খেয়াল-টগ্লা-ঠংবিতে তান ও স্থব বিস্তাব 
এত কবতে হয যে, কথা খুবই কম ব্যবহ্ৃত হর । এ জন্য 
এ শ্রেণীর গানে স্থাবী ও অস্তরাই কেবল দবকাব হয়। 
রবীন্দ্রনাথের গান ক্রপদেব কাঠামোতে গড়া এবং তাঁর 
সঞ্চারী এক অপূর্ব হৃষ্ট । ঞ্রুপদে স্বরবিস্তার এবং তান- 
ব্যবহারবীতি নেই। ভাবেৰ দিক থেকে যদিও 
বড়-খেযাল অনেকটা স্বর্গাষ ভাবের স্থুষ্টি করে কিন্ত টগ্পা- 
ঠৃুংরিতে ক্রুপদ্বেব অস্থরূপ ভাব আসে না। গ্রপদে স্বর- 
বিস্তার করার প্রথা নেই বলেই তা খেয়াল টগ্লা-ঠুংরি- 
থেকে অনেক পৃথক । খেয়াল-টপ্না-ঠুংরিতে তান ও স্থব 
বিস্তার কব! হয় বলে তাদের খুব কাছাকাছি সম্বন্ধ । 
কেবল চাল্ভেদে তাদের পার্থক্য বুঝা যায়। ক্রপদের 
গতি ধীব, রবীন্দ্রনাথের গানের চাল্ও এরূপ । ধীর গতি 
না হ’লে স্বর্গীয় ভাবের সমাবেশ কর! সহজনাধ্য হয় না. 
গীত দ্রুত চালে চললে সাধারণত হালকা ভাবের উদয় 
হয়। অবশ্য তারও যে ব্যতিক্রম না-হয় ত! নয়! 


রবীন্দ্রনাথের গানের চালটুকুও ফ্রুপদের । 


প্পদের কাঠামো ও চালে গানগুলি রচিত হলেও 
এতে কবির নিজস্ব শক্তির পরিচয় যথেষ্ট বয়েছে। সঞ্চাবীব 
সুর ও চাঁলটুকু প্রুপদের কিন্তু কবির গানে সঞ্চারীর স্থর 
ও চাল এঁবপ হলেও তার সঞ্চারীর মাধুর্য পৃথক ভাবেব। 
গীত-পঞ্চশিকা*র গানগুলিব সঞ্চারী অতি মনোরম 
হষ্টি | 

কবিব-সুর-বচনায়ও গ্রপদেব প্রাধান্য দেখা ষায়। 
ধ্রুপদে দ্রুত গিটকিরীর ও তানের ব্যবহার নেই। কবিব 


স্থরেও তা নেই। তার গানে ক্রপদের ন্যায় স্পশহুর, 


মীড় ও গমকেবই আলোড়ন পাই। দ্রুত গিটকিরী ও 
তান খেয়াল-টগ্লাঠূংবিতে বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয। 
্রপদে যেমন তান ও গিটকিরী ব্যবহার করলে গান শ্রুতি- 
কটু হয, কবিব গানেও তান ব্যবহারে সেরপই হয়ে থাকে। 


পা 


ভাদ 


রবীন্দ্রনাথের সুর 
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তবে কবিব সব স্থরই যে এরূপ তা বলছি নে। অধিকাংশ 
গানেবই এবপ স্বববিস্তাস। 


তান ব্যবহার কবির স্থবে কেন কবা সম্ভবপব নয তা 


শ ভাবতে গেলে আমাদেব এই মনে হুষ যে, তানে কথাব 


ভাব প্রকাশ পায় না--পায় সুবেব ভাঁব। খেয়াল গীত- 
গায়ক আপন" খেয়ালবশে তানেব পব তান দিয়ে চলবে, 
তিন-চার মিনিট পরে হয়ত এক-একট। ভান-কর্তব শেষ 
ক'রে গানের কথায় ফিরে আসবে । এতে কথার প্রাধান্ত 
থাকে না। ঠুংবি গানে কথার মুল্য খেয়াল গীতের চেয়ে 
অনেক বেশী। খেয়ালের মত টগ্লাতেও কথ। ছেড়ে দু- 
এক মিনিট দ্রুত গিটকিবী এত ব্যবহার হয় যে, সেখানে 
সবরের প্রাধান্যই দিতে হয়। কবি গানে স্থরের প্রাধান্য 
দিতে নারাজ । এজন্য খেয়াল-টগ্পা-গীতপদ্ধতি কবির গানে 
প্রযোজ্য নয। কবি ছোট ছোট গীত-অলঙ্কার ব্যবহার 
করেছেন। তানের বদলে “উপজ* ব্যবহাব করেছেন । 
ঝটকা, মীড়, আশ, ছু-কি-তিন-মাত্রা কাল ধ্বনিত 
গিটকিবী এবং স্পর্শ সবর--এগুলি তিনি ব্যবহার ক'রে 


= থাকেন। ঠ$ংরির মত স্থরের খোচ ও সুরেব বিন্যাস তার 


গানে পাওয়! যায়, কিন্তু ঠুংরির চাল্ট্রকু তিনি গ্রহণ কবেন 
নি। ঞ্পদ্দের চলনভঙ্গীতে তিনি ঠুংবিব স্বরবিন্যাস 
অনেক ক্ষেত্রে প্রযোগ কবেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ গানের কবিভাটিকে মৃ্তি ধবে নিয়ে তাতে 
স্থরেব বসন পবিয়েছেন ও বিশেষ বিশেষ স্থানে উপযুক্ত 
গীত-অলঙ্কাব সংযোজন কবেছেন। এটা গ্রুপদেব পদ্ধতি । 
কিন্তু খেষাল গীতে স্থর দ্বিষে তৈরি রাগ-রাগিণীর রূপই 
হ’ল গানেৰ অবয়ব । তাতে স্থ্ববিস্তারেবই বসন পরিয়ে 
সুব ও গীত-অলঙ্কার দিযে তানেব মালা গেঁথে মুত্তির 
বিশেষ বিশেষ স্থানে বেধে দিতে থাকে খেয়াল-টগ্রাগায়ক। 
স্থরগুলিকে নাচিয়ে এবং স্থরঞ্চলি নিয়ে খেলা করেই 


স্ব খেয়ালী আনন্দ পায়। কাজেই কবির গান এবং খেয়াঁল- 


টগ্লা এ ছুটি হ'ল সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ। 

ঞ্ুপদের মত গজেন্দ্রগামী হলেও কবির গানে 
টগ্লা-ঠুংরিতে ব্যবহৃত হালকা বাগ-বাঁগিণীর কঙ্কালই 
বেশী পাওষা যায়। যেমন, ভৈরবী, পিলু বারওয়া, 
সাহানা, সিন্ধু, থাথাজ, দেশ, বেহাগ ইত্যাদি । হিন্দোল, 


মালকোশ, পুরিয়া» , সোহিনী ইত্যাদি রাগ-রাগিণীর 
কপ পাওয়া যায় না। কবির গানে ওুড়ব ও খাড়ব 
বলে কিছু নেই, সবই সম্পূর্ণ । 

কবিব প্রথম জীবনেব পববর্তী কালের গীতে ভাটিষালী 
ও বাউগ স্থরেব গান আছে। তিনি যখন জখিদাবীর 
কাজে শিলাইদহে নদীব ধাবে থাকতেন সে সময় ভাটিয়ালী 
ও কীর্তনের ভাঙা স্থবের মিশ্রণে প্রথম গীত বচন! আরম্ভ 
করেন। শিলাইদহের মাঝিদের গানেই, ভাটিয়ালী 
স্থব পেয়েছেন এরূপ অনুমানই সত্য মনে হয়। শিক্ষিত 
সমাজের নিকট কবির বাউল স্থুব-রচনাব পূর্ব্ব পর্য্যস্তও 
বাউল দ্বণিতই ছিল! কবিই তাব স্বাদ পেষে নিজেব 
গানে সংযোজন ক'রে বাউল স্থবকে যথার্থ মূল্যবান ক'বে 
তুলেছেন। 

বাউল গানে আমবা পাই কথার ও ভাবের প্রাধান্য, 
আব স্থরেব ও ছন্দেব সরলতা। দু-একটি সরল ও লঘু 
ছন্দে বাউল গীত হয ব'লে তা অতি সরল এবং এব গতিও 
সহজ সাবলীল। বাউলের প্রভাবই কবির গানে 
খুব বেশী পরিলক্ষিত হয়। কথাব প্রাধান্য কবির 
গানে খুব বেশী, স্থরের সরলতাও যথেষ্ট এবং ছন্দ ও লযের 
সহজ সাবলীল ধারাই কবিব গানেব বিশেষত্ব । বিষম- 
পদী ছন্দ জটিল ও গম্ভীর । সম্পদী ছন্দের মধ্যে চৌতাল, 
টিমে তেতালা, আড়াঠেকা, মধ্যমীন প্রভৃতি ছন্দ কঠিন 
ও গম্ভীর । কিন্তু কবির স্থবে এ সব ছন্দের অভাব ৷ 
গীতপঞ্চাশিকা’য় বিষমপদী ছন্দের গান আছে। কিন্তু 
আধুনিক গানে ছন্দ আরও লঘু হযে পড়েছে। ছয় 
মাত্রার ও আট মাত্রার লঘু ছন্দে প্রা সমস্ত স্ব বচিত 
হচ্ছে। গীত-পঞ্চাশিকাশ্ম ষোল ও বার মাত্রার সম্পদী 
ছন্দ, অর্থাৎ তেতাল! ও একতালা তালের গান আছে। 
কিন্ত কবিব আধুনিক স্থরে তেতালা ছন্দও খুব কম। 

ছন্দের দিকে লঘু ভাব হলেও গতিটকু প্রায় প্রত্যেক 
গীতেরই বিলদ্িত। কথায় ভাবের অশ্ুপাতে ছন্দের 
ভাব লঘু হয়ে পড়াতে লয়টুকু দিষেই ভাবের মান-পবিমাণ 


"সমন্বয় কবা হয। কথার ও সথবেব ভাব যে-সব গানে 


গভীর সেসব গানের গতিও বিলগ্িত হয়ে যায়। ,তা 
না হ'লে গীতের মাধুর্য বঙ্জায বাথ! সম্ভবপর হব না, 


ড৭২. 


ছন্দ লঘু অথচ বিলম্বিত গতি এইটুকু বিশেষত্বই উচ্চ- 


সঙ্গীতের সঙ্গে কবির গানের চাল্কে পৃথক ক'রে রেখেছে । 
আধুনিক বাংলা গানে সহজ সাবলীল পদ্ধতিব স্থর পাওয়া 
যায কিন্তু লষের ও ছন্দেব এই পার্থক্য না হওয়ায় কবির 
গানেব সমতুল্য ভাব সে-সব গানে আসে না। কম লবণ 
দিলে বা বেশী লবণ দিলে--এই ছু-ভাবেই খাদ্যের স্বাদ 
নষ্ট হয়। কিন্তু পরিমাণমত লবণ হ’লেই যেমন খাত 
স্বাদু হয, তেমনি কবির স্থরের ভাব লয়ের প্রকাবভেদেই 
নষ্ট হবার সম্ভাবনা । ভাবের অম্থুপাতে ঠিক চালে 
গীত হ’লেই গানে লাবণ্য প্রকাশ ও নব নব রূপরসের 
সথষ্টি হয়ে স্বৰ্গীয় ভাবেব উদয় | 

কীর্তনের প্রভাব কবির গানে অতি কম। কীর্তনে 
কথাব ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সুরের বা ছন্দেরও পরিবর্তন 
হয। কবির গানে ছন্দের পরিবর্তন হয় না, বাউলের 
মত একচালে গীত হয়। কিন্তু কথার ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে ভৈরবী ঠাটের গানে পূরবী ঠাটের বা অন্তান্য যে- 
কোন ঠাটের স্থরসংযোজন করা হয়ে থাকে। এবপ 
করা উচ্চসজীতের নিয্নমবিরুদ্ধ, কিন্তু উচ্চসন্গীতের 
'রাগমালা” ও “সরসাগর” জাতীয় গানে এরূপ স্থর-রচন! 
আছে। কিন্ত কবির গানের স্থরবিন্যাস এ-সব গীতের 
মত নয়, বাউলের মতও নয়, কীর্তনের মতও নয়, এট! 
তার নিদব্ব জিনিষ এবং তা গ্রুপ ও বাউলের 
মিশ্রণে আর কীর্তন ও ঠুংরির ফোড়নে ষ্ট। 

কবিব উচ্চসঙ্গীতের আদর্শে রচিত গানগুলির সঙ্গে 





১০৩১০৯ 


তবলার বা পাখোয়াজেব ঠেকা দেওয়া সম্ভবপর । কিন্তু 


তার বর্তমান গানগুলির সঙ্গে সঙ্গত করা অসম্ভব ব্যাপার। 
তার গানের সঙ্গে ঠেক! দিতে হ'লে খুব বড় তবলচী 
না পেলে রসন্থষ্টির বদলে রসভঙ্গই হয়। বাউল এবং - 
কীর্তনের অন্ত যেমন পৃথক্‌ পৃথক্‌ বাদ্যযন্ত্র আছে এবং 
বিভিন্ন প্রকার ঠেক! বাঞ্জান হয়, কবির সুরের সঙ্গে 
সঙ্গতৈব জন্তও সেরূপ যন্ত্র তৈরি না হোক্‌ অন্তত 
অনুরূপ ঠেকার বোল তৈরি করার দরকার হষে পড়েছে। 
লঘু ছন্দের যে-সব তবলাব ঠেকা আমাদের উচ্চ- 
সঙ্গীতে ব্যবহৃত হয়, কবির গানের চালেব ভঙ্গী পৃথক 
হওয়াতে এ সব ঠেকা সব সময় তাঁর গানে ব্যবহার করা 
সম্ভবপর হয় না। প্রত্যেক দেশের গানেই এরূপ ঠেকার 
পরিবর্তন করার দরকাঁব হয। দিল্লীর ঠেকা এক প্রকার, 
বাংলার বিষ্ণুপুরী ঠেকা এক প্রকার, আবার ঢাকার ঠেক! 
অন্ত আর এক প্রকার, লক্ষৌ এবং কাশীর ঠেকা ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকার। প্রত্যেক কেন্দ্রে তবলার ঠেকাই এরূপ _ 
বিভিন্ন। গীতের চাল্‌ ভিন্ন ভিন্ন হওয়ায় ঠেকার চাল্‌ 
বিভিন্ন করা দরকার হয়ে পড়ে। বিষ্ণুপুরী ঠেক! লক্ষৌর 
গানে এঁক্য করা যায় না, করলেও তত বন্দর হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের ঞ্ুপদ-খেয়াল গানে ঢাকার 
বা বিষ্ণুপুরী ঠেকারই এক্য হয়। কারণ তার উচ্চ- 
সঙ্গীতগুলি বিষ্ণুপুবী চালের। যা-হোক্‌ চাল্‌ অন্যায়ী 
নৃতন বোল গঠন ক'রে কবির গানে ঠেকা দিলে নৃতন 
রসেব দ্বার খুলে যাবে এরূপই মনে হয় । 





গীতা 


১১ 

পুনর্জন্ম ।- 

হিন্দুশাস্তে পুনর্জন্সবাদ প্রাষ সর্বত্র স্বীকৃত হইযাছে। 
গীতাতেও বহুস্থানে পুনর্জন্মবিষষক শ্লোক আছে, যথা :_- 
২1২২, ২৭, ৫১; ৪1৫১ ৪০3 ৬|৪০-৪৫ ১ ৭1১৯) ৮1১৫- 
১৬; মাও, ২০-২১; ১৩২১১ ১৪1১৪-১৬ 
১৬।২০। এই সকল শ্লোকের তাৎপর্ধা এই যে মনস্থ 
যেমন জীর্ণ বস্তু পরিত্যাগ করিষ! নৃতন বস্ত্র পরিধান কবে 
সেইবপ দেহী বা আত্ম! জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিষ! নৃতন 
দেহে জন্মলাভ করে। জন্মিলে যেমন মৃত্যু নিশ্চিত, 
মরিলেও সেইরূপ জন্ম ধ্ুব। আত্মদর্শন হইলে এই জন্ম- 
বন্ধন হইতে আত্যন্তিক মুক্তি বা মোক্ষ লাভ হয়। 
সাধাবণ মন্গস্তের এই বিভিন্ন জন্মের কথা মনে থাকে না। 
“*-এক জন্মে বিকর্শের বা দুহর্শ্মের ফলে পবজন্মে কষ্টভোগ 

বা হীনযোনিতে জন্ম” হয়, কিন্তু সৎকর্মের পুণ্যফলে 
উত্তরোত্তর পর পর জন্মে বুদ্ধির উৎকর্ষ সাধিত হয! 
পূর্বজন্মলন্ধ উন্নতি পরজন্মে বিনা আযাসেই স্বতঃ উপজিত 
হয় এবং ক্রমশঃ অনেক জন্মাস্তরে ব্রক্গারর্শন হইয়া থাকে। 
এরূপ ব্রহ্মজ্ঞানী ব্যক্তি কিন্ত নিতান্তই বিরল। ব্রদ্ষলোক 
ও অপরলোক বাসী সকলেই পুনগাবর্তনশীল, কিন্তু যাহার 
আত্মদর্শন হইয়াছে তাহার পুনর্জন্ম নাই; যাগ, যজ্ঞ 
ইত্যাদিতে স্বগ্রাপ্তি হয় বটে, কিন্ত ্বর্গভোগ শেষ হইলে 
জীবকে পুনর্জন্ম লাভ করিতেই হয়। প্রকৃতিজ গুণসঙ্গই 
আত্মার যোনিভ্রমণের কারণ। সত্বগুণ প্রবল থাকিতে 
যখন দেহধারীৰ মৃত্যু হয তখন সে জ্ঞানীদেব পবিভ্রলোৌক 
; প্রাপ্ত হয়। রজোগুণের প্রাবল্য থাকিলে কর্মীসক্তগণের 
“ মধ্যে জন্মায় এবং তমোগুণ প্রবল হইলে মৃঢযোনিতে বা 
ইতর প্রাণিগর্তে জন্ম হয। জীবাত্মা মন-সমেত ছয় 
, ইন্দিযকে প্রকৃতি হইতে আকর্ষণ কিয়া জন্মগ্রহণ কবেন 
এবং ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়াই শরীর ত্যাগ করেন। ইন্জরিয়- 


৮৫--৯১০। 


১৫৮১ 


শ্রীগিরীজ্জশেখর বস্থু 


গণ চক্ষু ইত্যাদি স্থূল বস্তু নহে, কিন্তু চক্ষুরাদিস্থানস্থিত 
সুস্থ শক্তি বিশেষ । সুন্ম ইন্দ্রিয় ও মন সংযুক্ত জীবাত্মাকে 
লিঙ্গ শবীব বা সুক্ষ শরীর বলা হয়। এই লিঙ্গশরীরই 
এক দেহ পবিত্যাগ করিয়া পর জন্মে অন্য দেহ ধারণ করে। 
মোক্ষ ব্যতীত এই লিজশবীরেব বিনাশ নাই, কিন্তু স্থল 
দেহের কর্মফলেব বশে ইহার উন্নতি বা অধোগতি হইয়া 
থাকে । 

গীতায় পুনর্জম্মের কোন প্রমাণ বিচারিত হয নাই। 
শ্রীকৃষ্ণ অঙ্ছ্নিকে বলিলেন, তোমার পূর্বজন্মেব কথা স্মবণ 
নাই কিন্ত আমার আছে। পুনশ্চ ১৫1১০ শ্লোকে বলিলেন, 
জ্ঞানচক্ষুম্মান ব্যক্তিগণই কেবল উৎক্রমণশীল জীবাত্মাকে 
দেখিতে পান, অন্তে পান.না। যিনি আপ্তবাক্যকে গ্রাহথ 
করিবেন তাহার পক্ষে শান্ত্রই পুনর্জন্মের যথেষ্ট প্রমাণ । 
গীতা ব্যতীত উপনিষদাদিতেও পুনর্জন্ম স্বীকৃত হইযাছে। 
কঠোপনিষদে আছে 


নানা যোনিতে জনম লাভ কবে শরীরার্ঘ দেহী হত 
কেহ পায় স্থান বপ নিজ নিজ কর্ম্মক্রুতিফল মত। কঠ-৫1৭ 


যাহার আগ্তবাক্যে বিশ্বাস নাই তাঁহাব পক্ষে পুনর্জন্মের 
প্রমাণ আলোচ্য । পুনর্জন্মবাদ দুই ভাবে বিচারিত হইতে 
পারে; এক ঘটনা (6৪০) হিসাবে আর এক উহ(theory) 
হিসাবে । যদি আমরা কোন আশ্চর্য্য ঘটনা প্রত্যক্ষ করি 
তবে তাহার সন্তোষজনক কারণ দেখাইতে পারি আর না 
পারি তাহা স্বীকার করিতে আমবা বাধ্য। কেন 
পৃথিবীতে মাধ্যাকর্ষণী শক্তি আছে তাহা না বলিতে 
পারিলেও অ্রব্যাদির পতন রূপ ঘটনা আমাদিগকে 
মানিতে হয। ঘটনা বলিলে যাহা বুঝি তাহা 
সমন্তই আমরা প্রত্যক্ষ বা অনুভব করি। ঘটন! সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান সাক্ষাৎ জ্ঞান। গরুর গাড়ি চলিতেছে 
তাহা দেখিতে পাইতেছি; কিছু দিন পূর্বে বিলাতে 
উড়োজাহাজ দেখিয়াছি তাহা স্মরণ আছে; ছেলেবেলায় 


পা 


৬৭৪ 
কি ঘটিয়াছিল তাহাবও কিছু কিছু মনে আছে; এই 
সমস্ত জ্ঞানই অনুভবসিদ্ধ। অনুভবের মূলে বাস্তব ঘটনা 
আছে। 
তাহাঁও অহ্ভবসিদ্ধ হইবে | 
এই অন্ভবসিদ্ধ জ্ঞান ব্যতীত আর এক প্রকার, 
জ্ঞান আছে তাহা অন্ুুমীনসিদ্ধ। হুর্ধ্ে চারিদিকে 
পৃথিৱী ঘুরিতেছে এই বে জ্ঞান তাহা অন্থমানসিদ্ধ ; 
অস্ভব এই অস্্মানের বিপরীত লাক্ষ্যই দেয়, কারণ 


আমব। স্পষ্টই দেখিতে পাই বে সত্যই পৃথিবীর চাবিদিকে 


ঘুবিতেছে। তথাপি এক্ষেত্রে অঙ্গমানকে অধিকতব 
বিশ্বীসষোগ্য মনে কবিবার কারণ এই যে স্বর্য্য স্থির আছে 
মানিলে জ্যোতিধিক অনেক ঘটনার সহজ ও সবল ব্যাখ্যা 
পাওয়া যাঁয়। পৃথিবী ঘুবিতেছে এই কল্পনা উহ (theory) 
হিসাবেই গ্রাহ। 
হইতে কেহ বাস্তবিকই পৃথিবীকে স্থর্য্যের চারিদিকে 
ঘুরিতে দেখে তবে তখন এই ধারণাকে আর উহ্‌ বলা 
চলিবে না, ইহা! তখন অন্থভবসিদ্ধ জ্ঞানেই পরিণত 
হইবে। বৈজ্ঞানিকদ্দিগকে সর্বদাই এইরূপ নানা 
প্রকারের উহ্‌ শ্বীকার কবিয়া লইতে হয়। যদি পৃথিবীতে 


বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন প্রকারের সুখ দুঃখ ভোগ বাঁ - 
বিভিন্ন মন্ুয্যচরিত্র পুনর্জন্মবাদ দ্বারা সহজে ও সস্তোষ- 


জনক ভাবে ব্যাখ্যা করা যা ও ষদ্দি তাহার অপব কোন্‌, 
সঙ্গত কারণ না.পাওয়া যায় তবে বিজ্ঞানবিদও পুনর্জন্সবাদ 
অবশ্ত স্বীকার করিবেন। এই জন্ত পূর্বে বলিয়াছি 
পুনজন্মবাদের বিচার দুই দিক দিষ1 হইতে পারে | 
প্রথমে ঘটনা হিসাবে পুনর্জন্মবাদ্দের বিচার করিব। 
পুনর্জন্ এমনই একটা ব্যাপার যে তাহাৰ প্রত্যক্ষসিদ্ধ 
জ্ঞান ভ্ুষ্টার কোন কালেই হওয়া সম্ভব নহে, তবে জাতি- 
স্মবতা অর্থাৎ পূর্ববজন্মের স্থৃতি প্রমাণিত হইলে পুনর্জন্মকে 
অন্থুভবসিদ্ধ বলিতে হইবে। যদি কোন ব্যক্তি বলে ষে 
তাহার পুর্ববজন্মের কথা মনে আছে ও যদি এরূপ ব্যক্তিব 
কথা বিশ্বাসযোগ্য যনে হয় বা তাহার কথার উপযুক্ত 
প্রমাণ পাওয়া যায়, তবে পুনর্জন্ম স্বীকার করিতেই হইবে। 
জাতিস্মরতা! নিঃমংশয় প্রমাণিত হওয়া অত্যন্ত দুর্হ 
আমরা প্রত্যেকেই চিরবাঁল বাচিয্না থাকিতে ইচ্ছা করি, 





পুনর্জন্ম যদি এইরূপ বাস্তব ঘটন! হয তবে, 


যদি কোন দিন অপব কোন গ্রহ" 


‘ ‘52১2৩১৯ 

কিন্তু নিশ্চিত মৃত্যু হইতে কাহাবও নিষ্কৃতি নাই; কাজেই, ' 
মৃত্যুই আমাদের শেষ নয, মৃত্যুর পবেও আমরা থাকিব 
ও পুনরাষ সংসার ভোগ করিব এরূপ ধারণা আমাদের 
ইচ্ছাব অনুকূল বলিষা বিনা প্রমাণেই তাহা মানিযা লই 1, 


বিশেষতঃ যে এ জন্মে ক্টভোগ করিতেছে ' তাহার পক্ষে 4 
সুখময় পরজন্মেব কল্পনা পবম শান্তিপ্রদ । আমি. যদি . 


পূর্বজ্জন্মে কি ছিলাম সাধাবণকে তাহ! হৃদয়গ্রাহী করিযা 
বলিতে পারি তবে বিনা বিচাবেই আমাব কথা অনেকে 
বিশ্বাস কবিবে। এই ভাবে লোককে প্রতারিত কবিবার 
প্রবৃত্তি অনেক সময় সাধু ব্যক্তিদেৰ মধ্যেও দেখা! যায়। 
কখনও এই প্রতাবণ! অজ্ঞানেই অনুষ্ঠিত হয, কখনও ব। 
মানসিক ব্যাধির বশে এই ইচ্ছা মনে জাগে তখন বোগী 
নিজেও স্বকল্পিত কথাকে সত্য বলিয়! বিশ্বাস করে। 
পবাস্বার ( param৷nesia ) নামে এক প্রকার স্থৃতিবিকাব 


' আছে যাহার বশে রোগীর মনে কোন নৃতন দৃশ্তকে 


পূ্ববজন্মদৃষ্ই বলিয়া সংস্কার জন্মে । এপ স্তব্তিবিকাব- 
গ্রস্ত রোগী নিজকে সম্পূর্ণ সুস্থ ব্যক্তি বলিষ! মনে করিতে 
পারে এবং সাধাবণেও তাহাব মানসিক বিকার সম্বন্ধে 


কিছুই বুঝিতে পাবে না। অতিশয় সম্মানিত এক সাধুর্কেো 


আমি এই রোগাক্রান্ত দেখিয়াছি । আমার অনেক বার 
‘জাতিস্মরত!’ অনুসন্ধানের সুযোগ ঘটিয়াছে, কিন্তু 
কোন বারেই যথার্থ জাতিশ্বরতা! দেখি নাই । জাতিম্মরতার 
যে-সমম্ত লিখিত বিবরণবা প্রমাণ আলোচনা কবিষাছি 
তাহাতে আমি বলিতে বাধ্য যে জাতিস্মবতা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয় নাই । অপর পক্ষে ইহাও বিবেচ্য যে হিন্দু 
শাস্ত্রে অনেক স্থলে জাতিম্মর ব্যক্তির উল্লেখ আছে। ' 
শাস্ত্রকারেরা কেবল কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া এই 
সকল বর্ণনা কবিষাছেন এরূপ কথা বল! দুঃসাহসিকতার 
কাৰ্য্য ৷ কি প্রমাণ বিচার করিয়। শাপ্্রকারেরা জাতিস্মবতা 
স্বীকার করিয়াছিলেন আমি সে-সহন্ধে অজ্ঞ! শাংসিক সত 
যুক্তিবাদী বিনা-বিচাবে শাস্তপ্রযাণ না মানিলে তাঁহাকে 
দোষ দেওয়া! যায় না) | 
এখন উহ (e০77 ) হিসাবে পুনর্জন্নবাদ বিচার 
করিব । বিশেষ বিশেষ ঘটনাবলীর কারণ সস্তোষজনক- 
ভাবে ব্যাখ্যা করিবার জন্যই উহ্রে কল্পনা । পৃথিবীতে 


ভাদ - 


'গীতা 


৬৭৫ 





একজন সুখী অপরে দুঃখী এই যে প্রত্যক্ষ ঘটনা ইহাব 
কাবণ কি? কেন এই অসামগ্রস্ত? যদি মানিয়া লইতে 
পারিতাম ষে ইহাই স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়ম তবে 
গোল নিটিয়া যাইত। পৃথিবীতে কোন ছুই বস্তরই 
অবস্থা এক প্রকারের নহে তবে মানুষের অবস্থাই বা এক 
প্রকাব হইবে কেন? সোনা কেন সোনা, লোহা কেন 
লোহা, চন্দন ও পঙ্ক কেন “এক নয়_-এ সব প্রশ্ন কেহ করে 
না; তবে মা্গষের বেলাই এ প্রশ্ন হয় কেন? ইহার 
কয়েকটি কাবণ আছে। প্রথমতঃ মানুষ কষ্টে পড়িলেই 
তাহা হইতে উদ্ধারেব চেষ্টা কবে ও পবের সুখ দেখিয়! 
তাহার মনে মাৎসধ্য ভাবের উদয হয় এজন্ভই সে পবের 
অবস্থার সহিত নিজের অবস্থাব তুলনা করে। যে 
বিজ্ঞানবিৎ সাম্যবুদ্ধিযুক্ত তাহার মনেও এই প্রশ্ন উঠিবে 
সত্য, কিন্ত তাহার কাছে পঙ্ক ও চন্দন এক নহে কেন, আর 
ছুই ব্যক্তিব অবস্থা এক প্রকারের নয় কেন, এই দুই প্রশ্নই 
সমান। এই সমস্তাই খধির মনে ‘পৃথিবীতে নানাত্ব 
কেন’ প্রশ্ন তুলিয়াছিল। খধিরা তাহার যে উত্তর 
দিয়াছেন তাহা অতি আশ্চর্য । তাহারা ধ্যানযোগে 
২ দ্েখিলেন ‘নেহ নানাস্তি কিঞ্চন, অর্থাৎ পৃথিবীতে নানাত্ব 
নাই। এক ও অদ্বিতীয় সত্ব! মাত্র আছে। মায়াবশে 
আমরা নানাত্ব দেখি। সাধারণ বুদ্ধিতে এ উত্তর 
” প্রহেলিকাবৎ ও অবিশ্বীস্ত। সাধারণ মানুষ নানাত্ব 
উড়াইয়া দিতে পাবে না । ইট কাঠ পাথরে নানাত্ব থাকুক 
তাহাতে কিছু আসে য়ায় না, কিন্তু স্থখী ও দুঃখীর ভিতর 
যে পার্থক্য তাহা অবহেলা করা যায় না। এজন্যই অন্ত 
সব বিষয়ে নানাত্ব স্বাভাবিক স্বীকার করিয়া মাহষেব 
বেলাই তাহার কারণ অহুন্ধানের দবকার হয়। ইহাকে 
স্বাভাবিক বলিয়া মানিয়া লইলে জীবন দুর্ববহ হয; অতএব 
প্রশ্ন উঠে কেন এই অবিচার? পঙ্ক ও চন্দনে প্রভেদ 


খ্বশযেমন এক অজ্ঞাত ও অজেয় শক্তির প্রভাবে উৎপন্ন, 


বিভিন্ন মানুষের অবস্থাভেদও ' সৈইরূপ অজ্ঞেষ শক্তিব 
প্রভাবে উৎপন্ন মানিতে পারিলে কথঞ্চিৎ শাস্তি হইত; 
কোন কোন সাধকের মনে এই ভাব জাগে সত্য, কিন্ত 
সাধারণ মানুষের কাছে এই অজেয় শক্তি সর্বরশক্তিমানের 
শক্তিরই এক অংশ | সে; ভগবানকে একেবাবে অজেয় 


বলে না, ভগবানেব অন্ততঃ দুইটি ও৭ সম্বন্ধে সে স্থিরনিশ্চয 
ধাবণা পোষণ কবে। একটি তাহার সর্ববশক্তিমত্বা ও 
দ্বিতীযটি তাহাব পরমকারুণিকতা। পরম কারুণিক 
ভগবানের রাজত্বে এক ব্যক্তি স্থখী ও এক ব্যক্তি দুঃখী 
কিরূপে হইতে পারে? ভগবান যখন করুণাময় তখন 


'এজন্সের দুঃখ পরজন্মে ঘুচিবে । এ জন্মেই বা দুঃখ কেন? 


তাহার উত্তৰ গত জন্মেব পাপের ফলে । ভগবান করুণাময়ও 
বটেন ম্তাষবানও বটেন । এ জন্মে দুক্ষাধ্য করিয়া যে 
আপাততঃ সুখ ভোগ করিতেছে পরজন্মে সে নিশ্চয়ই 
কষ্ট পাইবে। ইহাই অনেকের সাধু পথে থাকিয়! কষ্টভোগ 
করিবার পাস্বনা। জন্মাস্তরবাদ মানিলে ভগবানের 
কাকরুণিকতা ও ন্যায়বত্তা বজায় রহিল ও অবস্থাভেদেব 
সস্তোষজনক ব্যাখ্যাও পাওয়া গেল । কিন্ত দুঃখের সহিত 
বলিতে হইতেছে, সাধারণের কাছে পুনর্জন্মবাদের 
এই বিচার গ্রাহ্‌ হইলেও বিজ্ঞানীর কাছে তাহা যুক্তিসহ 
বলিষা বিবেচিত হইবে না। বিজ্ঞানী বলিবেন নানা 
মানিলে ভগবানকে পরমকারুণিক, ন্তাযবান ও সর্বশক্তিমীন 
বলা যায় নী। পরমকারুণিক মানে যিনি সামান্ত কষ্টও 
নিবারণ করেন। একজন পোলাও-কালিয়া খাইতেছে ও 
আর এক জনের সামান্ত শাকান্ন জুটিতেছে ন]। এতটা 
প্রভেদ দূরে থাক, তোমার রোলস-রইস মোটরকাব আর 
আমার মিনার্ভী-কাব ও সেজন্ত আমাব যে ঈর্ধার কষ্ট ভগবান 
পরমকারুণিক ও স্তাবান হইলে তাহাও নিবারণ করিতে 
বাধ্য। পৃথিবীতে যতদিন তিলমাত্র কষ্টও কাহাবও 
মনে থাকিবে ততদিন ভগবানকে পরমকারুণিক বল! 
চলিবে না। পরমকাকুণিক ব্যাক্তি যদি অক্ষম হন তাহা 
হইলে তাঁহাকে দোষ দেওয়া বাধ না। কিন্তু ভগবান 
সর্বশক্তিমান । তাহার দোধক্ষালনের উপায় নাই। 
পিতা পুত্রকে তাহার মঙ্গলেব জন্য শাসন কবেন বা কষ্ট 
দেন, ভগবানও সেইকপ আমাদের মন্তরলের জন্যই আমাদের 
কষ্ট দেন; এ যুক্তিও নিতান্ত অসার । ছেলেকে মিষ্ট 
কথা বলিয়া সৎপথে আনিতে পারিলে তাহাকে 
পিতা কখনই তাড়না করেন না। অবশ্য মিষ্ট কথায় 
সংপথে আনা অসম্ভব হইলে বা অন্য উপায় না 
জানা থাকিলে তাড়নায দোষ নাই।' সর্বশক্তিমান 
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ভগবান তাড়না ভিন্ন পাপীকে অন্ত উপায়ে সংশোধন 
করিতে পারেন -না বলা নিতান্ত হাস্যকব। সাধারণ 
মনুষ্য যদি কাহাকেও পাপ কাজ করিবার' উপক্রম 
করিতে দেখে তবে সেও তাহা সাধ্যমত নিবারণের চেষ্ট 
. করে। আমরা সকলেই স্বীকার করি prevention is 
better than cure কিন্ত ভগবানে ক্ষমতাসর্থেও 


' পাপীকে পাপ হইতে নিরম্ত না করিয! তাহাকে পাপ' 


করিতে দিতেছেন ও পরে তাহার শাস্তি বিধান 
করিতেছেন। ইহাব অপেক্ষা কুর কর্ম কি হইতে পারে? 
অপরপক্ষে পুনর্জন্মবাদ মানিলেও ভগবানকে স্তায়বান বলা 
যায় না। সাধারণ মনুষ্য জাতিম্মর নহে। পূর্বজন্ম 
কি ছিলাম এ জন্মে তাহা আমার মনে নাই। 
অতএব আযাব নিকট এ জন্মের আমি ও পরজন্মের আমি 
রাম ও শ্যামের স্তায় দুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তি। একের 
পাপে অন্তের শান্তি নিতাস্তই অশোভন । আমি যদি 
নাই জানিলাম আমি কি পাপের শান্তি পাইতেছি,তবে সে 
শাস্তি সম্পূর্ণ নিরর্থক । এই সমস্ত বিচার করিলে বিজ্ঞানী 
বলিবেন, ভগবানকে সর্বশক্তিমান মানিলে ন্যায়বান_ও 
পরমকাক্ণিক বল! চলিবে না। ভগবন্তক্ত বলিবেন, 
এ সব তর্ক ছাড়িয়া দাও? ভগবান লীলাময়, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
আমরা তাহার লীলার কি বুঝিব ? বিজ্ঞানী উত্তবে বলিতে 
পারেন, তবে সেই ক্ষত বুদ্ধিতে তাহাকে কারুণিক বল 
. কিকরিয়া? তাহাকে কারুণিক ও শক্তিমান ইত্যাদি 
পরম্পববিরোধী বিশেষণে অভিহিত না করিয়া তাহাকে 
আমব! কিছুই জানি না এ কথা বল? পৃথিবীতে বর্তমান 
অবস্থা যতদিন থাকিবে ততদিন তাহাকে কারুণিক 
বলিও না। করুণাময় ভগবানের উপর ভক্তের বিশ্বাস 
তর্কে অপনীত হইবার নহে। কিন্ত বিজ্ঞানীর কাছে 
এ বিশ্বাসের মুল্য নাই। দেখা গেল, ষে-বিশ্বামের উপর 

ভর করিয়া জন্মাস্তরবাদেব ভিত্তি করা গিয়াছিল তাহা 
টিকিল না। 

ভগবানকে টানিয়া না আনিলেও জন্মাস্তরবাদের 
বিচাব হইতে পারে। 'পূর্বা্জন্ম কর্মফল মানিলে এজন্মেব 
ব্যক্তিগত বিভিন্নতাব ব্যাখ্যা হয সত্য) কিন্ত প্রশ্ন উঠিবে 
পূর্ববজন্মেই বা ভেদ হইল কেন? অতএব কর্মকে অনাদি 


-কবে না; 


ও তদৃৎপন্ন ভেদ অনাদি মানিতে হইল। ভেদকে 
অনাদি বলিলে ব্যাখ্যা সন্তোষজনক হইল না; . এই 
জন্মেই ভেদেব কারণ আছে বলার যে দোষ সেই ' 
দোষই রহিল। উহ হিসাবেও জন্মান্তববাদ প্রতিষ্ঠিত । 
হইল না৷ 4 

হিন্দুশাস্ত্কারগণ পুনর্জন্ম প্রমাণ করিবার জন্তু আবও 
কয়েক প্রকাব যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। মৃত্যুকে 
আমরা সকলেই, ভয় করিয়া থাকি, এমন কি সদ্যোজাত 
শিশুতেও মৃত্যুভয লক্ষিত হয। পূর্বর্জন্মে মৃত্যুযাতনার 
অনুভূতিব সংস্কার মৃত্যুভষের কাবণ বলিষা মানিতে হয়, 
নচেৎ অজ্ঞাত ব্যাপারে ভয় কেন হইবে? সন্যোজাত 
প্রাণীর স্তন্তপান প্রভৃতিব চেষ্ট! দেখিলে পূর্ববজন্ম অনুমিত 
হয়। জননীর স্তনে দুগ্ধ আছে--শিশু তাহার পূর্ববসংক্কার 
বলে জানিতে পারে। কাহারও কাহারও কোনও বিষষে 
সহজাত জ্ঞান দেখা যায়, ষথা-_-অতি সামাগ্ত চেষ্টায় কেহ 
অসামান্য গণিতজ্ঞ হইল , পূর্বজন্মাজ্জিত জ্ঞান বর্তমান জন্মে 
প্রকাশিত হইয়াছে ইহাই অনুমান করিতে হয । বুদ্ধ ব্যক্তি 
নিজের শরীরেব দিকে লক্ষ্য না করিলে নিজ বৃদ্ধত্ব অন্গভব 
বালকও নিজের বালকত অনুভব কবে না. 
আত্মা অবিকারী বলিষাই দেহের পরিবর্ধন সত্বেও নিজের 
পবিবর্তন অস্থভব করে না। আট্সার অমরত্ব ও দেহেব 
ক্ষরত্ব জন্মাস্তরবাদের পরোক্ষ প্রমাণ । হিন্দুশাম্্কথিত ' 
এই সমস্ত যুক্তি অবিসংবার্দী নহে। আধুনিক 
প্রাণিবিৎ পুর্ববজন্মেব অর্থাৎ প্রাক্তন সংস্কার না মানিয়! 
বংশগত সংস্কার (heredity ) মানেন। শিশু যে 
মবণ ভয়ে ভীত হয়, জন্মিবামাত্র মাতৃ স্তনের সন্ধান 
করে, কেহ কেহ অল্লায়াসে 'অধিক জ্ঞানাঙ্জখন করে এ 
সমস্ত বংশগত সংস্কার দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায়। 
জন্মাস্তব . মানিবার কোন আবশ্তকৃতা থাকে 
না। বানব-শিশুব সংস্কার বানর জাতিরই উপযুক্ত,» 
মনুষ্য কোনও ' জন্মে বানবযোনিতে জন্মগ্রহণ 'করিলে 
তাহার মন্থয্য-শিশুব ন্যায় সংস্কার লক্ষিত হইত। বল। 
যাইতে পারে তাহার মহুষ্যযোনিব সংস্কার. অভিভূত 
অবস্থায় বর্তমান থাকে। কিন্তু বানবষোনিতে জন্মিবা- 
মাত্র তাহার শাখাগ্রহণাদিব ইচ্চা কোথা হইতে আসিল। 
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অগত্যা প্রাক্তন সংস্কার ন। মানিয়া “বংশগত সাঙ্কাব 


মানাই যুক্তিযুক্ত । ' এ 
আর এক দিক দিয়া জন্মাস্তরবাদেব বিচার করা 
যাইতে পাবে । জন্মান্তর স্বীকার করিতে হইলে আত্মার 


অস্তিত্ব মানিতে হয়। , দেহাতিরিক্ত আত্মা বলিয়া কোন. 


পদার্থ আছে কিনা তাহার সম্পূর্ণ বিচার অল্পকথায় সম্ভব 
নহে। আমবা ‘আমি’ বলিলে যাহা বুঝি তাহাকেই 
আত্মা বলা হয়। “আমি”টা কি বস্তু সাধারণের সে- 
_ সম্বন্ধে ধারণ বড়ই অন্পষ্ট। বিদ্বান ব্যক্তিরাও এ সম্বন্ধে 
একমত নহেন। আধুনিক শারীববিৎ, মনোবিৎ ও 
দার্শনিকদের মধ্যে এই ‘আমি’ লইয়া নান। বিচার ও 
বিতণ্ডা চলিতেছে । কেহ বলেন, এই দেহটাই “আমিঃ । 
দেহাতিবিক্ক ‘আমি’ বা আত্মা বলিয়া কিছুই নাই। 
যকৃত হইতে যেরূপ পিত্ত নিঃস্বত হয় সেইরূপ মস্তিস্ক 
হইতে “আমিত্বের জ্ঞান উৎপন্ন হয। মস্তিষ্কের, বিকারে 
আমিত্বের জ্ঞানও নষ্ট হয়। ইহা চিকিৎসকদিকের 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ। আত্মাই যখন নাই তখন পুর্নজন্মবাদ 
কিকপে মানিব ? তম্মীভূতসা দেহশ্য পুনরাগমনম্‌ কুতঃ ? 
সঅপরে বলেন, যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণই “আমি? 
ভাব, অতএব প্রাণই “আমি ভাবের মূল। কোন 


মনোবিৎ বলিবেন, ইন্দ্রিমজাত জ্ঞানের সমষ্টি হইতেই , 


‘আমি’ ভাব উৎপন্ন হয়, পৃথক ‘মামি’ বলিয়া কিছু 
নাই। অপর মনোবিৎ বলেন ইন্দ্রিক্জান হইতে 
‘আমি’ জ্ঞান জন্মে না কিন্তু উপহতি ( emotion ) 
গুলিই ‘আমি’ ভাবের জনক।, কাম, ক্রোধ, ভয় 
ইত্যাদি হইতেই ‘আমি’ ভার্ব। কেহ বলেন “মনসই 
আমি। আশ্ধ্যের কথা এই যে পুবাকালে আমাদের 
দেশে এই সমস্ত মতই প্রচলিত ছিল, এবং তাহা লইফা 
পণ্ডিতগণেব মধ্যে যথেষ্ট বাদান্থবাদ হইত। হিন্দুশান্তের 
স্বস্থির মত এই যে এ সমন্তেব একটিও আমি নহে।. এই 
' জনই শঙ্করাচাধ্য বলিয়াছেন 

মন, বুদ্ধি, অহঙ্কাৰ, চিত্ত ‘নামি নই 

নহি ব্যোম, ভূমি, ন! ব। তেজ বাধু হুই 

নহি শ্রোত্র, জিহবা আসি নহি নেত্ৰ স্াণ 

‘চিদানন্দ আমি,-আমি শিব ভগবান 


নহি সপ্তধাতু আমি নহি পঞ্চবায়ু 
নহি বাঁক পাণি পাদ না উপস্থ পাযু 
নহি পঞ্চকোষ আমি নহি আমি প্ৰাণ 
) চিদানন্দ আমি, আমি শিব ভগবান 
‘আমি’ যে এগুলির একটিও নহি ভাষাতেই তাহাব 
প্রমাণ রহিয়াছে । আমর! বলি ‘আমার শরীর, আমাব 
ইন্দ্রিয়, আমার প্রাণ, আমার মন, ইত্যাদি 'আমি শরীর, 
আমি মন এরূপ বলি না। দেহাশ্রিত, কিন্তু দেহ-মন- 
প্রাণাতিরিক্ত, এক আমি বা আত্মা হিন্দুশাস্ত্রে স্বীকৃত 
হইযাছে। দেহ, প্রাণ, মন প্রভৃতি আত্মার আববণ। 
প্রথম-দৃষ্টিতে এই আবরক কোষগুলিব এক একটিকে আমি 
বা আত্মা বলিষা মনে হয। কঠোর সাধনাব ফলে এই 
আব্রণগুলি ছিন্ন হয় ও তখন ‘আমি’ বা আত্মাব স্বরূপ 
প্রকাশিত হ্য। তৈত্তিরীয়োপনিষদে ভৃগ্তবন্লীতে এই 
সাধনার কথা উল্লিখিত আছে। ছান্দোগ্যোপনিবদে 
প্রজাপতি ও ইন্দ্র বিবোচন সংবাদে কথিত হইষাছে যে 
১০১ বৎসর তপস্তার পব ইন্দ্র এই কোষগুলি ভেদ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। পুরাকালে অনেক খষিও যে আত্মতত্ব 
নির্ধাবণে পারক হ্ইয়াছিলেন তাহাব ভূবি ভুরি প্রমাণ 
বেদ উপনিষদে রহিয়াছে । 
আধুনিক যুক্তিবাদীর পক্ষেও এই সকল বিবরণ অগ্রাহ৷ 
করা সমীচীন হইবে না । বিজ্ঞানের অনেক দুবহ পরীক্ষা 
আমরা নিজ্বেবো না করিতে পারিলেও বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞান- 
বিদের কথাই প্রমাণ বলিয়া মনে করি। অবশ্য ববিজ্ঞান- 
বিদের উপর অশ্রদ্ধা থাকিলে তাহার কথা না-ও মানিতে 
পারি। যিনি মনে করিবেন খষিরা ভূল করিয়া বা মিথ্য। 
করিয়া তাহাদের আত্মোপলন্ধির কথা লিখিয।' গিয়াছেন 
তিনি আপ্তবাক্যে বিশ্বাস করিবেন না। হিন্দু কিন্তু এই 
আপ্তবাক্যে বিশ্বাসবান্-_-সেজস্ত তিনি দেহাতিবিক্ত 
আত্মার অস্তিত্ব মানেন! বিভিন্ন শাস্ত্রে যুক্তিতর্কের 
দ্বারাও আত্মার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছে। 
খধিরা আত্মা সম্বন্ধে আবও অনেক কথা বলিয়াছেন, 
যথা, আত্মা জড়ধর্মী নহে । যাহা আত্মা তাহা চেতন, যাহা 
অনাত্মা তাহা অচেতন বা জড়। মনও সু্ম জড় পদার্থ । 
আত্মার সান্নিধ্যই মনে চেতনাব ক্ফুরণ হয়। সর্বপ্রাণীতেই 
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আত্মা আছে; তবে ইতর প্রাণীতে আত্মার, প্রকাশ ব। 
চেতনা তত পরিস্ফুট নহে। জড়েও আত্মা অব্যক্ত 
অবস্থায় বর্তমান। আত্মার প্রকাশ যতই অপরিস্ফুট 
হইবে মনুষ্য বা প্রাণী ততই নিম্নস্তবের হইবে। হিন্দু 
ধন্ধেব চরম উদ্দেশ্য আত্মার স্ববপ উপলদ্ধি! এই আত্মার 
যখন স্বন্ম ইন্দ্রিয ও বাসনাব আবরণ থাকে তখনই তাহা! 
জীবাত্মা বলিয়া পবিগণিত হয়! এই আববণ খসিয়া 
গেলে জীবাত্মাব' মুক্তি হয় তাহা পরমাত্মাতে লীন হয়। 
বাসনার আবরণেব বশে জীবাত্মা দেহ ধাবণ কবে । মনুষ্য 
যেমন ইচ্ছামত বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া! তাহার মধ্যে বাস 
কবে সেইরূপ জীবাত্ম। নিজ বাসনামত শরীর নির্মাণ 
করিয়া তাহাতে অধিষ্ঠান কবিয়া বিষষ ভোগ করে। 
কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে :-_ 

উর্ধে প্রাণ আর অধে অগানকে যিনি কবেন চালনা । 

মধ্যস্থিত মে বামনে সকল দেবত1 কবে উপাসনা ॥ 

ভ্রংস্যমান এই দেহে অধিষ্ঠাত। দেহি যারে বলা হয়। 

দেহ হতে মুক্ত হ’লে তিনি অবশিষ্ট কিবা তাতে ব্য ॥ 

না বা প্রাণে ন! অপাঁনে জীব করে কভু জীবনধাঁরণ ৷ 

উভয়ে আশ্রিত অন্তে যেই হয় সেই জীবন কারণ 1 কঠ-৫া৩-৫, 

অর্থাৎ বামন বা পূজনীয় আত্মাই দেহ, প্রাণ, ইন্দ্রিয় 
(দেবতা ) ইত্যাদিৰ অধিপতি । তাহারই বশে প্রাণ 
ইত্যাদি চলিতেছে । তিনি দেহত্যাগ করিলে দেহে 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 

এই সমস্ত কথা মানিয়া লইয়া পুনজর্মবাদের বিচাব 
করা যাক। জীবাত্মা স্বীয় বাসনা ভোগের জন্যই দেহ সৃষ্টি 
কবে। অতএব যতদিন বাসনাব বিনাশ না হইবে ততদিন 
জীবাত্মা সুযোগ পাইলেই দেহ স্থষ্টি কবিবে। এক দেহ 
নষ্ট হইলে জীবাত্মা অপব দেহ স্বষ্টি করিয়া তাহাতে 
আশ্রয় লইবে। কথাট! উদাহরণ দ্বাবা স্পষ্ট হইবে । কোন 
বৃক্ষে দেখিলাম যে পক্ষীব নীড় বহিযাছে কিন্ত পক্ষীকে 
দেখিতে পাইলাম না । এই নীড় ভাঙিষা দিলাম । পক্ষি- 
তত্ববিৎ বন্ধু বলিলেন, পক্ষীর এই সময়ে শাবক হইবে সে 


-জন্য তুমি যতবাবই বাসা ভাঙ্গিয়া দাও না কেন সে পুনরায়. 


উপযুক্ত দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া বাসা বাধিবে। যতদিন 
তাহার শাবকপালনের ইচ্ছা থাকিবে, ততদিন সে নীড় 
রচনা কবিবেই। একটি বাসা ভাঙিয়া দিবার পর পুনরায় 


কোন্‌ বাঁসাটি পাখী তৈয়াব করিল তাহা বলা যাইবে না, ' 
কাবণ পাখীকে আমরা দেখিতে পাই নাই। জীবাত্মাব 
পুনর্জন্ম এই প্রকারের ব্যাপার । এই জন্যই হিন্দুশাপ্র- 
কারেরা বলেন কামনামুযায়ী আত্মা শরীরধারণ করে।. 
ভাল বাসনা থাকিলে উচ্চস্তরে জন্ম হুয়। নিকৃষ্ট বাসনার 
বশে ইতর যোনিতে জন্ম হয়। 8 
হয় ন|। ইহাই পুনর্জন্মবাদ। শ্রীকৃষ্ণ জন্মাস্তরবাদ স্বীকার 
কবিষাছেন। 

এই জন্সাস্তরবাদ্দের বিরুদ্ধে যুক্তিবাদী কতকগুলি 
কৃট প্রশ্ন তুলিতে পারেন। আত্মাই যখন প্রাণের অধিষ্ঠাতা 
ও প্রাণ যখন আত্মার বশে চলে তখন মানিতে হ্য 
আত্মার দেহত্যাগে প্রাণত্যাগ হয়। আমি যদি কোন 
ব্যক্তিকে কাটিয়া ফেলি তবে তাহার আত্ম! কি কবেন ? 
উত্তরে বলা যাইতে পারে, প্রকৃতি হইতেই আত্মা 
প্রাণ ইত্যাদি দেহের সমস্ত জড় উপাদান সংগ্রহ করেন) : 
প্রকৃতি বিপর্যয়ে দেহ” ছিন্ন হইলে, প্রাণ নষ্ট হয় ও 
দেহ তখন বিষয়ভোগেব উপযোগী থাকে 'না বলিয়াই 
আত্মা তাহা ত্যাগ করে ও পরে স্থষোগ-মত অন্তু 


শরীব গ্রহণ করে। প্রকৃতির নিয়মের বশেই হুযোর্গাঁ 


খুঁজিয়া জীবাত্মাকে চলিতে হয়। আবার প্রশ্ন উঠিবে, 
সকল প্রাণীতেই আত্মা আছে4 এমিবা ( amoeba ) 
নামক, প্রাণীতেও আত্মা আছে। একটি এমিবাকে , 
শস্ত্ত্ধারা বিভক্ত করিলে দুইটি এমিবার উৎপত্তি 
হয়; কোন কোন বৃক্ষেক ডাল কাটিষা পু'তিলে 
আর একটি বৃক্ষ জন্মে। এই পবীক্ষায় শরীরের সঙ্গে 
সঙ্গে আত্মাও কি বিভক্ত হ্ইয়! দুইটি আত্মায় পরিণত 
হইল) কিন্ত ‘নৈনং ছিন্দস্তি শম্্ানি_শত্ত্র আত্মাকে ' 
ছিন্ন করিতে পারে না। তবে এ দ্বিতীয় আত্মা কোথা 
হইতে আসিল । কবে, কোথায় অধুপ্রমাণ এমিবাব 
শবীর ছিন্ন হইবে ও সেই শরীরেবই যোগ্য বালনাধুক 
আত্মা তাহাতে প্রবেশ করিবে, এই আশায কি সে আত্মা 
অপেক্ষা করিতেছিল? উত্তরে বলিতে হয়, জীবাত্মাও 
পরমাত্মার প্যায় সর্বব্যাপী, সেজন্য উপযুক্ত স্থযোগ 
পাইবা-মান্র নিজ কামনাম্থযায়ী শরীরে 'প্রবেশ কবে। 
কখনও আবশ্তকান্যায়ী শরীর .একেবারেই লাভ করে, 


ভাছ .. 


মনস্কাম 
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রী 


কখনও বা তাহাকে বীজ হইতে আরম্ভ করিযা শরীব 
গঠন কবিয়া লইতে হয়। 'শ্বেতাশ্বতব উপনিষদে 
আছে £-- 

অনোরণীধান মহতে মহীযান্‌ 

আত্মা গুহাবাং নিহিতোহস্ত অস্তোঃ 


অর্থাৎ, অণু হইতেও অণু ও মহৎ হইতেও মহৎ আত্মা 
প্রাণীদের গুহামধ্যে অর্থাৎ হ্বদয়ে নিহিত আছেন । 
অতএব দেখ! যাইতেছে খধির আত্মোপলন্ধিব বিববণ 


মানিয়া লইলে উহ্‌ হিসাবে পুনর্জন্ম মানিতে হয়। 


জাতিম্মরতা মানিলে ঘটনা হিসাবেই পুনর্জন্ম মানিতে 
হ্য়। 

পবিশেষে বক্তব্য এই ঘে মৃত্যুব পর আত্মা 
পুনর্জন্মবাদ কেবল ষে আমাদেব মত আধুনিক যুক্তিবারীৰ 
পক্ষেই ছুত্রেঘ তত্ব তাহ! নহে । কঠোঁপনিষদে আছে, 
নচিকেতা যখন যমকে প্রশ্ন কবিলেন যে মৃত্যুব পব আত্মা 
থাকে কি না, তখন যম বপিলেন;_'ন হি স্থবিজ্ঞেয় মন্তবেষ 
ধৰ্ম্মঃ’ অর্থাৎ এই ব্যাপার সহঙ্জে বুঝিতে পাবা যাব ন, 
অতএব হে নচিকেতা “মরন মান্প্রীক্ষী:*--মবণ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন কবিও না । 





মনস্কাম 
শ্ৰীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


বড়দিনের ছুটিতে পকেটে ষ্টেথস্কোপ ও হাতে ব্যাগ 


"ইয়া চৌবাঘাষ মামাবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইযাছিলাম। 


মামী-মাকে প্রণাম করিষা কেবল ধাড়াইয়াছি, এমন সময় 
একট ছেলে আসিয়া কহিল, “আপনাকে ভাকৃছে 1” 

মামাবাড়ীতে মাঝে মাঝে আনিতাম, ছুই-এক জন 
বন্ধুবান্ধবও জুটিয়াছিল, তাহাদেরই কেহ সম্ভাষণ 
জানাইতে আসিয়াছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বাহিবে 
আসিলাম। একটি বুদ্ধ ভন্তরলৌক বারান্দায় দ্বাড়াইযা- 
ছিলেন, আমাকে দেখিযাই জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আপনি 
ডাক্তার ?” 

কহিলাম, “হ্যা, কেন বলুন তো ?” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ভালই হয়েছে! আপনাকে পান্ধী 
থেকে নামতে দেখেই ছুটে এসেছি। একটু যেতে হবে! 
গরীব মাহুষ দয়! না করলে--” কোথায় যাইতে হইবে, 
কাহাব অন্খ, সে কথা আর জিজ্ঞা। করিলাম না, 
ট্রেথস্কোপটি পকেটে ফেলিয়া ভদ্রলোকের সঙ্গ ধরিলাম। 
“মিনিট পনেরো পর বাশের ঝোপে ঘেরা একখানি একচালা 
ঘরের আঙ্গিনায় গিয়া দাড়াইলাম। ঘরেব দরজায় একটি 


যুবক গামছা কোমবে জডাইয়া দাড়াইয়া ছিল, ডাকিল, 
“ভিতবে আস্থন!” কোমবে গামছা জড়ান মানুষ 
দেখিয়াই বুঝিলাম যে, সম্ভবতঃ বোগীর আব ডাক্তার 
' দবেখাইবার বেশী দিন প্রয়োজন হইবে না। 

ঘবে ঢুকিলাম। ঘরের কোণে বাশের মাচার উপবে 
একটি বৃদ্ধা শুইযাছিলেন। বুঝিলাম, ইহারই বোগ 
আরোগ্য করিবাব অগ্ক আমি আসিয়াছি। রোগিনীব 
পাশে বসিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিতেছি, এমন সময বৃদ্ধা 
হাত টানিয়! লইয়া কহিলেন, “৪ ছাই দেখে হবে কি' 
হাত দেখতে পাব?” বলিয়া দক্ষিণ কবতল প্রসারিত 
করিয়া আমার হাতের উপর রাঁখিলেন। আশ্চর্য্য হইষ৷ 
যুবকটির দিকে চাহিলাম। সে একটু মুচকি হাসিয়া 
আমার কানের কাছে মুখ লইয়া ইংরেজীতে কয়েকটি কথা 
_ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিয়া গেল। - 

ব্যাপারটা কতক বুঝিলাম। মৃত্যু-পথযাত্রীর নিকট 
মিথ্যা কথা বলিবার প্রবৃত্তি ছিল না, তথাপি পবিহাস 
করিবার চিরন্তন স্বভাবটি পরিত্যাগ কবিতে পারিলাম 
না; কহিলাম, “একটু একটু পারি বৈ কি?” 


W৬৮০ 
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দেখ তো ভাই, অদেষ্টে তীখ আছে কি-না?” বলিয়া 
কাতর উৎস্থক দৃষ্টিতে বৃদ্ধা আমার দিকে চাহিলেন। কি 


বলিতে হইবে যুবকটির কথার আঁচে আমি পূর্বেই বুঝিয়া-' 


ছিলাম; বৃদ্ধার করতলেব দিকে ক্ষণকাল তীক্ষদৃষ্টিতে 
'চাহিষা। বিস্ময়ের ভাণ করিষা কহিলাম, “উঃ! বিস্তর 
তীর্থ দেখছি!” বৃদ্ধার মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল, 
' আঁমার ডান হাতখানি মুঠা করিয়া ধরিষা তিনি কহিলেন, 
'«মিছে কথা বল্ছিসনে তো ভাই?” অসঙ্কোচে কহিলাম, 


“মোটেই না, হাতের চার দিকেই তীর্থ, তবে সব দরজা 


বন্ধ রলে যেতে পারেন নি। এইবার দরজা! খুল্বে।” 
মনে মনে কহিলাম, “দক্ষিণ দুয়ার” আগ্রহভরে 
রোগিণী বালিশে ভর দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া! পড়িয়া 
গেলেন। আমি কহিলাম, “ব্যস্ত হ’লে তো হবে না, 
সেরে উঠুন আগে।” বৃদ্ধা চোখ ন! মেলিয়াই কহিলেন, 


“ধনে পুজে লক্ষীশ্বর হও ভাই ।” তারপব নীরবে তাহার . 


ডান হাতখানি তুলিলেন, বুঝিলাম আশীর্ববাদ করিলেন। 

পরিচর্য্যা ও পথ্য সম্বদ্ধে যুবকটিকে ছুই একটি 
উপদেশ বিয়া বৃদ্ধ ভত্রলোকটির সহিত বাহিব হইয়া 
আদিলাম। 

পথে আসিতে আমার সঙ্গীর কাছে বৃদ্ধার জীবনের 
কাহিনী শুনিলাম। বৃদ্ধার নাম , দাখি ঠাকুরাণী। ভাল 
নাম"দক্ষজা, অথবা দ্াক্ষাযণী,__ যে-কোনটি হইতে পাবে । 
দীখিঠাকুরাণীব বিবাহ হইয়াছিল সাত বৎসর বয়সে এবং 
বৎনব না ঘুরিতেই বিধবা! হৃইযাছিলেন। সে বহুদিনের 
কথা । তারপর এই সত্তর বৎসর কাল দ্রাখিঠাকুরাণী তাহার 
স্বামীর বাস্তভিটাষ একখান! একচাল! ঘর ও কাঠা দেড়েক 
জমির স্থপারীর বাঁগানখানি আঁশ্র করিয়া কাটাইযাছেন। 
' অনাহৃভ যৌবন 'দাখিঠাকুবাণীব দেহকেও আক্রমণ 
করিয়াছিল, সেই-সঙ্গে সঙ্গে কিশোর যুবক ও প্রৌঢ় নানা- 
বয়সের নর-সৈনিকেরাও অভিযান সুরু করিয়াছিলেন। 


কিন্তু একটি শীর্ষহীন সম্মার্জনীর সহায়ে দাখিঠাকুরাণী 


তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন । সেই সঙ্গে মাথা 
নেড়া করিযা ও স্বহস্তে ডালের কাটা দিয়া মুখখানিকে ক্ষত 
বিক্ষত করিয়া, কাচা তেঁতুল খাইয! সমস্ত দিন পানা- 


" বৃদ্ধার চোখ ছুটি অকস্মাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল, “তবে 


পুকুবে স্নান করিয়া জব ডাকিয়া আনিয়া যৌবনকেগ . 
প্রতিহত করিবার নিক্ষল চেষ্টা কবিয়াছিলেন । 
দাবিঠাকুরাণীব শেষ অবলম্বন বৃদ্ধ অন্ধ শাশুড়ী 
একদিন প্রাতঃকালে সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিলেন; তখনও ;- 
যৌবন সগৌরবে 
করিতেছিল। ঠাকুবাণী অত্যন্ত কীর্দিলেন এবং বুড়া 
ঘোষাল ম্হাশয়েব কাছে গিয়া! কাদিয়া জানাইলেন যে, 
তাহাকে তীর্থে রাখিয়া আসা হোক্‌। একক তীর্থবাসেব 
বয়স হয নাই বলিষ! মাতব্বর ঘোষাল মহাশয় তাহাকে 
নিবস্ত করিলেন। সে আজ পঞ্চাশ বৎসর আগেকার 
কথ|। সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত প্রত্যহ দাখিঠাকুবাণী . 
তীর্থযাত্রা, তীর্থবাস ও তীর্ঘমৃত্যু কামনা কবিয়া আসিতে 
ছিলেন। শেষে এমন অবস্থা হইষাছিল যে গ্রামেব কেহ 
তীর্থ করিতে গেলে তাহাকে শ্বশুরবাড়ী যাইতেছি এবং 
শ্বশ্ুরবাডী না থাকিলে কোন কল্পিত কুটুম্ববাড়ীর নাম - 
করিয়া বাহির হইতে হইত। নতুবা দাখিঠাকুরাণীর 
উপন্রবের অস্ত থাকিত না? তিনি আহারনিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া তীর্থকামীব দরজাষ ধব্না দিয়া পড়িষ! 


থাকিতেন। এ জন্য দুর্ভোগ তাহাকে কম ভুগিভে 77, 


হয় নাই । গত বৎসর বৃন্দাবন ঠাকুর চৈত্র মাসে 
তীৰ্থে লইযা যাইবেন আশ্বাস দিলেন। ঠাকুবাণী 
ত বৈশাখ হইতে আরম্ভ করিষা. চৈত্র পর্যন্ত বৃন্দাবন 
ঠাকুরের পত্বীর সেবা, গোয়াল পরিষ্কার, কাথা সেলাই, . 
নাবায়ণের ভোগ পাক ইত্যাদি বিচিত্র কাজ অগ্লানবদনে 
কবিয়া গেলেন চৈত্র মাসেব তেইশে তারিখে বৃন্দাবন 
ঠাকুর পাঁজি খুলিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, 
প্বামঃ! অকাল দেখছি যে, তীর্থ তো 'নেই এ বছর! 
সেই দিন বাড়ী আপিয়া দাখি ঠাকুরাণী শয্যা লইলেন 
এবং মাস খানেকেব মধ্যে বিছানা ছাডিযা উঠিলেন না । 
তাহার পরেই এই ব্যাথি। এই পর্যন্ত ' 

বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “ভীর্থ-ব্যাধি আর কি!” 
কেন জানি না আমি হাসিতে পারিলাম না। পবদিন 
আবাব ডাক আসিল। 'মামীমা কহিলেন, "ওই 
তেখ-পাগল বুড়ীর কাছে যাচ্ছিস আবার! জালিষে 
মাববে যে?” 


দ্াখিঠাকুবাণীব দেহে বাজত্ব /- 


 দ্বাখিঠাকুবাণীর মত- কোটি কোটি ভীর্থকামী। 


ভাদ 


মনস্কাম 


৬৮১ 





' বুড়ীর প্রতি একটু মমতা অন্তিয়াছিল, মামীর কথা 


কানে তুলিলাম না। 
গিয়া দেখিলাম দাখিঠাকুবাণী উঠিয়া বসিষ! বেড়ায় 
ঠেস্‌ দিষ! ভিজান সাপ্ড খাইতেছেন। আশ্চর্য্য হইলাম। 


_ এ রোগী একদিনে উঠিয়া বসিতে পারে একথা কল্পনাও 


করি নাই। ৮০০০০০০৯০৪৮ 
বসেছেন।» 

দাখিঠারুরাণী হাসিয়া কহিলেন, “তীখে যেতে হবে 
‘তো ভাই। শুয়ে থাকলে কে সঙ্গে নেবে, তাই দুটো” 
বলিয়াই সাগর পাথর রাখিযা হাত ধুইলেন। বুঝিলাম 
তীর্থ যাইবার আশাই বুড়ীকে এ যাত্রা বাঁচাইযাছে। 
একখান! মাদুর টানিয়া লইয়| দাখিঠাকুরাণীর কাছে 
বসিয়া তাহাব জীবনের সমস্ত কাহিনী শুনিলাম। শুনিষা 
বুঝিলাম তীৰ্থভ্ৰমণ আর গঙ্গাতীরে মৃত্যুর কামনাই 


. বুড়ীকে বিপৰ্য্যস্ত ভাগ্যের অজশ্র আঘাতের মধ্যেও আজ 


পথ্যস্ত অটুট রাখিষাছে। 
১ বিদায় লইবার সময় বুড়ীর পায়ের ধূলা লইলাম, 


 দ্াখিঠীন্থ্রাণী কহিলেন, “তুই তো ডাক্তার ভাই, দেখিস্‌ 


“একটু, হাড় ক’খান৷ যেন গঙ্গায় পড়ে।” বিরাট 
ভারতবর্ষ, 'তার অগণ্য তীর্থ, প্রান্ত হইতে প্রাস্তাস্তর 
প্রসারিত গল্ধা, আমার মত লক্ষ লক্ষ ডাক্তার আর 
এ সব 
কথা, বলিয়া আর বুড়ীকে ব্যাকুল কবিবার ইচ্ছা 
হইল না। অসঙ্কেচে কহিলাম, “লে অবিশ্তি দেখব 
দিদিমা, তীৰ্থে যাবার সময় খবর দেবেন।? 
“ত! দেব বৈকি ভাই-_”বলিয়া দাখিঠাকুরাণী 
আমার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “আমার বুকের 
পাষাণ নেমে গেল দাদা, এমন কথা আর কেউ, বলেনি ।” 
নীরবে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলাম। প্রাঙ্গনে 
নামিষা শুনিলাম দ্রাখিঠাকুরাণী কহিতেছেন, “মনস্কাম 
পূর্ণ কর হৃবিঠাকুর! নারাষণ! তারকক্রক্ষ '” তাবপর 
নারায়ণেব সমস্ত নামগুলিই আবৃত্তি করিতে আরম্ত 
করিলেন, আমি শুনিয়া হাসিলাম। আমি নারায়ণ 


হইলে এতক্ষণে যে দাখিঠারুরাণীকে নিশ্চয়ই সর্বতীর্ঘ দৰ্শন 


করাইয়্। আনিতাম তাহাতে সন্দেহ ছিল না। 


এদিন ১২ 


২ 


যাহা হোক,নারায়ণও দাখিঠাকুরাণীর প্রার্থনা শুনিলেন, 
বুড়ীর মনস্কাম পূর্ণ হইল। মামীম! লিখিলেন যে, তাঁহার 


"স্বামীর বসত ভিটাখানি বাদে আর সমস্ত ঘর দরজা! 


তৈজসপত্ৰ' লেপকীথা ইত্যাদি সিকি মূল্যে বেচিহা 
দাখিঠাকুবাণী একদল তীর্থযাত্রীর সঙ্গ লইয়াছেন। 
শুনিয়। অত্যন্ত সুখী হইলাম । _ 

তখন প্রয়াগের কাছাকাছি একটা জায়গায় বসন্ত 
ও বিস্থচিকা রোগের প্রতিকারেব উপায় সম্থপ্ধে বড় 
বক্তৃতা করিয়া ফিরিতেছিলাম। প্রয়াগে কুম্ভ মেল! 
আবস্ত হইয়াছে, মহামারীব অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব; সরকার 
বাহাহুর অজ্ঞ জনসাধারণকে সতর্ক করিবার জন্য 
আমাকে পাঠাইয়াছেন। অবকাশ আদৌ ছিল না। 
এই সময় দশটি বিভিন্ন পোষ্টাপিসেব ছাপ খাইয়া 
একখানি খামের চিঠি আসিয়া পৌছিল। পড়িলাম-_ 
দাখিঠাকুরাঁণী প্রয়াগে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
লিখিয়াছেন। শেষের দিকে কোথাও মরিলে হাড 
ক’খানি গঙ্গায় দিবাব জন্ত সেই পুরাতন অন্থবোধ, তাহার 
পরের ছত্রগুলি ধ্যাবড়াইয়া গিয়াছে--কিছু বোঝা গেল 
না। প্রধাগ হাট চৌবাঘা নয়, তাহা সম্ভবত 
দ্বাখিঠাকুরাণী জানিতেন না । বুঝিলাম, ঠাকুরাণীব সন্দে 
সাক্ষাৎ হওয়াও সম্ভব নয়। তথাপি পূর্ণমনস্কাম বৃদ্ধাব 
উল্লাস দেখিতে বড় আগ্রহ হইল, কোন মতে দি 
সন্ধান করিতে পারি ভাবিয়া প্রয়াগে চলিলাম। 

সমস্ত দিন ঘুবিয়া নিক্ষল হইয়া ফিরিতেছি এমন 
সময় চৌবাঘার সাধন, মিল্রিব সঙ্গে অকস্মাৎ সাক্ষাৎ 
হইল। আমাকে দেখিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কবিয়া সে 
কহিল, “ভাল হ’ল ডাক্তার দাদা--কয়ট! মাল খালাস ক'রে 
দিতে হবে ।” সে কথায় কান না দিয়া বুড়ীর কথা 
জিজ্ঞাসা কবিলাম। “আজ্ঞে তেনারাইতো মাল-_ 
তিনি তো ওলাউঠো হযে--* ক্ষণিকের মধ্যে দাখিঠাকুরাণী 
যেন চক্ষের সম্মুখে জীবন্ত হইয়া উঠিলেন, শুনিলাম 
বেণুবনে প্রচ্ছন্ন একটি কুটীরের ছিন্ন শয্যায় শয়ান এক বৃদ্ধা 
অশ্রু সজল টৎস্থক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া যেন 


৬৮২ 
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কহিতেছে- “হাড় ক’খানা গঙ্গায় দিস্‌ ভাই! এ 
_খামিয়া -জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে মবেছেন? নৎকাব 
করলে কে?” রি 

সাধন্‌ সহজ ভাষায় কহিল, “হপ্া খানেক !” তাহার 
পর মৃত্যুর একটা সংক্ষিপ্ বিবরণ আমাকে জানাইল। 
প্রয়াগে আসিযাই তাহার কলেরা হয় এবং সঙ্গের 
লোকজন হাসপাতালে ', খবর দিয়া তল্পীতলপা 
লইয়া প্রস্থান করে। হাসপাতালেই বুড়ীর ঈশ্বরপ্রাপ্তি 
হুইযাছে।' সাধন শ্রীদাম মাঝির মুখে খবব শুনিয়া 
দেখিতে আসিষাছিল। 

কথা না কহিয়! হাসপাতালে গিষা সংবাদ লইলাম। 
কথা৷ যথাৰ্থ । কলেবা হইয়া তিরিশে তারিখে দাখি নামে 
একটা বাঙালী বুড়ীর মৃত্যু হইয়াছে। কোন্‌ জাতের 


" কালো মেয়ে 
শ্লীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 


চোথেব অরুচি সেরে যায যার কালো চোখছুটি চেয়ে__ 
পাড়ায় সবাই বলে তায় কালো মেয়ে ! 

কথাটি ন! কয়--চুপ ক'রে বয়, মনে মানি’ পরাভব ; 

নয়ন-জুড়ানো নীল মেঘে ঢাকি বরষাব বৈভব | 


দীঘি-জলৈ-পড়া অরুণের আভা ঝলি” উঠে সারা দেহে, 

কালোর বরণ! ঝরে’ পড়ে পিঠ বেয়ে; 
টানা ভুরুছুটি শেখেনি জ্রুকুটি, তারি গাঢ় ছায়াতলে 
ঘন নীল ছুটি অপবাজ্িতায় ব্যথার শিশিব জলে! 


সন্ধ্যামেঘের সাম্বরের জলে সদ্য ষেন-বা নেয়ে 
চলেছে গোধূলি পুরবীব গান গেয়ে ; 


স্ীলোক না জানাতে.কেহ সৎকার করিতে রাজী হয় 

নাই; এগার নম্বরের প্রটে মাটি দেওয়া হইয়াছে। 
এগার নম্বরের প্লট দেখিতে গেলাম! তখনও জন 

কুড়ি লোকেব মাটি দেওয়া! হইতেছিল। ডোমের কাছে 


প্রশ্ন করিয়া বুঝিলাম যে, দাখিঠাকুরাণীকে উদ্ধার করা 
অমন্তব, যে-হেতু তাহার পরেও প্রায় শ’খানেক তীর্থকামী ' 


ওই একই স্থানে বিশ্রাম করিতে আসিয়াছে । 

"গঙ্গার দ্রিকে চাহিলাম, বহুদূব। তবে ভরসা আছে 
কোন কালে মাতা জাহ্নবী ভাঙনেব আনন্দে নৃত্য করিতে 
করিতে এগারো নম্ববেব প্লটে আসিয়া পৌছিবেন, 
সেইদিন বৃদ্ধার মনস্কাম পূর্ণ হইবে। সেই ভাঙনের 
দিনেব প্রতীক্ষা করিয়া দাখিটাকুবাণীব অস্থি কয়খানি- 
বসিয়া, থাকিবে তাহাতে আমার সন্দেহ বহিল ন|। 


মোহ্মাখা সেই বেদনার স্থবে দিনাস্ত নেমে আসে, 
সবস কুলায়ে পরশ বুলায়ে বাধিবাবে বাহুপাশে। 


ঝিঙাফুলে-বেড়া ঘরের বেড়াটি ধরিয়া নিরালা সাঝে 
চেবে থাকে বাল! উর্ধ আকাশমাঝে ! 

আধাবের বুকে ফুটে উঠে তারা__-তারি-পানে চেষে চেয়ে 

নিঃশ্বসি’ ধীরে ঘবে ফিরে যায় কপহীনা কালো মেয়ে। 


চোখের বালাই সেবে যায় যাব চোখছুটি পানে .চেষে, 

জগতের হাটে সেই হ'ল কালো মেনে ! 
বালিব বর্ণ সাদা বলে তাই কালো মাটি ফেলে চাই 
রূপার মতন রূপেরই মূল্য, রসের মূল্য নাই ! 





অদ্বৈতসিদ্ধি বালবোধিনী টীকা এবং ন্যায়ামৃত, 
প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ- শ্রীযুক্ত ঘোগেন্দনাথ তর্কসাংপা- 


বেদাস্ততীর্ঘ কর্তৃক বঙ্গানুবাদ ও তাৎপর্যসমেত। প্রীবাজেন্দ্রনীথ ঘোষ 
কর্তৃক স্বকৃত ভূমিকা সহিত সম্পার্দিত। প্রকাশক প্রীঙ্গেত্রপাল ঘোষ, 
৬নং পাঁশিবাগান লেন, কলিকাত1) ভূমিকা! ও অধ্বৈতসিদ্ধি এবং 
স্কায়ামৃত সহ প্রায় ১৭** শত পৃষ্ঠা । মূল্য ১০২ টাকা। 

শ্রদ্ধেয শ্রীযুক্ত বাজেন্্রনাথ ঘোষ মহাশয় বছছিন হইতেই বঙ্গভাষায 
দার্শনিক গ্রস্থেব_বিশেষতঃ গ্রীমৎ শঙ্করাচা্্য-প্রবর্তিত মার্গেব প্রতিপাদক 
বেদান্ত শাস্ত্রে প্রচারকল্পে বহু আয়াস ও অর্থব্যয় স্বীকাঁৰ করিয়া 
বিদ্বৎদমাজে লব্প্রতিষ্ঠ হইয়াছেন। ডাঁহাব এই প্রশংসনীয় উদ্যমে 
+ সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ ফল অদ্বৈতসিদ্ধিব বঙ্গানুষাদ ও ভাৎপর্ধ। ব্যাখ্যা সম্প্রতি 
প্রকাশিত হইযাছে 1, 

কলিকাত1 রাজকীয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিত প্রবব ্রীবুক্ত 
, যোগেন্্রনীথ তর্কতীর্ঘ মহাশয়ের হস্তে এই অনুবাদ ও তাৎপধ্যব্যাখ্যার 
রচনা-ভাব গ্ত্ত হইয়াছিল্ত। তর্কতীর্থ মহাশয়েব স্কায় স্তাষ ও বেদাস্তশাঙ্ছে 
নিষাত, বাখ্যানকুশল সুপণ্ডিত ব্যক্তির অক্লান্ত পবিশ্রমে এই বচন! 
বঙ্গীয় দার্শনিক সাহিত্যের এক মহামুল্য সম্পত্বিকপে পবিণত 


“--হইয়াছে। সংস্কৃত দার্শনিক প্রস্থেব ভাষানুবাদ 'অতি কঠিন--বিশেষতঃ 
যে সকল গ্রন্থেব বচনাতে নবা-স্তার-শীক্ত্রে পবিষ্ষাব-প্রণালী অবলম্থিত 


হইযাছে ভাহাদেব অনুবাদ ও তাৎপধ্যবিববণ বঙ্গীয় পাঠকের বোধগম্য 
কবিয়া নিবদ্ধ কবিবার চেষ্টা বস্ততঃই দুঝহ ব্যাপার । তর্কতীর্ঘ মহাশয় 


এই দুকহ কার্যে ব্রতী হইযা যে প্রকাব পাণ্ডিত্য, বিশ্লেষণপটুত্ব এবং , 


প্রদর্শন কবিয়াছেন তাহা. সর্ববথা প্রশংসনীষ। যে সকল 
- পণ্ডিত এবং ছাত্র অত্ৈতসিদ্ধি-অধাধনে উৎসুক তাঁহাবা এই প্রস্থ হইতে 
যথেষ্ট উপকাব লাভ করিতে পাঁবিবেন। 


অস্বৈতনিদ্ধি প্রকবণ গ্রস্থ। ইহ! মাৰ সম্প্রদাষেব ব্যাসীচার্ধাকৃত 
ন্থায়াম্ৃত গ্রন্থের খণ্ডন স্বর্ূপ। সম্পাদক মহাশয় পরিশিষ্টে সানুবাদ 
ন্তায়ামৃত এুশ্থের আনুষঙ্গিক অংশ সংযোজিত করিব! পূর্ববপক্ষ জাঁনিবার 
সুবিধা! করিয়া দিয়াছেন! 

ঞঁমৎ শঙ্কবের ও তাহার শিক্তবর্গের অতৈত মতেব গ্রস্থাদি প্রকাশিত 
হওযার পবে নানা দিক্‌ হইতে অদ্বৈত সিদ্ধান্তের উপব বহুশতাব্দী 
পর্ধাস্ত আত্রদণ চলিযাছিল। এই সংঘর্ষের ফলে বেদাস্তদর্শনের 
বিচীরাংশ পুষ্ট হইযাঁছিল। জ্রীহযের খণ্ডনখণ্ডখাদ্য, চিৎসথাচা্যের 
প্রভায়তত্ব প্রদীপিকা ও মধুস্থদনের অগ্বৈতসিদ্ধি অদ্বৈত বেদাস্তের 
উত্কৃষ্ট বিচারগ্রন্থ। তন্মধ্যে অদ্বৈতসিদ্ধিই অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
বলিয] সর্বশ্রেষ্ঠ । যিনি অদ্বৈতসিদ্ধি জানেন না, তাহাকে অদ্বৈতশাস্তে 
প্রবিষ্ট বল! চলে না। 

মধ্যযুগে দৈতবাদ ও অন্বৈতবাদেব আপেশ্দিক উৎকৰ্ষ সম্বন্ধে বহু গ্ৰন্থ 
রচিত হইয়াছিল । শঙ্ধরমিশ্রের ভেদরত্ব প্রকাশ, বিশ্বনাথ শ্যায়পঞ্চাননের 
ভেদসিছ্ি, বেণী দত্তের ভেদ-জবগ্জী এবং মাধব সম্প্রদাযের ভেদৌজ্‌- 
ভীবনাদি ধৈতসিদ্ধাস্ত প্রতিপাদক গ্রন্থ । তহ্বৎ নৃসিংহাঅ্রমেব 


ভেদ্বধিকার, অদ্বৈতদীপিকা, ষধুস্দনেব অদ্বৈতরতুরন্দণ, অদ্বৈতসিদ্ধি 
প্রভৃতি অদ্বৈতমতেৰ গ্ৰন্থ । কিন্ত অদ্বৈতসিদ্ধিতে যে তৰ্ককুশলতা ও 
প্রোটি দেখিতে পাও! যায তাহা অস্কত্র খুব সুলভ নহে। 


পণ্ডিতপ্রবব তর্কতীর্থ মহাশয় অদ্বৈতসিদ্ধিব এই অনুবাদ ও 
ব্যাখ্যা রচনা! কবিষ জিজ্ঞাস পক্ডিতসওলীর ধন্যবাদভাঁজন হইযাঁছেন। 
তিনি মূল গ্রন্থের উপর. সরল সংস্কৃত ভাষায় “বালবোধিনী” নায়ী একটি 
স্বনির্মিত টাকাও সংযোজিত করিযা দিরাছেন। উহাতে বন্গভাষানভিজ্ঞ 
পাঠকের পক্দেও মুলেব পংক্তিযৌজন ও অর্থাববৌধবিষয়ে যথেষ্ট 
আন্ুকুল্য হইবে, আশা কব! যার। গৌডত্ৰহ্মানন্দীব স্কায অতুলনীয় 
ব্যাখ্যাগ্রন্থ সন্বেও “বালবোধিনীর? উপযোগিতা আছে, ইহা 
নিঃসন্দেহ । আশা করি, পণ্ডিত মহাশয় একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া 
ধৈৰ্য্যসহকারে ভাহাৰ আরন্ধকার্য্যটি ক্রমশঃ সমাপ্ত করিতে চেষ্টা 
করিবেন'। পাঠকসংখ্যার নুনতাঁদর্শনে তিনি দিরুৎসাহ হইবেন না, 
আমাদের এরূপ ভবসা আছে। 


সম্পাদক মহাশয স্বকৃত ভুমিকাতে নিজে বহুদর্শিতাব পবিচয় 
দিযাচ্কেন। প্রথম থণ্ডের ভূমিকাতে অধৈত চিন্তাব স্রোত এঁতিহাঁসিক 
ক্রম অনুসাবে বিস্তৃতভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। গ্রস্থকারেব ও 
প্রন্থপ্রতিপাদ্য বিষয়ের পরিচয় প্রসঙ্গে বহু অবশ্য-দ্রাতব্য বিষয 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। স্কাযশান্পের ও অন্যান্য দর্শনের সিদ্ধাস্ত, 
মূল গ্রস্থপাঠের সহারতাব জন্য সংশ্মেপতঃ বর্ণিত হইয়াছে। কোন 
কোন স্থানে সম্পাদক মহাশয়েৰ সহিত আদব! একমত হইতে না 
পারিলেও ভূমিকাতে যে ব্যাপক অনুসন্ধিৎস! ও বিপুল পবিশ্রমের 
পবিচধ পাওয়া! যায় তাহা “আচাৰ্য্য শঙ্কর ও রামামুজ”-এব রচয়িতাবই 
উপযোগী দ্বিতীয খণ্ডের ভূমিকাঁতে প্রচলিত ক্রমবিকাশবাঁদেব 


« আলোচনা ও নিবাকরণের চেষ্টা আছে। কিন্ত আমা্িগের মতে এই 


অংশটি গ্রন্থমধ্যে ন! থাকিলে ভাল হইত । তবে বেদাস্তালোচনাব 
জন্য বেদের স্বরূপ, প্রামাণ্য ও অপৌরুষেয়তাদি সম্বন্ধে প্রতিকূল যুক্তিব 
নিবসন পূর্বক সিদ্ধান্তেব সম্যক্‌ বিচার জাবন্তক। ভুমিকাব বে 
অংশে এই বিচার প্রদশিত হইয়াছে তাহ! বর্তমান সময়ের পাঠকেব 
পক্ষে খুবই উপযোগী হইযাছে। 

আমর! চিন্তাশীল ও বেদাস্তজ্ঞানলিপ্স পাঠকসমাজে এই গ্রন্থের 


বহুল প্রচার কামনা কবি। 
শ্রীগোগীনাথ কবিরাজ 


ভারতে পরদেশী ব্যাঙ্কের বনিয়াদ--গরীঞ্জিতেন্রনাথ 
সেন-গুপ্ত, এম্‌-এ বি-এল প্রণীত । প্রকাশক-_বর্দী ধনবিজ্ঞান 
পবিষদ। ১২ পৃষ্ঠা, মূল্য ঝাবো৷ আনা মাত্র! 


বাংলা দেশেব কেন, সমগ্র ভাকতবর্ষেব প্রধান সম্পদ তাহার 
বহিবাণিজ্যের মধ্য দিয়া অর্জিত হইধা থাকে এবং এই সম্পদের 
আগমে শ্রেষ্ঠ সহায়ক কয়েকটি বিদেশীয় পরিচালিত এক্‌স্চে্জ ব্যাঙ্ক । 
এক্সচেঞ্জের কার্য্যে ভাবতীয়েব বিশেষতঃ বাঙালীর স্থান নাই বলিলেই 
হয । ইহাব অন্যতম কারণ সবল ভাষাষ এক্‌স্‌চেপ্জ ব্যাঙ্কে কার্য্যাবলীব 


৬৮৪ 





৯০৩৯ 





সহিত দেশবালীর পৰিচয় করাইয়! দেওষাব ব্যবস্থাব অভাব। শ্রীযুক্ত 
জিতেন বাবুব এই ক্ষুদ্র পুত্তিকাখানি দে অভাব অনেকাংশে মোচন 
করিয়াছে! 4 


বইখানি, তিন অংশে বিভক্ত। লেখক প্রথমে এক্স্চেঞর-সংক্রান্ত 


বিবিধ সংজ্ঞাগুলিব্‌ বাংল! পবিভাষা ও অর্থ বুকাইয! দিবাছেন।. 


দ্বিতীষভাগে ভাবতের বর্তমান এক্‌স্চেঞ্র ব্যান্কগুলিৰ পরিচব এবং এই 
সম্পর্কে আমাদের সমস্তার কথ! আলোচনা করিযাছেন এবং তৃতীব 
অংশে এই সকল সমস্যা সমাধানের উপাব নির্ধাবণেব চেষ্টা করিয়াছেন। 
লেখক অতি অল্প কথায সরলভাবে প্রায় সকল জ্ঞাতব্য বিষযেরই সমাবেশ 
করিয়াছেন। বইখানি আমাদের বেশ ভাল লাগ্নিয়াছে। বাংলা 
ভাঁষাষ একপ আবও পুস্তকের বচন! হওয়া বাঞচনীষ। 


শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল 


MEMORIES OF JY LIFE AND TIMES. Bip 


Chandra Pal. Hodern Book Agancy, 10, College’ 


Siruare, Calcutta Rs. 5. 1932. 


মনস্বী বিপিনচন্ত্র পালের জীবন নানাঝপ বিরৌধেব মধ্য দিয়া 
গিষাছে। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য আদর্শ-নজ্বর্যের মধ্যে পড়িয়া! আমাদের 
জীবন ধেবূপ ভাবে সর্ববপ্রকাবে গড়িবা উঠিয়াছে, পাল-মহাশযেব আয্ম- 
জীবনীতে পাঠক তাহার পবিচয় পাইবেন। সমগ্র জীবনী তিন খণ্ডে 
প্রকাশিত হইবে ,.বর্্তসান (১ম) খণ্ডের সীমা, ১৮৫৮-১৮৮৬ , অর্থাৎ 
ইহাতে'লেখক তাহাব প্রথম যৌবনেব কথাই বলিয়াছেন। ইহাতে 
বিপিনবাবুব শিক্ষা-দীক্ষা, পাবিবাবিক সথ-দুঃখ, ব্রান্ধধর্ম্ম গ্রহণ, 
বাজনৈতিক জীবনেব, আবস্ত,- এসব কথা তে! আছেই, তাহা! হাড়! 
তখনকাঁব াত্রগ্রীবন, বাঁজনৈতিক আন্দোলন, সংবাদপত্র, রঙ্গমঞ্চ 
ধর্দবিপনব, হিন্দুজাগরণ অর্থাৎ শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্ম, সমাজ-_তখনকার 
জীবনের নানাদিক দেখিতে পাইবেন। ভাগ্যবশে রস্থকাবকে উড়িষ্যা 
নান্সান্ প্রভৃতি ভারতের অগ্যান্ত প্রদেশ পর্যটন করিতে হয, তাহাদের 
বিববণও' ইহাতে আছে। বিপিনবাঁবু পণ্ডিত ও ব্সন্য ছিলেন; 
তাহাব লিপিনৈপুণ্যে পঞ্চাশ বৎরেব পূর্বের কথা! পাঁঠকেব সম্মুখে 
উচ্বল ও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমবা গ্রন্থখানিব বহুল প্রচার 
কামন। করি ও দ্বিভীয খণ্ডের লন্ সাগ্রহে প্রতীন্ম। করিতেছি। 


ছুঃখেব বিষয বিপিনচন্ত্র তাহাব আত্মজীবনীব এই প্রথম খণ্ড 
মৃজ্রিত অবস্থা দেখি! যাইতে পারেন নাই, প্রায় এক মাস পূর্বে 
তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটিক়াছে , প্রকাশকের দুঃখ বাখিবার স্থান নাই। 
- লেখকের অভাবে পরবর্তী খণ্ড ছুইটিব সম্পাদন যথাযোগ্য দতর্কতাব সহিত 
হওয়া উচিত ৷ বৰ্তমান খণ্ডে ুই-একটি ক্রুটিব উল্লেখ করিতেছি, মলাঁটের 
পরেই গ্রস্থাবস্তে সময় দেওয়া আছে; ১৮৫৭-১৮৮৪ ; ইহা ঠিক নহে, 
কাবণ লেখকেব জন্ম ১৮৫৮- এব শেষভাগে, ভাহাৰ পিতার মৃত্যু ১৮৮৬ 
হীঃ অব্দে , এই উভয় বমর, বর্ণনকালের সীমা । ২৫৬ পৃষ্ঠার একটি 
মারাত্মক রকমেব ভুল চোখে পড়িল,_তুক্সত্বীপেব কথা বলিতে গিয়া 
লেখক মনোমোহন বন্থুর “বঙ্গীধিপ-পরাজর় নামক 'ন্ভেলের? উল্লেখ 
করিষাছেন, উহার স্বালে 'হরিশচন্্র নামে ‘নাটক’ বসিবে ; 


‘্বঙ্গাধিপ-পরাজয’ যিনি লিখিষাছিলেন তাঁহাব নাম মনোমোহন বনু ' 


নয, প্রতাপচন্ত্র ঘোষ । বিপিনবাবু এখন ইহলোকে নাই, তাহার 
বন্ধুবান্চব, ধাহাদেব হাতে বাকী দুই খণ্ডের সম্পাদন-ভার দেওয়া আছে, 
আঁশ! করি তাহারা এই শ্রেণীর প্রমপ্রমাদ বিষয়ে অবহিত হইবেন। 


অবন্ত একপ বিস্তব ভুল থাকিলেও বর্তমান বাংলাব তথা ভারতের 


‘ইতিকথা হিসাবে ও একজন চিন্তাশীল কর্্মবীৰেৰ আত্মজীবনী হিসাবে 
ইহ] অত্যন্ত মূল্যবান গ্রন্থ ৷ 


শ্রীপ্রিয়রগ্তন সেন 


. আলোব আলেয়া উপন্তান। লেখক - এঁম্‌বেশচন্- 
মুখোপাধ্যাষ, এম্‌-এস্‌-সি ;- বি-এল্‌ । প্রকাশক -এম্‌, সি, সবকাস 
এণ্ড মন্দ, ১৫ কলেজ স্কোধাব, কলিকাত1। কাপড়ে বাধাই, ৫৭৫ 
পৃষ্ঠা, মূল্য আড়াই টাকা। 

আনাড়ী কারিগব প্রচুব মালমশ্ল! হাতে পাইলেও সুম্দব জিনিষ 
গড়িয়া তুলিতে পাবে ন! -কাবণ সেই মালমশলাৰ সুষ্ঠ, ও সঙ্গত 
প্রযোগ-বিধি তাহাব অজ্ঞাত। আলোঁচা প্রস্থেব স সেই 
কথাই খাটে--লেখকের হাতে উপন্কাসেব মালমশল! মন্ত্ুত ছিল, তবুও” 
তিনি সাহিতা স্থষ্ট কবিতে পাঁবেন'নাই সংযম ও বসবোধের অভাবে। 
গ্রস্থথানি আষভনে বিপু কিন্তু ভিতবে সাব নাই, আছে কেবল স্থানে- 
অস্থানে যাব-তার মুখে লম্বা লম্বা বক্তৃতা । পড়িতে গডিতে শান্তি 
আসে, মনে হয় স্থবেশবাবু যেন পাঠককে বক্তৃতা গুনাইবাব জদ্ভই 
কলম ধবিয়াছেন।' তার ফলে যে কাহিনী দু'শ আডাই শ’ রস 
বলা চলিত, তাহাই জুডিয়া বসিয়াছে «৭৫ পৃষ্টা: 

আলোচ্য গ্রন্থে একাধিক ঘটন] উদ্ভট ও অন্বাডাবিক হইয়াছে।, 
ধেমন ২২ পরিচ্ছেদে বারস্কোপ দেখিতে বসিবা তকণ ও গীতিব আচবণ ! 
২২৬ পৃষ্ঠায় বর্দিত লতাব আচরণও অতি অদ্ভুত ৷ যে-ছুবাচাব তাহাকে 
ছলে-বলে-কৌশলে বন্দী কবিয! বাঁখিয়াছিল.এবং ক্ষণকাল পূর্বের তাহাব 
প্রতি পাশবিক অত্যাচাব করিতে উদ্যত হইযাছিল, তাহার কবল 
হইতে পবিত্রাণেব হুযোগ পাইযাও তাহ। প্রত্যাখ্যান করাঁৰ কোনে! 
সঙ্গত হেতু খুঁজিবা পাওধা যায না। লেখক যে হেতু নির্দেশ 
কবিষাছেন তাহা হাস্যকব। অনেক 975 মধ্যে কেবল 


. মেবেটি ফুটিষীছে ভাল । 


ERNE RATE OEY তরে ক্রিয়াপদের চলিত 
ঝপ ব্যবহাৰ কবিতে গিষ! তিনি হিমসিম খাইয়াছেন। যেমন 
উঠি স্থলে ওহি, ‘উঠেছে’ স্থলে "ওঠেছে, ‘উঠলেই’ স্থলে “ওঠলেই” 
“গুলিকে স্থলে ‘গোলিযে’। 


লিনা 


কলেজে-পড়। শিক্ষিত নরনারীব মুখে . 


*বিশেন, ‘পরীক্ষে', ‘মুল্য’ শ্বীকের', চিন্তে’ ইত্যাদি জন্ভুত ও অচল । " 


তাহা ছাডা 'ফেলতিদ' স্থলে ‘ফেল্তি’, “দিতিস, স্থলে “দিতি, ‘কবতিদ’ 
স্থলে 'কোর্তি,, উন্টে স্থলে ‘ওপ্টো, “আজ স্থলে ‘আন্দিক!', ‘ওষুধ’ 
স্থলে ‘ওষধ', এমন কি 'রামধনু? স্থলে ‘বামধেহু’ পর্য্যন্ত দেখিলাম! 
‘্উনিকে’, ‘উনির’ 'বাবেন্দা”, ‘বুঝ’, ‘কিছুট!’ প্রভৃতি প্রাদেশিকতা৷ আছে,' 
এবং বলা বাহুল্য “ক, 'ড ও ‘৮’ -বিত্রাটও বাদ পডে নাই। বাংলা 
ভাষাঁব “ইডিয়ম’ লেখক আয়ত্ত কবিতে পারেন নাই। ‘চো ঢৌ 
কৰিয়! ঘোবা’ ‘খু'সখু'সে অব প্রভৃতি তাহার প্রমীণ।' 


ভবিষ্যতে গ্রশ্থ-বচনাব প্রবৃত্ত হওয়াব আগে বাংল! ভাষায আধুনিক 


বঙ্গভাঁযার একটি ভাল অভিধানের শবণ লইলে লেখক বি 


১০85 কৰি। $ 
গ্রীস্ুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈজ্ঞানিক স্থষ্টি তত্ব_জঅক্ষয়কুমাৰ চট্টোপাধ্যার়। প্রকাশক ' 


গুকদাস চট্টোপাধ্যাব এও সন্স , ২*৩1১)১ কর্ণওধালিসৃ ষ্টীচ, কলিকাতা। 
মূল্য বার আনা, পৃঃ ৭০1 
প্রযুক্ত চট্টোপাধ্যাষ মহাশষ বটল! ভাষ, সুলেখক ' (বলিয়া 


* + 


ভা 


পবিচিত্‌। তিনি এই পুস্তিকাতে সবলভাষায আধুনিক বিজ্ঞানদৃষ্টিতে 
স্টিতন্ব, ঈশ্ববতত্ব পবমাস্না ও জীবান্মা, মানবের ইতিহাস, পবমাণুব 
গঠন ও বদন-বশ্সি এই, কয়টি বিষয়ের আলোচনা কবিরাছেন। 
রস্থকাৰ মূলতঃ হক্সলী, হেকেল, ডাবউইন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগপের 
মতানুসবণ কবিয়াছেন, স্থানে স্থানে তিনি হিন্দুশান্ত্রেষ মত উদ্ধাৰ 
চৰ্যা তুলনামূলক আলোচনাও করিযাছেন। তুলনামূলক 
আলোচনা সর্বত্র সবল হয নাই। কোথাও কোথাও শাস্ত্রের 
অর্থ বিকৃত হইয়াছে। পবমাস্মা ও জীবাস্ম| প্রসঙ্গে বলা হইযাছে 
“পবমাস্বা পঞ্চহ্কৃত বা জড়প্রকৃতিব সাহায্যে জগৎকপে অভিব্যক্ত 
হইয়াছেন এবং কালে এই পঞ্চভৃতেই বিলীন হইবেন।” (পৃ-৪৪) 
হিন্দুশাত্র হেকেলেব জগৎ কারণ জড়শক্তিকে কুত্রাপি চবম সত্তা” 
বলিবা স্বীকাৰ কবেন নাই। প্রস্থকারেব নিজের মত স্পষ্ট নহে। 
“আত্মা” প্রভৃতি শব নানা, অর্থে প্রবোগ কবাষ ভাহাব বক্তব্য 
পরিস্ফুট 'হর নাই। ৪২ পৃষ্ঠায় শ্রস্থকাব সাব জেমস্‌ জিন্সের সহিত 
+ একমত হৃইযা বলিতেছেন “এই জগৎ এক বিরাট মনেব চিন্তা গ্রস্ত 
“এই বিবাট মন ও হিন্দুদিগের উপন্যিষ্বে বর্ণিত অনন্ত জ্ঞান ও 
প্রজ্ঞান্ববপ পবমাত্বী একই পদার্থ” আবাব ৪* পৃষ্ঠী বলিযাছেন, 
মত্তি্ধ হইতে মনেব ক্রিয়াব উদ্তয হয়। জগৎস্থষ্টব পূর্ব্বে বিরাট 
মনেব আধাঁব বিরাট মস্তিষ্ক কোধাধ ছিল গ্রস্থকাব' তাহা বলেন 
নাই এবং স্থষ্টিব পূর্বে এই বিরাট মন্তিষ্ধ কিবাপে উদ্ভূত হইল - 
তাহাবও কোন নির্দেশ দেন নাই। পুভ্তিকীব পববত্তাঁ সংক্ষবণে, 
হিন্দুশান্তরোদ্ধত মতগুলি বৰ্জ্জন করিয়া কেবলমাত্র আধুনিক 
বিজ্ঞানবাদেৰ আলোচন! কবিলে পুস্তিকাখানি সাধাবণ পাঠকের 
নিকট অধিকতব মুল্যবান হইবে। শবীব ও মনেব সম্বন্ধ বিচাব 
করিতে হইলে কেবল হেকেলেব মতের উপব নির্ভর করিলে চলিবে 
না। আধুনিক মনোবিদগ্গণের বক্তব্য পাঠ কবিলে প্রস্থকাব উপকৃত 
ৃঁ | বাংলা ভাষার হলিখিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধেব অত্যন্ত অভাব । 
পববর্জা সংস্কবণে গ্রন্থকার সেই অভাব পুবণে চেষ্টা করিলে সাধাবণেব 


কৃতজ্রতাভাঙ্রন হইবেন! 
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বন্ধু 


পো আর্থারের ক্ষুধা খ্রহবেশচন্ত্র বন্যোপাধ্যা। 
প্রকাশক এমসি সরকাব এড সঙ্গ, । ১৫ কলেন ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা । 
বিগত, রুষ-জাপান যুদ্ধে, জাপানের বিল্বুধ নির্যোষে, যুগযুগরব্যাপী 
মোহ্নিজ্রীয় আচ্ছন্ন এশিযাধ জাগরণের প্রথম সাডা পাওয়া যায়। 
যে অদ্ভুত শৌধ্যবীর্য্ের প্রভাবে অমৌধ জারশক্তিকে অবনমিত কব! 
তৎকালীন নগণ্য জাপানের পক্ষে. সম্ভব হইয়াছিল, এই সামবিক 
উপন্তানেব পাতায পাঁতায তাহারই হলত্ত কাহিনী বিদ্যমান । 
লেফটেনেন্ট সাকুরাই পতাকাধারী, পদাতিকবপে যুদ্ধে নামিষা 
শেষে স্বীযষ যোগ্যতাবলে উক্ত উচ্চ দামবিক পদবী সঅর্জ্জন কবেন। 
নান্শান অববোধ হইতে পোর্ট আর্থাবের ভীষণ যুদ্ধের প্রথসভাগ 
পধ্যস্থ প্রায় তিন মাস কাল লড়িযা এবং আধুনিক -বুদ্ধ্ানবের তাণ্ডব 


স্খর্তপ্তত্যদ্দ করি) তাহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ কবিয়, রাখেন। 


' আলোচ্য বইখানি তীহাবই অনুবাদ, কিছুদিন পূর্বে ' 'প্রবাসী”র 

পৃষ্ঠায ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাব 

ছাপ থাকার বইখাশি পাঠকেব মনে যুদ্ধদং্রান্ত খাঁটি বিস্ময় ও 

বিভীষিকা! উৎপাদন কবে। এই দ্রিক দিয়া জায়গায় জারগাঁয় এব 

বৰ্ণনা জপদ্বিখ্যাত সামরিক উপস্কাস “A 'Quret on the Western 

Front”-এব কাছাকাছি আনিয়া পড়ে । এব বাড়তির দিক-এব 
“্ৰুণিদে?” ব’ জাপানী ন্গাত্রধর্থের হরটা? 


| পুস্তক-পরিচয় | 


ড৮৫ 


অনুবাদের ভাষ! রেশ ঝবঝবে, বেগবান এবং প্রধোজনমত উচ্চ 
সামরিক আবে্গি-উন্মাদনার প্রকাশে সঙ্গম । অনুবাদ পাঠের মধ্যে 
প্রাব কেমন একটা! অস্বস্তি লাগিক্লাই থাকে--বিদেশিনীর অঙ্গে শাড়ী 
দেখিলে যেমন মনে হয স্থখেব বিষধ এই বইথানিতে ভাষার হচ্ছন্দত 

কোথাও সে-ভাবটা ফুটবাব অবসর দেখ ন]| 
প্রথমেই ৬সত্যেক্রনাথ দত্তকৃত ল্লেনাব্রেল নোগীব ক্ষুত্র একটি 
যুদ্ধসংক্রাস্ত শৌক-গাখার' অনুবাদ আছে। পড়িতে পড়িতে কাহিনীব 
সমন্ত বিস্ময বিমোছের মধ্যে যশেব ডাখ-বীটিডার হিসাবের লধ্যে ' 
শেষের দুইটি সর্ম্বস্পর্শী লাইনে স্ব “মনের বঙ্গে ববাবব লিপ্ত 

হইয়া থাকে_. ' 

" পকেল্লা যাহাৰ! কাবিল দখল 

কেউ ফেবে নাই তাবা--7 

ছাপা বীধাই ভাল । দান এক টাকা। 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায 


হিন্দুধর্মের ব্যাধি ও চিকিৎসা---এইনুপতি 
মুখোপাধ্যাব প্রণত। প্রকাঁশক- ্রশ্বকাব, বীকীপুর, সোমড়া পোঃ, 
হুগ্গলী। মূল্য ।* আনা পৃঃ-৭৪। 

্রস্থধানিৰ নামেই ইহাব উদ্দেপ্ত সুপ্রকাগ। হিন্দুধর্দের 
মধ্যে বে নানা গলদ আছে গ্রন্থকার সরল ভাষাধ তাহা ব্যক্ত 
করিয়াছেন।_ ধর্মমত নানা আচাব-ব্যবহার, পূজা-পার্বণ, নিগুল 
ব্যক্তির, শিল্ত্ব ও পৌবোহিত্য স্বীকার প্রভৃতি হিন্নযাপকে পঙ্গু ও ভীরু 
কবিবা রাখিয়াছে। স্বাশ্বত বৈদিক ও বৈদান্তিক অনুষ্ঠানের, কথ! 
তাহাব্া! ভূলিযা পিয়াছে। ধৰ্ম্ম তাহাদের বলবীধ্য দিতে পাবিতেছে 
না। পুস্তকখানি যাহাদেব উদ্দেশ্যে লিখিত, ইহা পাঠ করিয৷ 
সমাজের কলঙ্ককালিমা| ঘুচাইতে অবহিত হইলে তাহাদের কল্যাণ 
নিশ্চিত । গ্রস্থখানির বহুল প্রচার বাছনীয়। , 


শ্বীযোগেশচন্দ্র বাগল 


অনুরাগ-_প্রকনকলতা ঘোষ প্রঞ্নত, মূল্য আট আনা। 
এই কাব্য গ্রশ্থানি পতিপ্রাপা হিন্দুনাবীব স্বগীয পতিদেবতাব উদ্দেণ্তে 
বচিত প্রেমাগ্রলি । পতিপ্রাণা কনকলতা পতিদেব্তার স্তৃতিপূজার জন্য যে 
ডালি সাঙ্জাইযাচ্েন তাহার ফুলগুলি পতিপ্রেমের গভীব অন্ুবাগে 
সার্থকই হইয়াছে সন্দেহ নাই। কবিতাগুলি স্ববচিত. ভাব! সবল। 
ছাপা ও কাগজ ভাল, গ্রচ্ছদপট সুন্দর ৷ 


বিস্মৃতি__ীদতীশচন্ত্র মিত্র প্রমত, মূল্য আট আনা। 
এই গ্রস্থধানি অমর সংস্কৃত নাটক শকুস্তলাব শেষ অংশের ঘটন! লইয়া 
লিখিত। কবিতার ছাচে ঢালিয়! নাটকের এই অংশটির মুক্তি ফুটাইয়া 
তোল খুবই ছুরূহ। সতীশবাবু যে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ কবিয়াছেন 
তাহা! আমবা! বলিতে পারি দ1| মুলেব Sg এই গ্রন্থে অন্য 
না রহিলেও মূল গ্রন্থেব নিজস্ব গৌবব এই অনুবাদে যাহাতে প্লান না হয 
গ্রস্থকাব সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন এবং তাহার ‘নে চেষ্টা, সফল 


হইযাছে। 
নি শ্রীশৌরীক্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


ভি রাশিয়া-_ধ্রলান বন্সী। পকাশক যু যুগাস্তব' 
বাণভবন, ১৯৬ পৃঃ, দাম দেড় টাকা। , 


৬৮৬ 


- নবীন বাশিবার প্রতি প্রস্থকারেব শ্রদ্ধা আছে এবং বই খানা 
লিখিতে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন । ভীহার নিজের কথায় 
“এই গ্রন্থধানিকে অর্থ নৈতিক ইতিভাস স্বরূপ বল! যাইতে পাবে 1 


, কিন্তু ইহাতে অঙ্ক এবং গণন1 এত বহিয়াছে যে, সেগুলিব একটু 
ব্যাখা! দেওয়া! উচিত ছিল এবং কোথা হইতে এ সব সংগ্রহ কর! হইয়াছে, 


তাহীও সব জায়গাঁধই বল! উচিত ছিল। সাধাবণ পাঠকের নিকট 


এভ-সব হিসাবে অর্থ স্পষ্ট হইবে কিনা বল! কঠিন। আব, জমি 
ইজ্ঞাদির পবিমাপ আমাদের দেশী মাপে বুঝাইয়।৷ দিলে বোধ হয় 
ভাল হইত । 
॥ _ "গরস্থকীবের অনেক বন্তব্যই অন্য স্থান হইতে সংগৃহীত “বলিয়।'মনে 

হয । কিন্তু কথায় কথায় অনুবাদে ভাষা আভষ্ট হইয়া! পড়ে; একটু ' 
চে্ট| করিলেই গ্রস্থকাব এই দোষ শোধবাইয়! লইতে পাধিতেন। 
- , পঞ্চবার্ষিক পদ্ধতি? (মi৮৪-Ye৪৮ 72180) ইত্যাদির আবও একটু 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা থাকিলে ভাল হইত। অধ্যায়-বিভাগেও স্থানে স্থানে 
অদামপ্রন্ত বহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ' 1 

তবে, যে অবস্থায় গ্রন্থকাব বইখান] শেষ কবিযাছেন তাহা! স্মবণ 

করিলে' তাহাৰ উদ্যমেব প্রশংসা ন! কবিয! পার! যায না। ছাপা ও 


কাগজ ৬ 1 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


জাপানের উন্নতি হইল কিরূপে_দা্দালঃ কৃষি- 
কলেজেব অধ্যাপক প্রঁচাকচন্ত্র ঘোষ, প্রনীত। প্রবাসী কাধ্যালয়, 
১২*-২ আপার সাকুলীর রোড, কলিকাতা। মুল্য দশ আনা। 
মোট ১২৭ পৃষ্ঠা। তত্তি্ন আর্ট'পেপাবে স্বতন্ত্র মু'দ্রত ১৫ খালি ছবি 
আছে। লেখার সঙ্গে আরও তিনখানি ছবি আছে। 

জাপানে নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণীলীব প্রবর্তন, পণ্যশিল্প, বাণিজ্য 
ও কৃষি বিল্ময়কব উন্নতি এবং যে সামবিক বলে জাপানীবা 
কুশিষাকে পবাস্ত কবিতে পারিষাঁছিল সেই সামবিক শত্তি: সমগ্র 
প্রাচ্য ভুখওকে আাশ্্যান্বিত করিয়াছিল 
কৃতিত্বে অন্ত সব এশিয়াবাসী জীতিব মনে এইরূপ ধাবণা 
ক্রদ্মিযাছে, যে, তাহাবাঁও জাপানের মত হইতে পাবে। ভারতবর্ষে 
, জাপানে দৃষ্টান্ত জাতীষ জীগবণেব অন্ততম কারণ । ভাবতীয়ের! 
মনে কবিয়| থাকে, লোন স্বাধীন অতএব আমরাও স্বাধীন, 





ভাপানেৰ এই বপ. 





হইতে, পারি, এবং জাপান শিক্ষা পণ্যশিল্প, বাণিজ্য, কৃষি এবং 
[সামরিক কার্য্যক্ষেত্রে যাহ! করিযাছে, আমরাও তাহ? করিতে ' 
তাহা, নিঃসন্দেহ । 


উপাব অবলম্বন, করিলে তবে আমাদের ইচ্ছ| সফল হইবে । কোন 
সদ্গুণ কোন আাতিবই একচেটিয়া নহে; সকল জাতির মানুষের uf 
চবিত্রেই সকল সদ্গুণ অল্প বা অধিক বিকশিত ভাবে বিদামান আছে। - 
জাপানীদেৰ যে-সব সঢগণ তাহাদেব, উন্নতির মুনীডুত, তাহ! ভাবিরীং 
দিগেখ চরিত্রে মোটেই নাই এমন নয়। 

গ্রন্থকার স্ববং জাপানে গিয়! পধ্যবেক্ষণ দ্বারা যে অভিজ্ঞতা: 
লাভ কবিকীছেন, এই বহিখাঁনি ভাহাব ফল। তাহাব। বাব 
পৃ্ঠাব্যাগী মুখবন্ধটি সব্বাপ্রে পঠনীষ। তাহার পব তিনি আধুনিক 
জাপান ও তাহাব সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করিষাছেল | জাপানীদের 


* জীবনের অনাঁড়ম্বরুতা, পরিধেষ বস্ত্র, খাছ, শাস্তিপ্রিয়তা,ধৈষ্যখীলত ও ' 


আত্মস্থতা, ভদ্রতা, গাম্ভীৰ্য্য, শ্রমসহিকুতা, আম্মনির্ভবশীলতা, কৃতজ্ঞতা, 
পবম্পবেব প্রতি বিশ্বাস, সহযোগে কাজ, বুসিদো, এবং ধর্ম তাহাদের 
উন্নতির ভিত্তি বলিষা তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। এই বিষষগুলিব 
বিবৃতি ২৪ পৃষ্ঠাব্যাপী। তাহাব পর আরও ২৬ পৃষ্ঠায় জাপানের 
উন্নতিব শুচন! ও উপায প্রসঙ্গে এ 'দেশেব সার্বজনীন শিক্ষা, সমবাধ, 
‘কৃষি ও শিল্পবিদ্ঠালয, পরীক্ষা ও গবেষণা, আধুনিক যন্ত্রপাতি, 
বিজ্ললীব ব্যবহার, ব্যাঙ্চস্থাপন, গমনাগমনেব সুবিধা, প্রভৃতি বর্ণিত ' 
হইয়াছে। এত আয়োজন সম্ভব হইল কিনে, প্রস্থকার 'তাহাও 
দেখাইয়াছেন। সর্বশেষে “তিনটি পরিশিষ্টে আছে-_-দাঁপানী 
গবন্মেন্ট ও গবন্মেণ্টের চাকুগি, জাপানের আয়ব্যয, জাপানের বর্ত্মনি - 


শিক্ষাযতন, অধিবাসীদের জ্রীবিকা, কৃষি, বনভরদ্রব্য, খনিজজ্রব্য, সিন; 


রেশমশিল্প বয়নশিল্প, কলকজা তেয়ারি, রাসারনিক শিল্প, বিজ্রলী. 

উৎপাদন, গ্যাস, অপবাপর শিল্প, এবং ব্যবসা । , bs 
লিখনপঠনক্ষম বাঙালীদের মধ্যে যাঁহাবা জাপান যান নাই কিংবা 

যাহার! জাপানের উন্নতিব কাবণ সবিশেষ অবগত নহেন, ভাহার! 


* এই বহিটি পড়িলে সে বিষয়ে জাঁনলাঁভ কৰিতে পারিবেন। এই জন্য 


ইহ! বঙ্গেব 'নব স্কুল কলেজে এবং বাঙালীদের সমুদ্রব লাইব্রেবীতে 
রাঁখিলে দেশ লাভবান হইবে। 
ভ. 


শৃত্খল 


ৰ- 
লন ৯ | 
ছোট একটি বাগানেৰ পথে একসাব রজনীগন্ধার পাশ 
কাটাইয়া দীপাঁজোঁকিত একটি গাড়ী-বারান্দার নীচে আসিয়া 
ট্যাক্সি দাড়াইল। বিমান নামিয়া-পড়িয়। নিজের পকেট 
হইতে টাকা বাহির: করিয়া ভাড়া. টুকাইল, তারপর 
একমুহুর্ত অক্সয়ের দিকে ফিরিয়া কেবলমাত্র “এস” বলিয়া 
অগ্রসর হইয়! গেল, তাহাকে প্রশ্ন করিবারও অবসব দিল 
না। অন্তর্দিন হইলে অজয় তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া 
তর্ক কবিত, বলিত, বিনা নিমস্ত্রণে অথবা বিনা প্রয়োজনে 
কোনও অপরিচিত-গৃহে প্রবেশ করা তাহার রীতি 
নহে, কিন্তু আঙ্গ পবিচন্ন-অপরিচয়ের মধ্যেকার সীমারেখ। 
সত্যই অনেকখানি ঝাপ! হইয! গিষাছে, তছুপবি আজ 


বিমান ইচ্ছা করিবে এবং নে নীববে মান্য করিবে, ইহ! ' 


স্থূ্ব-হইতে স্থির করিয়াই তাহার সঙ্গে সে পথে বাহির 
হইয়াছিল, স্থতবাং নামিয়া-পড়িয়া বিনা বাক্যব্যয়েই তাহার 
অঙুসরণ করিল। 
ভবানীপুবের এক বিরলবাস পল্লীতে তিনতলা দুদৃশ্ত 
একটি বাড়ী । দুতলার প্রায সমস্তটা জুড়িয়াই মাঝারি- 
গোছের একটা হল। 
কিছুই প্রায় চোখে পড়িল না, তীব্র বিছ্যুতেব আলো! সব- 
কিছুতে যেন আগুন ধরাইতেছে। অগ্নিশিখাবই মত 
চঞ্চল, প্ৰদীপ্ত রূপজ্যোতির কয়েকটি শিথাকে সে অপরিস্কট 


কিন্ত নিদারুণভাবে 'ভাহার মন্তিক্ষেব মধ্যে অনুভব করিল - 


মাত্র। 

বিমান তাহাকে উপবে পৌছাইয়া দিয়াই কোথায় 
স্বনতর্ধান করিযাছিল,স্মুখে ফে-শৃন্ঠ আসন পাইল তাহাতেই 
বসিয়া-পড়িয়া অজয় ভাবিতে লাগিল,নীচে হইতে পলাইতে 
পারিলেই ছিল ভাল। কোনও দিকে ভাল করিয়া না 
তাকাইয়াই কেমন অকারণেই তাহার মনে হইতে লাগিল, 
অত্যন্ত অচিন্তিত উপাযে আজ এইখানে তাহার প্রবাস- 


প্রথমদৃষ্টিতে গৃহসজ্জা অজয়ের. 


প্রিয়ার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হুইয়া যাইবে: 1 এই জ্যোতি 
প্লাবিত উৎসবক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রীরপিণী সেই জ্যো্তির্শ্বয়ী 
অদুরেই কোথায় যেন রহিয়াছে, অজয়কে সে দেখিতেছে, 
কৌতুক অন্থভব করিতেছে। হাসিলে তাহাকে কেমন 
দেখায় অজয় জানে না, অন্য-সকলের মৃত আত্মবিস্বত 
হইয়া' সে হাসিতেছে অজয় তাহা ভাবিতে পারে না, তবু 
অজয়ের মনে হইল হাসির আবেগে তাহার সুকুমার: অধর- 
প্রান্ত কাঁপিতেছে। অপরিচিতা! নারীদেব সান্সিধ্যে নিজেকে 
বিপন্ন বোধ করা অজয়ের চিরকালের স্বভাব, কিন্ত আজ 
সে যথারীতি অস্থস্থ বোধ করিতে লাগিল। জোর করিযা 
মনটাকে ফিরাইবার উদ্দেশ্যে আগ্রহের অত্যন্ত অভাব. 
সত্বেও চতুর্দিকূটাকে সে দেখিষা লইতে লাগিল। 

ঘবেব মেঝেতে কার্পেটেব উপর ধবধবে শাদা চাদর 
পাতিয়। মস্ত ফরাস তৈষাবী হইযাছে। ফরাসেব উপব 
ইতস্ততবিক্ষিপ্ত কষেকটি , বাদ্যযন্ত্। একটি যুবক এক 
কোণে পা ছড়াইযা বসিয়া কোলের উপর একটা সেতার 
টানিযা তাহাতে স্থর বাঁধিবার চেষ্টা কবিতেছে। অজঘের 
মনে হইল, বারেবারেই ঠিক স্থরটিতে বা পড়িতেছে, কিন্ত 
অকাবণেই ' যুবকের মন উঠিতেছে না। অনাবশ্বক 
খানিকট৷ নামাইয়! আবার সে স্থর কষিয়া বাঁধিতেছে, 
কখনও বা অনাবশ্তক অনেকখানি চড়া করিয়া বীধিষা 
তাবপর তাবেব 'টান আস্তে, আস্তে আল্গ! কবিতেছে। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া দেখিয়া বিরক্তিতে অজয়েব 
ঠোটের কাছটা শক্ত হইয়! উঠিল, এক ঝটকা 
সেদিক হইতে সে চোখ-ছুইটাকে ফিরাইয়া লইল। 
ফরাসের মাঝামাঝি জায়গায় আর-একটি যুবক 
কোলেৰ কাছে একট! পাখোয়াজজ লইয়া অত্যন্ত হতাশ 
মুখে বসিয়া আছে। একদিকে বেশ অনেকখানি দুরে 
প্রা দেয়াল-জোড়া একটা পিযানোর সম্মুখে একটি তরুণী 
একমনে কি একটা গানের বইয়ের পাতা! উন্টাইতে ব্যস্ত, 


৬৮৮ 


অধ যেখানে বসিযাছে সেখান হইতে তাহার মুখ দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে না। বিমানেব সঙ্গে সিঁড়ি উঠিতে 
উঠিতে যন্ত্রঙ্গীতের অস্ফুট গুপ্ন শুনিতে পাইয়াছিল, 
তাহার! প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা থামিযা গিযাছে, 
মৃতু কথার গুঞুন উঠিতেছে। 

যাহাবা কথা বলিতেছে তাহারা মোটামুটি দুই দলে 
বিভক্ত হৃইযা বসিষাছে। ফবাস ঘিবিয়া তিন দিকের 
দেষালের গা ঘেঁষিয়া কুড়ি-পঁচিশটি বেতের তৈষারী 


আসন, শুভ্র লেসের আস্তরণে চাকা । এক কোণে এক-' 


খণ্ড শুভ্র বন্ত্রে আচ্ছাদিত টিপয়েব উপর বড় পিতলের 
বাটিতে একবাশ টকটকে লাল গোলাপ । প্রায় সব-ক’টি 
আসনই খালি। অজয় যেদিকে বসিয়াছে, সেদিকে 
একসারে আঁবও চারিজন যুবক এবং হলেব একেবারে 
দ্বতম প্ৰান্তে পিয়ানোর সব-চেয়ে কাছের আসনগুলি 
অধিকার কবিযা বিভিন্ন বযসেব কষেকটি মহিলা বসিযা 
আছেন। কিন্ত বাহিরে গাড়ী-বারান্দার ছাতে আধ-অদ্ধকারে 
যাহারা পাষচারী করিষা বেড়াইতেছে তাহারা সংখ্যায় 
কম নয় এবং চকিতৃষ্িতে একবারমাত্র চাহিয়াই অজয় 
বুঝিতে পারিল, তাহারা সকলেই তরুণী। সেদিক্‌ 
হইতে মৃদু কিন্ত অজন্র হাসি দিযা মণ্ডিত কোন্‌ গোপন 
বসালোচন।র রেশ রহিষা রহিযা ভাসিয়া আসিতেছে 
হলের ভিতরের দিকৃকার একটা ঘর হইতে মাঝে মাঝে 
স্থভত্রের উচ্চ কণম্বর কানে আসিতেছে, বুঝা যাইতেছে 
সেখানে যুবকদের ভিড় । ই Hl 

অজ্য়েব মনে পড়িল, কলিকাতায়,আসিয়া অবধি এই 
স্থান্টির কথা স্থভল্রের কাছে কয়েকবাবই সে -শুনিয়াছে। 
সমাজ-শ্োতকে সুস্থগতিতে প্রবাহমান্‌ রাখিতে হইলে 
স্বীপুকষের অবাধ কিন্তু বিধিবিহিত মিলনের ধারাঁষ 
প্রতিপদে তাহার পরিপুষ্টি থাকা আবশ্যক, তর্কের ক্ষেত্রে 
চিরকালই অজ্রয় তাহা! স্বীকার করিত; কিন্তু সুভদ্রেব 
আগ্রহাতিশষা সত্বেও তাহার সঙ্গে তাহার এই 
নব-প্রতিষ্ঠিত ক্লাবটিতে আসিতে কিছুতেই সে রাজি 
হয নাই। দেনা-পাওনার হিসাবে গোল বাধিঘ্বাছে। 
এই স্থানুটিতে মনের খোরাক নিজে অত্যন্ত বেশী 
পাইবে আশা করিতেছিল বলিয়াই প্রতিদানে বেশী-কিন্তু 
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যে দিতে পারিবে না এই সঙ্কোচ ভাহাব বড় হইয়াছে । 
কিন্ত এই নাকি স্ত্রীপুকষেব বিধিবিহিত মিলনের নমুনা ! 
হরি, হরি! অজষের অনভ্যন্ত দৃষ্টিভেও স্থভদ্রেব এড 
আগ্ৰহান্বিত সমাজসষ্টিগ্রযাসের নিক্ষলতা অত্যন্ত হাস্তকব 
কিন্তু করুণ হইয়া! ধরা পড়িল । 

একটি অপরিচিত যুবক ভিতবেব দিক হইতে আসিফ 
তাহার পাশের আসনটি অধিকাৰ করিয়। বসিষা-পডিল, 
কহিল, “বিমানবাবু আপনাকে পৌছে দিয়েই স’রে 
পড়েছেন বুঝি? ওঁব এরকম স্বভাব। বাইবে 
গাড়ী-বারান্দার ছাতে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়, ডেকে 


দেব ?”? | - 


ভাল করিয়া তাহার দিকে না চাহিযাই অজয কহিল, 
“থাক্‌ দরকার নেই ।” 

“যুবক কহিল, “আপনাব সঙ্গে আমার পবিচয নেই, 
যদিও আমি আপনাকে খুব ভাল করেই জানি। আমার 
নাম রমীপ্রসাদ' ঘোষ | আমাদের এই ক্লাবটা হযে এই 
একটা লাভ হ’ল দেখুন, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল 
যা আব কোনও রকমে হবার বোধ হয় কোনও সম্ভাবন 
ছিল না।” ল্য 

অজ্রয়ের মনটা একেবারেই ভিজ্তিযা গেল, চেয়ারটাবে 
অল্প একটু টানিয়া বমাপ্রসাদ্দের দিকে ঘুরিয়া বসিষ 
বলিল, “রলাবগুলোর এই একটা মস্ত সুবিধা আছে বটে 
কিন্ত আপনাকে এর আগে কোথায় দেখেছি বলুন ত?” 

রমাপ্রসাদ কহিল, “কোথাও দেখেছেন কিনা বলছে 
পাবব না, দেখলেও লক্ষ্য -কবেননি নিশ্চয়ই, আপনাবে 
ছু-একবার আমি দেখেছি। তাছাড়া কাগজে আপনা, 
লেখা পেলেই আমি পড়ি । আর্ধ্যাবর্তের সভ্যতাব ইতিহাঃ 
বিষয়ে আপনাৰ কতগুলি ধারাবাহিক প্রবন্ধ গত বৎসরে: 
ষোড়শীতে বেরিয়েছিল, সেগুলি যে আমার কি ভাত 
লেগেছিল তা আর কি ব্লব ! কি নাম যেন ছিল Ea: 
গুলোর--“আর্ধ্যাবর্ত্তের সভ্যতার পূর্ববাভিমুখীনতা’ না? 
কেলে দ্রবিড় আর খ্যাদ' তিব্বতী-বশ্মা খিচুড়ি পাঁকিে 
বাঙালী জা’ত তৈরি হয়েছে,ছেলেবেলা থেকে এই ত কেবত 
শুনে আসছি, কিন্তু ভারতেব বহুপ্রাচীন আধ্যসভ্যতার 
আমরা বাঁঙালীরাই যে সত্যিকারেব উত্তবাধিকাৰ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। 





ভাদ 


একথা জোরেব সঙ্গে আপনিই বোধ হয় প্রথম 
বলেছেন। ভারতের পশ্চিম-সীমান্তে সিন্ধুতীরে যে- 
সভ্যতার প্রথম হ্ুত্রপাত তারই কেন্দ্র ক্রমাগত পৃবদিকে 
এ সবে সারে ইন্দপ্রস্থ অযোধ্যা, বারাণসী, পাটলিপুত্র হয়ে 
আজকের দিনেব কলকাতাষ এসে শেষ পরিণতি পেয়েছে, 
আপনাব লেখা পড়লে একথাটাকে কেবল থিওরী ব'লে 
একটুও আর মনে হয় না। অন্ততঃ বাঙালী জাতের আত্ম- 


সম্মীন-বোধ একটু বাড়াবার জন্যেও এ-ধরণের থিওরীব 
প্রয়োজন ছিল 1” 


অজয় কহিল, “সম্প্রতি থিওবীটাকে অল্প একটু 
ব্দলেছি। আৰ্ধ্যাবর্ত্ে ছুটি একেবাবে আলাদা সভ্যতার 
উদ্ভব হযেছিল এই বিশ্বাস এখন আমার হযেছে। দসিন্ধু- 
তীরেব বনুপ্রাচীন যে সভ্যতা, সিন্ধুল্রোতেরই মত তার 
গতি ছিল দক্ষিণে, এখনকার দক্ষিণদেশীষেরা সেই 
সভ্যতাকে উত্তরাধিকাবন্থত্রে পেয়েছে। আর্যসভ্যতা 
যেটাকে আমরা বলি সেট! গঙ্গাতীরের জিনিষ, তার সমস্ত 
চেহাবাটাই সিন্ধুতীবেব সভ্যতার থেকে আলাদা । এই 
গাঁছেয় সভ্যতাই ছিল গন্গাোতের মত পূর্ববাভিমুখী ।” 
সখ" বমাগ্রসাদ কহিল, “আমর! ক্লাব থেকে একটা কাগজ 
বেব করুব কিছুদিন থেকে ভাবছি । কাগজটা যদি হয়, 
আপনাব সব নতুন লেখা আমরা ছাপতে পারব, একটা 
,সৃত্যিকাবের বড় কাজ হবে।” 

পাশের ঘর হইতে যুবকদলকে প্রায় তাড়াইয়া লইয়া 
এই সময় স্থভদ্র আসিযা ঢুকিল, টানাটানি করিয়া সকলকে 
বসাইয়া দিতে দিতে কহিল, “না, প্রকাশ, কথা শোন ।--- 
নৃপেন, তোমার অন্তত: একটু বুদ্ধিহ্দ্ধি আছে ব'লে 
আমি ভাবতাম ।...তোমরা সবাই মিলে বোজ যদি 
এই বকম কর তাহলে ক্লাব-টাব করার মানে হয় নী কিছু । 
এদদিকৃটাও ত দেখছি একেবাবে খালি। বৌদি, তোমাব 
সখ? আন্ত বন্ধুরা সব গেলেন কোথায ” 
ঘরোধা ধরণে ঢাকাই শাড়ী পরা কিঞ্চিৎ স্থুলকায়া 


গৌরবর্ণা একটি মহিলা চাবি-বাধা আঁচলটা কাধে ফেলিয়া : 


উঠিষা পডিলেন, বলিলেন, “ধরে রাখা কি যায়? ঘরের 
০ মধ্যে গরম হচ্ছে বলে বীণা যেই উঠে বাইরে গেল, এক 
এক ক'রে সব-ক'্জন সেইখানেই গিষে জুটেছে। চল, 


সু 


৬৮ 
সি 


দেখি পাকৃড়ে আন। যাষ কিনা, বীণাকে ধাবে আনছে 
পারলেই অবিশ্যি হবে 1৮ 

অজয়ের কানের কাছে মুখ লইযা রমাপ্রসাদ কহিল, 
“ইনি হচ্ছেন সুলতা দেবী । এর স্বামীকে আপনি চেনে", 
বোধ হ্য, ডাক্তাব প্রিষগোপাল চট্টরোপাধ্যায, ব্যারিষ্ট,ব, 
ডাবলিনের এল্এল্‌-ডি, অক্সফর্ডের বি-এ, বি-সি-এল্‌. 
স্থভন্রবাবুর কিরকম দূর সম্পর্কের ভাই । দুজনের মধ্যে 
বন্ধুত্বের সম্পর্কটাই আসলে অবিশ্থি বড. বাঁড়ীট। 
এদেরই তা জানেন বোধ হয়। ক্লাবেব ঘরের জন্তে ভাড়া 
একটা ঠিক করা আছে। প্রায় এক বছর হ'তে চল্ল, 
কিছুই আমব| এখনও দিযে উঠতে পাবিনি যদিও ।---এড 
বড একট! কাজে মাসে যাটট। টাকা বাড়ীভাড়।ও যর 
না জোটে তবে তার চেয়ে বড় কলঙ্ক দেশের ও লমা্জেন 


আর কি হস্তে পারে? কাগ্জট! হলে প্রোপাগাণ্ডা ক’ৰে 
দেখা যায় কিছু কাজ হয় কি না।” 


বাহির হইতে পালা করিয়া স্থলতাব এবং স্ভড়ে? 
কণ্ঠের অনেক কাকুতি-মিনতি কানে আসিতে লাগিল । 

বমাপ্রসাদ কহিল, “আমি ক্লাবেব সেক্রেটারী ত 
জানেন না নিশ্চয়ই । অবিশ্যি এর! থাকাতে আমাৰ 
কাঁজের ভার অনেকখানিই হাল্কা হয়ে গিয়েছে । এনেৰ 
এতই বেশী সৌজন্ত যে বাড়ীটা যে তাদেরই ক্লাবে এসেও 
সেটা তারা ভুল্তে পারেন না। বিশেষ ক'রে স্ৃলত। 
দেবী। চেনা-অচেনা সমস্ত সভ্য-সভ্যাদের অতিথি- 
অভ্যাগত হিসেবেই তিনি স্র্দনা ক'রে থাকেন ।-""এ' 
আস্ছেন বোধ হয় আপনারই সন্ধানে । আচ্ছা বন্ন, আমি 
পাঙ্গাই। ক্লাবের গত মাসের হিসেব্টা আজ একটু 
দেখতে হবে 1৮ 

ততক্ষণ যুবকের দল ফরাস অধিকার করিয়া প্রা? 
উপাসনার ভঙ্গীতে গোল হইয়। বসিষা গিয়াছে । 
গাড়ী-বারান্দা হইতে তরুণীরা আসিয়া পিযানোর দিকৃকাৎ 
চেয়ারগুলিতে বসিল, যাহারা বাকী বহিল তাহার 
পিয়ানোর উপর ঝুঁকিয়া পিয়ানোবাদিনীব ছুই পাশে এবং 
পিছনে থেষা-ঘেষি করিয়া সার দিয়া দীড়াইল। স্থিত 
করজোড়ে 'বিস্তব অনুনয়-বিনষ কবিয়াও তাহাদের সেখান 
হইতে নডাইতে পারিল না। তখন অগত্যা গোটা- 
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তিনচার সেতাঁরে সঙ্গীতের মৃদু তরঙ্গ উঠিল, পাঁখোষাজে 
অতি মৃদু করান্ধুলির ঘা পড়িল । ক্লাবের কাজ সুরু 
হইল। 

দেখা গেল, ক্রাবেব সভ্যেরা সভ্যাদের এবং সভ্যাবা 
সভ্যদের অস্তিত্বকে কাষমনোবাক্যে অস্বীকার কবিতেই 
ব্যস্ত । , মেষেদের সারে ছেলেদের আসনগুলিব দিকে 
সবশেষে যাহার স্থান হইয়াছে সে নিজের চেযারটিকে 
বেশ অনেকখানি খুরাইযা লইয়া সেদিকে প্রা পিছন 
ফিবিয়া বসিয়াছে। মাঝে পাঁচ-ছষটি শুন্য আসনেব 
ব্যব্ধান থাকা সত্বেও ছেলেদের দিকে সব-শেষে ষে 
বসিয়াছে, নত-মস্তকে নিজের নখ খুঁটিতেই তাহার মন। 
এক, দেখা গেল, বিমানের ভয়ভর বলিয়া কিছু নাই! 
মেয়েদের এলাকাতেই সারাক্ষণ বেশ সপ্রতিভভাবে সে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। কেহ তাহার সঙ্গে হাসিয়া দু-একটা 
কথা কহিতেছে, কেহবা মাথার ইঙ্গিতে হানা করিয়া 
সারিতেছে, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতেছে না। 

সুভত্রুকে বাহিরে পাইধাই স্থলতা তাহার নিকট 
হইতে অজযের পরিচয় লইয়াছিলেন। তাহাকে স্বাগত- 
সম্ভাষণ করিয়া তাহার সঙ্গে-শিষ্টালাপের উদ্দেশ্যেই এই 
সময়ে বমাপ্রসাদের পরিত্যক্ত আসনটিতে ধীরে আসিয়া 
বসিলেন। কিন্ত অজয় অকস্মাৎ তাহার, অপর পার্শ্বে 
উপবিষ্ট একটি অপবিচিত তরুণের সঙ্গে কোন্‌ গভীর 
তথ্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল, একবারও তাহাব দিক্‌ 
হইতে চোখ ফিরাইয়া সুলতার দিকে চাহিল না! 

অপর দিক্‌ হইতে স্থলতার একটি সখী অত্যন্ত 
কৌতুকের সঙ্গে বন্ধুর এই অপ্রস্তুতি লক্ষ্য করিতেছিল। 
স্থলতা আর বসিবেন, না পরিচষ করিযা দিবার জন্ত 
স্ুভদ্রকে জুটাইয়! লইয়া আসিবেন ভাবিতেছেন, এমন 
সময় মধুর কণ্ঠে বঙ্কাব দিয়া সে ডাকিল, “স্থলতা-দি !* 
তারপর চকিতে হাসিযা মুখ ফিরাইল। কয়েক মুহুর্ত 
তাহাব সেই হাসির ছোয়াচটি নিঃশব্দে, অতি সন্তৰ্পণে, 


ঘরময ঘুরিয়! ঘুবিয়া বেড়াইল, অজয় যদিও মুখ তুলিল না, 


তবু ইহা তাহার চোখ এডাইল না। অত্যন্ত অটল 
গামীর্য্যের সঙ্গে অত্যন্ত চঞ্চল লালিমা মিশিয়া যখন 
তাহার মুখখানি অপকূপ দেখিতে হইয়া উঠিয়াছে তখন 


স্থলুতা কহিলেন, “অজয়বাবু, নিজের ওপর একটুও দবদ 


যদি থাকে ত এইবেলা ফিরুন আর কথা বলুন 1” 
_ অজঘ ফিরিল কিন্তু নিজের প্রতি গ্রীতিব আতিশয্যটা 
স্বীকার করিল না। অতি দ্রুত অভিবাদন সারিযা লইয়া 


‘অত্যন্ত পরিচিত ব্যক্তির মৃত সহাসো কহিল, “আপনি 


আমাকে ভধ দেখাচ্ছিলেন 1৮ 
স্থলতাও 'হানিয়াই কহিলেন, “আমি ন। দেখালেও 
আপনি নিজেই দেখতে পেতেন 1” 
পর্কাডাটা কি কাটিয়েছি ?” 
“কি ক'রে বল্ব?.আপনি এর পর কিরকম, ব্যবহার 
কর্বেন তার ওপর সেটা নির্ভব কর্ছে।” 
“কোন্দিক্‌ থেকে বিপৎপাত আশঙ্কা কর্ব ?” 


“চারদিক থেকেই, তবে বিপদের সাক্ষাৎ প্রতিুস্তিটিকে 


যদি প্রত্যক্ষ করুতে চান ত ওঁ দেখুন।” বলিয়া তিনি 


অজয়ের দিক্‌ হইতে মুখ হি লইয়া ডাকিজেন, 
“বীণা I? 
কোনও ঝঙ্কার জাগিল না। 
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করতলে চিবুক স্তন্ত .' 


করিয়া বীণাও পরম অভিনিবেশ সহকারে তাহার এক _. 


পার্বন্তিনীর সঙ্গে কোন্‌ গভীর বিষয়ের আলোচনায় +" 


প্রবৃত্ত হইল। স্থলতা অজয়ের দ্রিকে ফিরিয়া কহিলেন, 


“দেখছেন 7” 


স্থলতা তাহাকে যাহা দেখাইতে চাহিলেন অজয় তখন 


ঠিক তাহাই দেখিতেছিল না, সে বীণাকেই দেখিতেছিল।. 


হুলতার আহ্বানে বীণা যে মুখ ফিরাইল না- ইহাতে সে- 
পক্ষে তাহার স্থৃবিধাই হইল। সে দেখিল, প্রগল্ভ হাসির 
দীধ্িমণ্ডিত কপট গাস্ীর্্য-ভরা কমনীয় একখানি মুখ, 
হীরকের মত উজ্জ্বল চোখ-ছুইটির দৃষ্টিতে, দেহভঙ্গিতে, 


কোথাও কোন্‌ আড়ষ্টতা নাই । দেহবর্ণ নবোদগত আতর . 


পল্পবের মত হাল্কা লালের আভা জড়ানো স্বচ্ছ-শ্যামল, 
সেই স্বচ্ছতা ভেদ কবিয়া শিবা-উপশিরার রক্তগতির 
স্বচ্ছন্দ আনাগোনা চোখে পড়ে যেন। দেহ-সৌষ্ঠব, 
মুখের গড়ন অনাধারণ কিছুই নহে, হয়ত মূর্তি কবিয়! 


পা 


তাহাকে গড়া চলে না কিন্তু তুলিব রঙে তাহাকে . 


ত্বীকা চলে। হঠাৎ, দেখিলে এমনও মনে হইতে 
পারে, সৌন্দর্য্য যেন .কতকটা দূব হইতেই তাহাকে 


রগ 


,.. নিজেই সে লয় নাই। 


ভাদ্র 
স্পর্শ করিষাছে, কিন্তু একটু ভাল করিষ! দেখিলেই 
' বুঝিতে পারা যায় রূপেব ডালি বিধাতা তাহাকে 
উজাড় কবিধাই দিতে চাহিষাছিলেন, অনাবশ্তক বোধে 
সৌন্দর্যকে প্রতিযুগের মান্থয 
নিজ রুচি অনুধায়ী মাপকাঠিব সহযোগে মাপিষাছে, 
নিষম দিষা বাধিয়াছে, কাব্যে-সঙ্জীতে-শিল্পে তাহাকে 
প্রীতিব সন্ধে প্রকাশ করিয়াছে, কিন্ত এই তরুণীর মধ্যে 
তাহার আসল সৌন্দর্য্য যেটুকু, সেটুকুকে কোনও পবিচিত 
মাপকাঠিতে মাপা যায় না। অজবের মনে হইল, ইহা 
যেন সেইহেতুই অপবিমেয়, ইহা যেন সমস্ত নিয়ম 
বহিভূ্ত একটি অপার্থিব বস্তু, সমস্ত অক্গপ্রত্যঙ্গকে 
ছাপাইয়া অতিক্রম কবিয়া ইহা যেন কেবলমাত্র একটি 
অশবীবী লাবণ্য । এই লাবণ্য কোন্‌ গোপন উৎস হইতে 
উৎসারিত হইতেছে তাহা বুঝিতে পারা যায না, সেই 
বহস্যই ইহাব মাষা। 

স্থধতাব নিকে ফিরিয়া বলিল, “বিপজ্জনক কিছু 
দেখলাম না।” 

স্থলত! কহিলেন, “সেই ত আসল বিপদ্‌। পৃথিবীর 
সেরা বিপদ্গুলোর নিয়মই হচ্ছে, তাদের চেহারা দেখে 
চট ক'রে কিছু বোঝা যায় না! কিন্ত আমার পরামর্শ 
যদি শোনেন, একটু সাবধান হবেন। আজ পর্য্যন্ত এমন 
ত একজনকেও দেখলাম না, যে বীণার পরিচয় একটুও 
পেয়েছে অথচ তার ভয়ে থরথর ক'বে কাপে না” 

বীণা যে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে তাহার লক্ষণ 
দেখিয়! তাহা বুঝিবাব উপায় ছিল না, তদুপরি সে যেখানে 
বসিয়াছিল ততদূব হইতে সেতারের স্বরালাপ অতিক্রম 
কবিয়া অঙ্রযদের একটিও কথা তাহার শুনিতে পাইবার 
কথা নয, তবু অকস্মাৎ দৃঢ় হইযা ঘুরিয়! বসিয। ছুষ্টামীভরা 
ক কঠোৰ করিয়া সে ডাকিল, “স্থ-ল-তাঁ-দি 1 


“শ্ব সুলতা হাসিয়া উত্তব দিলেন, "কি গো, কি?» 


বীণ! ভ্রকুষ্চিত করিয়৷ অত্যন্ত আহত অভিযোগের 
স্থবে কহিল, “কি ছেলেমাুষী সুরু করেছ, থামো 1” 
_ স্থলতা অজয়ের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “দেখেছেন 
ওর বকম ? ওব ধারণা বিশ্বস্থদ্ধ লোকের ওর কথ! ছাডা 
আর কথা নেই।» | 


শৃঙ্খল 


৬৯১ 


অজয় হাঁসিযা কহিল, “বিশবস্দ্ধর কথা জানি না, কিন্ত 

আমাদের বেলায় ত অন্ততঃ দেখতে পাচ্ছি তিনি ভুল 
করেননি ৷” 

স্থলত! বলিলেন, “হ্যা, ভূল কর্বাব ও মেয়ে কিন, 
অর্থাৎ যেখানে ওর নিজেকে নিয়ে কথা। কেবল 
আমাদের বেলায় ব'লে নয়, ও জানে, ও যেখানে উপস্থিত 
থাকে সেখানে প্রায়ই বিশ্বন্দ্ধব ওর কথা ছাড়া আর কথা 
থাকে না, আর ঠিকই জানে ।৮ 

বাহিরে কোমলতার প্রতিসুণ্তি হাস্যময়ী এই মেয়েটির 
এই নিদারুণ অহঙ্কার অজয়ের অহঙ্কারী মনকে একটি 
আন্তরিক পবিচষ লইয়! স্পর্শ করিল । 

হঠাৎ শুনিল পিয়ানোব পাশে একদল শ্রোত্রীর বাবা 
পরিবৃত হইয়া বিমান ইউরোপীষ শিল্পকলার উপব ফবাসী- 
বিপ্লবের প্রভাব সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছে । তাহার 
বী-কাধে একটা বেহালা, হাতের ছড়টাকে তরবারির 
ধবণে শুন্যে সঞ্চালন করিতে করিতে, ভারতীয় শিল্পকলাকে 
গতাস্থগতিকতাব হাত হইতে রক্ষা করিতে হইলে এদেশেও 
যে তদমুরূপ বিপ্লবের কত প্রয়োজন সে-সন্ন্ধে তাহার 
অভিমত বীবদর্পে সে ব্যক্ত কবিতেছে। ছড়ট| তাহার 
মাথার উপরকার আলোর শেণ্ডটাকে বারবার প্রায ছু ইয়! 
ছুইয়৷ যাইতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া, কথন্‌ আলোটা! 
না-জানি ভাঙিয়া পড়ে ভাবিয়া অজয় আবার অত্যন্ত 
অন্থস্থ বোধ করিতে লাগিল । _ 

বীণা এবাব সত্যকার অভিনিবেশের সঙ্গেই বিমানের 
বক্তৃতা শুনিতেছিল, কহিল, “*বিমানবাবু আৰ্টিষ্ট মানুষ, 
বেশ আর্টিষ্টিক ধবণের বিপ্লব বাধাবাব চেষ্টা আছেন। 
তার প্রথম রেক্ুটের দল নির্বাচন দেখলেই সেটা বোব। 
যায়৷ তোর! সব কটাক্ষের বিদ্যুৎ, হাঁসির ছুরি, অঙগরাগের 
আগুন, এই-সমস্ত দিয়ে বিধিমতে লড়াই কববি, বিমানবাবু 
পেছনেই থাকৃবেন ভষ করবি না৷” 

বিমান ঠোঁট চাপিয়া একটু হাসিল, বীণাব নিকট 
হইতে এধরণেব আপ্যাষনে সে অভ্যস্ত ছিল, কহিল, 
«আমি কেন, আমরা সবাই না-হয় পেছনেই থাঁকৃব। 
একা আপনি যদি সামনে থাকেন তাহলে আপনাব 

, বাক্যবাণই লড়াই জেতবার পক্ষে যথেষ্ট হবে” 


ছি 





১০৩১৩১ 





বীণা কহিল, “সে ত সব আপনাকে শাসনে রাখতেই 


খরচ হয়ে যাবে ।% 
বিমানকে শাসনে বাখার কাজটা সুভব্রই আসলে 
'সব-চেয়ে বেশী করিয়া করিত। বিমানকে সে-ই যদিও 


ক্লাবে আনিয়াছিল, কিন্ত মনে মনে তাহার সম্বন্ধে সর্বদাই 


একটা ভয় পোষণ করিয়া চলিত, এবং প্রয়োজন উপস্থিত 
হইলেই তর্ক করিয়া বকিষা তাহাকে সংযত করিয়া 
রাখিত। বলিল, .“আর্টকে নিজের মনের মত কবে 
বাচাবার জন্যে দেশব্যাপী একটা প্রলয় বাধিয়ে তুল্‌তে 
চাও, এটা কি তোমার একটু বেহিসাবী ব্যবস্থা নয?” 
বিমান রুখিয়া উঠিয়া উত্তর দিল, আর্ট ঠিক ততবড়ই 
, জিনিস এবং তাহার সম্বন্ধে কোনও ব্যবস্থাই বেহিসাবী 


ব্যবস্থা নয়৷ মেয়েদের অস্তিত্বকে ভুলিয়া গিয়া সহজ! - 


বোধ করিবার একট! উপলক্ষ্য মিলিবা-মাত্র ছেলেদের 
মধ্যে কেহ কেহ বিমানের দ্রিকে, কেহ কেহ বা স্থৃভব্দের 
দিকে যোগ দিল, ক্রমে তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল, বাণে 
বাণে আকাশ ছাইয়া গেল, এত অদ্ধকাব জমা হইল, যে, 
কোনও কথার আব কোনও অর্থ খুজিয়া! পাওয়া গেল না। 
অজয় এই অবকাশে স্থলতার নিকট হইতে ক্লাবটির 

নানা পরিচয় সংগ্রহ করিতে লাগিল। দেখিল, প্রচুর 
মমতা! থাকা সত্বেও ইনি ক্লাবটিকে এখন পধ্যস্ত স্থভদ্রের 
' খেয়াল-প্রস্থত একটা ছেলেমানুষি ব্যাপার বলিয়াই মনে 
করেন। সমাজে ইহাকে লইয়া ইতিমধ্যেই যে কথা 
উঠিয়াছে এবং কোনও কোনও অভিভাবক মেষেদের 
এখানে আল! বারণ করিয়া দিয়াছেন ইহা জানাইযা 
তিনি ইহার দীর্ঘাযু বিষয়েও সন্দেহ প্রকাশ করিলেন । 
সেইসঙ্গে ইহাও বলিলেন, যে, শিক্ষিত-সমাজের বর্তমান 
অবস্থা, যখন অধিকাংশের ঘটকালী বিবাহে রুচি বর্তমান 
নাই অথচ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থল ভিন্ন ছেলেমেয়েদের নিজ 
নিজ -রুচি' অনুযায়ী পতিপত্বী-নির্ববাচনের সুযোগ করিষা 
দিতেও অভিভাবকদের বাধিতেছে,তখন অন্ততঃ বিবাহার্থী 
স্বীপুরুষদের জন্যও এইজাতীয় একটি মিলনক্ষেত্র প্রস্তত 
করার কথা ভাবিবার প্রয়োজন আছে। ঘটকালীকেও 
মানিব না অথচ বাহাকে চিরজীবনের প্রতিমুহূর্তের সঙ্গী 
কবিব তাহাকে ভাল করিয়া যাচাই! দেখিয়াও লইব না, 


ইহার ফল সমাজের পক্ষে শুভ হইতেছে না 
অবস্থা হইতে ঘটকালীও নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠ । 

অজয় কহিল, “আমাব ধাবণা ছিল, আপনাদের 
সমাজে” 

স্থলতা কহিলেন, “ছেলেমেয়েদের মেলবার পথে বাধা 
নেই, এই ত? পর্দদীব বাধাটাই কি কেবল বাধা? এই 
সেদিন আমাদের এক বন্ধু দুঃখ ক'রে বল্‌ছিলেন, যে, 
কোনও ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের আলাপ করিয়ে দেবার 
কল্পনাই তাকে এখন ছেড়ে দিতে হযেছে। বাড়ীতে যখনই 


এক্সপ 


কাউকে, ডাকেন, সমাজেব দশজন নির্ধ্িচাবে ধ'রে নেয় 


মেযেটিব সঙ্গে তাব বিয়ে হচ্ছে, শেষ অবধি বিয়ে ষখন হয় 
না তখন তা নিযে এমন-সমন্ত কথা ওঠে যা সেই মেয়ে 
বা ছেলে কারও পক্ষেই গ্রীতিকর নয় |” 

অজয় কহিল, “সমাজে নতুন ধারাব প্রবর্তন ধার। 
করবেন তাদের উচিত নয় অন্যেরা কি বলছে বা ভাবছে 
তা নিয়ে বেশী বিচলিত হওয়া ৷” 

স্থলতা একটু হাসিলেন, বলিলেন, “সে-অবস্থায় আপনি 


এখনও পড়েননি তা বুঝতেই পাবছি। বিপদ্‌ কি কেবল 


টি 


দশজনকে নিয়েই ? একটি মেয়ের কথা আপনাকে বলতে 


পারি, কোনও একটি ছেলেকে নানা-কারণে 
একটু ভাল লেগেছিল। 


তার 
তার দোষের মধ্যে 


ভার দিদিকে ব’লে ছেলেটিকে বাড়ীতে ডেকে সে. 


পরিচয় ' কর্বার চেষ্টা কবেছিল। বা, আর যাবে 
কোথায়? সেইটুকুকেই তার প্রতি, মেয়েটির গভীর 
পূর্ববাগের অতি নিশ্চিত লক্ষণ ধ'রে নিয়ে ছেলেটি 
তাবপর তার সঙ্গে এমন ব্যবহার স্থরু করুল ঘা সেই 
অবস্থায় যে-কোনও ভদ্র এবং প্রকৃতিস্থ মেয়ের পক্ষেই 
একেবারে অসহ। ষে-জিনিষ্টি হযত যথাকালে-অনুবাগ 
পর্য্যন্ত পৌছতেও পারত, নিতান্ত বিশ্রী একটা 


শুন্লাম ৷” 
অজয় কহিল, “কিন্ত সুভদ্র এইসব ভেবেই যদি ক্লাব 


ক'রে থাকে তবে এটাকে তার খেষাল আপনি কেন 


বল্ছেন 1” 
স্থলতা কহিলেন, “হ্যা, স্থভত্রবাবু ত এ-সব কথা 


. রাগারাগির ধবণের ব্যাপারে সেটা সম্প্রতি শেষ হযেছে, 


ভাদ ’ 


শৃঙ্খল 


৬৯৩ 





কতহ্‌ ভেবেছেন। এগুলো শুর খেয়ালকে একট! 
ভদ্রগোছেব চেহারা, দেবার জন্তে আমবা এখন বানিয়ে 
বানিয়ে ভাবছি। গুঁব ত ধারণা ছেলেমেয়েদেব মিশতে 
_ পারাটাই আমল কথা,' বিবাহটা গৌণ। উনি বলেন, 
আমাদের দেশেব ছেলেমেষেরা যে লজ্জা না ক'রে 
পরস্পরের সঙ্গে মিশতে পারে না সেইটেই তাদের আসল 
লজ্জা, আব তার কারণটা তার মতে এই ষে পরস্পরের 
সঙ্গে চিন্তায় ও ব্যবহাবে সহজ স্বাভাবিকতার সীমা 
রক্ষা কারে চল্তে তারা অভ্যস্ত নয । আর আমাদের 
সামাজিক অস্বাস্থা কেবল নয, আমাদেব দেশের 
ছেলেমেয়েদের শারীরিক অস্বাস্থোর মূলেও নাকি সেই 
জিনিসটাই সব-চেয়ে বেশী আছে ।” 


অজয় কহিল, "শুনতে খুবই ভালো শোনাচ্ছে, কিন্ত 
স্থভদ্র ত ভাব মতামত বলেই খালাস, ভাব ঝুঁকিটা 
সাম্জাতে হচ্ছে বুঝি একলা আপনাকে ?” 

স্থলত! তাড়াতাড়ি কহিলেন, “না, না, সে আবার 
কি কথা? এখানে ষাদেব দেখছেন, তাদেব মধ্যে এমন 
একজনও নেই যাকে আমাদের বাড়ীতে অত্যন্ত খুশীর 
বঙ্গে আমরা ডাকৃতে না পারি। স্বভন্বাবুর ক্লাবের কথা 
শুনে এব! সবাই কেমন উৎস্থক হয়ে উঠল তা ত আপনি 
দেখেন নি? বেশ রোঝা গেল, এ জিনিষের একটা 
সত্যিকারেব অভাবই এদেব জীবনে ছিল। ওরা সবাই 
যখন আগ্রহ ক'রে আস্তে চাইল তখন তাদের কি ব'লে 
আমি ‘না’ বল্তে পাবি? আর তা বল্বই বা কেন? 
স্বভদ্রবাবুর ক্লাবই এটা ষদি কেবল হ’ত তাহলে ওরা 
অনেকেই হ্যত আস্ত না, সেইসঙ্গে, এটা আমার 
বাডী বলেই 'আস্ছে। এ ত আমার পক্ষে খুব 
আনন্দেবই কথা ।” 

ফবাসী-বিপ্রবকে উপলক্ষ্য করিয়া স্থভদ্রদের যে-তর্ক 


“সুরু হইযাছিল তাহা তখন এমন অবস্থায় পৌছিযাছে যে 


আর-একটু হইলে সেইখানেই ছোটখাট একটা বিপ্লব 
বাধিষা ষায়। অজয কহিল, “স্থভদ্ৰের আসল উদেশ্য 
যাই হোক, স্ত্রীপুরুষের সামাজিক মিলনের চেষে পুরুষে- 
পুরুষে অসামাজিক বিবোধটাই অস্ততঃ আজকের প্রোগ্রামে 
বড় দেখছি ।” 


স্থলতা একটু হাসিলেন, কহিলেন, “এ বিষে 
আপনার বন্ধুৰ অভিমতটা বুঝি আপনি জানেন না? 
তিনি বলেন, “তোমাদের জাতের কেউ শুন্ছে না 
জান্লে বৌদি, তর্ক কবে আমাদের স্থখই হয় না? 
ওঁর বিবেচনা এ দেশে. ছেলেদের কোনও শক্তি যে 
যথেষ্ট স্ফুত্তি পায় না সে কেবল আমরা মেষেবা তাদের 
চারপাশ ঘিরে বসে তাদেব বাহবা দিতে উপস্থিত 
থাকি না ব'লে ।” 

অজ কহিল, “সেটা হষত সত্যি, কিন্তু স্থভদ্দেব 
তর্কণক্তিটি ক্ষৃত্ি না পেলে পৃথিবীর তাতে খুব বেশী ক্ষতি 
হ'ত বলে কি ভার বিশ্বাস ?” 

স্থলতা কহিলেন, “ওঁব মতে মানুষের মধ্যে তার 
শক্তির রূপ সব মিলিষে একটাই । তাব কাছ থেকে 
মত্যিকাবেব কাজ আদায় করুতে হ’লে সেইসঙ্গে তাৰ 


' খুশী মত অনেকখানি বাজে কাজ কর্বার স্থবিধা তাকে 


দিতে হয় 1” 


অজয় কহিল, “সথভত্র তাহলে বল্তে চান, মানুষে 
মধ্যে তার খুশীটাই একটা খুব বড় জিনিষ ?” 

একটু থামিয়া একেবারে অঙ্জয়েব চোখে চোখে চাহি! 
স্থলতা বলিলেন, “আপনি কি তা মনে করেন না ?” 

অজয় মুখ নীচু কবিয়া নিঃশব্দে বসিষা রহিল। খুশী 
বলিয়া কোনও জিনিষকে কোথায়ও আমল না দিযাই ত 
জীবনেব এতখানি পথ সে চলিষা আসিয়াছে, কত সুখ 
হইতে ইচ্ছা করিষ। নিজেকে নিজে সে বঞ্চিত করিয়াছে । 
এ কি নিদারুণ কঠোর অহঙ্কার স্বভাবে দিয়া বিধাত; 
তাহাকে পৃথিবীতে পাঠীইয়াছেন, নিজেকে ভালবাসে 
বলিযাই নিজেকে উপবাসী রাখিযা দেওষ! ছাড়া তাহার 
উপাষ থাকে না। পাছে কোথাও তাহার পাওয়াব 
দাবিকে কেহ অগ্রাহ্‌ করে, চাহিতে গিযা কোথাও পাছে 
প্রত্যাখ্যাত হইতে হয়, এই ভযে নিজেব স্তাষ্য পাওনাকেও 
চিরকাল সে ছাড়িযা ছাড়িষা আসিয়াছে। আজ অভ্যাস 
তাহাকে, এমনই কবিয়া গড়িবাছে, যে, ষে-দান আপনি 
আসিয়! তাহার দ্বারে করাঘাত কবে তাহাকেও আহ্বান 
করিষা ভিতরে লইতে সে কুষ্ঠিত হয। সে ত্যাগী, 
কোনও কিছুর জন্ত তাহাৰ অপেক্ষা নাই, নিজেব এই 


৬৯৪ 





০০০০ 





বিশিষ্টতাটিকে বহু. অশ্র্জলেব- নিষেক দিষা গোপনে 
সে ললিন করে। 

আজ চতুদ্দিকে আনন্দ যখন মনোহবণ কপ লইযা 
দেখা দিষাছে তখন সামান্ত একটি কথার স্বত্ব ধরিয়াই 
তাহার বহুকালের এই অভ্যত্ত বৈরাগ্যে অতি গভীর 
সংশফরের একট] দোলা লাগিল। এই ত একটু 
আগে নিজেবই মধ্যে নিজের আশ্রয় সে হারাইতে 
বসিধাছিল, তাহার মধ্যে তাহার আশৈশবের 
পরিচিত সুন্দর যে-আমিটি পৃথিবীর সঙ্গে নানা 
মধুব সম্পর্কের বন্ধনে তাহার হৃদয়-মনকে বাঁধিয়া 
ছিল, বারস্বার পীড়িত হইয়া, বঞ্চিত হইয়া, উপবাসে 
কষ্ট হইয়াই কি সে আজ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
ফাইতে চাহিতেছিল? যে-শৃন্ততা, যে-অন্ধকারের সঙ্গে 
'মহাভগ্রের মধ্য দিয়া একটু আগে তাহাব পবিচষ 
ঘটিযাছে, সেইদিকে মুখ ফিরাইবার সাহস কি তাহার্‌ 
আছে? আর সেদিক হইতে কি সে পাইতে আশা 
করে? আজ এই যে সৌন্দর্ধ্-লোকের ডাক আসিতেছে, 
শোভায়-সঙ্গীতে-সৌজন্তে জীবনেব বিচিত্র মাধুধ্য দিগন্তে 
দ্ষ্যোতির্শয় মায়ালোক রচন! করিতেছে, সেইদিক্‌ লক্ষ্য 
করিয়াই কি সে চরিতার্থতাব তীরে উত্তীর্ণ হইবে না? 
এখানে যতখানি পাওয়া সম্ভব এজীবনে তাহাব বেশী কি 
আব মে পাইতে আশা করিতে পারে? 

স্থলত! কহিলেন, “অজয়বাবুঃ চলুন, আপনার পরিচয় 
ক'রে দিই |”. 

পৰিচয় কাহার সঙ্গে তাহা বোঝা কিছুই কঠিন ছিল 
না, অজয়ের বুকের ম্ধ্যটা দুনিয়া উঠিল। অন্য সময় 
হইলে মে কোনওপ্রকাবে এড়াইত,. কিন্ত আজ কোনও- 
বিছুকে বাহির হইতে প্রত্যাখ্যান করিষা ফিরাইবে না 
ঠিক-করিয়াছিল, তাহা ছাড়া স্থলতার সৌজন্তে সত্যই সে 
মুগ্ধ হইয়াছিল, মুখ. ফুটিয়া তাঁহাকে ‘না’ বলাও তাহার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না । 

জরীর পাড় বসানো” শাদা গরদের জামার উপব 
জরীপাড় সাদা মান্দ্রাজী শাড়ী সেই-দেশীয় ধবণে পরিয়া 
বেতের চেয়ারে দেহ এলাইযা বীণা বসিয়াছিল, 'অক্রয় 
আসিতেছে বুঝিতে পারিয়া সোজা হইয়া উঠিষা বসিল। 


তাহার দেহেব লাবণ্য-চুয়ানো! দুইটি লোহিতাভ পাথবেব 
দুল ছুটি কানে অতি মৃদু ছুলিতেছিল, সে যে কি পাথর 
অজয় তাহ! জানে না। গলায় সরু সোনার স্থৃতায় সেই 
পাথরেরই একটি ছুলুনি, হাতে সেই পাথর বসানো দুগাছি 
মাত্র সোনার কঙ্কণ । 

বীণার সম্বন্ধে ভয়েব ছোয়াচ অজম্নকেও একটু 
লাগিযাছিল, স্থলতার পরিচয় দেওযার উত্তরে সে কিছুই 
বলিল না, শুধু নীরবে একটি নমস্কার করিয়া একপাশে 
ধাড়াইয়া রহিল । বীণা ছুটি হাতকে কপালে ঠেকাইয়া নত 
হইযা তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল। সুলতা একটা কোন 
কাজেব অজুহাতে অভি-সন্তর্পণে সেখান হইতে সবিষা 
গেলেন। বীণ। কহিল, “স্ুভদ্রবাবু বল্ছিলেন, আপনি 
রদ আমাদের ক্লাবে আনতে কিছুতেই 

রাজী নন্‌। সেই থেকে আপনাকে ধ'রে নিয়ে আস্বার | 
জন্যে রোজ তাকে জালাচ্ছি।” 

অজয়েব মাথার মধ্যেটায় সব কেমন ওলট-পালট 
হইয়! গেল, কোনওরকমে নিজেকে সম্বরণ করিয়া কহিল, 
‘ও তাহলে ছুদিক্‌ দিয়েই আমার-প্রতি অবিচাঁৰ করেছে ।- 
প্রথমতঃ আমার এতদিন না-আসার কারণটা ঠিক কৰে” 
আপনাকে বলেনি, তারপর আমাকে ধ'রে নিয়ে যাবার 
পরোয়ানা যে আপনার কাছ থেকে পেয়েছে তা একবাবও 
আমাকে বলেনি | 

বীণা কহিল, “বলেননি আমারই মান বাঁচাতে।' 
পরোয়ানা পেলেই যে আপনি এসে হাজির হতেন 
আপনাকে ত একটুও সেরকম মনে হচ্ছে না ।” 

অজয় কহিল, “আমাকে দ্রেখবা-মাত্রই আমার 
স্বভাবের অনেকখানি পরিচয় আপনি পেয়েছেন দেখছি 1, 

গলার স্থুর একটুখানি নামাইয়। বিছ্যুহুজ্জল চঞ্চল. 
চোখ-ছুইটিতে হাসি ভরিয়া বীণা বলিল, “আমারও 
অনেকথানি পরিচয় আমাকে দেখবা-মাত্রই কি ৮৫ 
আজ পান্নি বল্তে চান?” | 

' বীণার গলার হবে, কথা বলার ভঙ্গিতে কি ছিলঃ. 
অন্জয়েব ভয়েব ভাবটা অনেকখানিই হঠাৎ, কাটিয়া, 
গেল, কহিল, “আজ না পেয়ে হি ক্রমে পাব আশা: 
করি” 


ভাদ 


শৃত্খল 
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বীণা কহিল, “আশা কর্বার দনর্ুকার হবে না, আমাব 
পৰিচয় এমনিতেই যথেষ্ট পাবেন” 

বীণা যেখানে বসিয়াছিল সেখানে আর বসিবাব 
আসন খালি ছিল না। একপাল মেয়ের কৌতৃহল- 


যৃষ্টিব সম্মুখে অজয়কে দাড় কবাইয়| রাখিয়া আর ' 


বেশীক্ষণ গল্প করা চলে না দেখিয়। সেও উঠিয়া 
পড়িল। কহিল, “ভিতরে সত্যিই খুব গবম নয়? চলুন 
বাইরে গিয়ে একটু বেডানো যাক্‌ ।” 

মন্ত্রমুঞ্ধের মত অজয় তাহার অঙুনরণ করিল। 
ক্লাবন্থদ্ধ মানুষ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে একথা একবার 
নে ভাবিলও না। 

বাহিরে গাড়ী-বারান্দাব ছাতে দুইজনে পাশাপাশি 
বেড়াইতে বেডাইতে বহুক্ষণ কেহ কোনও কথ! খুঁজিষ! 
পাইল না। নীরবতা ক্রমে অসহ হইয়া উঠিতেছে 
“দেখিয়া অজয় অবশেষে ক্লাবেবই প্রসঙ্গ তুলিল। 
আক এই 'অত্যক্প সময়ের মধ্যেই সে বুবিয়াছিল, 
(কোনও-নাঁকোনও রকমে এখানকার সব-কয়টি মানুষের 
, সম্পর্কে এই দেয়েটি এই ক্লাবের একেবারে মর্খস্থানটি 
অধিকার করিধা আছে। এখন দেখিল, ক্লাবটিকে 
ক্লাব বলিষা বীণা চিন্তাই করে নাই, সে কেবল 
মাহষ-ক'জনকে জানে এবং অত্যন্ত নিবিড় 
করিয়া এই মান্য-ক'টিকেই সে অন্থভব করিয়াছে। 
ক্লাবের উদ্শ্ত এবং কার্য্যপদ্ধতি কি অজয় তাহা 
জানিতে চাওয়াতে সে কহিল, “জানি না। ওরা সব 
"_ একদিন ব’সে কি-সমস্ত ঠিক করেছিল, আইন-কাস্থুনগুলোব 
কাবনি-কপিও একটা আমাকে দিষেছিল। পড়ে 
আমি এত বেশী হেসেছিলাম যে একমাত্র ভাইতেই 
ভীষণ দ'মে গিয়ে আর কখনও অস্ততঃ আমার কাছে 
'সে-বিষযে কেউ কিছু বলেনি। আমি ওদের বলেছি, 
কার চুলোয় যাক, সম্প্রতি ক্লাবটিকে টিকিয়ে 
রাপ্নাটাই সকলের সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। 
তারপর আমর! এখানে কি করুব না-করুব, নান! অবস্থার 
মধ্যে প’ডে নিজেদের কুচি এবং প্রযোজন অঙ্কসারে 


তা ঠিক ক'রে করে নেব। আঙ্গকের নিষম কাল চলতে 


হবে, আজকেব যা উদ্দেশ্য ত! কালও বজায় থাকৃতে হবে, 


এর কিছু মানে হয় না।"-.আচ্ছা, আপনার কি মনে 
হয় না, মানুষ নিজের ওপর যখন আস্থা হারায়, তখনই 
নিজেকে বাধবার জন্তে নিষম গড়তে বসে ?” 

অজয় বলিতে পারিত, অনিষমেব নিয়ম ব্যক্তি- 
জীবনে চলতে পাবে, সমষ্টিগত জীবনের পক্ষে তা অচল, 
কিন্তু তাহার পরিবর্তে একটুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া 
বলিল, “কিন্ত নিজেরও গভা নিয়মকে মান্তে পার্ব, 
নিজের উপব এই গভীরতব আস্থা না থাকলে মানুষ 
নিষম বাঁধতে পারে না, এ কথাটাও ভাববেন” 

চোখের কোণে চকিতে অজয়কে একটু দেখিয়া 
লইয়া বীণা কহিল, “কথাটাকে সেদিক দিযে আমি 
কখনও ভাবিনি । আচ্ছা, ভেবে দেখব” তাবপর 
গম্ভীর হইযা গেল। অজয়ের সেই মুহূর্তে মনে 
হইতে লাগিল, তাহার কথাটাকে সে .ফিরাইয়া লঘ। 
বলে, না, তোমার ভেবে দেখে কাজ নেই। 
তোমার অস্তিত্বেব মধ্যে তুমি যে স্বন্দব অনিয়মের 
সহজ নিয়মটিকে বহন করছ, তাব নদীস্রোতের 
মত অবাধগতিকে শৃঙ্ঘলিত কব যদি তবে পৃথিবীর 
সমস্ত অন্তরাত্মা হঠাৎ একদিনে শুকিয়ে উঠবে । এজীবনে 
প্রায় জীবনাতীত কোন্‌ দুর্লভ ব্রতফল আশা কবিযা 
নিজেকে নিজের গভা সহত্র নিষম-সংযমেব নাগপাশে 
সে ষে আষ্টেপৃষ্ঠে বীধিয়াছিল, সেইখান হইতে তাহার ' 
ক্লিষ্ট অস্তর যেন আর্তভকঠে বলিতে চাহিল, ‘নিযে চল, তুমি 
আমাকে নিষে চল। এ যেখানে তোমার অন্তরের 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্যের মধ্যে তোমার অপরিসীম 
মুক্তি, সেইখানে নিয়ে গিষে আমাকেও তুমি মুক্তি 
দাও! | 

এবাবে নীরবতা বীণার অসহ হইল, কহিল, “চলুন 
এবাব ভেতবে গিয়ে বসা যাক। নয়ত স্থভদ্রবাবু 
এখুনি আবার পেরাদ! পাঠাবেন আমাকে ধ'রে নিয়ে 
যাবার জন্তে 1” 

অন্যরা ফিরিষ! ভিতরে প্রবেশ কবিবামাত্র সিডির 
দরজার বাহিবে হঠাৎ অনেকগুলি শিশুকণ্ঠেব কোলাহল 
ধ্বনিত, হইয়া উঠিল । "মা--পিসীমা...এদ্িকে এসো না 
আমাকে নিয়ে যাও---আমাদের খেলা করা হযে গিষেছে 


৬৯৬ 


""'করুণু আমার শেলেট দিচ্ছে না :-সোনা আমার 
কিলিপ কেড়ে নিযেছে'--ছুতকু আমায মেলেচে।” 

ছু-তিনজন কোনও বাধা না মানিযা ভেজানো দরজাটা 
ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিযা পড়িল। 
সাঁড়ে-তিন চার বছরেব ফুটফুটে সুন্দর মেষে ছুটিযা 
আসিয়া! বীপার কোলে ঝাপাইষা পড়িল, কান্নার সুরে 
কহিল, “মা, সোনা আমাব কিলিপ কেড়ে নিয়েছে ।” 

সোনা স্থলতার মেয়ে, তাহাবও বধ্স চার সাডে- 
চারের বেশী নয়। নিজেব মীয়েব আচলের আশ্রয় 
হইতে চীৎকার করিয়া বলিল, “ওটা ত 'আমাব কিলিপ, 
"লাল কিলিপ, আমাব মা আমাকে কিনে এনে 
দিয়েছে।” 

স্থূলতা তাহাকে বুঝাইতে. চেষ্টা করিলেন, তাহাব 
ঠিক এমনই দেখিতে লাল ক্লিপ একটা আছে বটে, 
তবে সেটা উপরের শোবাঁব ঘবে তাহার আযনাব দেরাজে 
বন্ধ করা আছে, কিন্ত সোনা কিছুতেই বুঝিল না। 
অগত্যা তাহাকে কাদাইয়া তাহাব হাত হইতে ক্লিপটা 
কাড়িয়! লইয়! স্থলতা সেটাকে যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিলেন, 
তাবপর রোর্ণ্ভমানা কন্তাকে লইয়া আয়ার সন্ধানে 
উপবে প্রস্থান করিলেন। ক্লিপ ফিরিয়া পাইয়া ক্লিপের 
অধিকারিণীর কান্না থামিল বটে, কিন্তু তাহার হাঁড়িমুখে 
হাসি ফুটিল না। 
তাহাঁব সঙ্গে অজয়ের ভাব কবিযা দিতে প্রবৃত্ত হইল। 
কহিল, “এটি আমার মেয়ে মন্দিরা, কেমন সুন্দর মেয়ে 
দেখেছেন? নীল পোষাকটাতে ওকে ভাবি মানিয়েছে 
না?” 

বীণা বিবাহিতা, বীণা জননী, ইহা। জানিতে পাবিয়া 
অকারণেই অজয়ের মনে হঠাৎ একটা অদ্ভূত রকমের ঘা 
লাগিল । সে ষে ঠিক দুঃখিত হইল তাহা নহে, তাহার 
ছুঃখিত হইবার কোনই কারণ ছিল না, কিন্তু তাহার 
মনের মধ্যে কোন্‌ একটা স্থ্রসর্গতিতে হঠাৎ যেন 
তাল কাটিয়! গেল। হাসিয়া মন্দিরাকে রিছু-একটা 


বল! উচিত ছিল, কিন্তু তাহার বাক্ক্ৃপ্তি হইল ন!। ' 


মন্দিরা ঠোঁট ফুলাইয়া 
আমার নাম অপর্ণা 1৮ 


বলিল, “না, আমি মন্দিরা না, 





একটি, 


কর্ছিস্। চুপ 
তাহাকে ভূলাইবাব জন্য বীণা- 
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অজয় এবার হাসিযা বলিল, “মায়ের দেওয়া নামটা 
ওব পছন্দ নয় দেখছি”. 
বীণা বলিল, “আহা, অন্ত নামটা উনি আকাশ 


থেকে পেয়েছেন কিন! । অপর্ণা ওব ভাল নাম, ও < 
' বসলে ডাকি |” 


অজয় মন্দিরাকে কাছে ডাকিতেই সে একেবারে 
তাহার কোল ঘেঁষিষা আসিয়া দ্রাড়াইল। পাঞ্জাবী 
গলার বৌতামটা অজয় খুলিয়। রাখিত, দুপায়েব 
আঙলের উপব ভব দিয়া উচু হইয়! দাড়াইয়া মন্দিব! 
সেটা লাগাইযা দিল, কহিল, “বোতাম খুলে রেখেছ 
কেন, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে!” 

হাসিয়া তাহার পিঠে সন্সেহে হাত বুলাইয়া দিয়া 
অজয় বলিল, “তুমি আমাব ছোট্ট মা, কেমন ?” 

মন্দিরা ছোট মাথাটিকে একদিকে অনেকখানি কাত 
করিয়া কহিল, “আচ্ছা। তাহলে তুমি আমার ছেলে 
হবে ত? তোমাকে আমি সঙ্গে ক'রে বাড়ী নিয়ে 


যাব, বাটি-ভ'রে দুধ খেতে দেব, বিছানা পেতে দেব। 


বিছানায় তুমি শোবে, আমি শোব, আর-_” 


এক ঝটকায় তাহাকে টানিয়া বীণা নিজের কাছ 


লইয়া গেল। কহিল, “কি ক্রমাগত কেবল বক্‌ বকৃ 
কর্‌। এ নুন হরর হার 
পারে না মেয়ে ৷” 

মাষেব কোলে হেলান দিয়া দাড়াইয়৷ বড় বড় 
গোলগোল চোখে গভীর মনোষোগের সঙ্গে মন্দির! 
অজযকে দেখিতে লাগিল । হঠাৎ এক সময়ে মায়ের 


দিকে মুখ তুলিয়া সে প্রশ্ন করিল, “হ্যা মা, ও কি আমার 
বাবা?” 


আশেপাশে একটা নিঃশব্দ চাঞ্চল্যেব ঢেউ উঠিষা 


los 


পলকেই থামিয়া গেল । মন্দিরাব গালে মাঝারি-গোছেব , 


একটি চপেটাঘাত কবিয়া শশব্যস্তে বীণা উঠিয়া 

কহিল, ‘আমাকে এবার উঠতে হচ্ছে। একে নিয়ে 
কোথাও বেরিয়ে ছু-দণ্ড যে বস্ব ভাব উপায় নেই, ছুধ- 
খাবার সময় হলেই যতরাজ্যের 'দুষ্টমি ওর মাথায় 


আসে। গীবত সঙ সারি ছি 


দেখবি ।* 


ভাদ 





মন্দিরা কাদ্দিবার উপক্রম করিতেছিল, সুভদ্র ছুটিয়া 
আসিয়া তাঁহাকে কোলে করিল। এই দুইজনে বহুকালের 
বন্ধুত্, কানে কানে তাহাদের-কি কথা হইতে লাগিল 


কেহ জানিল না। স্থলতা তাহার কন্তারত্বটিকে আয়ার 


হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়া একটু আগে ফিবিষ! 
আসিয়াছিলেন, বীণার কানে কানে কহিলেন, “ওর 
বিশেষ দোষ নেই, তা যাই বল। স্থবেশ সত্যিই খুব 
বেশী অজয়বাবুব মত দেখতে ছিল। অমূনি রোগা 
ছিপছিপে চেহারা, একমাথা চুল, তবে তার বঙ 
আর-একটু ফর্সা ছিল বটে ৷” 

বীণা চকিতে একবার অজয়ের দিকে চাহিয়া লইযা 
মৃদুস্বরেই কহিল, “মুলতাদির যে কথা! গুঁকে কি ওব 
একটুও মনে আছে নাকি ?” 

স্থূলতা কহিলেন, “হবি-টবি ত সারাক্ষণই দেখছে। 
অবিশ্তি তোমারই ত মেষে, পাকামিও আছে প্রচুর ৷” 

অজয়কে নমস্কার করিয়া “চল্লাম” বলিয়া বীণা 
দবজার দিকে চঙ্গিল। ক্লাবস্থদ্ধ ছেলেরা সকলেই প্রায় 
তাহাকে বিদাষ দিতে উঠিয়া আসিল। স্থভদ্রের কোলে 
চড়িয়া সিঁড়ি নামিতে নামিতে মন্দির। অজয়ের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “তুমি আস্বে না আমাদের বাড়ী? 
চল-না? গাড়ী রয়েছে যে! এস-ন!---এস-:-এস !” 

অজয় রেলিঙে ঝুঁকিয়া দাড়াইয়া কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়া পাইল না, ভারপর মন্দিবা কিছুতেই নামিতে 
চাহিতেছে না এবং স্থভন্রকেও নামিতে দিতে নাবাজ 
দেখিয়া নিরুপায় হইয়া কহিল, “আচ্ছা, আজ থাক্‌, 


শৃঙ্ঘল 


৬৯৭ 


আব একদিন তোমাদেব বাড়ী যাওয়া যাবে, তাহলেই 
হবে ত?” 

মন্দিরা রাজি হইয়া গেল। বীণ। কলকঠেব হাসিতে 
সিঁড়ি মুখবিত কবিয়া বলিল, “৪ যত ছুষ্টই হোক, 
বেশ কাজের মেয়ে । ওরই কল্যাণে আপনার কাছ থেকে 


এতবড় একটা কথা আদায় হয়ে গেল। প্রতিজ্ঞাটা 
মনে থাকবে ত ?” 

অজয় কহিল, “থাকৃবে 1” তাবপব সেও হাসিতে 
ললাগিল। 


বিমান তাহার ঠিক পশ্চাতেই আসিয়া দীড়াইয়াছিল, 
কহিল, “আমি ওকে ধ'রে নিয়ে যাব-এখন ।* 

বীণা সিঁড়ি নামিতে নামিতে কহিল, “কেন, 
অজয়বাবুর কি কল্কাঁতার পথঘাট জানা নেই, ঠিকান! 
নিয়ে বাড়ী চিনে যেতে পার্বেন না ?” 

বিমান একথার উত্তরে মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, 
“যেতে খুবই পারবেন, কিন্তু ফিরতে ঠিক ততটা সহজে 
পার্বেন কিনা ভেবে কথাটা বলেছিলাম ।” বীণা তাহার 
সেকথা ইচ্ছা করিয়াই শুনিল না দেখিয়া সিডির 
ল্যাণ্ডিঙে দাঁড়াইয়া হাতের ছড়িটাকে সে ঘুরাইতে লাগিল । 


গাড়ীতে বসিয়া নিজের শালটা দিয়া মন্দিরাকে বেশ 
কবিয়া জড়াইয়া বীণ| কহিল, “চল একবার বাড়ী, 
তোমার দুষ্টমি আমি ভাল ক'রে বেব কর্ব।” তাবপর 
সারাপথ দুজনেই গম্ভীর হইয়া রহিল। 
(ক্রমশঃ) 


টা, 


৮৮৮5৫ 





সমাট অশোকেব শিলালিপি 


পাঁটনাধ প্রত্ততন্ব বিভাগেব সদস্তগণ সন্বলপুব জেলায় এক গুহার 
মধ্যে শিলাত্তপ আবিষ্ীৰ কবিযাছেন। শিলান্তপে ব্ৰান্ধি লিপি 
খোদিত আছে। ওঁ গুহা বিক্ৰমধোল নাদে ? পরিচিত এবং 
সন্বলপুর বেলওযে ষ্টেশন হইতে ৩২ মাইল দূবে এক বনেব মধ্যে 
অবস্থিত । 

কি লেখ! আছে তাহা! এখনও জানা যায় নাই। তবে 
ব্রান্দি লিপি দেখিয়! মনে হয, এ শিলান্তপ অশৌকেৰ আমলেব এবং 
তাহাতে সম্জাটেব ঘোবধীবলী লিখিত আছৈ। -এ,পি 


আফিম-বিভাগে ৩২ লক্ষ টাকা আয় হ্রাস 


ভাবত সবকাঁরেব আফিম বিভাগের বিপোর্টে প্রকাশ যে, গত 
১৯৩১ সনে আঁফিম বিক্রয় করিয়া ভারত সরকাবের মোট ১ কোটী 
১৪ লক্ষ ৪১ হাঁজাব ৬৯৩ টাকা লাভ হইযাছে। ১৯৩* সনে এই 
বিভাগে ডাবত সবকাবে আবও, ৩২ লক্ষ ৭৮ হাজার ৮৮০ টাকা 
বেশী লাভ হইধাঁছিল। 


আমদানী-রপ্তানী-_ 

গত জুন মানে ভাবতেব অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্ধাণিজ্য হইতে 
মোট ৪ কোটী ৩০ লক্ষ টাকা বাণিজ্য-শুঞ্চ পাওযা পিযাছে, 
তৎপুর্র্ব মাসে ৪ কোটা ২৬ লক্ষ টাকা এবং গত বৎসর জুন 
মাসে ৩ কোটা ৩৯ লক্ষ টীকা ওঁ বাবদে পাঁওষা গিযাছিল। 
এপ্রিল, মে ও জুন এই তিন মাসে ১২ কোটা ১৪ লক্ষ 
টাকা বাণিক্যযগুক্ষ আদীয় হইযাছে। গত বৎসব এ তিন মাসে 
১* কোটী ৭ লক্ষ টাক আদায় হইযাঁছিল। ইহাব মধ্যে আমদানী 
শুক্ষ ১০ কোটা £ লক্ষ, বপ্তানী শুক্ক ৮৫ লক্ষ, মোটব ম্পিবিটেব উপব 
আব্গারী শুক্ক ১ কোটী ১৮ লক্ষ টাকা, কেবোসীন হইতে ৭২ লক্ষ এবং 
বিবিধ দ্রব্য হইতে ১৪ লক্ষ টাক] শুদ্ধ আদায় হইয়াছে । কার্পাসঞ্জাত 
বন্ত' মদ, লৌহ ও ইন্পাত ব্যতীত অন্ত ধাতু, কাচা মাল, কার্পাদ সুতা, 
কাগজ ও মনোহাবী ভ্রব্য-এই সমস্ত আমদানী দ্ৰব্য এবং পাট, 
আঁবগারী দ্রব্য, মোটব স্পিরিট ও কেরোসিন এই সমস্ত বগীনী দ্রধ্যেব 
শুক্ষ বৃদ্ধি পাইযাছে। পক্ষাত্তবে, চিনি, রূপ, মোটর স্পিরিট, তুলা .ও 
বেশম ব্যতীত অন্ত সুতা, মোটব, সাইকেল, রেলওয়েব সবঞ্জাম্‌, গড, 
স্থপারী, ভাসাক ইত্যাদি আমদানী দ্রব্য এবং কাচা পাট: চামড়া, 
চাউল ইত্যাদি রপ্তানী দ্রব্যেব শুক্ক হান পাইযাছে। 


ভারতের জাতিহিসাঁবে লোকসংখ্যা ( ১৯৩১ সনের আদম 
স্থ্যারী )-- 


২৩৯,১৯৩,৬৩৫ 
৭৭,৬৭৭,৫৪৫ 
৪,৩৩৫,দ৭ ১ 
১,২৫২,১০৫ 
১২,৭৮৬,৮০৬ 
৬,২৯৬,৭৬৩ 


হিন্দু 
মুসলমান 
শিখ 
জৈন 
বৌদ্ধ 


খৃষ্টান 


সংকাৰ্য্যে দাঁন-- 

বোশ্বাইয়ের জেঠানন্দ আঁসাননল নীদক একজন -জহবৎ ব্যবদাযী 
গত ১৯২৯ সনে নিঃসন্তান অবস্থায় পবলোঁক গমন কবেন। ম্ৃত্যুব 
পুর্বে তিনি এই বলিয়| উইল কবিবা যান যে, ডাঁহাব বিধবা পত্নী যদি 
একজন দত্তক বাখেন তবে দত্তক এক লক্ষ টাকা! পাইবে এবং তাহাব 
সম্পত্তির বাকী ১১ লক্ষ টাকা বিবিধ সৎকার্যে ব্য হইবে। এই! 
লইব| একটি সামলাব স্ষ্ট হয় এবং এডভোকেট জেনাবেল এই বলিষ। 
আপত্তি কবেন যে, মৃত ব্যক্তিব উইল আইন অনুদারে সিদ্ধ নহে। 
অবশেষে এইরূপ সীমাংস! হয়-মৃত ব্যক্রিব বিধবা পত্নীকে 
ভবণপোষণেব জন্য একট] আজীবনেব বৃত্তি দেওযা হইবে এবং তিনি 
যদি দত্তক রাখেন তাহা হইলে ওঁ দত্তক ভবিষ্যতে সম্পত্তিব প্রম্য দাবী 
কবিতে পারিবে ন! । এই অনুসাবে জজ ওয়াদিব1 ডিত্রী দিয়াছেন। 
এই ডিক্রীব ফলে বিভিন্ন সৎকার্যেব জন্য ১১ লক্ষ টাকা পাওযা 
যাইবে। 


বাংলা 
কাপড়ের আমদানী-_ 


সরকাবী হিসাবে প্রকাশ-_১৯২২-৩০ সনে বাঙ্রলায় কাপড় আঘদাঁনী 
হইযাছিল ২* কোটী টাকাব উপব। তাহার পবের বৎদব অ্থাৎ্ৰ 
১৯৩০-৩১ সনেব আমদানির পরিমাণ হাস পাইবা ৬ কোটা ৮৬ লক্ষ 
টাকায দাড়ায় । অর্থাৎ এক বৎদবেই একেবাবে ১৩ কোটী টাকা কমিবা 
যাষ। তাহাব পবেব বৎদব অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ সনেব আমদানি আবও 
কমিষ! গিযা দীড়ায ৩ কোটা ৯২ লক্ষ টাক1। শুধু বাংলাষ নহে, 
বোশ্বাইব অবস্থাও এইরূপ । ১৯২৯-৩. সনে বৌঁন্াষে কাপ্ড 
নামদানী হইযাছিল ১৪ কোটী টাকাব, ১৯৩*-৩১ সনে হইয়াছিল 
৪ কোটা ৩৬ লক্ষ টাকাব এবং ১৯৩১-৩২ সনে হইযাছিল ৩ কোটা 


এই উদ্দেশ্যে, অভিজ্ঞ অধ্যাপকবৃন্দ 
কুমারী পুষ্পময়ী বন্ু এম-এ, সুপারিন্টেতেরে 


টি... থাকিতে পারে ধে,, বর্তমান বংসরে ছাত্রী 
শিজ্যতখা বিভাগের সংবাদে প্রকাশ, ১৯৩২ সনের ভষ্ভি করা হয় নাই। | 


মানে বাংলা হইতে ১ লক্ষ ৭২ হাজার ৮২ গাঁট পাট রপ্তানী 
রী প্রতি গাটের ওজন ছিল ৪ শত পাউণ্ড । একমাত্র 
লিকাতা হইতেই ১ লক্ষ ৭১ হাজার ৭ শত ৮* গাঁট পাট রপ্তানী 
ইয়াছে। ১৯৩+ এবং ১৯৩১ অন্দের মে মাসে বাংল! হইতে যথাক্রমে 
ক্র ৩২ হাজার ৫ শত ৬২ এবং ২ লক্ষ ১১ হাজার ৯ শত ১ গাঁট 


য়ারী__ 
শোহর, নারায়ণগঞ্জ, বলক, নোয়াখালি, পা 
নে লবণ সংগ্ৰহ বা তৈয়ারী করিবার স্থবিধা আছে, সেই সব Ei কেন্দ্র হইতে প্রাইভেট এবং কলিকাতা 
গ্রামের অধিবাসীদিগকে বাংল! সরকারের পক্ষ হইতে এইরূপ আদেশ বালিকা ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন, পান 
ওয়া হইয়াছে যে, তাহার! অতঃপর নিজেদের ব্যবহারের জন্য অথবা 
জেদের গ্রামের মধ্যে বিক্রয় করিবার জন্য লবণ তৈয়ারী বা সংগ্রহ het বালিকা, বরিশাল সদরগালপ স্থুল, পানি 
ত পারিবে । কিন্তু গ্রামের বাহিরে কোন ব্যক্তিকে বিক্রয় অথব! 


কাহারও সহিত ব্যবসা করিতে পারিবে না । কুঢবিহার স্থনীতি একাডেমী, দারজিলিং + 
স্থায়ী শিল্পপ্রদর্শনী-_ রাধাহুন্দরী চন্দননগর কৃষ্ণভাবিনী' নারী শিক্ষায়, 


Lr পাবনা বালিকা ও রংপুর গালগ স্কুল 
কলিকাতা কপৌরেশন এই সঙ্কল্প করিয়াছেন যে, কলিকাতা শহরে করিয়াছে 7 প্র হইতে 


শিল্প প্রদর্শনী স্থাপন করা হইবে। এই উদ্দেশ্যে 
| টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। আপাততঃ টাউন হলেই নারী-নিগ্রহে কারাদ 


বিগত ২৭শে জুন হইতে যশোঁহরের, এ! s 
পাঁচ জন জুরীর নিকট সরোজিনী হরণের মামলার শুদা | 
হর! জুলাই তারিখে ইহার রায় বাহির হইয়াছে | ও 
প্রযুক্ত আদিনাখ দেন এক সুতা বোনার কল বাহির করিয়াছেন। আসামীকেই দোষী সাব্যস্ত করেন। তাহাদের সহিত এক 
ইহা দ্বারা তা অতিরিক্ত দায়রা জজ মিঃ গোপেশ্বর ব্যানাজ্জাঁ সমস্ত ও 
আপনি আপনি বাহির করা যায়। এই আবিষ্কারে বেশ নজর রাখা দণ্ডিত করিয়াছেন। নিয়ে আসামীদের নদি ও দণ্ড 
হইতেছে যাহাতে বিল! বাধায় ক্রমান্বয়ে হৃতীর পাক হয়, এবং লিখিত হইল ।--. : 
হৃতার পাক কোন মতে কম-বেণী না হয়। তবে ইচ্ছা করিলে পাক ১।- আসিম গাজি--পাশ বক অত্যাচার করাঃ 
ম-বেশী করাও যায়। বৎসর এবং নারী হরণ করার জন্য ৭ বৎসর, মোট ১৭ 
শ্রীযুক্ত আদিনাথ সেন নুতন বৌতামের কলও আবিষ্কার করিয়াছেন। কারাদণ্ড হইয়াছে । দও পর পর চলিবে । 
সময়ে এক সঙ্গে, একই কল দ্বারা টিনের বোতাষের ( যাহ! ২। তালেব রি রি অত্যাচারের 
প্যান্ট ব্যবহার হয় ) কাট! ছিদ্র করা হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
আপনি বাহির হইয়া আসিবে । 
টু উন্নতিকল্পে জান ৪1 ওসমান রড অপরাধে র্‌ বৎসর 
র হাই স্কুলের উন্নতির জন্ শ্রীপুরবাসী শ্রীযুক্ত বাবু কারাদণ্ড । a 
পাধ্যায়। অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, এক হাজীর টাকা ৫| আবছুল মতলব ওরফে মন্দার_. 
আরও. সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি ২ বৎসর কঠোর কারাদ, 


আব্দুর গাজী- ৫ নংঅ 








i পারস্য-ভ্রমণ 


ঘোধপুর ছাড়বার পর যে মরুভূমির দেখা পেয়েছিলাম 
বশীর পর্য্যন্ত সেই মরুভূমিই সঙ্গে এসেছিল। সারাপথ 
পৃথিবীর সেই এক বিরস বিশুঞ্ক আকৃতি দেখে দেখে 
চোখ যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল । কচিৎ কদাচিৎ দু-একটা 
মরদ্তান প্রকৃতির অন্যমুখ দেখিয়েছিল। বুশীরেরও সেই 
এক অবস্থা, তবে মানুষের বসতি হওয়ায় আকাশের জল 
ধরে, পাতালের জল তুলে, মরুভূমির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে মানুষ 
' গাছগাছড়া ফুলঞ্ষলের বাগান করার চেষ্টা করুছে। 





২ শশ্ত বা শাকসম্ভীর ক্ষেত যে একেবারে নেই তা নয়, 
. তবে জলমসঙ্কটে তাঁদের “এখন যাই তখন যাই’ অবস্থা! । 

বাস্তবিক বুশীরে জলের কষ্ট ভীষণ। সার বছরে 
"দু-তিন ইঞ্চি বৃষ্টি পড়ে, ( কলকাতায় বর্যাকালে এক- 
_ এক দিনেই ওর চেয়ে বেশী হয়) তাও কোন বছর 
"কমে যায় এবং তাই নিয়ে দেশে মহা হৈ-চৈ পড়ে যায়। 
৷ এ বছর শীতকালে ( ওদের বৃষ্টির সময় ) ভাল বৃষ্টি হয়নি, 
.. তাই বাগান ক্ষেত সব যায়-যায় হয়ে আছে। বড়লোঁকদের 
| খাবার জল এক দিন এক রাত্রির পথ বেয়ে জাহাজে ক'রে 





প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 






বুশীর হইতে যাত্রা । কবি গাড়িতে উঠতে বাচ্ছেন। পিছনে বুশীরের গভর্ণর 


বাসরা (বদোরা) থেকে আনান হচ্ছে শুনলাম, 
এবং ফিরবার সময় স্বচক্ষে দেখলাম। গরিবদের জল 
আশপাশের মরূদ্যান থেকে “মশকে” ভরে গাধার 
পিঠে আনান হচ্ছে। মরুভূমির জাহাজ যদি উটকে 
বল! হয় তবে মরুভূমির গাধাবোট নিশ্চয়ই গাধা ! এ দেশে 
পথেঘাটে বাজারে সর্বত্র গাধার দল বিরাজ কর্ছে। 
লোকচলাচল থেকে মাল-রপ্তানি, রাজকর্শ্মচারী থেকে 
ফকির মোল্লা সবারই বাহন এ এক জীব। তবে 
॥ এখন মোটর ও মোটর-লরীর 
! কৃপায় গাধার জীবনে একটু আশার 
| সঞ্চার হয়েছে বোধ হয়। 
| ক না * 
পিছনে পাহাড়, সামনে সমুদ্রের 
জল, এই দুইয়ের মাঝে পাথর, বালি 
_ এবং স্থানে স্থানে বেলেমাটি-__ 
এবং কাকরে ভরা জলশূন্য মরুপ্রাস্তর, 
তার উপর কাচা ইট এবং পাথর দিয়ে 
তৈরি বুশীর শহর বিরাজ করছেন । 
শহরের সমস্ত বাড়িই ধূসর রঙের 
চুণকাম করা (ওখানের চণের এ রং ) 
কাজেই রাস্তা ঘরবাড়ি ময়দান সবই 
এক রঙের। শহরের বাইরে বড়লোকদের বসতি, তাই 
পথের ধারে কোথাও কোথাও খেজুরের ঝোপ, বাব্লার 
সারি বসান হয়েছে । প্রায় সব বাড়িই খুব উচু দেয়ালে 
ঘেরা, ভিতরে বাগান, শাকসন্ভীর ক্ষেত, তার ভিতর র্যা 
আবার উচু দেয়ালে ঘেরা পাথর বা সীমেণ্টে বাধান 
আণডন1, তার মাঝে মাঝে একটু জায়গা ছাড়া--সেখানে 
ছুটো-একটা খেজুর লেবু ডালিম বা অন্য কোন গাছ-__ 
তারপর উচু রোয়াক বারান্দা দেওয়া বাহির-বাড়ি। 
বাহির বা বৈঠক-বাড়ির ভিতর দিয়ে ‘অন্দরান’ বা 





ভাদু৫ 





অন্দরমহলের রাস্তা । বাড়ির ছাদ বারান্দা সকলের সঙ্গে 
জলনিকাশের নল বসান আছে, আঙিনার মাঝখানে 
মাটির নীচে প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা, সমস্ত আঙিনাটা সেই 
দিকে ঢাল দিয়ে গাথা এবং বাড়ির জলনিকাশের 
নলগুলিও সেখানেই গিয়ে পড়েছে । এই রকমে 
বুষ্টির জল ধরা হয় এবং এই জলই জীবনধারণের 
সম্বল। 


ত 


শহরে তিনটি ভাল রাস্তা আছে, একটি 
সমুদ্রের কূল ধ'রে, তার উপরেই যত বড় বড় 
আপিস, আর ছুটি নতুন চওড়া রাস্তা শহরের 
ভিতর নিয়ে গিয়েছে । বাকী সব রাস্তা শুধু শ্রাকা- 
বাকা নয়, উপরন্ধ উচুনীচ, এর একতলা ওর 
দোতল! ছাড়িয়ে যায়। আর গলিখুঁজির ত কথাই 
নেই। বাজারহাট বেহার বা পশ্চিম অঞ্চলের মত, সেই 
রকম এলোমেলো, অপরিষ্কার ৷ 


বুশীরের অস্তিত্বের একমাত্র কারণ বহির্জগতের সঙ্গে 
নৌষোগে ব্যবসায় । এতদিন এই বন্দরের মারফতেই 





কাজেরুণের পথে ভাঙ! সেতু এবং পুলিসের ঘাটি 


বোম্বাই করাচী, এবং অন্য নান! দেশের কারবার চলত। 
সম্প্রতি পারস্যে নিয়ম হয়েছে যে, কোন জিনিষ 
বিদেশ থেকে আমদানী করতে হ'লে প্রথমে তার সমান 
দামের পারস্তাদেশজাত জিনিষ রপ্তানি করতে হবে এবং 
সেই রপ্তানির সার্টিফিকেটের দরুণ আমদানীর লাইসেন্স 
পাওয়া যাবে । আমদানী জিনিষের মধ্যে চিনি, চা এবং 
তামাকের বাবপায় রাষ্ট্রের নিজস্ব, অন্য নব জিনিষের উপর 
খুব বেশী চুজী ধরা আছে। বল! বাহুল্য, এই-সব ব্যাপারে 


পারস্য জমণ 





৭০১. 





আমদানীর কারবার প্রায় উঠে খাবার দাখিল হয়েছে। 
ভারতীয় কারবারীর সংখ্যা খুব কমে গেছে, যারা আছে 
( অধিকাংশ পাঞ্জাবী এবং সিন্ধি) তাদেরও অবস্থা ভাল 
নয়-_-এবং অধিকাংশকেই এখন “ভড্ম্থ” বল! চলে না। 


বোরস্জানে পুলিদের ঘাটি 





কবি এসে পৌছবার আগে ॥কর্দিন লোকজনের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় এবং জায়া! দেখে বেড়ান 3 


গেল। বুশীর এবং পারস্তোপসাগরের গভর্ণর- 
জেনারেল শ্রীযুক্ত টেলেঘানি মহাশয়ের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। ইনি টেহেরাণের 


অধিবাসী, ফ্রান্সে শিক্ষিত, অতি 
অমায়িক লোক, ফরাসী ভাষা ভালই 
জানেন, ইংরেজী খুব অল্প। তার 
ব্যবস্থায় এবং কাজেরুণী নামে এক্‌ 
স্থানীয় ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের সৌজস্কের 
দেখাশোনা ও খাওয়াদাওয়া, ভালই 
চলল । বুশীরের খাবার জিনিবের 
মধ্যে পায়রা্টাদা মাছ খুব ভাল, 
বোস্বাইয়ের পম্‌ফ্রেট থেকেও সুস্থাদ । 
এখানে বিশেষ দেখবার জিনিষ কিছুই নেই। 
গত যুদ্ধের সময় ইংরেজ-সেনার এক প্রকাণ্ড ছাউনি এখানে 
পড়েছিল। তাদের বেতার ষ্টেশন, সমুদ্রের জল চূয়িয়ে 
খাবার জল তৈরির কারখানা, এই সব দেখ! 
গেল। একদিন প্রধান বিচারপতির নিমন্থণে এদের 
হাইকোট দেখে এলাম। ফরাসী দেশের ছাচে 
ঢেলে *এ দেশে আইন গড়া হয়েছে । রাজকণ্মচারীদের 
ঘুষ-ঘাষ নেওয়া বা অন্য অন্যায় কাজ করার বিচারের জন্য 





ডের la এ, ৪ IS ASR ২42৯8 FEF ক্লে সত ১৩2৩৯ গন 





| জু যিদ প্রধান দেশের ছুটির দিন) এখানকার কয়েকজন ভদ্রলোক 
পরীক্ষক-বিচারক (examining judge) সমস্তই আমাকে সঙ্গে নিয়ে চড়ুইভাতি করতে চললেন। এ 
যত্ব ক'রে দেখালেন এবং বুঝিয়ে দিলেন । দেশটা! মুসলমানের, কিন্ত প্রথমেই চোখে পড়ল যে, ধর্মের 
_. পরীক্ষক-বিচারক মহাশয় দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের উৎকট ভাবটা এদের নেই। জুমা ছুটির দিন, চারিধারে 
হাসিখুশী গানবাজন! চলেছে । ধশ্মটা > 
বাইরে জাহির করার কোনও চেষ্টাই 
নেই। এ বিষয়টা পরে আরও 
স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছি। আড়াই 
মাস ধারে পারসীক এবং আরব 
মুসলমানের দেশে আমর। ঘুরে ছিলাম, 
কোথাও মুক্ত জায়গায় নমাজ পড়া 
দেখিনি, এবং একবার৪ মুয়েজ্জিনের 
আহ্বান শুনিনি। আমাদের দেশেই 
যেন যে ধন্মই যায় সেটাই আড়দ্বর- 
প্রধান হয়ে ওঠে। 

চড়ুইভাতি হ'ল দশ মাইল দূরে} 
সমুদ্রের ধারে এক খেজুরবাগানে ৷; 





কোন্ার তথ তে চাষার বাড়ি ( আমাদের বিশ্রাম-স্থান ) 


রি আত্মীয়ের জীবন্ত প্রতিমৃস্তি ! 
lh এ রকম অদ্ভূত সাদৃশ্য আমি 
খুব অল্পই দেখেছি। তবে এবার 
এদেশে আরও অনেকগুলি লোক ! 
“ যারা আমার পরিচিত 
'ভারতবাসীদের যমজ ব'লে চ'লে 
যেতে পারেন। আমাদের সম্বন্ধে 
ওখানকার লোকেরাও এই কথাই 
বললেন । ইক্ফাহানের গভর্ণর মহাশয়! 
প্রথমে বিশ্বাস করেননি যে, আমি ১. 
এই প্রথম পারস্যে এসেছি । তিনি. 
বললেন তার দৃঢ় বিশ্বাস আমাকে 
তিনি অনেকবার ইক্ষাহানে এবং 
টেহেরাণে দেখেছেন। কবির সঙ্গে 
একজন প্রসিদ্ধ ধর্মপ্রচারকের (পারসীক) আশ্চর্য্য সাদৃশ্তের এখানকার খেজুরগাছগুলি বেশ নধর এবং ডালপালাও 
কথা ত অনেকেই অনেকবার বলেছেন। . খুব বড়, তাই ছায়াও বেশ হয়। গাছের নীচে কার্পেট 
ক + * . বিছিয়ে বস গেল। জায়গাটি খুব স্থন্দর, সামনেই 
আসবার পর প্রথম শুক্রবারে ( জুমাবার, স্থৃতরাং এ সমুদ্রের চড়াম্ম ছুটির দিনে বুশীরের ইয়োরোপীয়ের দল 





be 
কাজেরুণের পথে । পাহাড় ও সেতু ™ 
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চি 
ডাছ পারশ্য-ভ্রমণ ৭০৩. | 
সমূত্র্নান করতে এসেছে। অল্প দূরে হালালে নামে বিশেষ কিছু বিকৃতি ঘটে না। খাওয়া হাত দিয়েই চলে |: 
জেলেদের একটি ছোট গ্রাম। এখানে এক শহীদের জল রাখবার পাত্রটি রভীন চামড়ার কুজোর মত, তিনটি 
(আত্মত্যাগী বীরের ) সমাধি আছে, ইনি গত যুদ্ধে রঙীন কাঠের পায়ার উপর বসান, নাম ছুল্চা। খাওয়ার: 
₹ টুংরজ-সেনার বুশীর অধিকারে বাধা দিয়ে কয়েক সপ্তাহ পর ছোট ছোট কাচের গ্রাসে বিনা-ছুধের চা প্রতি পনর- 
যুদ্ধের পর নিহত হন। কুড়ি মিনিট অন্তর ক্রমাগত চলল । 
খাওয়াটা হ'ল এদেশের মতে। 
পোলে৷ ( পোলাও আমাদের 
ঘি-ভাত ), বেগুন ও শাক দিয়ে 
মুরগীর তরকারি, আলুভাজা, মাংসের 
কিমার কট্‌ুলেট, সিরকায় ফেলা 
আচার, খুব নরম ভেড়ার মাংসের 
(ছু্ধার) কালিয়া, কাচা মূলো, রুটি 
ইত্যাদি । ঝাল বা গরম-মশলার 
ব্যবহার একেবারেই নেই, পিঁয়াজের 


চিহুমাত্রও দেখলাম না এবং শুনলাম সেটার বেশী খেজুরবাগান থেকে একটু তফাতে একটা কয়! টু 





কাজেরুণ। দূরের দৃশ্য 


ব্যবহার এদেশে ভদ্রসমাজে চলিত নয়। রুটিটা তুন্দুরে তার জলের রং ঈষৎ খড়ি গোলার মত এবং স্বাদও ফোটান 
সেঁকা, চৌকোণা, মোটা মাকিন কাপড়ের মত পুরু এবং জলের মৃত। সেখানে আশেপাশের গ্রামের মেয়েরা 
পরায় এক গঞ্জ লা -চওড়া। খেতে বেশ মূচ-মুচে। শুনলাম, কাপড়কাচা, জলভরা ইত্যাদি করছিল। “তারের রং 
| এ বেশ ফরসা, পরণে ঢিলা খাট 


পাজামা, তার উপর রাতকামিজ- ; 
জাতীয় একটা জামা, বুকের ওপর 


পাহাড়ীদের মত এক টুকরা কাপড় 
বাধা এবং সবার উপরে মাথার ওপর 
থেকে সারা গা ঘিরে একটা কাল 
কাপড়ের ওড়না-নাম চাদর | জল 3 
ভরছিল ভিন্তিদের মত মশকে। জল 
ভ'রে সেট! মাটিতে রেখে তার ওপর be 
চিং হয়ে শুয়ে মশকের চামড়ার 
ফিতেটা কপালে লাগিয়ে (পাহাড়ীদের | 
মত ) একটানে সোজা হয়ে উঠে { 
কাঙগেরুণ। বাগ-এ-নজরের পুণ্পোদ্যান, পিছনে প্রকাণ্ড কমলালেবু গাছের শ্রেণী নিয়ে যাচ্ছিল। ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলি দেখতে স্থন্দর, মুখচোখেরও 
এ জিনিষটি এরা একসঙ্গে কুড়ি-পচিশ দিনের মত করে, গড়ন ভাল। বড় মেয়েগুলির মুখ কঠোর এবং রুক্ষ । 
জল ছিটিয়ে নরম ক'রে নিয়ে রুমালের মত ভাজ করে এখারে ঘোমটা আবরুর খুব বেশী বালাই দেখলাম না, 
রেখে দেয়। এই শুকনো দেশে বাসি হওয়ার দরুণ কিন্তু শহরে সেটা আছে । এ দেশের লোকেদের ফরসা 








পিন ইডি এ এ ESE ef EEE? 
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বলা চলে,_ইউরোপের দক্ষিণ অঞ্চগের মত, লোকজন খুব বেশ) জ/*চন্যাছিত হয়। শ্রীযুক্ত ইরাণীও 
চেহারাও কতকটা| সে রকম । চোখের অস্কুথ দেখলাম সেদিন সকালে জাহাজযোগে এসে পৌঁছান, কিন্তু ঝড়ের 

y প্রকোপে আট ঘণ্টা চেষ্টার প্র 
তবে ডাঙায় নামতে পারেন । 





"পি 

আদরঅভার্থনা এবার ‘রাজসিক’ 
ভাবে আরম্ভ হ'ল। চারিধারে 
বন্দুকে সডীন চড়িয়ে সেপাইশাস্থী, 
বড় বড় রাজকম্মচারীর ছুটোছুটি এবং 
ক্রমাগত লোকজনের দরবার । বাড়ির 
কর্তা শ্রীযুক্ত পুররেজ। অতি অমায়িক 
ভদ্রলোক, জাম্মানীতে শিক্ষালাভের 
পর পৈতৃক বাবসা দেখছেন, বয়স 
শিরাজ প্রবেশ । কবির মোটরের সন্মুখে ও পশ্চাতে অশ্বারোহী সৈনিকের দৌড় অল্প, চেহারায় আমার সহপাঠী পূরণ- 
চন্দ খান্নার সঙ্গে খুব সাদৃশ্য । ইনি 





প্রায় সকলেরই আছে। 
পরে বুঝেছিলাম সেটা 
পারন্তোপসাগরের বিশেষত্ব । 
ক. ক» 
ভীষণ ঝড়তুফানের মধ্যে 
কবির "প্লেন বুশীরে এসে 
নামল ( ১৩-5৪-৩২, বেলা 
দশট!) ৷ ডেপুটি গভর্ণর, এক 
দল রাজকম্মচারী, এক দল 
বয়স্কাউট, কয়েকজন সেপাই 
এবং বাইরের জনকয়েক 
ভদ্রলোক অভার্থনা করতে 
এরোড়্রোমে এলেন ৷ কবির 
থাকবার ব্যবস্থা ( আমাদের 
সকলেরও ) হয়েছিল শ্রীযুক্ত 
পুররেজা নামে. এক সন্থান্ত ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের কবির সেবায় স্গান আহার নিদ্রা ছেড়ে খেটে খেচে যা 
বাড়িতে । সেখানে স্বয়ং গভর্ণর-জেনারল, সম্থান্ত অসুস্থ হয়ে পড়া সত্বেও সমস্ত ফরমীস জোগান। 
রাজকম্মচারী এবং শহরের -ঘত -গণ্ামান্ত ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের দলটিও বিরাট । কলকাত। থেকে চারজন 
কবির রাজকীয় অভাথনা করলেন । শুনলাম আসবার ' এবং বোম্বাই থেকে পাচ জন নিমন্ত্রিত এবং সঙ্গে 
পথে এরোপ্পেনেই, কবি :বেতারযঘোগে গভর্ণরের কাছ বোগ্থাইয়ের স্ভৃতপর্বব পারসিক কন্সাল শ্রীযুক্ত জেলালুদ্দিন 
থেকে স্বাগত অভিনন্দন পান এবং তাতে এরোপ্লেনের খা কৈহান সপরিবারে । ইলি ভারতবর্ষে পাচ বৎসর 





শিরাজ 


ভাদ 
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কাজ করার পর দেশে এসেছেন। 
এখন এদেশের নিয়ম এই, 
কোনও রাজদূত পাচ বৎসর বাইরে 
কাটালে এক বৎসর তাকে দেশে 
থাকতে হয়; কারণ শুনলাম 
ফ্রান্সে এক পারসা দূত. প্রায় 
ত্রিশ বৎসর একটানা ছিলেন, তিনি 


দেশের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখেন,নি-- 


এবং দেশের ভালমন্দর কথা গ্রাহ্য 
করতেন না, স্থৃতরাং তাকে দিয়ে 
কোন কাজও হ'ত না। তিনি 
আদ্রব-কায়দায় খুব চোস্ত ফ্রেঞ্চম্যান 
হয়ে গিয়েছিলেন বলে তাকে 
ফেরাবার কথা হ'লেই ফ্রান্স থেকে 





শিরাজ। বাগ মহম্মদিয়ে প্রাসাদে কবির অবতরণ 


তাকে আরও কিছুদিন রাখবার জন্য অন্থরোধ আসত। হয় এবং পারস্তে 
সমস্ত ভার নিয়েছিলেন। 


সেই থেকে এই কড়া নিয়ম হয়ে গেছে। 
এযুক্ত কৈহান পারস্-ভ্রমণে বরাবর আমাদের কণধার 
ছিলেন। কবির পারস্যে নিমন্ত্রণ প্রধানতঃ তাঁরই , দরুণ 


ক্ষ 


৮০৮ 
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শিরাজ। 


আহ মেদিয়া উদ্যানে চায়ের নিমন্ত্রণ 


তিনিই 


তিনি 


রাজনির্দেশে 


আমাদের 


ঘে-ভাবে অক্লান্ত 
পরিশ্রমে, নিজের অস্থৃবিধা, স্ত্ীপুত্রের অসুখ, সমস্ত উপেক্ষা 
ক'রে আমাদের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য চেষ্টা করেছিলেন, থে 
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শিরাজ। সাদীর কবরোদ্যানে কবিকে নাগরিক অভিনন্দন 


ভাবে প্তায্যঅন্তায্য সকল প্রকার ফরমাস 
সহ করেছিলেন, তার জন্য তিনি 
আমাদের সকলেরই বিশেষ ধন্যবাদ 
এবং কৃতজ্ঞতার পাত্র । 

মহাসমারোহে ভোজ, অভিনন্দন, 
অভিবাদন, ইত্যাদি কদিন চলল। 
ছুচার জন কবির সঙ্গে নিভৃত |: 
আলাপও করলেন। শ্রীযুক্ত ডট্টি || 
নামে এদেশের এক সাংবাদিক এবং : 
পার্লামেণ্টের মেম্বার কবিকে 
আলোচনার মধ্যে প্রশ্ন করলেন, 





“আপনি এদেশে কি দেখবেন মনে শিরাজ। সাদীর কবর-স্থান শি 
করে এসেছেন? পক্ষে দুরূহ হবে, -কেন-না, এখন প্রাচীনের আদর 
কবি বললেন, ‘প্রাচীন পারস্ত, যাহা এককালে সভ্যতা নেই, নৃতনেরই আদর ।” 
জ্ঞান এবং কলাবিদ্যার জন্য জগদ্বিখ্যাত ছিল, আমি শাহের সঙ্গে অভিনন্দন-প্রত্যভিনন্দন তারযোগে 
সেই পারস্য দেখতে এসেছি ।” ্ হ'ল। ১৫ই এপ্রিল সকাল ৮॥ টায় আমর! বুশীর ছেড়ে 
> - শিরাজের পথে রওনা হলাম । 
ডষ্টি বললেন, “সে পারস্য খুঁজে পাওয়া আপনার রঙ ন. রি রি 
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শিরাজ। সাদীর কবর-গৃহের সম্মুখে । কবির দক্ষিণ পা্্ে শ্রীযুক্ত ফুরুখি 


দুখানি প্রকাণ্ড লরীতে মাল বোঝাই, একটি বলে কৈহান বললেন আরও এগিয়ে থামা যাবে। কাজেই 
মোটরে সশস্ত্র সেপাই এবং অন্ত চারখানি মোটরে এগোনো আরম্ভ হ'ল। বোরস্জান ছেড়ে আসল 
আমরা সকলে--তার মধ্যে একটি নৃতন সিডানে কবি-- পাহাড়ের দর্শন পাওয়া গেল। পথে দূরে খেজুরবনে- 
এই দল বুশীর ছাড়ল । লরী ছুটির একটি একদিন ভর! মরদ্যান, উটের সারি ইত্যাদি দেখা গেল এবং 
আগেই রওনা হয়ে গিয়েছিল । আগে থেকে ঠিক রাস্তায় অনেকগুলি গাধা এবং খচ্চরের কারাভ্যানের 
হয়েছিল যে, আমর! খুব সকালে ছেড়ে দুপুরে কাজেরুণ সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’ল, কোনটি কেরোসিন, কোনটি পেট্রল, 
নামে ছোট শহরে মধ্যাঙ্ছভোজন ক'রে সেই দিনই কেউ-বা চিনি চা কাপড় ইত্যাদি বাণিজ্যসম্তার নিয়ে 
সন্ধ্যা নাগাদ শিরাজে পৌছাব। কিন্তু ঘটল সবই বুশীর বন্দর থেকে দেশের ভিতর দিকে চলেছে। এক 


অন্য রকম জলস্রোত দেখা গেল, 
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॥ টায় রওন! হয়ে ১০॥ নাগাদ আমরা বোরস্জান জলের রং নীল এবং গন্ধ তীত্র ( ডিমপচা ) গন্ধক মিশ্রের । 


নামক গ্রাম ও ঘাঁটিতে পৌছলাম। সারা পথ আকা- এখানকার পাহাড়ও মরুতুল্য। একটি গাছ নেই, 
বাক! ধুলো ও কাকরে ভরা রাস্তার দুপাশে বালির ও ঘাস নেই, কেবল বেলেমাটির চাপের মত ডিপিতে ও 
বেলেমাটির টিপি দেখতে দেখতে এসেছি । এখানে প্রাথরে ভরা । কোথাও কোথাও জলম্ত্রোতের শুকনো 
অনেক সৈনিক এবং রাজকন্মচারী অপেক্ষা করছিলেন। পথ রয়েছে, তার বুক বালি-চাপা হ্থড়িতে ভরা, দুপাশে 
কথা ছিল এখানে আমর! চা খাব, কিন্ত পথ অনেক বাকী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর, পাহাড় ধসে নীচে এসে 


AS) 


বি । পাহাড়ের এ রকম রুক্ষ ০ নিন 
রা আমি আর কোথাও বিশেষ দেখিনি । 
বেলা দুটোর সময় কোনারতখ.তে নামক গ্রামে 
চিনলাম। 'কুয়ো থেকে জল তুলে চাষ চলছে, তাই 
দু-একটা ক্ষেত দেখতে 
পাওয়া গেল । | এখানে 
আমরা দুপুরের খাওয়া 
খেয়ে একটু বিশ্রাম 
ব্রলাম।, ছোট গ্রাম, 
শকয়েক ;ঘর, পুলিসের _ 
বা. এবং. কয়েকটি 
আশপাশের 
লোক আমাদের - 
মদ: তাদের 
টি বু কয়েকজন অবস্থাপন্ন 
চির মেয়ে 
তাদের কী 
ত্রিশের কাছে, উন্নত- 
দেহ, সুন্দর গঠন, ফরসা 
রং নাক মুখ চোখ একটু 
বড় ছাচে গড়া, কিন্ত 
নিখুত, বেশ দেখতে 
এবং সাজ ভাল ছিল। 
_পরণে লাল জমীর ওপর সাদা এবং হল্দে কাজ-করা 
 খাঘরা, সুন্দর ছুচের কাজ করা কাচুলি এবং রডীন ওড়না, 
হাতে চওড়া কাকন, গলায় মাছুলীর মালা, নাকে 
 াঞ্জিলিঙের পাহাড়ী মেয়েদের মত নাকছাবি, কানেও 
সেই জাতীয় গয়না। ফোটে। নিতে চাওয়ায় কিছুতেই 
রাজী হ’ল না। 


ro 


ক্ষেত। 





শিরাজের গভর্ণর এবং কবি 


.. কোনারতখবতে থেকে বেলা দুটো আন্দাজ বেরিয়ে 
আবার যাত্রারস্ত হ'ল। এবার পাহাড়ের রাস্তা অতি দুর্গম 
এবং বিপজ্জনক হয়ে উঠল। ভীষণ উচ্চকোণে চড়াই, 
রাস্তা সরু এবং তার উপর ক্রমাগত “হেয়ারপিন” * বাক 

জাই এরকম। আবার দু-এক জায়গায় ভি 


ye hs 











টুর বা নেমে, গাড়ী নি ফেলে 
প্রচণ্ড এক্সেলারেট ক'রে পাড়.বেয়ে চড়তে হয় । পাহাড়ও 
বিষম উচু। সমস্ত পুলের কাছে এবং রাস্তার অনেক 
জায়গায় সশস্ত্র পুলিসের ঘাঁটি, এর! রাজপথরক্ষী। 
বিষম চড়াই-উত্রাইয়ে 
মোটরগুলি বিগড়ে যেতে 
লাগল । পথের নীচের 
খাদে কয়েক জায়গায় মরা 
উট খচ্চর ইত্যাদি দেখ- 
লাম-_প! হড়কে নীচে 
পড়ে পঞ্চত্বপ্রাপ্তি হয়েছে । 
এ-রকমট। প্রায়ই হয় 
“শুনলাম, অথচ পীচ-দশ 
- টন মাল বোঝাই প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড লরী এই পথ 
দিয়েই যায়। লরীর 
চড়াইয়ের সময় দুজন 


দুটো প্রকাণ্ড কাঠের 
হাতুড়ি-জাতীয় জিনিষ 
কাধে নিয়ে চলতে থাকে । 
গাড়ি প্রবল জোরে এক্সে- 
লারেট ক'রে গিয়রে ফেলে 
( এদেশের লরীগুলির স্পেশাল গিয়র দেওয়া থাকে ) 
চল্লিশ-পঞ্চাশ গজ এগোয়, আবার যেমন চড়াইয়ের 
ঠেলায় গতি হাস হয় অমনি এ পেছনের দুজন লোক 
ছুটে এসে হাতুড়ি দুটো পেছনের চাকায় ঠেকা দেয়, 
আবার ব্রেক কস! হয় (শুধু ব্রেকের কম্ম নয়)। পরে 
ইঞ্জিন একটু জিরিয়ে নিয়ে এ রকম ফের চলে । 


নতুন পথ-_ঘাতে ঢাল কম, তৈরি হচ্ছে দেখলাম । 
কিন্তু উপস্থিত এই পথের কাছে আমাদের গাড়ীগুলো 
হার মানবার উপক্রম হ’ল। একখানা তো ক্লচ 
ভেঙে জখমই হয়ে গেল। তার যাত্রীরা সেপাইদের 


~ 


গাড়ীতে উঠলেন, সেপাইরা অন্যান্য গাড়ীতে এবং 


. 
দি যি 








“ক 


ধুলো, গরম এবং এই সি 


লোক গাড়ির পেছনে” 


ভাজ 





একটা লরীতে ঝুল্‌তে ঝুল্তে চলল। বেলা ছণ্টা নাগাদ কমলালেবুর গাছ যে এত বড় হতে 


শরান্তক্লান্ত অবস্থায় আমরা কাজেরুণ শহরে পৌছ্লাম। 
শুনলাম শিরাজ যাওয়া সেদিনকার মত এ পর্যন্তই, 
কেন-না পরের পাহাড় আরও খারাপ, রাত্রে চলা 
একেবারেই স্ববিধার নয়। 

কাজেরুণে প্রথম গাছপালার সবুজ রং দেখতে পেয়ে, 
ক্রমাগত তৃণগুল্সহীন পাহাড়-প্রান্তর 
দেখার পর, চোখের আরাম হু'ল। 
শহরের যত লোক সারাদিন আমাদের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে থেকে বিকালে 
যখন ফিরে যাচ্ছিল তখন আমরা 
উপস্থিত। তারা সকলে ছুটে গেল 
কবির গাড়ীর দিকে । বাগ-এ-নজর 
নামে সুন্দর বাগানে আমাদের 
অভার্থনার ব্যবস্থা হয়েছিল । সেখানে 
খানাপিনার বিরাট আয়োজন, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ডেকচিতে পোলাও মাংস 
রান্না হচ্ছে, বাগানে গাছের সারির 
নীচে ত্রিশ-চল্লিশ হাত লম্বা টেবিল 
সাজান, তাতে ফল মিষ্টি ইপানীয় যা 
রয়েছে তাতে ছোটখাট একদল 
সৈন্যের খোরাক হয়। খাবার সমস্তই পারসীক, তার 
মধ্যে একদিকে বিলাতী ক্রেদ্‌ পিনাচ্‌, ট্রফল্‌, অন্যদিকে 
দেশী ধরণের মোরব্বা, ডালগোস্ত (মুস্থরডালে দুস্বার মাংস), 
পুদিনার চাটুনি-__-এ সব ছিল। পোলাও রান্না হয়েছিল 
স্থল্পো শাক দিয়ে, তার সঙ্গে অল্প নুন, জাফরান এবং ঘি, 
কিন্তু একেবারে বরুঝরে। পারসীক জিনিযের মধ্যে 
‘আস্ক’ ( যবের ছাতু মেশান স্থপ ) এবং গাজ নামে মিষ্ট 
উল্লেখযোগ্য । গাজ, হ’ল বাইবেলে উল্লিখিত “মান্না” । 
$ধতে আমাদের গোলাপী রেউড়ীর মত--তিল বাদে। 
পানীয়ের মধ্যে ঘোলের চলতি এখানে খুব বেশী, নাম 
দুখ_দই ও বেশ চলে, মস্ত নামে পরিচিত । 

বাগ-এ-নজর প্রাচীন বাগান, চারিধারে কমলা ও 
বাতাবী লেবু, বাদাম, পিচ, আলু, খোবানি ও 
আখরোট গাছের সারি, মাঝখানে ফুলের বাগান। 





৭০৯ 


পারে তা আমার 
ধারণা ছিল না। বাগানের ভিতরে চারধারে জলের 
পথ, পাহাড় থেকে প্রণালী ক'রে জল আন1। 
এইখানে বিরাট ভোজের পর আমর! রাত্রি 
কাটালাম । কবি ও প্রতিমা দেবীর জন্য শোবার ব্যবস্থা 
একরকম হয়েছিল। বাকী সকলের সৈনিক পন্থায় রাত্রি 





হাফেজের কবরের পার্শ্বে রবীন্্রনাথ। লেখক পিছনে দাড়াইয়া 


যাপন করতে হ'ল, কেন-না, এখানে আমাদের রাত্রে 
থাকবার কথা ছিল না। কিন্তু এখানকার লোকদের 
আতিখ্যের ক্রটি কিছুমাত্র হয়নি, তাদের কর্শ্মকর্ভারা 
আমরা না-আসা পর্য্যন্ত উপবাসেই কাটিয়েছিলেন, রাত্রেও 
লেপকম্বল যা ছিল আমাদের দিয়ে অনেকে আগুনের 
পাশে কোনরকমে রাত কাটিয়েছিলেন | কবি এদের আদর- 
অভ্যর্থনায় মহা খুশী হয়ে বললেন, “এই ত প্রাচ্যের প্রথা, 
এই অভার্থনাতেই হৃদয়ের যোগ রয়েছে । আমি আপনাদের 


সুন্দর ভাষা বলতে বা বুঝতে অক্ষম, কিন্তু এই 
অভ্যর্থনা আমি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করছি। প্রাচীন পারস্তের 
আত্মার এই প্রকাশ ।” 


. পরদিন সকাল সাড়ে পাচটায় আবার যাত্রারস্ত। আবার 
সেই হুর্গম পাহাড়ের গায়ে খাজকাটা পথ, একেবারে 


মেঘ ফুড়ে আকাশে উঠে গেছে। তবে এবার পথের পাশে 


॥ 
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শিরাজ। হাফেজের কবর ৷ কবির বামপার্খে গভর্ণর, দক্ষিণে শ্রীযুক্ত ইরানি। লেখক মহিলাদিগের পিছনে । 


ফুলের বাগান, গমের ক্ষেত ( গমকে এরা বলে গন্ধুম'__ 
সংস্কৃত গোধূম ), দু-চারটে বুনো! জলপাইয়ের এবং পছুমের 
গাছ দেখা যেতে লাগল। পাহাড়ের রং লালচে, 
ছু-একট! ঝরণাঁও দেখা গেল। হ'ল নতুন 
দেশে এসেছি এবং এটা পারন্য দেশ হতেও পারে। 

এই দেশের এ অঞ্চল এক সময় ছুদ্ধর্ধ কাশগাই নামক 
পার্বত্য জাতির এলাকাতুক্ত ছিল। গত যুদ্ধে এদেশ 
অধিকার করার সময় এরা ইরেজ-সৈম্যদেরও বিশেষ 
বেগ দিয়েছিল । বর্তমান শাহের প্রতাপে এরা এখন 
বশীভূত হয়েছে । এদের একজন প্রধান, 
পথের মাঝে ঘোড়! ছুটিয়ে এসে চা এবং ভেট দিয়ে 
কবিকে স্বাগত করলেন। 

পাহাড়ের এক শ্রেণী পার হয়ে চশমে সালমিনের 
উপত্যকায় আমরা পৌছলাম।  চারধারে বন্য চেরী 
এবং জলপাইয়ের গাছ, অন্য ফলের গাছও আছে,* তারই 
মাঝে প্রকাণ্ড একটা:পাথরের নীচে থেকে বিরু ঝিরু 


এতক্ষণে মনে 


শুক্রুল্প! খা, 


. এ ৭ সী 


মত. এ 


ক'রে নিৰ্ম্মল জলের শ্রোত বেরিয়ে চলে যাচ্ছে । তার 
পথটা সবুজ গাছগাছড়ার নিশানায় অনেক দূর পর্য্যন্ত 
দেখা যাচ্ছে। উপত্যকাটি প্রকাণ্ড বড়, কিন্তু নিজ্জন। 
হা পাহাড়ে স্থদূর পুরাকালের সমুদ্রের ঢেউয়ের 

ঘাত-চিহ্ন রয়েছে । পাহাড়ের গায়ে গুহা-গহ্বরের 
টি আছে ব'লে মনে হ'ল। খুঁজলে প্রাগৈতিহাসিক 
মান্ধষের চিহ্ন নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 

চশমে সালমিন ছাড়িয়ে আবার পাহাড়ের চড়াই । 
পথে একটি অতি প্রাচীন গ্রাম ছাড়িয়ে এলাম, সেখানে 
পাহাড়ের গায়ে খোদাই-করা প্রাচীন যুগের লিপির 


অবশেষ রয়েছে, তার নীচে নসীরুদ্দীন শাহের দরবারের 


ছবি পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণ। এই গ্রামের 
লোকেরা যদিও প্রায় ১৩০০ বৎসর মুসলমান হয়েছে, 
তবু এখনও এদের সন্দারদের মৃত্যুর পর কবরের উপর 
আগুন জালান এবং সিংহমুন্তি স্থাপন করা হয়। বোধ 
হয় ইহা প্রাচীন অগ্রি-উপাসক জরথুষ্টা সম্প্রদায়ের প্রথা। 


[মিও নোনা জলায় জি: সামনে, হাক 

ড় চলে গেছে, সর্কোচ্চে তুষারমণ্ডিত “তুষ্টর- 

ন’ শিখর ( ষ্টর = সংস্কৃত দুহিতা ) রোদের আলোয় 
ঝক্ঝক্‌ করছে। এই দেখতে দেখতে প্রায় ১০০০ ফুট 
-. পাহাড় পার হয়ে ‘কোটালে কামারার’ ঘাট নিয়ে আমরা 
 পর্কাতশ্রেণী পার হলাম। পার হয়ে ছোট পাহাড় 
উপত্যকা ইত্যাদি ডিঙিয়ে আরও কিছুক্ষণ যাবার পর 
দূরে পাহাড়-ঘেরা সুন্দর গাছে ভরা একটি উপত্যকা 
দেখা গেল।  সহযাত্রী--শিরাজের বণিকসমিতির 
সহকারী সম্পাদক; ইনি কাজেরুণে আমাদের অভ্যর্থনার 
ত্বাবধান করতে এসেছিলেন-_ প্রসারিত হাত চালিয়ে 
সুখ দেখিয়ে বললেন, শিরাজ.। বুশীরের লোকে সবাই 
লেছিল শিরাজ বেহেস্ত (স্বর্গ )। তৃণশম্পহীন মরুময় 
পাহাড় মাঠ খাঁর পর শিরাজের সবুজ দৃশ্য সত্যনত্যই 


* সৰ 


[রি । কবির গাড়ীর সামনে নে 
ly দৈনিক, Le RE রাজকর্মচারী এবং 


Ni নি বিরাট  ভো' 
মধ্যাহভোজন, আবার র 

ঘটায় আমাদের চক্ষৃস্থির | 
চল্লিশ-পঞ্চাশজন অভ্যা' 

রূপো কাচ চীনামাটির ৫ 
করছে। অভ্যাগতের দল রাত 
দেশী বিদেশী (বিলাতী ) থা 
চারিধারে সুসঙ্জিত খানসামা বেয়ার 


পোষাকে সঙ্জিত সেপাইশাস্্ী, এই সবে 


বাবার উপক্রম হ'ল। ১৭ই : 

শুয়ে সামরিক উচ্চকর্মচারীদে 
বিকালে দাদীর প্রির আহমেদি 
অধিকারী হাজী লাহরী মহাশয় ( ইনি নিজে 
চা খাওয়ালেন। তারপর সাদীর কবর-উদ্য 
নাগরিক. অভিনন্দন দেওয়া হ’ল 

টেহেরাণের  রাজতরফ যে 


এগিয়ে ee 
ফুরুখি আধ্যবংশ এবং 





১০292৯ 





৭১২ 
কবরের পাশে বসলেন, গভর্ণর হাফেজের একখানি প্রাচীন না কি পাওয়। যায়। গভর্ণর এই প্রথার কথা কবিকে 


বই থেকে কবিতা প'ড়ে এবং তার তঙ্জমা ক'রে কবিকে 
শোনাতে লাগলেন । এখানে প্রথা আছে, মনে মনে একটা 
প্রশ্ন ভেবে হাফেজের বই খুলতে হয় । খোল। জায়গার ডান 


জানিয়ে বললেন, “হাফেজকে প্রশ্ন করুন।” উত্তর এল, 
‘দ্বার খুলিতেছে। কবির প্রশ্ন ছিল ভারতবর্ষের 
ধ্ম্মবিরোধের বিষয় । 
উদ্দেশে কবরের দিকে নমস্কার করলেন । 


মহিলা-সংবাদ 


২... সম্প্রতি কলিকাতা ইউনিভানিটি ইনৃষ্টিটিউটে চিত্র- 


7 





শ্রীমতী জাহান্‌ আরা চৌধুরী 


প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। শ্রীমতী জাহান আরা! 
চৌধুরী শিল্পকাধ্যে কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরস্কৃত হইয়াছেন । 


কলিকাতা! বেথুন কলেজের উদ্ভিদ্‌-বি্যার অধ্যাপিকা" 
শ্রযুক্তা সরোঞ্জিনী দত্ত, এম-এ ম্যান্চেষ্টার *বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপক ড্রামণ্ডের নিকট দুই বৎসর কাল 


উদ্ভিদ্-বিদ্যার গবেষণা করিয়া এম-এস-সি উপাধি 
পাইয়াছেন। ইহার কাজ অন্তান্ত বিখ্যাত অধ্যাপকগণ 
কর্তৃক বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
দত্ত শীঘ্রই কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিবেন । 


রাওলপিপ্ডির ডাক্তার শ্রীযুক্তা সরস্বতী নন্দা মহাশয়৷ 
এল-আর-সি-পি, এম্-আর-সি-এস পরীক্ষার জন্য অধ্যয়ন 


এই উত্তর পেয়ে কবি হাফেজের - 


~ 





বাঁমে_্রীধুক্ত। সরোজিনী দত্ত 
মধ্যস্থলে-- ডাঃ সরস্বতী নন্দ! 
দক্ষিণে - ডাঃ স্থলোচন। এ্ৰীখণ্ডী 


করিতেছেন। তিনি অধ্যাপকগণের নিকট বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখাইতেছেন। আগামী সেপ্টেম্বর মাসের 
ভিতর তাহার কাজ শেষ হইয়! যাইবে। 

বোস্বাইয়ের ডাক্তার শ্রীমতী স্থলোচনা শ্রীখণ্ডী, এম্‌-বি, 
বি-এস্‌ ম্যান্চেষ্টারের বি-ডি পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত 
উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি শীঘ্রই দিল্লীতে তাহার পুরাতন 






০০ 
লি শ্রীমতী, প্রথণ্তী কলিকাতায় লেডী 
ডফ' হাসপাতালে কিছুকাল কাজ করিয়াছিলেন। 


৮৮ 
কমলরাণী সিংহ গত  ২৯এ জুলাই পরলোক- 
গমন ঝরিয়াছেন। তিনি উচ্চ শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । 


তিনি { ! বিসবৰিদমলয়ের প্রত্যেক পরীক্ষা কৃতিত্বের 





পরলোকগতা। কমলরাণী সিংহ 


সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি এম্‌-এ পরীক্ষায় 
সংস্কতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। কমলরাণী বিবাহিতা ছিলেন এবং গৃহকর্শ্মের 
মধ্যে অধ্যয়ন করিতেন । 


এ বৎসর কাশী হিন্দুবিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় 
মপ্ীমতী ইন্দুমতী ব্ধমী বিশেষ রুতিত্ের সহিত উত্তর 
হইয়াছেন ও মহিলা পরীক্ষািনীদিগের মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন । হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউনিভাসিটি 
পালামেন্টের কেবিনেট-মেস্বর বাঙালী মহিলাদিগের মধ্য 
৭ 


চিত, fk 
নট gl be নি. 
এট... 


-— 
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শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী, মিদ্‌ কুকা ও মিম্‌ বি: 
ওয়ালার বিবরণ গত মাসের *প্রবানীঠতে প্রকাশিত: 
হইয়াছিল । এবারে ইহাদের চিত্র দেওয়া গেল। ও 





বক্র প্দক কক ন 
১, শক 


bs 


(বিবিধ প্রনঙ্গ জ্ঠব্য 








লস্‌ এগ্রেলেস্‌-এ যে ‘অলিম্পিক’ ক্রীড়া হইবে 
তাহার নারী কম্মি-মণ্ডলী 


ছেলেদের চিড়িয়াখানা জীবন্ত সহিত বিনাবাধায় পরিচিত হইবার স্থযোগ পায় ও তাহাদের 
বালিনের চিড়িয়াখানায় একটি শিশু-বিভাগ খোলা হইয়াছে। সন্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিতে পারে । এই পরিচয় যে কত ধনিষ্ঠ হইতে. | 
ডাঃ লুট্‌স্‌ ফন হেক উহার প্রব্র্ধনকর্তী। এই চিড়িয়াখানায় শিশুরা পারে সঙ্গের ছবি হইতে তাহা!বোব' হাইবে। | 


... এ 


৭১৬ 
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জক্ননাগী শি রী ঈলিতেছে 
একটি বালক ও একটি বালিকা তিনটি ভালুক ছানাকে বোতল ২১/১০/৮58৮ বা 


হইতে দুধ খাঁওয়াইতেছে । একটি কুকুর শাবকও EEE: দর, ০১2১৭ j 
আসনিয়! ইহাতে ভাগ বসাইবার চেষ্ট1 করিতেছে 


ইউরোপে প্রথম জাপানী রাজদূত-_ 


১৮৫৪ সনে জাপান প্রথমে ইউরোপে দূত প্রেরণ করে। এই দূত 
যে বেশে নে-দেশে গিয়াছিল তাহ! এ-যুগের জাপানী দূত ও রাজ- 
কর্ম্মচারীদের লণ্ডন ও প্যারিসে প্রস্তুত ইউরোপীয় পোষাক হইতে স্বতন্ত্র । 
তখনও জাপান সামুরীই-এর সন্জা ছাড়ে নাই । 





সামুরাই বেশে ইউরোপে প্রপনম জাপানী দূত 





পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা 
' “গত -বৎসর, ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে, ফ্রান্সে “যুদ্ধ বা বিপ্লব” 
নামক একখানি বহি প্রকাশিত হয়। লেখকের. নাম 
Georges ড51015- জর্জ ভালোর । 
এই. পুস্তক এ বৎসর ডিকৃস্‌ নামক 'একজন ইংরেজ 


লেখকের' দ্বারা 'অনুবাঁদিত  হইযাছে॥* প্রকাশকেরা 
এই পুস্তকের প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে লিখিয়াচেন ২ 
| “jhe thesis of বি টি is - that . society ey 
18 based on the right: ke war, which 
fundamentally the ri night 12 the strongest to take 
03889910] ৰ the prc 1006 of the labour of others. 

6 Present, শন find'the world faced 
with the task of establishing a new swarless 
order of. society a8 the only way out of the 
present crisis. This must be the work of the 

Toducers, supported, not by force, but simply 
ha a rovolution in men’s way of thinking.” 

তাৎপৰ্য্য । “এই পুস্তকের” প্রতিপাদ্য বিষষ এই, যে, 
BL ei যুদ্ধ করিবার 'অধিকাবেব উপর 

ইহা মূলতঃ সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 

লোকদের ' অপরের , 'আমজাত ব্য ‘দখল করিবাব 
অধিকার'। এখন যে বর্ধদশক ' চলিতেছে, তাহাতে 
বর্তমান সঙ্কট অবস্থা অতিক্রম করিবার একমাত্র উপায়. 
যুদ্ধবিহীন সমাজশৃঙ্খলা আবিষ্কার করিবার ভাব পৃথিবীকে 
লইতে হইবে ।” SAE 

স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠাবল্পে জেনিভায় অহাজাভি সত 
বা লীগ অব্‌ নেষ্ল স্থাপিত হওয়া ‘সত্বেও মঙ্য্য- 


প-ন্নমাজে, যুদ্ধের অঙ্গকুল মনোভাব যে বিদ্যমান রহিয়াছে, 


তাহার জুস্পষ্ প্রমাণ চীনেব . বিরুদ্ধে জাপানে অভিযান 
এবং 'মাঞ্চুরিযা দখল। পৃথিবীব : শক্তিশালী 'জাতিবা 
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এই অভিযানের বিরোধিতাব. অভিনয় কবিয়াছেন, প্রকৃত 
বিবোধিতা করেন, নাই ; কারণ জাপানের মনের ভাব 
যেরূপ, তাহাদেরও মনেব ভাব সেই প্রকার । 
“ দক্ষিণ আমেরিকায় ছোট দুটি. দেশ বোলিভিয়া ও 
প্যারাপুয়েব মধ্যে. যুদ্ধের দ্বারাও মানবসমাজের বর্তমান 
ভিত্তি সন্ধে ফরাসী লেখকের উক্তি প্রমাণিত হইতেছে। 

এই, যুদ্ধা ভিমুখতা কেবল যে ভি ভিন্ন দেশের 
পারস্পরিক ব্যবহাবে লক্ষিত হয়, তাহা নহে, একই 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যেও দেখ! যায়। , সম্প্রতি 
জামেনীতে বাষ্ট্রপতি নির্ব্বাচন- উপলক্ষে. তাহার দৃষ্টান্ত 
পাওয়া গিয়াছে। কত জন-নির্ববাচর কাহার পক্ষে তাহা 
দেখা নির্বাচনের উদ্দেশ্য, বাহুবল কোন্‌ দলের বেশী 
তাহা স্থির করা উহার উদ্দেশ্য নহে। এই জন্যঃ বিশুদ্ধ 
যুক্তির দিক্‌ দিয়া বিচাঁব করিলে নির্ববাচনক্ষেত্রে মারামারি- 
কাটাকাটির স্থান নাই। কিন্তু কাধ্যতঃ মারামারি হইয়া 
থাকে এবং জার্মেনীতে হইয়াছে । ইহা, “বলং বলং 
বাহুবলম্», প্রাচীন উক্তির নবীন দৃষ্টাস্ত । 

ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও ধর্শসম্প্রদাধের মধ্যেও অপরের 
প্রতি এই যুদ্ধাভিমুখতা! লক্ষিত হয়। যেমন, আমেরিকায় 
নিগ্রো ইহুদী ও বোমান ব্যাথলিকদের বিরুদ্ধে, ইংলগ্ডে 
রোমান ক্যাথলিকদের বিরুদ্ধে, ভারতবর্ষে হিন্দুদের. বিরুদ্ধে 
ইত্যাদি। 

জাপানে, আমেরিকায়, ফ্রান্সে ও ইউরোপের অন্ত 
কোন কোন দেশে এবং ভারতবর্ষে রাজনৈতিক কাবণে 
মাহ্ধযকে যে হত্যা বা হত্যার চেষ্টা হইতেছে, তাহাও 
মাহুষের যুদ্ধাভিমুখতার দৃষ্টান্ত 

ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের সমষ্টিগত বা 
ব্যক্তিগত ষুদ্ধাভিমুখতা একই মনোৰৃতির পরিণাম । 
এই মনোৰৃত্তি সমষ্টিগত ভাবে মহাজাতিতে মহাজাতিতে 


৭১৮ 





১৫১২১ - 





(অর্থাৎ দেশে দেশে) কাধ্যতঃ প্রকাশ পাইলে তাহা 
যেমন দোষের বিষয়, একই দেশের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী বা 
ধর্দসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকাশ পাইলে তাহাও তেমনি দোষের 
ব্ষিয়। আবার ব্যক্তিবিশেষ অন্ত ব্যক্িবিশেষকে বধ 
, করিলে বা বধ করিবার চেষ্টা করিলে তাহাও দোষের 
বিষয় । 

এই জ্রন্ত সাফল্য লাভ করিতে হইলে সকল ক্ষেত্রে 
' সকল রকমেব যুদ্ধাভিমুখতা৷ বা জিঘাংসার বিরুদ্ধে চেষ্টা 
চালাইতে হইবে । 

যুদ্ধাভিমুখতার মুলীভূত মনোবৃত্িকে , সংযত ও 
স্থনিয়প্তরিত করিতে না পাঁবিলে কেবল যুদ্ধসঙ্জা হাস দ্বারা 
ষে যুদ্ধের স্থায়ী উচ্ছেদ কবা যাইবে না, তাহা আমর! 
শ্রাবণের প্রবাসীতে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি! ইহাও 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে, কোনও গবন্ে্টকে,কোনও 
জাতিকে ( নেশ্তনকে ) এবং কোনও জাতির মান্ুযদিগকে 
সম্পূৰ্ণ নিরস্ত্র করা যাইবে না, কবা উচিত নয়। যুদ্ধের ইচ্ছা 
থাকিলে, কামান বন্দুক শেল্‌ বোমা তলোধার ,সঙ্গীন 
প্রভৃতির অভাবে মান্য কৃষি পণ্যশিল্প রন্ধনাদিতে ব্যবহৃত 
হাতিয়ার ও যন্ত্রাদি দ্বারা যুদ্ধ করিতে পারে; এবং তাঁহার 
অভাবে লাঠি, লাথি, ঘুঁষি, দাত ও নখের সাহায্যে যুদ্ধ 
করিতে পাবে। অতএব যুদ্ধের উচ্ছেদ করিতে হইলে 
সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত যুদ্ধ জিনিষটা যে গহিত, এই 
বিশ্বাস সকলের মনে বদ্ধমূল করিতে হইবে । 

যুদ্ধাভিমুখ মনোবৃত্তির একটা কারণ পরের ধনে 
লোভ । দিখিজয়ী রাজার দিখ্বিজয় ইচ্ছা বা সাত্রাজ্য- 
বিস্তাব্‌ দ্বাবা নিজের গৌরববর্ধন ইচ্ছা হইতে যুদ্ধ আজ- 
কাল হয় না। যে-সব জাতি পণান্রব্য উৎপাদন বেশী 
করে, তাহারা তাহা বিক্রীর জায়গা নিজেদের দেশের 
বাহিরে খোজে । পণ্যশিল্পে অনগ্রসর বড় একট! দেশের 
সহিত বাণিজ্য চালাইতে পারিজে এই সব জিনিষ বিক্রী 
করিয়া অনেক লাভ হইতে পারে । ক্রেতার জাতিকে 
যদি অধীন রাখা যায় এবং শিল্পে অনগ্রসর করা বা 
রাখা যায়, তাহা হইলে আরও স্থবিধা। পণ্যশিল্পের 
" কারখানায় পণ্যন্রব্য উৎপাদন করিতে হইলে কাচা মালের 
দরকার! পণ্যশিল্পে .অনগ্রসব কোন কোন বড় দেশ 


নিজেদের অধীন থাকিলে কাঁচা মাল সংগ্রহের স্থবিধাও 
হয়। কোন কোন জাতি আবার অন্ত দেশে উপনিবেশ 
স্থাপন ছারা নিজেদেব ঘনবসতি দেশকে অপেক্ষাকৃত 
বিরলবসতি করিতে চায়। এই অন্ত দেশকে নিজেদের 
অধীন করিতে পারিলে "উপনিবেশ স্থাপনের কাজটা চলে 


- ভাল। জাপানের মাঞ্চুরিয়া দখল করিবার ইহা একটা 


কারণ। 
ব্যক্তিগত ভাবে যে বাছিব লোতের বদবর্তা হা 
পবন্ব অপহরণ করে, সে অপরাধী ও দণ্ডনীয়, এ বিশ্বাস 


" সভ্য মানুষদের মনে জন্মিয়াছে। ফলে অধিকাংশ মানু 


চুবি করে না। কিন্ত জাতিগত ভাবে কোনও মানব- 
সমষ্টির পক্ষেও যে পরম্বাপহরণ দোষ, এ বিশ্বাস এখনও 
মানবসমাজে বদ্ধমূল হয় নাই, কিন্তু হওয়া দরকার । 
ঈশোঁপনিষদে আছে-_ ' | 

ঈশাবাস্তমিদংসর্কং ধ্কিঞ্চ জগত্যাৎ জগৎ |. 

তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথা মা গৃধঃ কন্তস্বিন্ধনম্‌ ৷ 

তাৎপধ্য। জগতে যাহা-কিছু আছে তাহার মধ্যে 
জগদীশ আছেন। তাঁহার প্রদত্ত যাহা, তাহার 
ভোগ কর। কাহারও ধনে লোভ করিও না। 

এই উপদেশ যেমন ব্যক্তিগত ভাবে, 
সমষ্টগতভাবে পালনীয় । 

পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় সত্য কথা বলিবার লোকের 
বিশেষ আবশ্কক। সত্য উপলব্ধি জ্ঞাতসারে বা 
অজ্ঞাতসারে ধর্ম্মবিষয়ক পক্ষপাতে দুষ্ট মনের কাজ নয়; 
ধনিক বা শ্রমিকের, কৃষক বা ভূম্যধিকারীর, শাসক বা 
শাসিতের, শাদা পীত কাল বা ধূসর জাতির অস্থকুল বা 
প্রতিকূল মন লইয়! সত্যান্বেষণে' প্রবৃত্ত হইলে সফলপ্রষত্ব 
হওয়া যায় না। অথচ আমাদের মন উক্তরূপ সব. 
সংস্কার হইতে মুক্ত নহে। এই জন্ত এ প্রকার সমুদয় 
সংস্কার হইতে মুক্ত মন লইয়ী আবার জন্মিতে ইচ্ছা ' 
হয়। তাহা হইলে সত্য উপলব্ধি করিতে পারিবাঁর 
সম্ভাবনা অধিক হইত। 

কেবল সত্য উপলব্ধি করিতে পারিলেই হইবে না। ' 
আমরা যদি স্বার্থের দাস হই এবং সত্য বলিবার সাহস 
যদি আমাদের না থাকে, তাহা হইলে সত্য জানিয়াই বা 


তেমনি ' 


শপ 


সি 


ভাজ 


যাহা বিন্দুমাত্রও ' স্বার্থের বশ হইবে না, এবং সত্য 
প্রকাশ করিবার সাহস যাহার পূর্ণমাত্রায় থাকিবে । 
কিন্তু এমন পুনর্জন্ম কি কাহারও হয় বা হইবে ? 
যাহার সন্ধে নিশ্চিত কিছু জানি না, সেইরূপ 
পুনর্জন্মের আশায় বসিয়া থাকিলে চলিবে না। ইহজন্সেই 


'যথাশক্কি সত্য জানিবার ও বলিবাব চেষ্টা করিতে 


হইবে । 
প্লেগ এখনও আছে 

আধুনিক সময়ে প্রায় সইত্রিশ বৎুসব পূর্বে ভারতবর্ষে / 
প্লেগের' আবির্ভাব হয়। বাংলা দেশে ইহার বিশেষ 
প্রাদুর্ভাব কখনও হয় নাই, কিন্ত অন্য অনেক প্রদেশে 
হইয়াছিব। প্রাদুর্ভাব কয়েক বৎসর হইতে কোনও 
প্রদেশে হইতেছে না .বটে, কিন্তু কোন বৎসরই 
ভারতবর্ষ প্রেগশূন্য হয়'নাই। বর্তমান বৎসরেও এই 
বোগের আক্রমণ ও তাহা হইতে মৃত্যু হইতেছে। আজ 
২৩শে শ্রাবণ ৮ই আগষ্ট যে সরকারী গেজেট অব ইণ্ডিয়া 


পাইয়াছি, তাহাতে ১৬ই জুলাই যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে 


সেই সপ্তাহে এই রোগের আক্রমণ ও মৃত্যুর সংখ্যা দেওয়া 
আছে। এ সপ্তাহে ২২৫ জন আক্রান্ত হয় এবং তাহাতে 
১৪৩ জনের মৃত্যু হয়। গত রৎসর এ সপ্তাহে . আক্রমণ ও 
মৃত্যুর সংখ্যা যথাক্রমে ৭৮ ১৪ ৪২ ছিল। গত পাঁচ 
বৎসরের ( ১৯২৭--৩১) গড় সংখ্যা ১৯৫ ও ১২২। 
এই অস্কগুলি হইতে বুঝ! যাইতেছে, যে, এ বৎসর গত 
পাঁচ বৎসরের চেয়ে' প্লেগের প্রকোপ বেশী । আক্রমণ ও 
মৃত্যুসংখ্যা অবশ্ত .ভাবতবর্ষের মত বৃহৎ দেশের 
পক্ষে কৃম। কিন্তু লক্ষ্য .করিবার বিষয় এই, যে, 
অন্য এমন কোন সভ্য দেশ নাই যেখানে ৩৭ বৎসর 


ধরিয়া প্লেগ লাগিয়া ,'আছে। এই রোগের “ একটা 


মুলীভূত কারণ দারিজ্র্য। ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের আর 
একটি প্রমাণ, আমাদের দেশের লোকদের গড় পরমাধু, 
২এ২৪ বৎসর । পাশ্চাত্য বহু দেশের গড় ৪৬ হইতে 
৫০এরও উপর ; জাপানেরও প্রায় এরূপ । , 


বিবিধ প্রসজ- চজ্জমোহন চট্টোপাধ্যায় 
কি ফল? এই জন্য এমন মন লইয়া জন্মিতে ইচ্ছা হয়, 


“মণিরামপুরে হিন্দুদের দুরবস্থা” 

এই শিরোনামের নীচে “‘বঙ্গবাণী’তে মুব্রিত 
নিয়োদ্ধত সংবাদটি পড়িয়া আমরা সাতিশয় দুঃখ অনুভব 
করিতেছি £-_ 

সংবাদপত্র পাঠকগণ যশোহব সদৰ বহকুমা বিশেষতঃ মণিবামপুব 
খানার অবস্থা অনেকটা অবগত আছেন। সম্প্রতি ইহা ,নারী-হরণের 
প্রধান কেন্্র হইয়া উঠিয়াছে। এখানে উপঘুর্ণপরি কয়েকটি নাবী-হবণ 
সম্পর্কে পীঁ্টিয়! হইতে মহকুমা! হিন্দু সভাব কর্মিগণ প্রায় সমগ্র 
থানা পবিভ্রমণ করিযা! হিন্দুদের ষে দুরবস্থা প্রত্যক্ষ কিয়া আসিয়াছেন 
তাহা বর্ণনাতীত। প্রকাশ, এ থানায বছদিন হইতে নর্বিববাদে হিন্দু 
নাবী-ধর্ষণ চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু নান! কাঁবণে তাহা! বাহিরে প্রকাশ 
পায় নাই । এক একটি গ্রামে ২৪ বা1৮।১* ঘব হিন্দুব বাঁস--তাহাঁও 
করত, লোপ পাইতেছে। , হিন্দুরা ম্যালেবিয়ায় জীণ, নৈরান্ত ও 
উৎনাহহীনতাৰ প্ৰতিমূৰ্তি ও ক্ষবিকু। ইহাবা সর্বপ্রকার আত্মসন্মান- 
জ্ঞানবর্জ্জিত, পবস্পবেব প্রতি সহানুভূতিশূম্য এবং বিচ্ছিন্ন । অত্যাচাব 
ইহাদের এমনি সহিযা গিযাছে, কোনও নাবীর উপব অত্যাচাৰ হইলে 
ইহার! বিশেষ কিছু অনীধাবণ ব্যাপার মনে করে না; এবং কোনও 
প্রকাব গোলমাল না করিয়! শীরব থাকে । j 


মণিরামপুর এবং তাহারই মত দুরবস্থাপন্ন আরও অনেক 

গ্রামের হিন্দুদের সাহায্যার্থ ও তাহাদের মনে সাহস ও 
আশার সঞ্চারের জন্য বিশাল হিন্দু সমাজ কি করিতে 
পারেন, তাহা সকলেরই ভাবা উচিত এবং যথাসম্ভব 
শীতৰ কার্যত: কিছু সতুপায় অবলম্বন কর! কর্তব্য। 


চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 

স্বর্গীয় চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় করাচীতে মহাত্মা 
গান্ধীর নামে নামিত মিউনিসিপ্যাল উদ্যানেব অধ্যক্ষ 
ছিলেন। গত ৫ই আগষ্ট হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ 
হইয়৷ তাহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার বয়স আন্ক্মাঁনিক 
৫০ -বৎসর হইবে, কিন্ত দেখিলে তাহা মনে হইত না। 
করাচীর ইংরেজী দৈনিক সিদ্ধ অবজার্তারে তাহাৰ 
সৌজন্য ও অমায়িকতার এবং বাঙালী ও সিম্ধী সকলের 
সহিত সম্ভাবে প্রশংসা মুদ্রিত হইয়াছে। ওঁ কাগজে 
দেখিলাম, তাহার লৌন্দর্যবোধ, উদ্যানরচনাদক্ষতা 
ও পরিশ্রমে করাচীর গান্ধী উদ্যান ও অন্ান্ত কোন কোন 
উদ্যান ও পার্ক স্থশোভিত হইয়াছিল । শহরটিরও শোভা- 
বর্ধন তিনি করিয়াছিলেন । সিন্ধুদেশের হায়দবাবাদ 
শহরও তাহার দ্বারা অলঙ্গত হইযাছিল। তিনি কবাচীব 
ধ্ববীন্দ্রনাথ সাহিত্য ও নাট্য সমতিশ্র সহিত সংযুক্ত 


রঃ 


ছিলেন, চি ও 


সভ্য ছিলেন। করাচীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের.সময় 
আমরা তাহার সহিত পরিচিত হই। তিনি ও তাহার 
সহ্ধর্টিণী রবীন্দ্রনাথের পারস্তযাত্র। উপলক্ষ্যে তাহার 
নমবর্ধনা করিয়াছিলেন । . তাহার পূর্বে শ্রীমান্‌ কেদারনাথ 


চট্টোপাধ্যাষ পারস্তযাত্রার পথে তাহাদেব সৌন্জন্তে 
পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। | | 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রিনা 


' - সংবর্ধনা 

রবীজ্দর-জয়ন্তীর সময কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কর্তৃক 
রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা হইবার- কথা 'ছিল। কিন্তু তখন 
, তিনি অসুস্থ হইযা পড়াষ উহা স্থগিত রাখা হ্য। সম্প্রতি 
" যথাযোগ্য আড়ম্বরেব সহিত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাদৃত 
ও সম্মানিত হইয়্াছেন। আট'গ্‌ ফ্যাকালটির ক্লাবেও 
অধ্যাপকগণ ত্বাহার সংবর্ধনা করিয়াছেন। উভয় 

সংবর্ধন! উপলক্ষ্যে তিনি অনেক স্মবণীয় কথা বলিয়াছেন । 
'তিনি নিজে. যে. বাল্যকালে ' স্কুলের প্রতি 
,বীতরাগ ছিলেন, এই . কথাটির :আভাস বা. উল্লেখ 
তাহার" কোন কোন বক্তৃতায় থাকে। বক্ষ্যমান 
সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে যাহা বলিয়়াছিলেন তাহাতেও 
তাহা ছিল। তাহাতে .স্কুলপলাতক নির্ববোধ ছাত্রদের 
মনে হইতে পারে কি-না, যে, স্কুল বযকট কর! ববীন্্নাথ 
হইবার একটা, সোজা উপায়, তাহা আলোচনা 
করিবার আবশ্যক নাই ।, কিন্তু স্কুলেব সহিত বাল্যকালে 
তাহাব আড়ি সম্বন্ধে কবি যাহা বলেন, তাহা হইতে 
যদি কেহ মনে করে, যে, তিনি লেখাপড়া শিখিবার জন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের - চেয়ে কম পরিশ্রম করিয়াছেন, 
তাহা! .হইলে বলিতে হুইবে, . যে, রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞাতসারে 
নিজের প্রতি অনিচ্ছাকৃত অবিচাব করিয়াছেন।' প্রকৃত 
. কথা এই, যে, বাংলা ব্যাকরণ ও সাহিত্য তিনি বাল্যকালে 
“সেইরূপ যত্ব ও পরিশ্রম সহকারে পড়িয়াছিলেন, বাংলা 
স্কুলের ছাত্রের! পরীক্ষা পাস করিবার জন্য যেরূপ যত্বসহকারে 
উহা পড়িয়া থাকে.। সংস্কৃত ব্যাকরণ ও.সাহিত্যও তিনি 
- বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের চেষে কম পড়েন নাই। ইংরেজী 





বহির অঙ্বাদ তিনি কৈশোরে যেমন করিতেন, তাঁহার 
মত পরিশ্রম করিয়। কয় জন ছাত্র সেরূপ ররেন জানি না৷ 


বিদ্যার দানা শাখার এত বেশীসংখ্যক বহি তাহার মত তথ, 
করিয়া ' পণ্ডিত বলিয়|। বিখ্যাত সল্পসংখ্যক লোকেই , 


পড়িয়াছেন। সুতরাং পড়াশ্তনা না করা, পরিশ্রম না-করা, 
রবীন্দ্রনাথ হইবার একটা উপায় নহে.“ অবস্ত তাহ! বরা 


কবিরও অভিপ্রায় নয়। ' OE 


তিনি বলিয়াছেন, শুধু প্রবেশিকায় নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চতর সব রকম শিক্ষাতেও বাংলা ব্যবহৃত হওয়া উচিত। 
এ বিষয়ে আমরা আগে আগে যাহা! বলিয়াছি তাহার 
উল্লেখ অনাবশ্তক। আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে, লিখিযা- 
ছিলাম “বিশ্ববিদ্যালয়ে নীচে হইতে উপর পধ্যস্ত' বাংলা 
চলা উচিত।” তাহার সপক্ষে যুক্তি এবং নক্জীরও আমরা 
এ সংখ্যায়: দিয়াছি। - বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম 'শিক্ষা গে 
আমাদের মাতৃভাষাব "মধ্য দিয়া দেওয়া উচিত এবং তাহ" 

করা যে অসাধ্য নহে, তাহা বোস্বাইয়ে গত জুন মাছে 
ভারতীয় মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদার্ন সভায় আমার 
অভিভাষণে আমি দেখাইয়াছিলাম। এ. রক্তৃতা জুলাই 
রাস রিভিউ কাটে মাগার 
* রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপ্তা . 

রবীন্দ্রনাথ যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা 

ও সাহিত্যের অধ্যাপক দুই বৎসরের ' জন্যও. হইয়াছেন, 
তাহা আনন্দের বিষয়।' কিন্তু যিনি .. একদা স্তর 
উপাধি বৰ্জন করিয়াছিলেন, তাঁহার চাকুরির মঞ্জুরী 
বিশ্ববিদ্যালয়কে গবন্মেণ্টের নিক্ট, লইতে হইবে, ইহা! 
বাঙালী জাতির পক্ষে সম্মানকর নহে। 
বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত কর! হইয়াছে সেই পারিশ্রমিকে 
রীডাব নিযুক্ত করিলে গবন্মেন্টের. অনুমোদন 


চাহিতে হইত না। তিনি "সাহিত্য. সন্ধে. কয়েকটি 


বক্তৃতা করিবেন। .-কিন্ত ইচ্ছা করিলে . বাংলা 
শব্বতত্ব - এবং বাংলা ব্যাকরণ সম্ধন্ধেও তিনি. অনেক 
নৃতন কথা বলিতে পারেন। বনু বৎসর . পূর্বে 
যখন অন্ত কেহ বাংলায় শবতত্ব বিষয়ে আলোচন 


করিতেন না, তিনি তখন 'তাহা করিয়াছিলেন। বাংলা ' 


১৩০৩, 
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এম্‌-এ ক্লাসের ছাত্রেরা তাহাকে এই সব বিষয়ে কিছু 
বলিতে রাঁজী করিতে পারিলে লাঁভবান্‌ হইবে । শিক্ষা- 
দান বিষযে তাহার দক্ষতা আছে। তিনি তৃতীয় শ্রেণীর 
-ছাত্রছাত্রীদিগকে কীট্‌স্‌ ও শেলীর কলেজপাঠ্য ইংরেজী 
কবিতা কেমন করিষা বুঝাইয়| দিতেন, তাহা আমরা নিজে 
শুনিয়া তাহার শিক্ষানৈপুণ্যেব বিষয় জানি । বাংল! এম্‌-এ 
" ক্লাসেব ছাত্রেবা তাহার কতকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা যদি 
তাহার কাছে পড়িতে চাষ এবং তিনি যদি তাহাদিগকে 
পড়ান, তাহা হইলে তাহাবা উপকৃত হইবে। 
তীহাব দক্ষিণার কথাটা যে প্রকারে সেনেটেব অধি- 
বেশনে আলোচিত হইয়াছিল, তাহা আমাদের পক্ষে 
প্রীতিকর হয নাই ৷ “রামতন্ছ লাহিড়ী অধ্যাপক* দীনেশ- 
চন্দ্র সেনের বেতনের অর্ধেক পরিমাণ টাকা রবীন্দ্রনাথকে 
দেওয়া হইবে বলিষা তাঁহাকে নীচু দরের এবং দীনেশ- 
বাবুকে তাঁব চেয়ে উচু দরেব মানুষ মনে করিবে, 
এমন মূর্থ সম্ভবতঃ বাংলা দেশে নাই। তাহা হইলেও টাকা! 
যখন দেওযাই হইবে, তখন পৃবা টাকাই তাহাকে দিলে 
চা সম্মান বক্ষিত হইত। কোন কাজ না করিয়া 
কিংবা রবীন্দ্রনাথ যাহা করিবেন তাহা অপেক্ষা কম কাজ 
ও নিকৃষ্ট কাজ করিয়া অন্য কোন কোন অধ্যাপক তার 
চেয়ে বেশী টাকা পাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বস্ততঃ দীনেশবাবুব জায়গায় নিযুক্ত 
হন নাই। কিন্তু দীনেশবাৰুর বেতনের বাকী অংশে 
আরও কিছু টাকা যোগ করিয়া ধাহাকে তাহার স্থলে 
নিযুক্ত কৰা হইবে, তাঁহাকে দীনেশবাবুর চেয়ে নীচু 
দবেব লোক কেহ মনে করিলে তাহাকে দোষ দেওয়| 
চলিবে না। এরূপ একটা অসম্মানকর অনুমান সত্বেও 
আঞ্জকালকাব আথিক অসচ্ছলতাব দিনে এই চাকরি 
লইবাঁর লোকের অভাব হইবে না । 


৯7 প্রবেশিকা! পবীক্ষার জন্য এখন হয়ত বিশ্ববিদ্যালয় 


বাংলা ভাবা অনেক পাঠ্যপুস্তক লেখাইবেন। এরূপ 
সমন্ে ভাষা বিষযবিন্যাস প্রভৃতি সম্বন্ধে রবীজ্ঞনাথের 
উপদেশ বিশেষ কাজে লাগিবে। 


তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের জন্য হাতপাখ! 

আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে যে সকল লোককে 
জেলে পাঠাইযা তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী করা হইয়াছে, 
তাহাদিগকে অনেক রকম দুঃখ ভোগ করিতে হয়। 
গরমের সময় হাতপাঁখ। নাঁপাওযা নিশ্চযই একটা 
অস্থবিধা॥ কিন্তু তাহা তাহাদের নিদারুণ দুঃখগুলির 
অন্তর্গত নহে। কিন্ত এ অস্থ্বিধাটা দূর করাও জেলে 


নিয়্মবহিভূ্তি। শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন চৌবুবীর 
প্রশ্নের উত্তরে স্যর প্রভাসচন্দ্র মিত্র এই কথা 
বলিয়াছেন। 


- ব্যবস্থাপক সভায় কেহ জিজ্ঞাসা করিয়। দেখিতে 
পাবেন, জেলেব নিষম অনুসারে কয়েদীরা পরম্পবের গায়ে 
ফু দিয়া পরস্পরকে ঠাণ্ডা করিতে পারেন কি-না। 
তাহা নিয়মবিরুদ্ধ না হইতেও পাবে । কৌছার কাপড় 
একটু খুলিয়া তাহা 'ঘাবা বাতান করা চলে কি-না, এরূপ 
একট! ইঙ্গিত করা চলিত; কিন্তু কয়েদীদিগকে প্রায় 
জাঙ্গিয়ার মত খাট পাজামা পরিতে দেওয়া হয়, তাহাদের 
কৌছা বলিয়। কোন বালাই নাই । মহিল। কয়েদীদিগকে 
যাহা পরিতে দেওয়া! হয়, তাহাতে তাহাদের ভব্যতা রক্ষ। 
হয় না শুনিয়াছি। স্থতরাং শাড়ীর আচলের বাতাস 
মহিলা বন্দীরা খাইতে পান, মনে হয় না। 


হিন্দু রাঁজও নয়, মুসলিম রাজও নয় 

ব্রিটিশ মন্ত্রীরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ধর্শসম্প্রদায়ের 
মধ্যে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য পদগুপি ও অন্যান্য মুল্যবান 
পদার্থগুলি কিরূপ ভাগবাটোয়ারা করিয়৷ দিবেন, তাহা 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে বলিষা কিছুদিন হইতে গুজব 
চলিতেছে । তাহাতে অনেকে বিনিদ্র হইয়াছেন। 
মুসলমানদের অনেকে বলিতেছেন, প্রধান মন্ত্রী তাহাদের 
চৌদ্দ দফা দাবি মঞ্তুর না করিলে তাহারা হিন্দু বাজত্ব সহ 
করিবেন না, এবং এখনও মামুদ গর্জনবীব বংশধরেবা 
ও উত্তবাধিকারীর! বাচিয়া আছে, তাহারা লডিবে। 
হিন্দুবাও হয় বলিতেছেন, নয় মনে যনে ভাবিতেছেন, 
মুসলমান. রাত অসহ্‌ হুইবে। শিখরা ত' একেবারে 
আগে হইতেই রাগিয়া আগুন! তাঁহারা বলিতেছেন, 
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“যে-দুদলযানদিগকে আমরা যুদ্ধে পরাজিত করিষা 
পঞ্জাবে প্রতুত্ব করিয়াছি, তাহাদের প্রভুত্ব কখনই সহ 
করিব না।” বিস্তর শিখ এই মর্ম্মের শপথ গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং পঞ্জাবে মুসলিম প্রভূত্ব স্থাপিত হইলে 
তাহার বিরুদ্ধে লড়িবার জন্য এক লক্ষ শিখ স্বেচ্ছাসেবক 
সংগ্রহ করিবার আয়োজন হইয়াছে। 

কিন্তু একটা কথা কেহই মনে রাখিতেছেন না। 
সকলেই জানেন, ভারতবর্ষে ভিন্ন ভিন্ন ধর্শসম্প্রদায়ের 
লোকদের মধ্যে অমিল অসন্ভাব বিরোধ এবং তৎসমুদয়নেব 
ক্রমবর্ধমানত্ব ইংরেজ প্রভৃত্ব প্রতিষ্ঠার ও উহীর দীর্ঘ- 
কালস্থাধিতার একটা প্রধান কারণ। ইহাঁও সহজে 
বুঝা যায়, যে, ভারতবর্ষে ইংরেজেব প্রভুত্বের অবদান 
ছুই প্রকারে হইতে পাবে__ প্রথম ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোকদেব মধ্যে অমিল অমন্ভাব ও বিবোধ দূর হইয়া 
একা ও সন্ভাব স্থাপিত হইলে, দ্বিতীয় কোন এক সম্রদায় 
ইংরেজ-প্রভুত্বের পরিবর্তে নিজেদের প্রভৃত্ব স্থাপন করিতে 
পারিলে। কিন্তু প্রথম অবস্থাটা ঘটে নাই বলিয়াই ত 
ব্রিটিশ মন্ত্রীদের হাতে তথাকথিত মধ্যস্থতা ও ভাগবাটোয়ার! 
করিবার স্থবিধা গিয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, কোন 
সম্প্রদায়ই ইংরেজ প্রভৃত্বের পরিবর্তে নিজেদের প্রতৃত্ 
স্থাপন করিতে পারে নাই। সকল সম্প্রনায়ে এই 
শক্তিহীনতার সময়ে ইংবেজ হয় হিন্দুকে নয্ন মুসলমানকে 
রাজা করিয়া ভারতবর্ষেব মৃত এত বড় একট। লাভের 
জমিদারী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া! যাইবে, ইংরেজকে এমন 
মহান্থভব আহাম্মক মুসলমান বা হিন্দু কি প্রকারে 
মনে করিতে পারেন, জানি না । 

বস্তুতঃ, ভারত্বর্ষের বর্তমান অবস্থায় হিন্দুরাজ 
বা মুসলমানরাজ কিছুই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, 
হইবে ন|। ইংরেজরা কাহারও হাতে রাজত্ব তুলিয়া 
দিতে পারে না, দিবে না। তাহারা নিজেরাই প্রত 
থাকিতে চায় ও থাকিবে; কেবল অবস্থাবিশেষে ও স্থল- 
বিশেষে কখনও কোথাও হিন্দু বার! অন্য সময়ে অন্যত্র 
মুসলমান দ্বারা নিজেদের কার্ধ্যসিদ্ধি করিবে, একং 
ধরন যেখানে যাহার দ্বারা কার্য্যসিদ্ধি হইবে সে" তখন 
সেখানে আজ্জাকারী তৃত্যের বকৃশিশ পাইবে । 


স্বরান্দেব মানে নানা রকম। কোন দেশ সেই দেশের 
বাক্তিবিশেষের দ্বারা, শ্রেণী বা সম্প্রদায়বিশেষের দ্বারা, 
কিংবা সকল লোকেব প্রতিনিধিদেব দ্বাবা শাসিত হইলে, 
প্রত্যেক রকম শাসনকেই স্বরাজ বলা যাইতে পারে।+ 
কোন রকম স্বরাজই ভারতবর্ষে স্থাপিত করিবার ইচ্ছা 
ব্ৰিটিশ গবন্মেন্টের আছে এরূপ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে 
না! রাজত্বের, প্রতুত্বেব, যাহ! ৰাহা একাস্তপ্রয়োজনীয় 
অঙ্গ ও অংশ, তাহার প্রত্যেকটিতে চূড়ান্ত ক্ষমতা 
«“সেফগার্ড নাম দিয়া ইংরেজর। আপনাদের হাতে 
রাখিতে চায়। 

অতএব সকলে আশ্বস্ত হউন--ইৎরেজ-রাজত্ের 
পরিবর্তে হিন্দু-রাজত্ব বা মুনলমান-রাজত্ব স্থাপিত হইবে 
ন।। ইংরেজদের প্রভৃত্ব অঙ্ষু্ন থাকিবে। বর্তমান 
অবস্থার সহিত ভবিষ্যতে প্রভেদ এই হইবে, বে, অন্তায় 
অবিচার অত্যাচার উপন্রব ঘটিলে তাহার দোষটা সময়- 
বিশেষে, অবস্থাবিশেষে ও স্থলবিশেষে প্রয়োজনমত 
হিন্দুদের বা মুসলমানদেব কিংবা সমুদয় ভারতীয়ের উপর 
আরোপ কর! চলিবে । 


তৃতীয় শ্রেণীর মহিলা! রাজনৈতিক বন্দী 

ভারতবধীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে-সব প্রস্তাব বক্তৃতা 
তর্কবিতর্ক ও গ্রগ্নোত্তর হয়, তাহ। সপ্তাহে সপ্তাহে মুদ্রিত 
হয়! আগে খবরের কাগজের সম্পাদকের অনেকে তাহা 
বিনামূল্যে প্রতি সপ্তাহে পাইতেন, এখন দাম দিয়! কিনিতে 
হয়, কিন্তু তাহা হইলেও পাইতে অসঙ্গত বিলম্ব হয় না। 
বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার তর্কবিতর্ক বক্তৃতা প্রশ্নোত্তর 
ছাপা হয়, কাগজের দাম ছাপাই খরচ, সেলাইয়েব খরচ 
যাহা হইবার তাহা হয়। কিন্তু সপ্তাহে সপ্তাহে এক 
এক খণ্ড বিতরিত ব! বিক্রীত হয় না, একেবারে এক এক 
বৃহৎ ভল্যুম্‌ হইয়া বাহির হয়। “তাহাও এত বিলম্বে হয়,” 
যে, চল্তি বিষয়ের আলোচনায় সেগুল। কোন কাজে 
লাগে না, ভবিষ্যৎ এতিহাঁসিকের কাজে লাগিতে পারে । 
এইরূপ ব্যবস্থার ও বিলঘ্েব অস্থবিধা অনেক । দৈনিক 
কাগজে সমুদয় বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক এবং প্রশ্নোতর 
বাহির হয় না স্থানীভাবে তাহা হইতে পারে নাঃ 


{ 
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অভিন্থা্প এবং আইনের ভয়ও আছে। এই অন্ত 
কৌন্দিলে ঠিক্‌ কি হয় বুঝ! যায় না। অথচ বেঠিক বা 
অযথেষ্ট রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া কিছু লিখিলে 
শ তাহাতেও বিপদ ঘটতে পারে। তাহা সত্বেও, কাগজে 
যাহা বাহির হয়, তাহার উপর কিছু লেখা উচিত। 
দৈনিক কাগজে দেখিলাম, কৌন্সিলে স্তর প্রভাসচন্দ্র 
মিত্র বলিষাছেন, যে, ১৪৭ জন তৃতীয় শ্রেণীর মহিলা 
রাজবন্দী আছেন, তাহারা সকলে ভদ্রঘরের মেয়ে; কিন্ত 
আবার এ কথাও বলিয়াছেন, যে, তাঁহাদের সামাজিক 
অবস্থা জানা নাই বলিয়াই জেলের পোষাক সম্বন্ধে কোনও 
সুব্যবস্থা করা হয নাই। এক্সপ উত্তব তিনি দিয়া থাকিলে 
তাহা অদ্ভূত বটে ৷ ভদ্ৰমহিলাদের পরিচ্ছদের জন্য, শাড়ী 
শেষিঙ্গ ও কোন রকম একটা জামার অন্ত, নানা রকম 
দামের কাপড় ব্যবহৃত হইতে পারে, জ্বামার ফ্যাশানটারও 
প্রভেদ হইতে পারে, কিন্তু এই জিনিষগুল! 
সাধারণতঃ ধনী নির্ধন সকলেরই চাই। বিধবা বৃদ্ধারা 
কেহ কেহ হয়ত কেবল রঙীন পাড়বিহীন শাড়ীই পবেন, 
শৃিন্ত তাহাও লম্বায় চৌড়ায় তব্যতা রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট 
হওয়া দরকার | কাহারও সামাজিক অবস্থা না জানিলেও 
এই সব জিনিষ দেওয়া যায়, এবং যে গবর্ণমেণ্ট 
রাঙ্গনৈতিক ষড়যন্ত্র ও বোম! প্রভৃতি আবিদ্ধাব করিতে 
সমর্থ, তাহার পক্ষে ১৪৭টি মহিলার সামাজিক অবস্থা জান! 
খুবই সহন্ব-_-অস্ততঃ বাঙালী স্তর প্রভাসচন্দ্র মিত্রের পক্ষে 
সে বিষষে তথ্য সংগ্রহ করা অত্যন্ত সহজ হইত এবং 
তাহা কর! তাহাব কর্তবাও ছিল। 


দমদমাঁর “বিশেষ” জেল 
ডক্টর নরেশচন্দ্র সেন গুপ্তেব উত্থাপিত দমদযমায় 
সংনিশেষ" জেলের ব্যবস্থার নিন্দাস্ূচুক প্রস্তাব উপলক্ষ্যে 
কৌন্সিলে স্তব প্রভাঁসচন্্র মিত্র অস্বীকার করেন নাই, 
যে, ও জেলে বন্দীর সংখ্যা অনুযায়ী যথেষ্ট স্থান নাই, 
যথেষ্ট খাদ্য তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই, হাসপাতাল ও 
চিকিৎ্নার বন্দোবস্ত যথেষ্ট ছিল না, পায়খানা যথেষ্টসংখ্যক 
--ভদ্রতারক্ষার জন্যও যথেষ্টসংখ্যক__ছিল না। কিন্ত 
তাহার মতে এব চেয়ে কিছু ‘ভাল বন্দোবস্ত করিতে গেলে 


খবচ বাড়িয়া যাইত! মাঁছ্ষকে পশুর অধম ব্যবস্থায় 
বাখা অধর্ম, মাহুষেব মত ব্যবস্থা যদি জেল-বিভাগ 
করিতে না পারে, তাহা হইলে ও বিভাগের সর্বোচ্চ ও 
উচ্চ পদের কর্শ্মচারীদেব বেতন প্রয়োজনমত কমাইয়! 
সুব্যবস্থা কব! উচিত। ভারতবর্ষে উচ্চপদগুলির বেতন 
অত্যন্ত বেশী । সকল কয়েদীই__জঘন্ত ছুর্নাতিব কাকত 
করিয়া যাহারা জেলে গিয়াছে তাহাবাও--যথেষ্ট খাদ্য 
পাইতে অধিকারী এবং স্বাস্থ্যরক্ষা ও মন্ুষ্যোচিত লজ্জা- 
রক্মার অনুকূল ব্যবস্থায় বাস কবিতে অধিকারী । স্থতরাং 
রাজনৈতিক যে-সব “অপরাধ” দুর্নীতিমূলক নহে, 
কেবল শাসনকাধ্যের সুবিধার জন্য যেগুলি “অপরাধ” 
বলিয়া গণিত হইয়াছে, তাহার জন্ত যাহাব! দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে যথেষ্ট খাদ্য নাঁদেওয়া এবং 
স্বাস্থ্যহানিকব ও লঙ্জাকর অবস্থায় রাখ! কখনও স্থশাসনের 
এবং শাস্থি ৪ শৃঙ্খল! রক্ষার অনুকূল হইতে পারে না। _ 
টেরারিজম দমনের আইন 
টেররিজম দমন ও নিমূল করিবার অন্ত 
একটি আইনের পাুলিপি বঙ্ীষ ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ কর! হইয়াছে । উহা! নিশ্চয়ই শীপ্র আইনেও 
পরিণত হইয়া যাইবে । নির্দ্দোষ লোকদের উপব অত্যাচার 
না হইয়া যদি এ আইন দ্বার| সরকারী ও বেসবকাবী 
উভয়বিধ টেরাবিষ্টদের দমন উহা দ্বারা হয় তাহ! হইলে 
আমবা সন্তষ্ট হইব। সেরূপ দমন যে আইন দ্বাবা 
অনেকটা বা কতকটা না হইতে পারে, এমন নয়। 
কিন্তু টেরারিজমেব উচ্ছেদ কেবল কোন প্রকার শাস্তি- 
বিধায়ক আইন দ্বারা কোথাও হয় নাই, বজেও হইবে 
না। উচ্ছেদের জন্য মূল বাষ্টরবিধির স্থপবিবর্তন, নৈতিক 
সংশিক্ষা, আর্থিক উন্নতি এবং বেকার সম্স্তার সমাধান 
আবশ্যক । এবং আমরা আগে আগে বলিয়াছি, ও 
বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গের গোড়াকার নিবন্ধিকাতে ও 
লিরিয়াছি, যে, মানুষের সমষ্িগত যুদ্ধাভিমুখতা সংযত 
ও নিয়প্ত্রিতি না-হইলে, ব্যক্তিগত যে-যুদ্ধাভিমুখতাকে 
টেরারিজম্‌ বলা হয়, তাহাও অস্তহিত হইবে না । 





সরকারী কোন কোন লোকের টেরারিজ মৃ 
আছে কিনা 

বেআইনী অত্যাচার দ্বারা যদি কোন সরকারী লোক 
কার্য উদ্ধার করিতে চায়, তাহা হইলে আমরা সেই 
বকম লোককে সরকারী টেরারিষ্ট বলি। সর্বসাধারণের 
এবং আমাঁদেবও বিশ্বাস এপ লোক সরকারী কর্মচারীদের 
মধ্যে আছে। সম্ভবতঃ, সরকারী ত্দস্তের ফলে বঙ্গের 
গবর্ণরেরও এঁবপ ধারণা জন্মিয়াছে_যদিও তিনি তাহা! 
স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেন নাই। তাঁহার সফর উপলক্ষ্যে 
একটি বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত নিয়মুদ্রিত কথাগুলি আমাদের 
অনুমানের ভিত্তীভূত। 


“For & force which is primarily responsible for 
carrying out the law to take the law into its 
own hands must always be indefensible. More 
than that. such Japses, if condoned, wonld 00815 
undermine and destroy the discipline and the 
morale of the force, Nothing in the nature of 
reprisa's will ever he tolerated solongasI am 
associated with the Government of the province. 


যদি গবর্ণর বাহাদুর বুঝিয়া থাকেন, ষে, ঢাকা ও 
চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে কতকগুলা সরকারী লোক 
“প্রতিশোধ” (%:50715815) লইয়াছে, তাহা হইলে 
অত্য।চারীদের শাস্তি এবং অত্যাচরিত সর্বস্বান্ত লোকদের 
ক্ষতিপূরণ হইবে কি? 

ভারত-গবন্মেণ্টের নৃতন খণ 
ভারত-গবন্মেট আবার ২৫ কোটি টাকা খণ 
লইতেছেন । অথচ, ভাবতপচিব স্যর সামুয়েল হোর 
বলিয়া আসিতেছেন, যে, ভারতবর্ষের ক্রমশই অবস্থার 
উন্নতি হইতেছে । এরূপ ক্রমোন্নতি হইতে ভগবান্‌ 
আমাদিগকে রক্ষা করুন ! 
খালাসের পর গ্রেপ্তার 

সম্প্রতি বাংল! গবন্মেন্টের অন্যতম সদস্য রীড সাহেব 
বলিয়াছেন, যে, বিচারের ফলে ম্যাজিষ্টেটে বা জজবা 
যাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, এরূপ ৪৫ জন ল্রোবকে 
পুলিস বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজদারী আইন অস্থসারে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে। এ আইন অনুসারে তাহা করা 


গননা ৪] 


' চলে বটে, কিন্ত বিচারে যাহারা 
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খাঁন পায়, 
তাহাদিগকে অব্যবহিত পরেই বিনাবিচারে গ্রেপ্তার 
করিলে কার্য্যতঃ ইহাই বলা হয়, যে, জঙ্গ ম্যাজিষ্টেটদেব 
রাষের কোন মূল্য নাই। এই প্রকারে পরোক্ষ? 
ভাবে আদালতের প্রতি অশ্রদ্ধা উৎপাদন না-করিয়! বদি 
সকাবণে বা অকারণে সন্দেহভাজন লোকদের বিচার না- 
করাইয়া সোজাসুজি তাহাদিগকে আটক করিয়া রাখা 
হয়, তাহা হইলে আদালতগুপ্ির সম্মান রক্ষা পায়। 
ডেটেনুদের ভাতা 

বিনা বিচারে ধাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন সেনগুপ ও শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বস্থকে যে ভাতা দেওয়া হয, তাহার উল্লেখ 
করিযা বিলাতে পালেমেন্টে বক্তৃতা দ্বারা এবং বিলাতে ও 
এদেশে ইংরেজদের খবরের কাগজের লেখা দ্বারা এই 
ধারণা জন্মাইবাব চেষ্টা হইযাছে, যে, ডেটেম্থদিগকে খুব 
বেশী টাকা দিয়া তাহাদিগকে ও তাহাদের পরিবারবর্গকে 
যেন রাজার হালে বা জামাই-আদবে রাখা হয। কিন্ত 
সত্য কথা এই, যে, এ দুইজনকে যাহা দেওয়া হয় তাহা 
ছাড়া অন্যদের ভাতা সামান্, এবং এ দুইজন যাহা পান, 
তাহা তাহাদের রোজগাব অপেক্ষা অনেক কম। 
সাধারণতঃ ডেটেমুবা যাহা পান, তাহাতে তাহাদের খরচ 
কষ্টে চলে। বিস্তর ডেটেন্তুর পরিবারবর্গকে সরকারী 
কোন ভাতা না দেওযায় তাহাদের ভীষণ অন্নকষ্ট হইয়াছে, 
এবং ধাহাদের পরিবারবর্গ ভাতা পান, তাহাও সামান্ত। 
সমুদয় ডেটেন্র নাম, ভাতা ও তাহাদের পরিবারবর্গের 
জনসংখ্যা ও ভাতার একটি তালিকা যদি গবন্মেণ্টের 
নিকট হইতে পাঁওষা যায়,তাহা হইলে এবিষয়ে সর্বসাধারণের 
নিভুল ধারণা জন্মিতে পারে। বিনা বিচারে মানুষকে 
বন্দী করিয়া রাখিয়া তাহার পৌঁষ্যবর্গের ভরণপোষণের 
ব্যবস্থা না-করা কখনই ন্যায়সঙ্গত হইতে পারে ন]) 


বিদ্যাসাগর স্মৃতিস্ভা 


বাংলা দেশে এবং অন্তান্ত প্রদেশেও মাশ্গষের মন এখন 
রাজনৈতিক কারণে অশান্ত এবং অর্থচিন্তায় বিত্রত। 


ভাদ 


বিবিধ প্রসঙগ--বিশ্বভারতী-সংবাঁদ 


৭২৫ 





তাহা সত্বেও যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুদিবস লোকে 
ভুলিয়া যায় নাই, ইহা আহলাদেব বিষয় । তিনি 
নানা মহৎ ও সৎকার্ষে/র জন্ত প্রাতঃস্মরণীয়। হিন্দুসমাজে 


" বিধ্বাবিবাহের পুনঃপ্রবর্তন তিনি করিয়াছিলেন। তাঁহার 


জীবিতকাল অপেক্ষা! এখন বন্ষের অনেক জেলায় 
হিন্দুমমাজে বিধবাবিবাহ অনেক বেশী হইতেছে । আরও 
বেশী হওয়া উচিত। যেসকল বালিকা বিধবা হয়, 
তাহাদের সকলেরই বিবাহ দেওয়া উচিত। ঘাহাবা 
তাহাদের চেয়ে অধিক বয়সে বিধবা হয়, তাহাদেরও 


‘বিবাহ করিবার ইচ্ছা ও প্রযোজন থাকিলে এবং বিবাহার্গী 


পাত্র পাওয়া গেলে তাহাদেরও বিবাহ দেওয়া কর্তব্য । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় স্ত্রীশ্িক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং বন্ধে নানাস্থানে অনেক বালিকা-বিদ্যালয় 
স্থাপন করিষাছিলেন। এখন স্থীশিক্ষার বিস্তারও আগেকার 
চেয়ে বেশী হইতেছে। 


স্থরেন্্রনাথের স্মৃতিসভা 
বঙ্গের ও ভাবতবধের বাজনৈতিক জাগরণের অঙ্ট 


' সথবেন্্রনাথ স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। এ বৎসর আলবার্ট 


হলে তাহার স্থৃতিস্ভাষ় সভাপতিরূপে আমি এই মর্শ্ের 
কথ! বলিয়াছিলাঁম, যে, অন্তান্ত বৎসব এরূপ সভার কোন 
বিজ্ঞাপন ব| চিঠি ন| পাওয়ায় আমার ধাঁবণা হইয়াছিল, 
যে, উদ্যোক্তারা উদারনৈতিক বা মডারেট ছাড়া অন্য 
কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন না, এখন সেরূপ বিজ্ঞাপন 
পাওয়ায় সভাষ যোগ দিয়াছি; রাজনৈতিক মত- 
নির্বিশেষে সকলেরই নিমন্ত্রণ হওযা উচিত। আমার 
এই কথাগুলি দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। 
সভাভঙ্জের পূর্বেই উহার অন্যতম উদ্যোক্তা অধ্যাপক 
নিবারণচন্দ্র রায় আমাকে জানান, যে, প্রতিবৎসরই 


-*+সকলকেই আহ্বান করা হয়, এবং আমি যে ইতিপূর্বে 


আহ্বান পাই নাই, তাহা আকস্মিক ।, ইহ! অবগত 
হইয়া আমি সভাভঙ্গের পূর্বে তাহা৷ সভাস্থ সকলকে 
জানাইয়াছিলাম। সম্ভবতঃ তখন দৈনিক কাগজগুলির 
রিপোর্টারের! চলিয়! যাওয়ায় আমার শেষের এই কথাগুলি 
কাগজে বাহির হয় নাই।- 


চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় 

৭২ বৎসর বয়সে সম্প্রতি চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি আলিপুব জজ 
আদালতের উকীল ছিলেন। আদি ব্রাহ্ম সমাজের 
অন্যতম আচার্য্য বলিয়াই তিনি অধিকতর পরিচিত 
ছিলেন। তিনি কষেক বৎসর তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদকতা করেন এবং তাহাতে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন! প্রবাসী, প্রকৃতি, সুপ্রভাত ও সম্মিলনীতেও 
তাঁহার লেখ! বাহির হইয়াছিল। 


দুর্গাদাস লাহিড়ী 
বাঙালী শিক্ষিত সমাজে দুর্গীদাস লাহিড়ী মহাশয় 
প্রধানতঃ বেদেব অনুবাদক এবং “পৃথিবীব ইতিহাস" 
গ্রন্থের লেখক বলিয়া পরিচিত! তিনি আরও অনেক 
বহি লিখিয়াছিলেন, “অনুসন্ধান” পত্র তিনি ১২৯৪ সালে 
প্রকাশ করেন। উহা! প্রায় ১৮ বৎসর চলিয়াছিল। সম্প্রতি 
প্রায় আশী বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 


বিশ্বভারতী-সংব!দ 
গত জুলাই মাস হইতে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে নানা 
সংবাদ দিবার অন্য ইংরেজীতে “বিশ্বভারতী নিউস্” 
নামক একটি মাসিক সংবাদপত্র শান্তিনিকেতন হইতে 
বাহির হইতেছে। বার্ষিক মূল্য ভাকমাশুল সমেত 
এক টাঁকা। এরূপ একটি পত্রিকার প্রয়োজন ছিল। 
পূর্বে শাস্তিনিকেতন পত্রিকায় এইরূপ সংবাদ থাকিত। 
তাহা অনেক বৎসর হইল উঠিয়া গিযাছে। বিশ্বভারতী 
নিউসে ছোট ছোট প্রবন্ধও আছে। জুলাই সংখ্যায় 
ডাক্তার টিম্বা্সেব লেখা গ্রামের স্বাস্থ্যবিধান পদ্ধতি 
সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি গ্রামহিতৈষীদের কাজে লাগিবে। 
একটি সংবাদে দেখিলাম, মযুবভঞ্ রাজ্য আট জন 
শিক্ষার্থীকে শ্রীনিকেতনে পাঠাইয়াছেন। তাঁহার! সেখানে 
চারি মাস থাকিযা সমবায় ( Co-০peratfi০n ) এবং 
গ্রাম-পুনর্গঠন সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় শিক্ষা লাভ করিবেন। 
মযুরভপ্ধ রাজ্যের এই উদ্যোগিতা প্রশংসনীয়। ইহা 
শ্রীনিকেতনের কৃতিত্বেরও পরিচায়ক। 
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ছাত্রদের স্বদেশী-সংঘ 

কলিকাতা! মিউনিসিপালিটি দেশী জিনিষের, বিশেষতঃ 
বাঙালীর কারখানায় উৎপন্ন জিনিষের, একটি মিউজিয়মের 
আয়োজন করিয়াছেন। স্বদেশী-সংঘও স্বদেশ-জিনিষের 
একটি স্থায়ী প্রদর্শনী খুলিয়াছেন। ছাত্রদের স্বদেশী-সংঘ 
নিজেদের মধ্যে ও দেশবাসী সর্বসাধারণের মধ্যে দেশী 
জিনিযের ব্যবহার চাঁলাইবার চেষ্টা করিতেছেন। যে- 
সকল কারখানাজাত জিনিষ বিদেশ হইতে আমদানী 
হয়, তাহা! আমাদের দেশে যাহাতে প্রস্তুত হয়, তাহার 
চেষ্টাও তাহারা করিবেন ও করাইবেন। এমন অনেক 
জিনিষ আছে, যাহার আমদানী বিদেশ হইতে হওয়া 
কোন ক্রমেই উচিত নয়, সকলেরই দেশী কেনা উচিত। 
যেমন কাপড় । স্থতী, রেশমী ও পশমী কাপড় ভারতবর্ষে 
প্রস্তুত হয়। তাহাই আমাদের সকলের কেনা উচিত। 


Ed 


ইংরেজদের মাতৃভাষাঁবিকৃতি-অসহিষুতা 

বর্তমান ভাত্রের প্রবাসীর “মক্তব-মান্রাসার বাংলা ভাষা” 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “জানি কোনে! মৌলবী 
ছাহাব প্রক্কৃতিস্থ অবস্থায় ইংরেজী সাহিত্যিক ভাষার 
এ রকম মুসলমানীকরপের চেষ্টা করবেন না। করলেও 
ইংরেজী যাদের মাতৃভাষা, - এদেশের বিদ্যালযে তাদের 
ভাষার এ রকম ব্যঙ্গীকরণে উচ্চাসন থেকে তাঁদের মুখ 
জকুটিবুটিল হবে 1” 

ইংরেজীর সঙ্গে পারসী কথা মিশাইয়। তাহাকে বিকৃত 
করিবাব চেষ্টা কোন মুসলমান লেখকই কবেন নাই, এমন 
নয়। মুনলমান কর্তৃক লিখিত বিদ্য।লয়পাঠ্য ইংরেজী 
পুস্তকে ইংরেজীর এরূপ ও অন্যবিধ বিকৃতির দৃষ্টান্ত 
জানি। এই দৃষ্টাস্তগুলি বর্তমান খ্ৰীষ্টীয় বৎসরের মডার্ন 
রিভিউ পত্রিকার এপ্রিল সংখ্যায় “Alice Returns to 
Wonderland” নামক প্রবন্ধে আছে। দৃষ্টান্তগুলি 


S. M. Abdul Quader প্রণীত Maktab English 


Reader পুস্তকেব তৃতীয় সংস্করণের ১৯, ২০-২১ ও *১৬ 
পৃষ্ঠা হইতে গৃহীত । এই পুস্তক বন্দের শিক্ষা-বিভাগের 
ডিরেক্টব স্থারা অনুমোদিত ( ১১-১১-১৯২৬এর কলিকাতা 
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গেজেট ), এবং ছুই বৎসরে ইহার তিনটি সংস্করণ হয়। 
দৃষ্টাস্তগুলি এই । 


‘ We have five senses : sight, heart. smell, taste 
and touch.” P. 19. 

“Karim, can you tell me the name of this road? 
Perhaps you don’t---Is there any such bridge in 007 
native village ? Surely not. There is a pole mace 
of bamboo on the small river that are flowing 
round our village.” Pp. 20-21. 


“My father, my mother, I know 

I cannot your kindness repay : 
But I hope, a8 “I older grow 

T shall learn your command to Obey. 
You loved me before | could tell 
Who it was that so tenderly smiled, 
But now I know it so well 

[ should be [a] 68810] child. 

I am soriy that ever 1 should 

Be naughty. and give you 09110. 

I hope L shall learn to be good 
And 80 never grin you 88810. B. 16. 


পদ্য হিসাবে এই পদ্যটির উৎকর্ষাপকর্ষ এবং ইহাঁর 
ইংরেজীর শুদ্ধতা অশুদ্ধতা সহজেই উপলব্ধ হইবে। 
কেবল ইহ! বলিয়া দেওয়া দরকার, যে, বাংলায় সেতু 
অর্থে যে পুল শব্দটির ব্যবহার চলিত আছে, তাহা 
পারসী হইতে গৃহীত। লেখক তাহা ‘পোল’ আকারে 


ইংরেজী ব্রিজের প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। মডার্ণ 1 


রিভিউ কাগজের যে সংখ্যায় যে প্রবন্ধটিতে আলোচ্য 
পাঠ্যপুস্তকখানার বিকৃত ইংরেন্ী প্রদর্শিত হয়, তাহা 
দাগ দিয়া আমর! শিক্ষা-বিভাগের বর্তমান ডিরেক্টর 
মিঃ স্টেপল্টন্‌কে পাঠাইয়! দিয়াছিলাম। আমাদের 
নিকট টেলিভিজ্যনের যন্ত্র ন! থাকায়, এ প্রবন্ধ পড়িয়া 
তাহার “মুখ ভ্রকুটিকুটিল” হইয়াছিল কি-না জ্গানিতে পাবি 
নাই। 

এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ্য, যে, যে-পুস্তকে “জলপথেখ্র 
পরিবর্তে” “পানিপথ” ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা ডক্টর 
শহীছ্ল্লার লিখিত নহে । আমাদের , ভ্রমের অন্ত আমরা 
ছুঃখিত। ৬ 


“রাণী বাঁগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপশিয়োগ 

ইংরেজী নেপটিজম্‌ শবটির চলিত অর্থ আত্মীয়- 
কুটুম্বের প্রতি পক্ষপাত ব! অন্থায় অনুগ্রহ প্রদর্শন 
লাটিন ভাষায় নেপোস্‌ শব্দের অর্থ ভ্রাতুষ্পুত্র বলিয়া এবং 
নেপটিজ ম্‌ তাহা হইতে উৎপন্ন বলিয়া কথাটির বুৎপতি- 


৪5. 
~~! 
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বাব প্রসঙ্গ__“বরাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপনিরোগ 
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লব্ধ অর্থ ভ্রাতুম্পুত্রের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস্চ্যান্সেলাৰ স্তব হাসান 
সুরবন্দীর ভ্রাতুপ্ুত্র মিঃ সাহেদ স্থরবদ্ধাকে খয়রা অধ্যাপক 
বোর্ড প্রাণী বাগীশ্ববী অধ্যাপক” নিযুক্ত করিতে স্থপারিশ 
করায় নেপটিজমের একটি দৃষ্টান্ত, প্রদর্শিত হইয়াছে। 
অমৃত বাজার পত্রিকায় দেখিলাম, এই পদে কাহাকে 
নিযুক্ত কর! উচিত তদ্ধিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্তু তিন 
জন বিশেষজ্ঞ নির্বাচিত হ্ইয়াছিলেন-'ষথা ডক্টর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভক্টব অবনীনজ্রনাথ ঠাঁকুব, এবং 
মিদ্টার পার্সী ভ্রাউন। তত্তিন্ন, ইহার! উক্ত অধ্যাপক 
নির্বাচনে কমিটির সভ্যও ছিলেন। স্তর হাসান 
স্থরবদ্ী স্বযং এ নির্ববাচন-কমিটির সভ্য ও সভাপতি এবং 
মিঃ সাহেদ স্থববন্দার পিতাও এ কমিটার সভ্য। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের যে চিঠিঘার! কমিটির সভ্যদ্দিগকে জানান 
হর, যে, পরপ্রার্থীদের দবখাস্তগুলি নির্বাচন-কমিটিকে 
রেফাব করা হইয়াছে, তাহা ৫ই আগষ্ট লিখিত। 
তাহাতে লেখা ছিল, যে, পদপ্রার্থীদের নাম ও গুণাবলীর 


» একটি বর্ণনাপত্র অতঃপর যাইবে । এই চিঠির মধ্যে 


সদ 


' প্ৰাগীশ্ববী অধ্যাপক” পদ সম্বন্ধীয় কর্তব্য ও সর্ভপমূহের 


নিয়মাবলীর প্রতিলিপি দেওষা হইয়াছিল । নিয়মাবলী- 
সমেত উক্ত চিঠি ও উল্লিখিত বর্ণনাপত্র এবং মীটিঙের 
নোটিম্‌ সভ্যেরা সকলেই ঠিক সময়ে পাইয়াছিলেন কি-না 
বলিতে পারি না। অমৃত বাজার পত্রিকায় দেখিলাম 
মীটিং হইয়াছিল ৭ই আগষ্ট ববিবার বিকালে সাড়ে 
চারিটাব সময় । হঠাৎ মীটিং ডাকায়, তাহাদের পূর্বননিদ্দিষ্ট 
কাজে কোন কোন সভ্যকে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া 
যাইতে হয় । সেই কারণে অন্থান্ত কেহও মীটিঙে যাইতে 
পাবেন নাই কি-না জানি না। এরূপ হঠাৎ মীটিং করা 
এবং রবিবাবে করা নিষমসঙ্গত কি-না, বিবেচ্য । 
রবীন্দ্রনাথ অন্ততম্‌" বিশেষজ্ঞ পরামর্শনাতি। এবং 
নির্বাচন-কমিটির সভ্য ছিলেন। কিন্ত তিনি আগে 
হইতেই মি: সাহেদ সুরবন্দার নিয়োগের জন্ত চিঠি 
দিয়াছিলেন। বিচারকের পক্ষে আগে হইতেই, অন্য সব 
প্রার্থীদের নাম ও যোগ্যতা জানিবার পূর্বেই, এই প্রকারে 
একজন প্রার্থীর পক্ষ অবলম্বন করা:উচিত হয় নাই। 


এখন বাগীশ্বরী অধ্যাপক পদ কি কি কাজ করিবার জন্য 
প্রতিষ্ঠিত হয, তাহা বলিতেছি। খয়বার কুমার 
গুরুপ্রসাদ সিংহের প্রদত্ত সম্পত্তি হইতে পাচট 
অধ্যাপক-পদ স্থাপন, তাহাদের নামকরণ প্রভৃতি যে স্কীম্‌ 
অনুসারে হয, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
১৯২১ সালের ৬ই আগষ্ট অন্থমোদন করেন। তাহাব 
আবশ্যক অংশগুলি ক্যালেণ্ডার হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । 


II. That five University Professorships or 
Chairs be established, one for cach or the 
tollowing subjects : 

(9) Indian Fine Arts 
(8) Phonetics 
Physics 
Chemistry 
(v1) Agriculture 

IV. ‘That the Chair of Indian Fine Arts be 

Vs Bageswari Professorship of Indian Fine 


X. That it be the duty of each Professor 


(a) to carry on original research in lis 
special subject with a view to ext:nd the bounds 
of knowledge ; 


(9) to take steps to disseminate the knowledge 
of his special subject with a view to foster its 
study and application ; 


(c) to stimulate and guide research by advanced 
students aud generally to assist them in Post- 
Graduate. work 80 as to secure the growth ot 
real learning among Our young men. 


নির্বাচন-কমিটির সভ্যদ্িগকে লিখিত চিঠির সঙ্গে 
যে নিয়মাবলীর প্রতিলিপি প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাতে 
উপরে উদ্ধৃত অংশগুলি ছিল। কিন্তু বাগীশ্বরী অধ্যাপকের 
কর্তব্য সভ্যদিগকে জানাইবার বা স্মরণ করাইয়৷ দিবার 
জন্ত ক্যালেগ্ারে মুদ্রিত অন্ত কোন কোন অংশও পাঠান 
উচিত ছিল। তাহা :পাঠান হয় নাই। আমৰ! তাহা 
নীচে মুদ্রিত করিতেছি । 

On the recommendation ot the .Syndicate, the 
followiug proposals made by the Board of Manage- 
ment of the Kbaira Fund resarding the duties and 
tenure of appointment of the Khaira Professo দি, 
were adop:ed by the Senate on the 21st December, 


19:6: 
“I. That the duties of the P,ofessors be specified 
aS follows : 


রং ফু bd ক 
(6) To take part in teaching as ths Board of 
Management 01 the Khaira Fund may direct 


" বিএ্রবিদ্যালয় ১৯২৮ সালের ডিসেম্বরে থে 
অগ্যানিজেশ্তন কমিটি নিযুক্ত কবেন, তাহার রিপোট 
সেনেট আবশ্যকমত সংশোধন করিয়া গ্রহণ করিযাছেন। 
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রিপোর্টের ষেঅংশের সহিত বাগীশ্বরী অধ্যাপক-পদের 
সম্বন্ধ আছে, তাহা নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । নির্ববাচন- 
কমিটির সভ্যদিগকে প্রেবিত নিয়মাবলীর সঙ্গে ইহাও 
প্রেরিত হওয়! উচিত ছিল, কিন্তু হয় নাই। 

{ ৯ 

ANCIENT INDIAN HISTORY AND CULTURE 
100 The services of the Bageswari Professor of 
Fine 20109 879 not at present in any way untiliged for 
formal! 1eachirg Purposes. In general, it wonld seem 
desirable that this should be done. We are aware 
that, in ceitnin circumstances, the services of the 
incumbent of the Chair may ndt even in the future 
he available for the purp-88s of regular lecturing. 
In such en event other arrangments will have to be 
made, but it will very frequently be the case that 
the Incumbent will he in a position to help 
considerably in the lecturing work ot the University 
in his subject and, when this is sn, every effurt 
should be made to utilise his services in acc ce 
with the সিনা already i forth in the rules 

icable i8 Professorship. 

8 PROPOSED STAFF ৃ্‌ 

Kk Lectures Tutorials 
Professor 


2 1250 4 
Ari Profe- ৰ 
Poy Pr Fine Arts 7005/21000 6 ৪ 
. Reader 60598 700 8 4 
4, Lecturer 200-20-500-20-600 10 4 
(efficiency পর at 600) 
0. 
Do. 10 


? & 2 Lectw Bit I) 
টু [08 
time or outside the grade) 400 8 


64 8 

আগে যে বাগীশ্বরী অধ্যাপক অধ্যাপনা করিতেন 
না, তাঁহাব কারণ পূর্বতন অধ্যাপকের তাহ! করিবার 
যোগ্যতা ছিল না। অর্যানিজেশ্যন-কমিটি সেই কথাই 
মৃদু ভদ্র ভাষায় বলিয়াছেন, এবং ইঙ্গিত করিষাছেন, 
যে, ভবিষ্যতে এমন অধ্যাপক নিযুক্ত করা উচিত ধিনি 
শিক্ষা দিতে সমর্থ ঃ নতুবা অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষ। 
দানের অন্য বন্দোবস্ত কবিতে হইবে । বলা বাহুল্য 
এক্সপ অপব্যয় করা উচিত নয় এবং অপব্যয় করিবার 
টাকাও বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই । 

পাঠকেরা দেখিবেন, ক্যাঁলেগ্ডারে এবং অর্গ্যানিজেশ্যান- 
কমিটির রিপোর্টে মুদ্রিত ষে-অংশগুলি হইতে ইহা বুঝ 
যায়, ষে, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি বিভাগের 
ছাত্রদিগকে দণ্তরমত পড়ান বাগীশ্বরী অধ্যাপকের কর্তব্য, 
নির্বাচন-কমিটির সভ্যদিগকে তাহ! অন্ত নিয়মাবলীর সঙ্গে 
পাঠান হয় নাই । না-পাঠাইবার কারণ ইহাই অমুমিত 
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হয়, যে, তাহার! যেন এমন একজন অধ্যাপক নিয়োগে 
জেদ না করেন, ধাহাব প্রাচীন ভারতীয় ললিতকলা 
(fine arts ), মু্ি ও প্রতিকৃতিবিদ্যা (iconography) 
এবং প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য (ancient architecture)-—Y 
সম্বন্ধে অধ্যাপনা করিবার যোগ্যতা আছে। 

পাঠকদিগকে আমর! এখন কয়েকটি কথ। স্বরণ রাখিতে 
বলিতেছি। ক্যালেগার অনুনারে, বাগীশ্বরী অধ্যাপক- 
পদের নাম “Bageswari Professor of Indian Fine 
4:05 ।  স্থৃতরাং তাহাকে ভারভীয় ললিতকলার 
ইতিহাস তত্ব ইত্যাদি শিখাইতে হইবে, অন্ধ দেশের 
নহে। তাহাকে যাহা শিখাইতে হইবে, তাহা এমএ 
পরীক্ষার প্রাচীন ভাবতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি বিভাগের 
অন্তর্গত। প্রাচীন ভারত বলিতে এঁতিহাসিকের! 
সাধারণতঃ ১২০০র কাছাকাছি শ্রীষ্টাব্বেরে আগেকার 
ভারতবর্ষ বুঝেন। তাহা মুসলমা নী মধ্যযুগের আগেকার 
ভারতবর্ষ । তাহাকে যাহ! শিখাইতে হইবে, তাহা প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি বিভাগের প্রত্বতত্বেব ( Arch- 
৪90108%র ) ( B) উপভাগেব অস্তভূতি। 
আছে--(১২) ললিতকলা এবং মৃণ্ডি ও প্রতিক্কাত ' 
বিদ্যা (fine arts and iconography ) এবং স্থাপত্য 
( architecture ) | ছাত্রদিগকে এই সব বিষয়ে যে-সকল 
পুস্তক পড়িতে বলা হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষ সম্বন্ধীয় ও 
অধিকাংশ প্রাচীন ভারত বিষয়ক, এবং বাকী দু-এক খানি 
অংশতঃ প্রাচীন ভারত বিষয়ক । ১৯৩০ সালের কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ক্যালেণ্ডারের ৮৪২-৪৪ পৃষ্ঠা দেখিলে 
পাঠকেরা আমাদের কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। 

আশা করি এখন পাঠকেবা বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, 
এমন লোকেরই বাগীখনী অধ্যাপক নিযুক্ত হওয়! উচিত 
যিনি ভারতীয় ললিতকলার ইতিহাস ও যুলীভূত তত্ব শা 
বিষয়ে অধ্যাপনা করিতে সমর্থ । ইহাও দেখাইয়াছি, যে, 
প্রাচীন ভারতীষ ললিতকলার অমুশীলনই বিশ্ববিদ্যা- 
জয়েব উদ্দেশ্য । কেহ যদি কুতর্ক করিয়া বলিতে চান, 
প্রাচীন নহে সর্বকালিক (.ষদিও তাহা বলিবার উপান্ধ 
নাই), তথাপি ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, যে, ভারতীয় 


তাহাতে-+ 


ভাদ 


বিবিধ প্রসদ্--“রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদে অপনিয়োগ 
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ললিতকলা, মুণ্তি ও প্রতিকৃতি-বিদ্যা এবং স্থাপত্যের 
ইতিহাস ও তত্বই শিখাইতে হুইবে ৷ ক্যালেণ্ডারে লিখিত 
সর্ত অনুসারে এই বিষয়গুলির অধ্যাপন! করিতে হইলে, 
এই নব বিষযে গবেষণাদ্বারা মাহুষের জ্মানভাগাব .নৃতন 
জ্ঞান দ্বাবা সমৃদ্ধ করিতে হইলে, ও ছাত্রদিগকে গবেষণার 
পথে চালিত কবিতে হইলৈ,অধ্যাপক এমন কোন ব্যক্তিরই 
হওয়া চাই, যিনি বহু বৎসর এই সব. বিষষে চর্চা 
কারয়াছেন, গভীর অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন ও পর্য্য- 
বেক্ষণ.করিরাছেন, এবং স্বযং এইরূপ গবেষণা ও.প্রবন্ধ 
পুস্তক প্রভৃতি বচনা করিয়াছেন যাহা এই সকল বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ বিদ্বগ্ন গুলী কর্তৃক প্রামাণিক ও মৃল্যবান্‌ বলিয়া 
স্বীকৃত হইয়াছে । প্রাচীন ভারতীষ স্থাপত্যের চর্চা করিতে 
হইলে “মানদার” এবং অন্তান্ত সংস্কৃত শিল্পশাস্ত্রবিষয়ক গ্রন্থের 
জ্ঞান থাকা স্থতবাং সংস্কৃত জানা চাই । “মানসাব” দুরহ 
গ্রন্থ। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক 
লাইডেন বিশ্ববিদ্যলিষের পিএইচ-ডি উপাধিকারী ডক্টর 
প্রস্নকুমার আচার্য্য বহুবৎসরব্যাপী পরিশ্রমেব পর ইহাব 
-. একটি সংস্করণ বাহিব করিতে সমর্থ, হইয়াছেন। সংস্কৃতেব 
"জ্ঞান এবং সংস্কৃত শিল্পশাস্ত্রের জ্ঞান ছাড়া বাগীশ্বরী অধ্যা” 


পকেব ভাবতবর্ষীয় হিন্দু জৈন ও | বৌদ্ধ.দেবমন্দির, সমাধি-, 


মন্দির, চৈত্য স্তূপ বিহার মঠ প্রভৃতির প্রত্যক্ষ পৰ্য্যবেক্ষণ 
হইতে উৎপন্ন জ্ঞান থাকা চাই, এবং সেই জ্ঞান বাড়াইবার 
জন্য এ সকল সম্প্রদায়ের দ্বার! পবিত্র বলিষা মানিত উক্ত 
স্থাপত্যনিদর্শনসমূহে যাইবার স্থষোগ' থাকা চাই। 
ভারতীষ “আইকনো গ্রাফী” বা মুষ্টি ও প্রতিকৃতি বিদ্যার 
মানে-ই হিন্দু কেন বৌদ্ধ দেবদেবী তীর্ঘস্কর বধিত বুদ্ধ 
সাধু প্রভৃতির প্রস্তরমৃণ্ডি, ধাত্বমৃত্তি, এবং অস্কিত. চিত্র 
সম্বন্ধীয় বিদ্যা । এই সব বিষয়ের অহুশীলন করিতে 
হইলে সংস্কৃত শিল্পশাস্স্ের জ্ঞান ছাড়া এই সকল বস্তুর 
-*সহিত দীর্ঘ পুত্থানুপুঙ্খ পরিচয়, অধিকৃতর পৰিচয় স্থাপনের 
স্থষোগ, পূজায ব্যবহৃত বিগ্রহ আদিব অন্তর্নিহিত তত্বের 
জ্ঞান, প্রভৃতি থাকা আবশ্যক | 
এখন দেখা যাক্‌, নির্ববাচন-কমিটি ধাহাকে বাগীখরী 
অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে স্থপারিশ. করিয়াছেন তীহাব 
এই নকল বিষয়ে যোগ্যতা ধ্িরপ ৷ প্রার্থীদের যোগ্যতার যে 


কই 


বর্ণনাপত্র বিশ্ববিদ্যালযেব আপিন নির্ধবাচন-কমিটির সভ্য- 
দিগকে দিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার কোয়ালিফিকেশ্যন্স 


এইরূপ লেখা আছে £-_ 


“Graduated from the Cal. Univ. with Hons. 
in English in 1910. Took B. A. (Hons.) degree 
(Oxford) in 1914. Member of the Com. of 
Producers of the Moscow Art theatre, became 
one of the Artistic Directors. From 1926-29, 
Secretary of the Artistic Sosziety of the Inter- 
national Institute of 10691160081 C:-operation of 
the League of Nations at Paris. f Connected ¥ with 
the pub'ication of the Quarterly of the Seminarium 
Kondako-Vianum at Prague, av international institute 
dealing specially with Byzantine Art and the Art 
contributions of peoplesat the period of Great 
Migration from 1929-31. Entrusted by Osmania 
Univ. with writing of series of headlong 
(sic) on Mussalman Artin the various countries. 
Appointed to the Nizam Professorship of Islamic 
studies at the Viswabharati with the object of 
making researches and delivering lectures on 
Persian Art. Besides English, has adequate 
knowledge of French, German, Italian, Spanish 
and Russian, 


ইহার শিক্ষণ-অভিজ্ঞতা ও গবেষণা সম্বন্ধে বর্ণনাপত্রে 


আছে-- 

1. Senior Reader in English literature at the 
late Imperial University as well as at the Moscow 
Women’s University. 

9. Senior Research student 17) Literature and 
Wa8 preparing & thesis on ‘Novalis and the German 
Romantic Movement’ under the direction of Sir 
Walter Raleigh. Has been studying ancient 
Christian Art and its sources. 

At the end of 1931, delivered a course of six 
Readership lectures on the artistic activities of 
the Mussalman of Spain at the University of 
Calcutta. 


মিঃসাহেদ স্থরবন্দার যোগ্যতা সম্বন্ধে বর্ণনাপত্রে যাহা- 
কিছু লিখিত হইয়াছে, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ 
কবিবার প্রযোজ্রন নাই। তিনি অল্প দিন আগে ফে-যে 


. কাজের ভার পাইয়াছেন এবং যাহাতে তাহার কৃতিত 


এখনও প্রমাণসাপেক্ষ, এবং তিনি ভবিষ্যতে কি করিবেন, 


* কি ক্যাপ্যাসিটিতে? 
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তা দত লন 


কোয়ালিফিকেশ্তন্সের মধ্যে ধর্তব্য নব। কিন্তু তাহা 
ধরিলেও বর্ণনাপত্র হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয়, যে, 
তিনি বাগীশ্বরী অধ্যাপকের অনুশীলন, অধ্যাপনা ও 
গবেষণার বিষষগুলির সম্বন্ধে কোন চর্চা করেন নাই, 
তৎসম্বদ্ধে কোন গবেষণা কবেন নাই, বা কিছু লেখেন 
নাই_ বস্তুত: এ সব বিষয়ে কিছুই জানেন না। ইহা 
অত্যস্ত ক্ষোভের বিষয়, ষে, তাঁহার অনুকূলে স্থপারিশ 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবেই হইয়াছে । তিনি অন্য অনেক 
বিষষে যোগ্য লোক হইতে পারেন-_শুনিয়াছি বট্ও। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সব বিষয়ে যোগ্যতীবিশিষ্ট 
অধ্যাপকের প্রম্বোজ্জন থাকিলে এবং তাঁহার বেতন 
দিবার সামর্থ্য থাকিলে বিজ্ঞাপন দেওয়া উচিত। 
মিঃ স্ুববন্দা প্রার্থীদের মধ্যে ষোগ্যতম বিবেচিত হইয়া এ 
সব বিষয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে সস্তোষের বিষয় হইবে | 
কিন্ত যষেকাজের জন্য তাঁহার কোন যোগ্যতা এখন 
নাই, যাহার জন্য যোগ্যতর প্রার্থী একাধিক ছিলেন, 
তাহাতে তাহাকে নিযুক্ত করিবার স্থপারিশ করা গহিত 
হইয়াছে। 

মোট দশ জন প্রার্থী ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
বর্ণনাপন্রে নকলের চেষে সংক্ষেপে কোয়ালিফিকেশ্রন্স 
লেখ। হইরাছে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দেব। কেবল লেখা 
হইয়াছে, যে, তিনি B. £, (7896)।1 মিঃ স্থরবন্দা 
সম্বন্ধে ভূত বর্তমান ভবিষ্যৎ কোন কথাই বাদ পড়ে নাই। 
কিন্তু চন্দ মহাশয়ের শিক্ষার্দীন-অভিজ্ঞতাব সংক্ষিপ্ত উল্লেখ 
এবং তিনি যে তাহার পুস্তকাদ্দির একটি তালিকা পেশ 
করিযাছেন এই কথার্টির উল্লেখই যথেষ্ট বিবেচিত হইয|ছে। 
এই জন্য তাহার কোযালিফিকেশ্যন্স, সম্বন্ধে কিছু বলা 
দরকাব। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে যে দরখাস্ত পাঠাইযাছেন, 
তাহাতে ভৎসমুদয় বণিত আছে। .ভাহার প্রমাণও 
তাহার সঙ্গে দেওয়া আছে। তাহার কোয়ালিফিকেশ্তন- 
গুলি ছাপিতে হইলে প্রবাসীর অন্ন ছুই পৃষ্ঠা জায়গা 
লাগিবে। প্রমাণগুলি ছাপিতে আরও তিন পৃষ্ঠ 
লাগিবে। দরখান্তের সহিত সংলগ্ন তাহার লেখ| নিজের 
গবেষণামূলক ইংরেজী পুস্তক, বিপোর্ট ও প্রবন্বাদির 


তালিকা প্রবাসীতে ছাপিতে আড়াই পৃষ্ঠা লাগিবে। ' 


স্থতরাং এত জায়গা না-থাকায় সেগুলি ছাপিলাম না। 
সেনেটের সদস্যগণ তলব করিলে সমস্তই পাইবেন। 
বাংলাতে তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহার উল্লেখ পি 
তালিকায় নাই। ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষেব বাহিরে * 
ভারতীয় স্থাপত্য ও মুধিশিল্প আদি বিষয়ে 
ধাহাদের কথা প্রামাণিক বিবেচিত হয, তিনি 
তাহাদের মধ্যে এক জ্ন। ভারতীষ ললিতকলার 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে ইদানীং ইংরেজী জাম্যান ও ফরাসী 
ভাষাষ যে কয়ধানি বড় বড় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, 
সকলগুলিত্তে রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের অনেক রচনা 
উল্লিখিত হইয়াছে এবং তাঁহার অনেক মত গৃহীত 
হইয়াছে। এরূপ লোকের কোয়ালিফিকেশ্ঠন্স সম্বন্ধে, 
তাহার দৃরখান্তে বিস্তারিত বর্ণনা থাকা সত্বেও, শুধু 
8, A. (896) লেখা তাহাব ঘোগ্যতা চাপা 
দিবার চেষ্টা মাত্র। একপ চেষ্টা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধোগ্য ৷ কেবল তাঁহারই বেলায় এইরূপ চেষ্টা ছারা 
পরোক্ষভাবে ইহাই প্রমাণ হয়, যে, কর্তৃপক্ষের মতে তিনিই 
ষোগ্যতম ব্যক্তি এবং তাহাকে খাট করিতে না 
পারিলে মিঃ স্রবন্দাকে চাকবি দেওয়৷ চলিবে না। 
তাহাকে নিযুক্ত করিবাব বিরুদ্ধে এই একটা কথ। 
হয়ত উঠিতে পারে, যে, তিনি পেন্সযনপ্রাপ্ত। তাহার 
বয়স প্রায় ৫৮। কিন্ত বাগীশ্বরী অধ্যাপককে ত ফুটবল, 
ক্রিকেট ও হকীর সর্দীবী করিতে হইবে না, অধ্যয়ন, 
অধ্যাপনা, গবেষণ। করিতে হইবে! তাহা করিবার পূর্ণ 
শক্তি রমাপ্রসাদ বাবুর আছে। দ্বিপ্ততিতম বত্সর 
বয়সে যে বিশ্ববিদ্যালষ রবীন্দ্রনাথকে অধ্যাপক নিযুক্ত 
করিষাছেন, ষষ্টিপর ও শপ্ততিপব আচার্য্য রায়কে যে 
বিশ্ববিদ্যালয় বার-বার পুননিষুক্ত করিতেছেন, যে 
বিশ্ববিদ্যালযে বৃদ্ধ ডক্টর হেবম্বচজ্দ্র মৈত্রেয় ও হীরালান-প 
হালদার মহাশয়েবা এখনও অধ্যাপনা করেন, তাহার 
সহিত সংযুক্ত কোন লোক আশা করি চন্দ মহাশয়ের 
বয়সের কথাটা তুলিবেন না। 

আমরা তাহার সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম এই অন্ত, 
ষে, তাহারই যোগ্যত| চাপা দিবার চেষ্টা বেশী রকম করা 


ভাদ 


বিবিধ প্রসঙ্গ মিলিত নির্বাচন ব্যবস্থ। 
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হইযাছে। অবশ্য প্রার্থীদের মধ্যে অন্ত যোগ্য লোকও 
আছেন। কিন্তু যদি কেহই নির্বাচক-কমিটির মতে 
পদটির জন্য যথেষ্ট যোগা বিবেচিত না হইয়া থাকেন, সেই 


শর্ট কারণে পদটির জন্ সম্পূর্ণ অযোগ্য এক জনকে স্থপারিশ 


কবাব সমর্থন করা চলিবে না; সে ক্ষেত্রে এখন যেমন 
পদটি খানি আছে, তেমনি খালি থাকিতে পারিত, 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যয়ে শ্রীযুক্ত _নীহাররঞ্চন রাষ, 
দেবপ্রসাদ্‌_ ঘোষ প্রভৃতির মত অগ্রসর বিদ্যার্থী 
গবেষকদিগকে আবও শিখিবার ও গবেষণা করিবাৰ 
স্থযোগ দেওয়! উচিত ছিল। শুনিলাম, স্থরবন্দা মহাশয় 
নিযুক হইলে তাঁহাকে শিখিবার ছুটি (study leave) 
এক বৎসরের জন্ত দ্েওয়| হইবে । এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করিতে হইলে, ধীহাঁব! বাগীশ্ববী অধ্যাপকের বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে এখনই অনেকটা জ্ঞানবান্‌, অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে 
তাহাদিগকেই এইরূপ সুযোগ দেওয়া কর্তব্য? যিনি 
বিষষগুলি সম্বন্ধে অজ্ঞ, অধিক ব্যয়ে ভাহাকেই শিখাইয়। 
অধ্যাপক বানাইবাৰ চেষ্টা! হাস্যকর এবং নিন্দনীয় । 


শখ চন্দ মহাশয় দূরখাত্ত করিযাছেন বলিয়াই সম্ভবতঃ 
অধ্যাপক ডক্টর ষ্টেলা ক্রামরীশ, সধ্যাপক ডক্টর কালিদাস 
নাগ, শ্রমান্‌ নীহাববঞ্ধন রায় প্রভৃতি দরখাস্ত করেন নাই। 
ইহাৰা প্রত্যেকেই মিঃ স্বববনদ্দা অপেক্ষা উল্লিখিত 
বিষষগুলি সম্বন্ধে জ্ঞানবান্‌। 


আব একটা কথা। যদি বিশ্ববিদ্যালয় নিজেব 
নিয়মাবলী ন! মানিয়|। কেবল পূর্ববক্কৃত ভ্রমের নজীর 
মানিতে চাহিতেন, তাহা হইলে যে-পদে অবনীন্দ্রনাথ 
দুইবার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বহুকে নিযুক্ত করিতে পারিতেন। তিনি খুব বড় 
আটিষ্ট, এবং রবীন্দ্রনাথেব মতে আর্ট সম্বন্ধে তাহার 


-**ইন্টেলেক্চ্য়্যাল গ্রযাম্পও খুব আছে। 


এই বিষয়টি ক্ষুদ্র মনে হইতে পারে। কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় যেব্যয করেন তাহার বিনিময়ে ছাত্রদের 
শিক্ষ। গাইবার স্তাধ্য অধিকার আছে, এবং তাহার! বড় 
বড় বহি ও বক্তৃতায় যে-সকল উচ্চ আদর্শের কথা পড়ে 
এবং শুনে, বিশ্ববিদ্যালেষের সব ব্যাপারে তাহাব কাধ্যগত 


দৃষ্টান্ত দেখিবার অধিকারও তাহাদের আছে। এই জন্ত 
এত কথ! লিখিলাম ৷ 


জামিন তলবের বিরুদ্ধে আপীল নামঞ্জুর 


'আনন্দবাজাব পত্রিকা প্রকাশিত “ইংলও ও ভাবতবর্ষ-_ 
অর্থনৈতিক অবস্থা” শীর্ষক একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সম্পকে 
'আনন্দবাজাব পত্ৰিকা'ৰ প্রকাশক হিসাবে শ্ৰীযুত সতোন্দনাথ 
মজুমদাবেব নিকট হইতে এবং “আনন্দ প্রেসে'ৰ বঙ্গক হিসাবে 
খ্রীযুত জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট হইতে গবন্মেন্ট এক হাঞ্জাব 
টাকা হিসাবে মোট ছুই হাজাঁব টাক! জামিন আমানত কৰাব 
আদেশ দিয়াছেন। এই আদেশ বাতিল করিবার প্রার্থনা কবিধা 
হাইকোর্টে যে আবেদন করা হইয়াছিল গতকল্য বিচাৰপতি মিঃ 
সিসি ঘোষ, কষ্টেলো এবং বেমফ্রী দেই আবেদন অগ্রাহ্য করিযাছেন। 
রাষঘান প্রসঙ্গে বিচাবগাতি ঘোষ বলিয়াছেন 

“অর্ডিন্কাপ্সেব বিধানগুলি অতিশয় কঠোব, কিন্তু দেই কঠোঁরভ! 
সম্বন্ধে আমি আলোচনা কবিতে পারি না। এইবপ আলো চন! 
অবাস্তব ও বৃথা, বিশেষ কবিয়| যেহেতু অিম্যা্দের ৬৩ ধারাতে 
পিনাল কোডের ১২৪ (ক) ধাবাব ব্যতিক্রমটি বিধিবদ্ধ হয় নাই। সুতরাং 
আমি একাস্ত অনিচ্ছা সত্বেও এই সিদ্ধান্ত কবিতেছি যে, আবেদন- 
কাবীদেব প্রভীকাৰ পাইবাব কোন উপায় নাই। হৃতরীং তাহাদের 
আবেদন অগ্রাহ্য হইল ৷” 

বিচাবপতি মিঃ কষ্টেলে! বলেন যে, তিনি এবিধষে ভাহীব 
সহযোগীর সহিত আলোচনা কবির! সম্পূর্ণ একমত হইযাছেন। 


অর্ভিন্যান্সের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল বপ দে 
প্রতিকারের উপায় আছে, তাহা যে নামমাত্র উপায়, তাহা 
বোস্বাইয়ের অধুনা-মবিদ্যমান সংবাদপত্র ইণ্ডিযান 


ডেলী মেলের মোকদ্দযাতেও সুস্পষ্ট হয়। গত মার্চ 
মাসের এ মোকদমায বোম্বাই হাইকোর্টের রায়ে ছিল £₹_- 


“So that it reallv comes to this that there is no 
check on the Government as to the persons they 
may regard as suspects, that orders may be 20.5390. 
affecting drastically the conduct of such persons, 
that heavy punishment may be imposed for the 
breach of any such order and that the nght of 
appeal or application in revision which can 
normally be enjoyed by such persons, iS vory 
largely curtailed. The present state of affairs is 
part of the Government cstablished by law in 
British India for the time being.” 


* মিলিত নির্ববীচন ব্যবস্থা 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশনে মিলিত নির্বাচন- 
প্রথার সপক্ষে মৌলবী আবদুস সামাদের প্রস্তাব অধিকাংশ 
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মজলুম 
জন্তু এংলে|-ইণ্ডিয়ান কাগনজওয়ালারা যে স্বতন্ত্র নির্বাচন 
চায়, তাহা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধিব জন্য । কিন্তু তাহারা 
শ্বতন্ত্র নির্বাচনপ্রথার অনিষ্টকারিতা জানে । উহারা 
যে বস্তুত ভারতপ্রবাসী ইংরেজ ও অন্য ইউরোপীয়দের 
সুবিধার জন্যই উহা চায়, তাহ! ট্রেটস্ম্যানের নিপ্ললিখিত 
কথাগুলি হইতে বুঝা যায় :-- 

“Jt is from the hands of Bnritishers that the 
new constitution must come, and under no 
circumstances is it conceivable that the British 


community here with its enormous stake in the 
country could accept annihilation.” 


তাৎপৰ্য্য । “ব্রিটিশদের হাত থেকেই ভারতের নৃতন 
মুল রাষ্ট্রবিধি আসা চাই, এবং কোন অবস্থাতেই ইহা 
অচিস্তনীয়, যে, এখানকার প্রভৃতসম্পত্তিশালী ব্রিটিশ 
লোকেরা! আপনাদের বিনাশে সম্মত হইবে ৷” 

স্বতন্ত্র নির্বাচন যে খারাপ তাহাও ওঁ কাগজ স্পষ্ট- 
ভাষায় বলিয়াছে। য্থ| £-- | 


“Nobody will argue that separate electorates 
are beneficial. that they promote the feeling of 
nationhood, or that they do not tend to keep 
open Sores and prevent the healing of differences ১১ 


তাৎপর্য্য। “কেহই তর্ক করিবে না, যে পৃথক পৃথক 
নির্বাচকমণ্ডলীর ব্যবস্থা হিতকর, যে তাহারা এক জাতি- 
ত্বের ভাবের পোষক, অথব। তাহার। পুরাতন ক্ষত 
সারিতে বাধা দেয়-না এবং পরস্পরের মধ্যে বিবৌধ-বিবাদ 
ভগ্জনে বাধ! দেয় ন11” 

ইহা হইতে পরিক্ষার বুঝা যায় যে, এংলো-ইণ্ডিয়ান 
কাগজওয়ালারা স্বতন্ত্র নির্বাচনের অনিষ্টকারিতা জানিযাও 
নিজেদের সুবিধার জন্য উহাব সমর্থন ক্রে। 


ভারতে ব্রিটিশ প্রভুত্বের দাবির হেতু , 

কেন এদেশে ব্রিটিশ প্রভুত্ব থাঁক। উচিত, বঙ্গীষ 
ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ আম পরোক্ষ ভাবে তাহীরুই 
কোন কোন কারণ দেখাইয়া বক্তা :করেন। * তাহার 
উত্তরে শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £_- 





১০১০১৯ 





কবিযাছে, সেই জগ্ভই তাহাবা এদেশ শাসন কবিবাব অধিকারী ৷ 


রুশিয়া, জার্দেনী প্রভৃতি দেশেও উহাঁদেব আবিষ্কৃত বেল চীমার দ্বাবা 
যথেষ্ট উপকার হইযাছে। তাহা হইলে কি বলিতে হইবে ষে, এ 
সকল দেশ শাদন কবিবাব অধিকারও ইংবেজের আছে? বাংলাব 
মালিক সকলেই--ইংবেলের আবিষ্কৃত বেল প্মাবে যখন বাংলার"? 
উপকাৰ হইযাছে তখন মিঃ আর্মই্রঙেব যুক্তি অনুনাঁৰে বাংলা 
ব্যবস্থাপক সভা ইংরেজের অবগ্ঠই একটা বড অংশ থাক চাই! 
মিঃ আর্শষ্্রং বলিতে চান যে, ইংবেজেবা এদেশে অনেক টাকা 
থাটাইতেছেন, অনেক ব্যবসা-বাণিজ্য খুলিযাহেন : কাজেই 
ঠাহাবা এদেশ শাসনে অধিকারী । তোসবা এদেশে বেশী টাকা 
থাটাইতেন্ বেশী লাভ হইবে । আব কি চাও? অনেক ইংবেজের 
টাকা জার্মেনীতে, জার্মেনীব অনেক টাকা কশিয়াষ খাঁটিতেছে। 
তাই বলিয়াই'ষে এ এ দেশ উহাঁদিগকে শাসন করিতে হইবে, এমন 
কোন দাবি কি যুক্তিসঙ্গত হইতে পাবে? 


বাংলা প্রদেশ পুনর্গঠনের দাবি অগ্রাহ 


কৃত্রিম সরকারী উপায়ে বাংল! দেশটিকে ছোট করা 
হইযাছে। ইংরেজরাঁজত্ব-কাঁলেই এমন এক সমষ ছিল, 
যখন ভৌগোলিক বঙ্গের অঙ্গ বাংলাভাষাভাষী সমুদয় 
ভূখণ্ড সরকারী বাংলা প্রদেশ ব। প্রেসিডেন্দীর অন্তর্গত 
ছিল। তাহার পর নানা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ও কারণে+ 
ভৌগোলিক বাংলা দেশকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে এক এক 
রকমে ভাগ করা হ্ইয়াছে। তাহাতে, বর্গের প্রতি ও 
বাঙালীর প্রতি ধাহাদেব টান আছে, এরূপ বাঙালীর] 
কখনও সন্তষ্ট হয নাই, ছিল ন/ এখনও নাই। এই হেতু 
এই প্রকার বাঙালীদের মুখপাত্র-বপে শ্রীযুক্ত নবেন্দ্রকুমার 
বস্থ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভাষ এই প্রস্তাব উত্থাপিত করেন, 
যে, যাহাতে প্রাকৃতিক বলের বঙ্গভাবাভাষী সব অংশ 
আবার বাংলা প্রদেশেব অন্তর্গত হয এরূপ ভাবে 
প্রদেশটির  সীমানির্ধাবণ জন্য একটি সীমা-কমিশন নিযুক্ত 
করা হউক; কিন্তু তাহ। ইউরোপীয়, মুসলমান এবং 
সরকাবপক্ষের সন্তগণের ভোটে অগ্রাহ হইযা গিয়াছে! 
প্রস্তাবটির বিরোধীদের সব আপত্তি আলোচন! 
এখানে এখন করা চলিবে না। কিন্তু সরকারপক্ষের 
মাননীয় বীড্‌ সাহেব যে বলিষাছেন, লীানিদ্ধারণ- 
কমিশনের কাজ শেষ হইতে বিলম্ব অবশ্থস্তাবী এবং তাহা 
বাঞ্ছনীয় নহে, সে বিষয়ে ইহাই বলিতে চাই, ফে, 


তিনি বলিতে চান যে, যেহেতু ইংরেজর রেল গ্রীমাৰ আবিষ্কার নৃতন করিয়া সিন্ধুকে একট* প্রদেশ বানাইবার জন্য 


- 


ভাজ 


বিবিধ. প্রসঙ্গ__দুর্নীতি দমন আইন 


৭৩৩ 





দীর্ঘকাল ধরিয়া সরকারী আলোচন! চেষ্টা, চলিতে 
পারিল, নূতন কবিয়া উড়িস্তাকে একটি স্বতন্ত্র সরকাবী 
প্রদেশে পবিণত করিবার চেষ্টা চলিতে পারিল, কিন্ত 


পন পুরাতন বাংলা অতীত কালে যেমন এক ছিল তেমনি এক 


কবিবাব বেলাতেই “বিলম্ব হইবে” আপত্তি কেন উত্থাপিত 
হয়? বীড সাহেব সাইমন রিপোর্টের দোহাই দিয়াছেন। 
কিন্তু এ রিপোর্টেবিই দ্বিতীয় ভল্যমের ২৬ পৃষ্ঠায আছে, 


“jt is extremely important that the adjustment of 
provincial boundaries aad the creation of proper 
provincial areas should take place before the new 
process has gone too far.” 


[“প্রদেশগুলি ফেডারেটেড বা সংঘবদ্ধ সমগ্র ভাবতের] 
একটি একটি স্বতন্ত্র অংশ হইবাব প্রক্রিয়া খুব বেশী দূব 
অগ্রসর হইবার পূর্বেই প্রাদেশিক সীমার নিষ্পত্তি এবং 
একটি একটি প্রাদেশিক ভূখণ্ডে যথাযোগ্য গঠন সাতিশষ 
প্রযোজনীয়।৮ | 


নীতি দমন আইন 


দুর্নীতির ব্যবস! দমনেব জন্ত শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থ 
যে আইনেব পাওুলিপি বঙ্গীষ ব্যবস্থাপক সভায় পেশ 
কবিয়াছেন, তাহা সিলেক্ট কমিটির হাতে দেওয়া 
হইয়াছে। তাঁহাব| আবশ্যক-মৃত ইহাব সংশোধন 'করিয়! 
আবার কৌন্সিলে উপস্থিত কবিবেন। 

পুকষ ও নাবীর সম্পর্কঘটিত ছুর্নীতিব উচ্ছেদসাধন 
সাঁতিশয কঠিন কাজ । যে প্রবৃত্তি থাকায় মানবসমাজ 
লোপ পাষ নাই, সৃষ্টির প্রবাহ চলিতেছে, তাহারই কুপ্রয়োগ 
এই দুনীতির কাবণ। এই প্রবৃত্তি হইতে দু্নীতিব উৎপত্তি 
হইয়া থাকিনেও ইহাও মনে বাখা আবশ্যক, যে, ইহা হইতে 
অশেষ কল্যাণেরও উৎপত্তি হইযাছে। এই জন্য সমাজ- 
হিতৈষী ও সমাজসংস্কারকেরা যখন সামাজিক দুর্নীতি 
দূব কবিতে চান, তখন এই প্রবৃত্তিব সমূলে বিনাশরূপ 
অসম্ভব কার্ধ্যেব সাধন তাহাদের উদ্দেশ্য থাকে না। 
যুতীজ্নাথ বন্থ মহাশয়ের উদ্দেশ্তও তাহা নহে। আমরা 
এইরূপ বুঝিয়াছি, যে, যাহারা ব্যবসা-হিসাবে ছু্নীতিব 
ব্যবসা চালায় প্রধান্তু তাহাদের, বিরুদ্ধে এই আইন 


প্রণধন কবা তাঁহাব উদ্দেশ্য। যে-সব অপ্রাপ্তবযঙ্কা 
বালিকাকে ছলে বলে কৌশলে সংগ্রহ করিয়! দুষ্ট লোকে 
এই পাপব্যবসা চালায় তাহাদের উদ্ধাবসাধন করিষ। 
যথাযোগ্য শিক্ষাদানাদি দ্বারা তাহাদিগকে সংপথে 
থাকিতে সমর্থ করাও তাঁহাব উদ্দেশ্য । আইন ছারা 
অসচ্চরিত্র সকল নরনারীকে সাধু কবিয়| তুলিবাব কিংব' 
প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক মানুষেরই স্থলন নিবারণ করিবাব 
আশা নিশ্চয়ই তিনি পোষণ করেন ন।। 

বোম্বাই এবং অন্তান্ত যে-সব স্থানে এই প্রকার 
আইন আছে, তাহার ফলে কোথাও কোথাও সামাঞজিক 
এই পাপ কেবল কোন কোন অঞ্চলে আবদ্ধ না থাকিয়, 
শহবের অন্ত্রও ছড়াইয়। পড়িয়াছে। এইরূপ কুফল 
যাহাতে না ফলে, তাহার উপায় যথাসাধ্য অবলম্বন করিতে 
হইবে । 

দুর্নীতির ব্যবসা দমন কবিবাব :জন্তয আইন 
হইতে এই প্রকার যত কুফল হইতে পাবে তাহা 
সকলে বলুন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কুফল যাহাতে না ফলে 
তাহার উপায় চিন্তা ও উপায় নিদেশও করুন। 
কিন্তু যদি কেহ একথা বলেন, যে, ঘেহেতু বহুসংখ্যক 
পুকষের কুপ্রবৃত্তি আছে ও তাহা চরিতার্থ কর! তাহাদের 
আবশ্যক, তাহাব জন্য কতকগুলি স্ত্রীলোককে বলি “দিতে 
হইবে, এবং পাপব্যবসার আভডাগুলাতে তাহাব স্থবিধা 
না রাখিতে দিলে, তাহাবা গৃহস্থের বাডিতে ও অন্তত্র 
হানা দিবে, তাহা; হইলে সে কথা শুনিষা হুর্নীতির 
ব্যবসার বিরুদ্ধে সংগ্রাম হইতে নিবস্ত হওযা চলিবে ন। | 
সমাজহিতৈধী পুকষেরা নিবৃত্ত হইতে পাঁবিবেন না, 
নিবৃত্ত হওয়া তাহাদের উচিত হইবে না। সর্বোপরি মনে 
বাখিতে হইবে, ধাহাদেব জাগরণ হইয়াছে ও হইতেছে 
সেই আত্মসম্মানশাঁলিনী মহিলাবা পাপের ব্যবসারূপ নাবীব 
অপমান সহ করিবেন না, করিতে পারেন না । এই জন্য 
পাঁপেব ব্যবসার বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতেই হুইবে। 
আইন সেই যুদ্ধেব কেবল একটা মাত্র অস্ত্র । অন্য 
অনেক উপাঁষও অবলম্বন কবিতে হইবে। সাহিত্য ও 
ললিতকলাব অপব্যবহার দ্বারা নরনারীব পবস্পর সম্বন্ধ 
ও" মনোভাব বিকৃত আকার ধারণ করে। ইহার প্রতিকাব 
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করিতে হুইবে । শিক্ষাকে স্থনীতির সহায় ও পরিপোষক 
করিতে হইবে। সামাজিক সব 'আমোদ-প্রমোদকে 
কলুষবজ্জিত ও বিশুদ্ধ করিতে হইবে । দারিদ্র্য, আর্থিক 
অসচ্ছলতা এবং পরের গলগ্রহ হইবার অপমান ও দুঃখ 
যাহাতে বহ নাবীকে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে কুপথে 
যাইতে প্রলুব্ধ ব| বাধ্য না করে, তাহার উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে! যে প্রবৃত্তি পিতৃত্ব ও মাতৃত্বের 
মূল, তাহার সমাজহিতকর বৈধ চরিতার্থত। বিবাহ 
বাবা প্রার্ধবয়স্ক সকল পুরুষ ও নারীব অধিগম্য কবিতে 
হইবে। তাহার জন্ত বরপণ ও কন্তাপণ প্রথার উচ্ছেদ 
আবশ্যক, এবং বিপত্বীকদের বিবাহ যেমন চলিত আছে 
বিধবাদের বিবাহও সেইরূপ চলিত হওয়া প্রযোজজনীয়। 
বড় বড় শহবে পুকুষজাতীয় হাজার হাজার লোক 
পারিবারিক জীবনের স্থবিধা হইতে বঞ্চিত থাকে ও 
তাহার নিয়ামক শক্তির প্রভাব অনুভব করে না। শহরে 
থাকিয়াও যাহাতে অল্প আয়েব লোকেরাও পারিবারিক 
জীবন যাপন করিতে পাবে, তাহাব জন্ত প্রত্যেক শহরে 
কম ভাড়ার স্বাস্থাকর যথেষ্টসংখ্যক বাড়ি তৈষার কর! 
আবশ্যক, এবং কতকগুলি লোকের প্রভূত এশ্বর্য্য ও অন্য 
অগণিত লোকের" দারিদ্র্য যাহাতে ঘটিতেছে এবপ 
সরকারী, বাণিজ্যিক এবং শ্রমিক অর্থনৈতিক বন্দোবস্তের 
পবিবর্তে অপেক্ষাকৃত এরূপ ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থা চালাইতে 
হইবে যাহাতে সকলে পক্ষেই পারিবাবিক জীবন সাধ্যায়ত্ব 
হয়। মিল ও কাবখানাগুলির এবং চা-বাগান প্রভৃতির 
শ্রমিকদের বাসগৃহ এরূপ এবং সংখ্যাফ এত অধিক হওয়া 
আবশ্যক এবং তাহাদেব মজুরীও এরূপ হওয। চাই, 
যাহাতে সমুদয় শ্রমিক তাহাদের কার্ধাস্থলে গার্হস্থ্য জীবন 
যাপন করিতে পাবে । 

দুর্নীতিব বিরুদ্ধে সংগ্রাম সোজা যুদ্ধ নয। কিন্ত 
তাহাতে ভীত ও পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে ন|| বাধাবিছ্লের 
সম্মুখীন হইয়া তৎসমুদ্যকে অতিক্রম করা পৌরুষ ও 
নারীত্বেব লক্ষণ | | 


কুন্থান হইতে বালিকাদিগকে উদ্ধার করিয! আশ্রমে 


আনিয়া স্থণিক্ষাদি দ্বার! তাহাদিগকে সৎপথে থাকিতে 
সমর্থ করা আর একটি গুরুতর কর্তব্য। পানিহাটির 
\ 
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গোবিন্দকুমাব আশ্রমের বিষয় লিখিতে গিষ। আমর! 
আধাড়েব 'প্রবাসী’তে কিছু বলিয়াছি। হিন্দুনমাজ বিবাহ্‌- 
বিষষে স্থসঙ্গত হুযুক্তিসম্মত উদর মত কাৰ্য্যত 
অবলম্বন কৰিলে এই কর্তব্য অপেক্ষাকৃত সহজে পালিত 
হইবে। 

ছর্নাতিব বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য সব উপায় অবলম্থিত 
হইলেও প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীদেব কুপথে যাইবাৰ স্বাধীনত। 
থাকিবে। কিন্ত সে স্বাধীনতা না থাকিলে সৎপথে 
থাকিবার স্বাধীনতার মূল্যও ত থাকে ন|। 

যতীন্দ্রধাবুব বিলের যে-ষে বিষয়ে অধিকতব 
সাবধানত। অলম্বনীয় সেইরূপ ছু-একটির উল্লেখ কর! 
দরকার । 


বিলটির ৭ ধাব! অনুসারে পুলিস কমিশনার বা জেলা 
পুলিস স্থপারিণ্টে্ডেণ্ট যদি সন্দেহ করেন যে, কোন বাড়ি 
বেশ্ঠালযকপে ব্যবহৃত হইতেছে, ভবে তিনি বাড়িব 
মালিক, ম্য'নেজার, ইঞ্জারাদার প্রভৃতিকে ডাকিয়া 
পাঠাইতে এবং তদন্ত করিষা ঘটনা পত্য বলিয়া বিশ্বাসূ_ 
হইলে পনের দিনের মধ্যে এ বাড়ি বেশ্তালয়বপে ব্যবহার 
করা বন্ধ করিবাব আদেশ দিতে পারিবেন পুলিস 
কমিশনার বা স্পারিণ্টেণ্ডেণ্টের এই আদেশ চূড়ান্ত 
হইবে, তাহাব বিরুদ্ধে কোন আগীল চলিবে না! 
আইনের ১৪ ধারা সনুসারে পুলিস কমিশনার, পুলিস 
স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট অথবা ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইলে, সাব- 
ইন্মস্পেক্টরের উপবেব কোন পুলিস কর্মচারী, কোন 
বাড়িতে অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকাকে বেশ্যাবৃত্তি করান 
হইতেছে, এই সন্দেহ হইলেই উক্ত বাড়িতে 
প্রবেশ কবিয়া তদন্ত করিতে পাঁরিবেন। এ সমস্ত 
কশ্মচাবী কোন বাড়িতে প্রবেশ করিষা তাহা 
বেশ্যালয়রূপে ব্যবহৃত হইতেছে ফি-না, তাহাও দেখিতে 
পারিবেন । 


আইন্টিকে কাধ্যকর করিতে হইলে পুলিনের উচ্চ 
কর্মচারীদের হাতে কতকটা ক্ষমতা দিতেই হইবে, 
কিন্ত তাহাদের কাজের বিরুদ্ধে আপীলের ব্যবস্থা থাকা 
একান্ত দ্বকার। কোন দেশেছ,খুর সাধু পুলিসেরও 
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বিবিধ প্রসঙ্গ--বল্গের সামাজিক, ধার্ল্দিক ও ভাষিক মানচিত্র 


৭৩৫ 





নিরঙ্কুণ হওযা বিপজ্জনক, আমাদের দেশেব ত কথাই 
নাই। 


বাংলা দেশের সাধারণ পুস্তকালয় 


আমব! সম্প্রতি তিনটি সাধারণ পুস্তকালয়ের উৎসবে 
যোগ দিবাব স্থধোগ পাইযাছিলাম-_বাশবেড়িষা বা 
বংশবাটাব এবং কলিকাতাব শাখারীটোলার ও 
তালতলাব। তিনটিতেই বালক-বালিকাদের পড়িবার বহি 
সংগৃহীত হইয়াছে ও তাহাদের পড়িবার ব্যবস্থা বাখা 
হইযাছে দেখিয়া উৎসাহিত হইয়াছি। তাহারা মহিলাদের 
পড়িবার বন্দেবস্তও করুন। অধিকবযস্ক নিরক্ষর শ্রমিক 
ও অন্ত লোকদিগকে পড়িতে লিখিতে শিখান এবং 
ম্যাজিক লন ও বায়োস্বোপের সাহায্যে জ্ঞানদানের 
ব্যবস্থা করাও লাইক্রেবীগুলিব কর্তৃপক্ষের ঘ্বার। হইতে 
পাবে । 

বংশবাটীব শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় আইন দ্বারা 
গ্রাম, শহব, মহকুমা ও জেলার স্বায়ত্তণাসন-প্রতিষ্ঠান- 


"খৃ গ্ুণিকে লাইব্রেরী-সমূহে আর্থিক সাহায্য দিবার ক্ষমতা 


দিতে যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা প্রশংসনীয় । তাহার 
চেষ্টা কতকটা সফল হইঘাছে, সম্পূর্ণ সফল হওষা উচিত 


ও হইবাব সম্ভাবনা আছে। ব্যবস্থাপক সভাব সকল 


সভ্যেবই এই চেষ্টার সহায় হওয়া উচিত। 


নূতন মিউনিসিপ্যাল বিল 
এখন লোকের মন রাজনৈতিক কাবণে অতি চঞ্চল । 
দেশের প্রধান গণতন্ত্রকামী কর্ম্মারা এখন জেলে, কিংব। 
অন্য প্রকারে কাবু। এমন সমযে একটা মিউনিসিপ্যাল 


“বিল আইনে পবিণত করিবার ফন্দী চালাক লোকের 


মাথায় আসা বিচিত্র নয়। কিন্তু কাঙ্ট! অন্নুচিত। 

বিলটাতে মুখরোচক কিছু জিনিষ যে একেবারেই নাই 

তা নয়। কিন্তু অনিষ্টকর এবং গণতনত্রবিরোধী জিনিষ 
তার চেষে বেশী আছে। 

বিলটার ১৭ (ক) ও ১৮ (২) ধারায় মিউনিসিপ্যাল 
সপে 


ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতা ঢুকাইবাব ব্যবস্থা আছে। 
প্রথমটা দ্বারা সবকাব বাহাদুর এই ক্ষমতা লইতে চান, 
যে, তাহারা মিউনিসিপ্যাল এলাকাব মধ্যে কোন 
সংখ্যালধিষ্ঠ সম্প্রৰায়ের প্রতিনিবি পাইবাব বন্দোবস্ত 
করিতে পারিবেন। দ্বিতীয় ধারা অনুসাবেও সরকার 
উক্তরূপ কোন সম্প্রদাষেব জন্য বিশেষ নির্ব্বাচনেব ব্যবস্থা 
করিতে পাবিবেন। অব্য সংখ্যালধিষ্ঠ বলিতে সরকার 
মুসলমান কিংবা “অবনত” শ্রেণীব হিন্দু বুঝেন। এক 
দিকে অগতেব কাছে প্রচারিত হইতেছে, যে, ব্রিটিশজাতি 
ভারতবর্ষকে গণতন্ত্রের দিকে অগ্রসব করিয়া দিতেছেন, 
অন্য্বিকে গণতন্ত্রবিবোধী যে-সব ব্যবস্থা আগে ছিল ন।, 
তাহা প্ৰবৰ্তিত হইতেছে । 

বিলটিতে আর একটা এই ধারা আছে, যে, ঘে-কেহ 
যে-কোন সত্য বা তথাকথিত অপরাধের জন্য ছয মাসের 
অধিককাল কাবাদণ্ড ভোগ করিবে, সে পাচ বংসরের 
জন্ত কোন মিউনিসিপালিটির সভ্যপদপ্রা্থী হইতে পারিবে 
নাঁযদি গবন্মেন্ট দয়া কবিয়| তাহাকে বেদাগ করিয়া 
না দেন। অর্থাৎ ফেসব উৎসাহী রাজনৈতিক কর্ধা 
দুর্নীতির লেশবিহীন রাজনৈতিক কারণেও জেলে 
গিয়াছেন, তাঁহাদের অনেককে সরকার বাদ দিতে 
চান 

মিউনিসিপাঁলিটির অনেক বড় কর্মচারীর নিয়োগ ও 
তাহাদের বেতন নির্ধারণ ইত্যাদি বিষয়েও বিলটাতে 
গবন্মেন্টকে প্রভূত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। 

এবন্বিব বহু কারণে বিলট1 পবিত্যক্ত ব| নামঞ্ুব 
হওয়া উচিত। 


বঙ্গের সামাজিক, ধার্মিক ও ভাষিক 
মানচিত্র 


সবকার কর্তৃক বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, যে, ১৯৩১ সালের 
সেন্সন সম্পর্কে বঙ্গের সামাজিক, ধাশ্মিক ও ভাষিক 
মানচিত্র বড় আকারে প্রস্তুত হইতেছে এবং তাহা 
সর্বসাধারণকে বিক্রীও করা হইবে। এই বিজ্ঞাপন 
ভধাবহ। আমা নান। কারণে এমনই আছি নানা ভাগে 





১৫১৩১হ১ 





বিভক্ত । তাহাব উপব এখন আরও কত জাতি, 
উপজাতি, অবনত জাতি, অস্পৃষ্য জাতি, কত ধৰ্ম্ম উপধৰ্ব্ম, 
কত ভাষা আবিষ্কৃত হইবে জানি না। এবং সেই 
আবিষ্ষারকে ছাপার কালী ও রঙেব দ্বার! যথাসম্ভব 
স্থায়িত্ব দেওয়া হইবে । ১৯২১ সালের সেন্সস 
বিপোর্টে মোটামুটি ৪০টি জাতিকে “অবনত” গণনা 
কর] হুইযাছিল। কিন্তু বাংলা গবন্মেণ্ট কয়েক 
মাস আগে ইত্যান ফ্র্যাঞ্চিস কমিটিকে যে সপ্লেমেণ্টাবী 
মেমোরাগুম পাঠান তাহাতে ৮৫টি জাতিকে “অবনত” 
বলিয়া ধরা হইরাছে। অর্থাৎ সমগ্র হিন্দুসমাজ- উহার 
দউচ্চ” জাতি ও প্নিক়্* জাঁতি--যতই উন্নত ও অবনত 
ভেদ লোপ কবিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং “অবনত*্দের 
মধ্যে শিক্ষিত লোকেরা ষতই এই ভেদকে অপমান- 
করজ্ঞানে ঘ্বণাভরে ঠেলিয। ফেলিতে চাহিতেছেন, সেই 
ভেদকে রক্ষা করিবাব ও বাড়াইবাব জেদ শ্বেতদ্বীপাগত 
নব-ম্দের হদয়-মনকে ততই অধিক পরিমাণে দখল 
কবিয়া বসিতেছে। কিন্তু “অবনত”রা ইহাতে দমিবেন 
না, সমগ্র হিন্দু সম্যব্দ দমিবেন ন!। 

নব-মহদের এই জেদের পবিচয় কিছুদিন হইতে 
শিক্ষা-বিভাগের রিপোর্ট আদিতেও পাওয়া! বাইতেছে। 
আগে আগে এই রিপোর্টে কোন্‌ ধর্মের ছাত্রছাত্রী 
প্রাথমিক বিগ্ভালয় হইতে আবস্ত :করিয়া কলেজে ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কত পড়ে, তাহাই দেখান হইত। কিন্ত 
কিছু দিন হইতে এ তালিকায় হিন্দু্দিগকে শিক্ষায় 
অগ্রসর ও শিক্ষায় অনগ্রসর এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়। দেখান হইতেছে; কিন্তু কেবল হিন্দুর্দিগকে ! 
মুসলমানদের মধ্যেও “অস্পৃশ্য”, “অবনত”, অন্ততঃ 
শিক্ষায় অনগ্রসর, অনেক শ্রেণী আছে। কিন্তু মুসলমান- 
দিগকে দুই ভাগে বিভক্ত কর। হয় নাই। ন্বরাজ-লাভে 


হিন্দুদের চেষ্টাব শান্তিভোগ তাহাদিগকে কবিতেই 
হইবে। 


নিত্যেন্্রনাথ 


বিদেশে কাহারও মৃত্যু শোচনীয় । যদি তাহা 
অকালমৃত্যু হয় তাহা হইলে তাহা আরও বেদনাদাষক। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশষেব দৌহিত্র শ্রীমান্‌ 
নিত্যেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যাষ জামে"নীতে শিক্ষালাভেব জন্ত 
গিয়াছিলেন। সেখানে ক্ষযরোগে তাহার দেহাস্ত-সংবাদে 
আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছি। বালকটির 
জননী আমাদেব সাতিশয় সেহেব পাত্রী। তাঁহার 
জন্য মন ব্যাকুল হইয়াছে, প্রার্থনা স্বতই উখিত 
হইতেছে। 

প্রযুক্ত সি এফ এগুজ মহৌদঘ নিত্যোন্দ্রনাথের 
চিকিৎসা, সেবাস্তশ্রধার জন্য যতদুব সম্ভব চেষ্টা করিয়। 
এবং জননীকে বিদেশে শ্েনোয়া হইতে পুত্রটির নিকট 


লইয়| গিয়। ও অন্য সমুদয় বন্দোবস্ত কবিয়। সকলের শা”. 


প্রীতি ও কৃতজ্ঞত। অঞ্জন করিয়াছেন । 


বিজ্ঞাপনদাতাঁদের প্রতি 


আশ্বিন মাসের প্রবাসী ২৪শে ভাদ্র এবং কাঠিক 
মানের প্রবাসী ৮ই আশ্বিন বাহিব হইবে । অতএব 
বিজ্ঞাপনদাতাবা ১৫ই ভাদ্রেব মধ্যে আশ্বিনের নূতন 
বিজ্ঞাপনেব কপি এবং ১ল। আশ্বিনের মধ্যে কাণ্িকের 
কপি আমাদের আপিসে পাঠাইয়! বাধিত করিবেন। 


বিজ্ঞাপন-কার্ধ্যাধ্যক্ষ 





১২০1২, আপার সাকুলার রোড কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীমাণিকচজজ দাস কর্তৃক মুকিত প্রকাশিত। 
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প্রবাসী প্রেস 





৮1 |. পিন 
ৃ ূ “নাযমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 





আন্মিন S৩৩৯ | ৬ষ্ট সংশ্থ্যা 


প্রথম পুজা 
রর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ৰ | ত্রিলোকেশ্বরের মন্দির । 
ৃ ' লোকে বলি স্বয়ং বিশ্বকৰ্ম্মা, তার ভিৎ পত্তন করেছিলেন 
কৌন্‌ মান্ধাতার আমলে,_ 
স্বয়ং হনুমান এনেছিলেন তাঁর পাথর বহন করে। 
| ইতিহাস্যে পণ্ডিত বলেন, এ মন্দির কিরাত জাতের গড়া 
j এ দেবতা কিরাতের, 
একদা যখন ক্ষত্রিয় রাজা জয় করলেন দেশ, 
দেউলের আঙিনা পূজারীদের রক্তে গেল ভেসে, 
রক্ষা পেলেন নতুন নামে, নূতন পুজাবিধির আড়ালে, 
হাজার বৎসরের প্রাচীন ভক্তির ধারার স্রোত গেল ফিরে। 
কিরাত আজ অস্পৃশ্য, এ মন্দিরে তার প্রবেশপথ লুপ্ত । 


| 
ৃ 
মা 
ু 
| 


কিরাত থাকে সমাজের বাইরে 

| "সে ভক্ত, আজ তার মন্দির নেই, তার গান আছে। 
নিপুণ তার হাত, অভ্রান্ত তার দৃষ্টি" 

সে জানে কী করে পাথরের উপর পাথর বাঁধে 
কী করে পিতলের উপর রূপোঁর ফুল তোলা যায়, 
কৃষ্ণশিলায় মূৰ্তি গড়বার ছন্দটী কী । 





নও. - ১৮, এসি ১ ৯৫১৩১৩১, 





তার হাতে নেই, অস্ত্র তার নিয়েচে কেড়ে, 
বেশে বাসে ব্যবহারে সম্মানের চিহ্ন হতে, সে বর্জিত, 
| পুথির বিদ্যায় তার অনধিকার । 
ত্রিলোকেশ্বর মন্দিরের স্বর্ণচড়া পশ্চিম দিগন্তে দেখা যায়, 
তার মধ্যে চিনতে পারে নিজেদেরই মনের আকল্প, 
ঃ বহুদূরের থেকে প্রণাম করে । 
কাস্তিক পূর্ণিমায় পুজার উৎসব। 
মঞ্চের উপর বাজ চে বাঁশি মৃদঙ্গ করতাল, 
মাঠ জুড়ে কানাতের পর কানাত, 
মাঝে মাঝে উড়চে ধ্বজা। 
পথের ছুইধারে ব্যাঁপারীদের পসরা, 
তামার পাত্র, রূপোর অলঙ্কার, দেবমুর্তির পট, রেশমের কাপড় 
ছেলেদের খেলার জন্যে কাঠের ডমরু, মাটির পুতুল, পাতার বাঁশি ৮ 
অর্্যের উপকরণ ফলমালা! ধূপ বাতি, ঘড়! ঘড়া তীর্ঘবারি ৷ ট 
, বাঞ্জিকর তারস্বরে প্রলাপ বাক্যে দেখাচ্চে বাজি, 
| _ কথক পড়চে রামায়ণ কথা৷ 
রাজ-অমাত্য হাতির উপর হাওদায় বসে, 
সম্মুখে বেজে চলেচে শিঙা । 
কিংখাবে ঢাকা পাল্কীতে ধনী ঘরের গৃহিণী, 
. আগে পিছে কিস্করের দল । 
সন্গ্যাসীর ভিড় লেগেচে পঞ্চবটের তলায়, . 
নগ্ন, জটাধারী, ছাইমাখা, | k 
মেয়েরা পায়ের কাছে ভোগ রেখেষায় 
ফল দুধ মিষ্টান্ন, ঘি আতপ তঙুল 
' থেকে থেকে আকাশে উঠ চে চীৎকারধ্বনি, 
. জয় ত্ৰিলোকেশ্বরের জয় ৷ 
কাল আসবে শুভলগ্নে রাজার প্রথম পুজা, 
স্বয়ং আসবেন মহারাজ! রাজহস্তীতে চড়ে। 
তার আগমন-পথের ছুইধারে 
সারি সারি কলার গাছে ফুলের মালা; 
মঙ্গলঘটে আমপল্লব। ০ 


প্রথম পুক্ত। ৭৩৯ 





আর ক্ষণে ক্ষণে পথের ধুলায় সেচন করচে গন্ধবারি । 
শুরু ত্রয়োদশীর রাত। 
মন্দিরে প্রথম প্রহরের শঙ্খ ঘণ্টা ভেরী পটহ বেজে গিয়েচে। 
আজ চাদের উপরে একটা ঘোলা আবরণ, 
জ্যোৎস্থী আজ ঝাপসা, = 


বাতাস রুদ্ধ, _ 
আকাশে ধোয়া জমে আছে, 
দূরের গাছপালাগুলেো!| যেন শঙ্কিত, _ 
কুকুর অকারণে আর্তনাদ করচে,_ 
_ঘোড়াগুলো৷ কান খাড়া করে ডেকে উঠচে কোন.অলক্ষ্যের দিকেতাকিয়ে। 
হঠাৎ গম্ভীব ভীষণ শব্দ শোনা গেল মাটির নীচে 
পাতালে দানবেরা যেন রণদামামা বাজিয়ে দিলে-_ 
গুরু গুরু গুরু গুরু 
' মন্দিরে শঙ্খঘণ্টা বাজতে লাগল প্রবল শব্দে । 
হাতী বাঁধা ছিল 


মাটিতে কাঁপন লেগে ঢেউ উঠল, _ 
জনতার হাজার হাঁজার লোক দিশাহারা হয়ে আর্তস্বরে ছুটোছুটি বাধিয়ে দিলে 
_ চোখে তাঁদের ধাধা লাগে, 
আত্মপরের ভেদ হারিয়ে কে কাকে দেয় দ’লে। 
মাটি ফেটে ফেটে ওঠে ধোঁয়া, ওঠে গরম জল ; - 
ভীম সরোবর দীঘির জল মুহূর্তে বালির নীচে গেল শুষে । 
মন্দিরের ছাদে বাঁধা বড় ঘণ্টা ছুল্‌তে ছুল্‌্তে বাজতে লাগল ঢং ঢং 
আচমকা! ধ্বনি থামল একটা ভেঙে পড়ার শব্দে । 
পৃথিবী যখন স্তব্ধ হোলো 
| পূর্ণপ্রায় চাদ তখন হেলেচে পশ্চিমের দিকে। 
আকাশে উঠচে জ্বলে-ওঠা কাণাৎগুলোর ধোয়ার কুণ্ডলী 
জ্যোৎস্থাকে যেন অজগর সাপে জড়িয়েচে। 


পরদিন আত্মীয়দের বিলাপে দিখিদিক'্যখন শোকার্ত, 
তখন রাজসৈনিকদল মন্দির ঘিরে দাড়াল, 


তা” 
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পাছে অশুচিতার কারণ ঘটে 
রাজমন্ত্রী এল, দৈবজ্ঞ এল, স্মার্ত পণ্ডিত এল ৷ 
‘দেখলে বাহিরের প্রাচীর ধূলিসাৎ ; 
দেবতার বেদীর উপরের ছাদ পড়েচে ভেঙে । 
পণ্ডিত বল্লে, সংস্কার করা চাই আগামী পূর্ণিমার পূর্বেই 
নইলে দেবতা পরিহার করবেন তার মৃ্তিকে। 
রাজা বল্লেন, “সংস্কার করো ।” 
মন্ত্রী বল্লেন, «এ কিরাঁতবা ছাড়া কে করবে পাথরের কাজ । 
ওদের দৃষ্টিকলুষ থেকে দেবতাকে রক্ষা করব কী উপায়ে ? 
কী হবে মন্বির-সংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গমহিমা ?” 
কিবাত দলপতি মাধবকে বাজা আনলেন ডেকে । 
বৃদ্ধ মাধব, শুরু কেশের উপর নির্মল সাদা চাদর জড়ানো» 
পরিধানে গীতধড়া, তাত্রবর্ণ দেহ কটি পধ্যস্ত অনাবৃত 
ছুই চক্ষু সকরুণ নঅতায় পূর্ণ, 
সাবধানে রাজার পায়ের কাছে রাখলে একমুঠো কুন্দ ফুল, 
প্রণাম করলে, স্পর্শ বাচিয়ে । 
বাজ! বল্লেন, “তোমরা না হলে দেবালয় সংস্কার হয় না” 
“আমাদের পরে দেবতার এ কৃপা,” 
এই বলে মাধব প্রণাম জানালে দেবতার উদ্দেশে । 
নপতি হৃসিংহ রায় বললেন, “চোখ বেঁধে কাজ করা চাই, 
দেবমৃত্তির উপর দৃষ্টি যাতে না পড়ে । পারবে 1” 
মাধব বল্লে, “অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে কাজ করিয়ে নেবেন অন্তরধ্যামী। 
যতক্ষণ কাজ চলবে, চোখ খুলব না1৮ 


বাহিরে কাজ করে কিরাতের দল, 
মন্দিরের ভিতরে কাঁজ করে মাধব, 
তার ছুই চক্ষু পাকে পাকে কালো কাপড়ে বাঁধা । 
দিনরাত সে মন্দিরের বাহিরে যায় না, 
ধ্যান করে, গান গায়, আর তার আঙ্ল চলতে থাকে । 
মন্ত্রী এসে বলে, “ত্বরা করো, ত্বরা করো, 
তিথির পরে “তিথ্যায়, কবে লগ্ন হবে উত্তীর্ণ» 
মাধব জোড়হাতে বলে, “যার কাজ তারই নিজের আছে ত্বরা, . 
আমি তো! উপলক্ষ্য ।৮ হি 


না 





প্রথম পুজা! 


অমাবস্তা পার হয়ে শুক্লপক্ষ আবার এল । 
অন্ধ মাধব আঙুলের স্পর্শ দিয়ে পাথরের সঙ্গে কথা কয়, 
পাথব তার সাড়া দিতে থাকে । 
কাছে দাড়িয়ে থাকে প্রহরী 
পাছে মাধব চোখের বাধন খোলে । 
পণ্ডিত এসে বল্লে, “একাদশীর রাত্রে প্রথম পূজার শুভক্ষণ । 
| কাজ কি শেষ হবে তার পূর্বে ? 
মাধব প্রণাম করে বল্লে, “আমি কে যে তার উত্তব দেব? 
কৃপা যখন হবে সংবাদ পাঠাব যথাসময়ে, 
তার আগে এলে ব্যাঘাত হবে, বিলম্ব ঘটবে ৷” 
ষষ্ঠী গেল, সপ্তমী পেরোলো, 
মন্দিরের দ্বার দিয়ে চাদের আলো! এসে পড়ে 
'_ মাধবের শুরুকেশে । 
সূর্য্য অস্ত গেল, পাণ্ডুর আকাশে উঠল একাদশীর ঠাদ। 
মাধব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, 
“যাও প্রহরী, সংবাদ দিয়ে এসো গে 
মাধবের কাজ শেষ হল আজ! 
লগ্ন যেন বয়ে না যায়।” 


প্রহরী গেল। 
মাধব খুলে ফেললে চোখের বন্ধন! 
তখন মুক্ত দ্বার দিয়ে একাদশী চাদের পূর্ণ আলো পড়েছে. 
_.. দেবমূত্তির উপরে । 
মাধব হাটু গেড়ে বসল ছুই হাত জোড় ক'রে, 
একদুষ্টে চেয়ে রইল দেবতার মুখে 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাঁগল। 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেখা দেবতাব সঙ্গে ভক্তের | 


রাজা প্রবেশ করলেন মন্দিবে। 
মাধব তখন তার মাথা নত করেচে বেদীমূলে । 
রাজার তলোয়াবে মুহূর্তে ছিন্ন হল “সেই মাথা, 
দেবতার পায়ে এই প্রথম পুজা, এই শেষ প্রণাম ॥ 


শান্তিনিকেতন - 
১২ই আগষ্ট ২৩২, 
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শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দে গুধ-সাত্বাজ্য ছিন্নভিন্ন হওয়াব পব 
দুই দিকে সমানে আধ্যাবর্তে প্রাধান্য স্থাপনের উদ্যোগ 
আবস্ত হৃইয়াছিল। অআর্ধ্যাবর্তেব সার্বভৌমেব পদ 
অধিকাব কবিবাব জন্য পূর্বদিকে ' দাডাইযাছিলেন 
গৌডাধিপতি শশাঙ্ক, এবং পশ্চিম দিকে ঈ্বাডাইষাছিলেন 
স্থাধীশ্বরের অধিপতি প্রভাকরবর্ধন। প্রভাকববর্ধন 
পুরুষাস্থক্রমে যে-রাঁজ্যেব রাজা ছিলেন হর্ষচরিতকাব 
বাণভট্ট তাহাব নাম করিয়াছেন “শ্রীক$” (গ্রীকঠো নাম 
জনপদঃ ) এবং ফে-প্রদেশে শ্রীকণ্ঠের বাজধানী ছিল তাহার 
নাম করিষাঁছেন স্থাত্বীশ্বর নামক জনপদবিশেষ বা জেলা । 
স্থাধীশ্বব পুণ্যসলিল৷ সরস্বতীর. তীরে অবস্থিত ছিল। 
পঞ্জাব প্রদেশের আম্বালা জেলার অন্তর্গত থানেশ্বর 
অপত্রংশ মাকাবে এখনও প্রাচীন স্থাথীশ্বরের নাম বহন 
করিতেছে। হর্ষেব তাম্রশাদনে তাহার বৃদ্ধপ্রপিতামহ 
নরবর্ধন, প্রপিতামহ (প্রথম) রাজাবর্ধন, পিতামহ 
আদিত্যবর্ধন “মহারাজ” বলিয়! উক্ত হইয়াছেন; কিন্ত 
তাহার পিতা প্রভাকরবর্ধন “ পরমভট্রটারক ” এবং 
“মহাবাজাধিরাজ” উপাধি ভূষিত হইয়াছেন, এবং তাহাকে 
"্চতুস্সমুদ্রাতিক্রান্তকীত্তি৮” এবং “প্রতাপাস্থরাগোপন- 
তান্তরাজ” বলা হইযাছে। 

হর্ষের সভাষদদ বাণ “হর্যচরিত” নামক গদ্যকাব্যে 
প্রভাকববর্ধন সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, তিনি “হুণহরিণকেশবী” 
ছিলেন, অর্থাৎ সিংহ যেমন অতি সহজে হরিণ মারে, 
প্রভাকরবর্ধন তেমনি সহজে হণগণকে পরাজিত বা বিধ্বস্ত 
করিতেন? তিনি “সিন্ধুবাজ্জব” ছিলেন, অর্থাৎ সিন্ধুবাজ 
তাহার আক্রমণে জবাতুর বাক্তির মত কাতর হইতেন; 
তিনি *গ্তর্জব গ্রজাগর” ছিলেন, অর্থাৎ তাহার ভষে গুর্জর- 
পতির ঘুম হইত না ( তৎকালে রাজপুজনাব পৃশ্চিমাংশ 
গুর্জব নামে পরিচিত ছিল), তিনি “গান্ধারাধিপ- 
গন্ধদ্বিপকূটপাকল” ছিলেন, অর্থাৎ গান্ধারাধিপতিরূপ যে 


গন্ধযুক্ত হস্তী প্রভাকরবর্দ্ধন তাঁহার জরস্বকপ বা -, 
নির্যাতনকারী ছিলেন, তিনি “লাট-পাটব-পাটচ্চব* 
ছিলেন, অর্থাৎ লাটপতির নৈপুণ্য বা বীর্য চুবি 
কবিয়াছিলেন ( তৎকালে বর্তমান গুজবাত লাট-নামে 
পবিচিত ছিল), তিনি “ মালবজক্মীলতাপরশু ৮ 
ছিলেন, অর্থাৎ মালবেব রাজলক্ষমীরূপিণ্ী লতাব কুডাল 
বা ছেদনকাবী ছিলেন। বাণ প্রভাকরবদ্দনের এই যে 
কয়টি বিশেষণ দিযাছেন তাহার মর্শ্মকথা সম্পূর্ণৰপে 
বিশ্বাস করিতে গেলে বলিতে হয়, প্রভাকরবর্দন 
গান্ধার, সিন্ধু, লাট, গুর্জ্জর, মালব এবং হুণরাজ্য 
পদানত করিয়াছিলেন। আবাব এই সকল বিশ্ষেণেব 
ভিতবকার কাব্যস্থলভ অতিশয়োক্তি বাদ দিয়া বলিতে 
গেলে বলা! যাইতে পারে, প্রভাকরবর্ধন অস্ততঃ এই 
সকল জনপদের অধিপতিগণকে পদানত করিতে চে 
কবিয়াছিলেন। কিন্তু কোন্থানে তাহার চেষ্টা কতটা 
ফলবতী হইয়াছিল তাহা বলা কঠিন। মালবরাজ যে 
এক সময় প্রভাকরবর্ধনের অঙ্গত ছিলেন তাহার প্রমাণ 
পহর্ষচরিতে* (চতুর্থ অধ্যায় ) পাওয়া যায়। প্রভাকর- 
বর্ধনের ছুই পুত্র, রাজ্যবর্ধন এবং হর্ষ যৌবনে পদার্পণ 
করিলে প্রভাকরবর্ধন একদিন তাহাদিগকে ডাকিয়া 
বলিলেন-- 

“আমার ভূজদ্বয়েব ন্যায় আমাব দেহের সহিত 
অচ্ছেদ্য সুত্রে সম্বন্ধ মালবরাজের ছুই পুত্র, কুমারগুপ্ত 
এবং মাধবগ্তপ্ত, এই ছুই ভাইকে আমি তোমাদের : 
অন্ুচর নিযুক্ত করিয়াছি? * শা 

প্রভাকরবর্ধন কান্যকুক্জের মুখর-বংশীয় রাজা 
অনন্তবশ্মার জ্যেষ্ঠ পুত্র গ্রহবন্্ার করে স্বীয় কন্তা রাজ্যশ্্রীকে 
দান করিয়াছিলেন। এই বিবাহের ফলে কান্যকুজ 
রাজ্য স্থাধীশ্বরের মিত্ররাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। বাণ 
লিখিয়াছেন, প্রভাকরবর্ধন হর্ণগণকে ধ্বংস করিবার জনা 


আশ্বিন 
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( হুণান্হন্তং) সৈন্মসামন্ত সহ বাজ্যবর্ধনকে উত্তবাপথে 
প্রেবণ কবিষাছিলেন ( উত্তরাপথং প্রাহিণোৎ )। হর্ষও 
রাজ্যবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক দুর গিয়াছিলেন। 
রাজ্যবর্ধন যখন হিমালয় প্রদেশে ( কৈলাসপ্রভাভাপিনী 
ককুভে ) প্রবেশ করিলেন, তখন হর্ষ তাহার সঙ্গ ত্যাগ 


স্ত করিয়া! হিমালয়েব পাদদেশে বনে :শিকাব খেলিতে 


আবস্ত কবিলেন। ইতিমধ্যে বাজধানী হইতে খবর 
, আসিল, মহাবাজ প্রভাকরবর্ধন প্রবল অরে আক্রান্ত 
হইযাছেন। এই খবব পাইবা মাত্রই হর্ষ ঘোড়ায় চড়িয়া 
স্থাধীশ্বব যাত্রা করিলেন এবং সারা দিন রাত্রি চলিয়া 
পরদিন মধ্যাহ্ন সময়ে তথাষ পহু'ছিলেন। হর্ষ চিকিৎসক- 
গণেব সহিত কথা কহিয়া বুঝিতে পারিলেন তাহার 
পিতার মৃত্যু নিকট, এবং পরদিন প্রত্যুষে বাজ্যবর্ধনকে 
স্থাধীশ্বরে আনিবার জন্য দ্রুতগামী উদ্ট-আরোহী 
পাঠাইলেন। রাজ্যবর্ধন হুণগণকে জয় করিয়া ফিরিষা 
আসিয়া আর পিতাকে দেখিতে' পাইলেন না। 
তখন তিনি হর্কে বলিলেন যে, তাহার পিতৃসিংহাসনে 
বাব সাধ নাই, তিনি হর্ষকে বাজ্য দিয়া তপোবনে 
আশ্রয় লইতে চাহেন। হর্ষ অবশ্ত এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন না, এবং বলিলেন, “আপনি তপোবনে 
গেলে আমিও আপনার অনুসরণ কবিব, এবং 
তপশ্চরণ করিয়া ভ্রাতৃআজ্ঞা-লজ্ঘনজনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিব 1” 
বাত্ধ্যবঞ্ধন এবং হর্ষ যখন এইরূপ .আলোচনায় রত 
ছিলেন এমন সময সংবাদক নামক বাজ্মাশ্রীর পবিচারক 
কাদিতে কাদিতে সভাস্থলে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,_- 
“দেব, পিশাচগণের ন্যায় নীচমনা লোকেবাও 
প্রাধশঃ ছিদ্র দেখিয় আক্রমণ করে। অবনীপতি 
প্রভাকববদ্ধন ) দেহত্যাগ.করিয়াছেন এই সংবাদ যেদিন 
প্রচারিত হইয়াছে সেই দিনই দেব গ্রহবর্শ্মা দুরাত্মা 
মালববাজ কর্তৃক স্বীষ স্থক্কৃতেব সহিত জীবলোক হইতে 
অপসারিত হইয়াছেন, এবং বাজকুমারী রাজ্যপ্রা চৌরম্ত্রীর 
মত লৌহনিগড়বদ্ধ-চরণে কান্যকুজ্জের কারাগারে নিক্ষিধ 
হইয়াছেন। জনরব এই,. রাজসেনা নায়কশূন্য মনে 
কবিয়া অতিশষ দুম্তে (মালব-রাঙ্জ ) জয় করিবার 


অভিলাষে এই রাজ্যও আক্রমণ কবিবেন। এই 
আমার বক্তব্য ; ( এখন ) প্রভু যাহা হয় করুন।” 

এই সংবাদ পাইয়া সেই দিনই রাজ্যবর্ধন যালব- 
বাজকে শান্তি দিবাব জন্ত যুদ্ধষাত্রা করিলেন। দশ 
হাজার অশ্বাবোহী লইয়৷ মাতুলপুত্র ভণ্ডি তাহার 
অনুসরণ করিলেন। সামস্ত রাজগণ এবং হস্তীসেন৷ 
স্থাথীশ্বরে রহিল । কিছু দিন পরে রাজ্যবর্ধনেব প্রিয়পাত্র 
অস্থাবোহী সেনার নাষক কুন্তল স্থাধীশ্বরে ফিরিষা 
আসিলেন। এবং_- 


“তন্মাচ্চ ছেলানির্জিতমীলবানীকমপি গৌডাধিপেন মিখে)াপচারো- 
পচিতবিহ্বাসং মুক্তশত্ত্রমেকীকিনং বিশ্রন্ধং স্বভবন এব ভ্রাতবং 
ব্যাপাদিতমশ্রোষীৎ ৷” 


“াঁহাব নিকট হইতে (হর্ষ) শুনিতে পাইলেন, ভাহাব ভ্রাতা 
(রাজ্যবন্ধন) অতি সহজে মালবসেন! পবাজিত কবিয়| থাকিলেও, 
মিথ্যা স্ততিবাক্যে বিশ্বাস স্থাপন কবিরা একাকী নিরন্তর নিঃশঙ্ক 
গৌড়াধিপেব ভবনে প্রিয়া তথায গৌড়াধিপকর্তৃক নিহত হইয়াছেন" 


হর্ষের দুইখানি তাত্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। 
একখানি বাশখেরায় প্রাপ্ত এবং হর্ষের রাজত্বের ২২ সালে 
অর্থাৎ ৬২৮ বা ৬২৯ খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত ;* আর একখানি 
ম্ধুবনে প্রাপ্ত এবং হের ২৫ সালে, ৬৩১--৬৩২ খৃষ্টাব্দে,. 
সম্পাদিত। এই দুইখানি তাত্রশাসনেই রাজ্যবর্দ্ধন, 
সন্বদ্ধে এই শ্লোকটি আছে__ 


রাজ্ানো যুধি দুষ্টবাঞজিনইব এদেবগুপ্তাদয় 

কৃত্ব। যেন কশীপ্রহাববিমুখাঃ সবের সমংসংযতাঃ। 
উৎখাধ দ্বিযতো বিজিত্ব বনুধাং কৃত্ব। প্রজানাং প্রিম্ং 
প্রাণানুজ ঝিতবানবাঁতিভবনে সত্যান্থবোধেন যঃ ॥ 


“কশাঘাতে অসন্দত দুষ্ট ঘোড়া (যেমন সংযত হয়), তেমনই তিনি 
প্রদেবগ্তপ্তাদি নরপতিগণকে যুদ্ধে সমান ভাবে সংযত (পবাভূত )- 
কবিধাছিলেন ; শক্রগণকে উৎখাত করিয়া, পৃথিবী জধ কবিয়? এবং 
প্রজাগণেব প্রিয়কাধ্য সাধন কবিযা (তিনি) শক্রুন গৃহে সত্যাম্ুরোধে 
প্ৰাণত্যাগ কবিধাছিলেন 1৮ 


“স্ত্যানরোধে” অর্থ অবশ্য “প্রতিজ্ঞান্থবৌধে”। এই 
প্রতিজ্ঞা কাহার? রাজ্যবর্ধনের, না তাহার শক্রর ? 
“হর্ষচরিতে”র “মিধ্যোপচারোপচিতবিশ্বাসের” সহিত 
একবাক্যতা সাধনের জন্ত ডাক্তার কিলহর্ণ এই “সত্য” 
আবোপ করিয়াছেন শক্রতে, এবং "সত্যানুরোধেশ্র 
অনুবাদ করিয়াছেন_ 

* Pmgraplhia Indica, Vol, IV, p. 210. 

1 উদ Idea, Vol. VE 2157, 


৭88 





১2০005৯ 





“Through his trust in promises” 
"( শৃক্ৰব ) প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাস করায়” 
শক্রব প্রতিজ্ঞাষ বিশ্বাসস্থাপনকে ঠিক সত্যনিষ্ঠা 
বল! যায় না। এই শ্লোকে রাজ্াবদ্ধনের সত্যনিষ্ঠার 
উল্লেখ কর! কবির অভিপ্রায় বলিয়া মনে হয়। স্থৃতরাং 
“সত্যান্থরৌধেন* পদের তাৎপধ্য এই, রাজ্যবদ্ধন সত্য 
বা প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য প্রাণের ভয় ত্যাগ কবিষা 
শক্রর গৃহে গিষা প্রাণ হারাইয়াছিলেন। বাশখেরা 
শশাসনেব শেষে খুব বড অক্ষরে এই স্বাক্ষর আছে-_ 


প্ৰহস্তোমম মহাবাজা ধিরা জপ্রীহর্যহ্া” 
“আমার, মহাঁবাজী ধিবাঁজজ্রীহর্ষের ববাক্ষব? 


হর্ষের মধুবনেব শাসনে এই স্বাক্ষর নাই, এবং অন্ত কোনও 
রাজার কোন শাসনে এইরূপ স্বাক্ষর দেখা যায় না। 
মধুবনের শাসনেৰ রাজবংশপ্রশস্তির অংশ বাঁশখেরা 
শাসনের বাজবংশ-প্রশস্তিব অবিকল নকল । হর্ষ স্বয়ং সুকবি 
ছিলেন। “রত্বাবলী,” “নাগনন্দ” তাহার রচনা বলিয়া 
প্রসিদ্ধ। খুব সম্ভব হর্ষের শাসনের রাজবংশপ্রশস্তি 
তাহার নিজ্বের রচিত, এবং বাঁশখেরার শাসনখানি তাঁহার 
নিজের তত্বাবধানে সম্পাদিত হইয়াছিল বলিয়া! তীঁহাব 
স্বাক্ষরযুক্ত। বাশখেরা শাসনের রাজবংশ-প্রশস্তি এবং 
তাহার অন্তর্গত বাজ্যবরদ্ধনের সম্পর্কীয় ল্লোকটি হর্ষের 
নিজের রচিত হউক আর না হউক, এই শাসনে তাহার, 
স্বাক্ষর থাকাষ স্বচ্ছন্দে অনুমান কর! যাইতে পাবে, এই 
্গোকে নিবদ্ধ রাষ্যবর্দ্ধনের ইতিহাস হর্ষের অনুমোদিত । 
রাজ্যবর্ধনের প্রকৃত ইতিহাস এবং তাহার মৃত্যুব প্রকৃত 
কাবণ জানিবার হর্ষের যেমন স্থযোগ ছিল আব কাহারও 
তেমন সুযোগ ছিল না! । বাণের ত ছিলই না, কেন-না, 
এই সকল ঘটনার সময তিনি রাজদরবারে পন্থছেন 
নাই। বাণ রাজ্যবর্ধনের মালবাধিপতির বিরুদ্ধে 
কান্যকুজা ভিমুখে যুদ্ধযাত্রার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন 
তাহার সহিত হ্র্ষের শাসনের শ্লোকে নিবন্ধ বিবরণের 
অনেক বিরোধ দেখা যাঁয়। বাণ যেখানে বঙ্গিষাছেন, 
রাজ্যবর্ধন হেলাষ মান্ধবসেনা মাত্র পবাঁজিত*কবিয়াছিলেন, 
' সেখানে শাসনে শ্লোকে আছে, কশাঘাতে ছুই 
ঘোড়াব মত রাজ্যবর্ধন যুদ্ধে দেবগুপ্তাদি নৃপতিগণকে 


এত ও সি 


সংযত (পরাজিত) কবিয়াছিলেন। বাণেব মতে 
রাজ্যবর্ধন কেবল মালবসেনার সম্মুখীন হইয়াছিলেন, 
শাসনেব মতে তাহাকে অপরাপব শক্রবাজার সেনার 


পাবে, অপর সকল শক্র রাজারা মালব-রাজ্দের সহিত 
মিলিত হইয়া যুদ্ধ দিয়াছিলেন। সুতরাং “হর্যচরিতে” 
তাহার! স্বতন্ত্র উল্লিখিত হয়েন নাই । বাণেব মতে 
রাজ্যবর্ধনের মালবসেনাপরাজ্জয় এবং গৌঁড়াধিপকর্তৃক 
নিধন গ্রভাকরবর্ধনের মৃতাব অব্যবহিত পরে এক যাত্রায় 
ঘটিয়াছিল। শাসনের শ্সোকে এই অভিযানের সহিত বন্থধা 
বিজয় এবং প্রজাব প্রিয়কাধ্যসাধন যোগ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। বাণেব বিবরণ অনুসারে পিতৃরাজ্যলাভের 
পর বাজ্যবর্ধনেব এই সকল কাজ করিবার অবকাশ 
দেখা যায না। প্রভাকরবর্ধনের জীবদ্দশাষ তাহার 
তথাকথিত বন্থধা বিজয়ের অবকাশ উপস্থিত হয নাই। 
“হ্র্চরিতে”্র পঞ্চম উচ্ছাসের গোড়ায় বাণভট্ট 
লিখিয়াছেন, ইহার পর একদিন রাজা! ( প্রভাকরবর্দন ) 


“কবচহব” রাজ্যবর্ধনকে ডাকিয়া হণগণকে ধ্বংস করিবার 


জন্য উত্তরাপথে প্রেরণ করিয়াছিলেন। “কবচহর” 
পদেব অর্থ যাহাব কবচধারণের যোগ্য বষস হইয়াছে এমন 
যুবক। স্থৃতরাং বাণের মতে হ্ণগণের বিরুদ্ধে যাত্রা 
রাঁজ্যবর্ধনের প্রথম যুদ্ধযাত্রা, এবং তাহার পবই মালব- 
রাজের বিরুদ্ধে শেষষাত্রা! | 

“হ্র্যচৰ্বিতে”র এবং শাসনেব মধ্যে বিরোধ ভঙজের 
জন্য বলা যাইতে পারে, হর্ষচরিতে যেটুকু বলা হইয়াছে 
তাহাই সত্য, এবং শাসনে মালবসেনা পরাজয়ই 
অতিরঞ্জিত হইয়া বস্থধা বিষে পরিণত হ্ইয়াছে। কিন্তু 
শাসনের শ্লোকের শেষ পাদে অতিশয়োক্তির চিহ্ন দেখা 
যায় না। বাণ যেখানে লিখিয়াছেন, গৌড়াধিপ 


পপ, 


সহিতও যুদ্ধ কবিতে হইয়াছিল । অবশ্যাই বলা যাইতে-৯২ 


|) 


Ll) 


মিথ্যোপচারোপচিতবিশ্বাম নিশঙ্ক নিরস্ত রাজ্যবর্ধনকে টি 


একাকী পাইয়! স্বভবনে নিধন করিয়াছিলেন, শাসনের 
শ্লোককর্তা সেখানে বলিয়াছেন, রাজ্যবর্ধন সত্যান্নরোধে 
শত্রুর ভবনে প্রাণভ্যাগ করিয়াছিলেন টানাটানি কবিলে 
শ্লোকার্থের সহিত বাণের বিববণের সামঞ্জম্যবিধান অসাধ্য 
নহে। কিন্তু সুরু হইতেই ল্লৌকের বিবরণ যখন অন্ত ' 


আশিন 


ছাচে ঢাল! তখন সহজ অর্থ ছাড়িযা শেষ পাদের অন্তরূপ 
অর্থ কর! কর্তব্য নহে । যে অবাতিব ভবনে রাজ্যবর্ধন 
প্ৰাণত্যাগ কবিয়াছিলেন তাঁহার প্রতি হর্ষেব বা হর্ষের 
অনুমতি অনুসারে শ্লোক বচনাকারীব বাণের অপেক্ষা 
কম বিদ্বেষ থাকার কথ! নয়। তাহা সত্বেও যখন শাসনের 
শ্নোককর্তা রাজ্যবর্দ্ধনের শক্ত গৌডাধিপকে বাজ্যবর্ধনের 
মৃত্যুপ্রসঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতক বলেন নাই, তখন 
বিশেষ বিচার না করিয়া বাপের কথা অনুসারে তাহাকে 
বিশ্বাসঘাতক বল! যায় না। রাজ্যবর্ধনের মৃত্যু সম্বন্ধে 
চীনদেশীয় পবিব্রাজক যুয়ান্‌ চোয়াঙ, যাহা লিখিযাঁছেন 
তাহা বাণের কথা সমর্থন কবে। যুযান্‌ চোষাঙ, 
লিখিয়াছেন__ 


“Ths 1867 (88158580809) soon after his ac- 
cession was treacherously murdered by Sasanks, the 
wicked King of Karnasuvarna in Eastern India, a 
persecutor of Buddhism” (Watters). 

“বাজ্যলাভের অনতিকীল পবেই প্রীচ্যভাবতেব অন্তর্গত কর্ণসুবর্ণেব 
শিষ্ঠব রাজ! বৌদ্ধনির্যাতনকাবী শশাঙ্ক বাঁজ্যবর্ধনকে বিশ্বাসঘাতকতা 
কবিযা হত্যা কবিযাঁছিল।”? 


7. যুযান চোয়াঙ, হর্ষের রাজত্বেব প্রায় শেষভাগে 


(আহ্মানিক ৬৪০ খ্ৰীষ্টাব্দেব পরে ) তীহাব এবং তাহার 
সভাসদ্গণেব সঙ্গলাভ কবিষাছিলেন'। রাজ্যবর্ধনেব মৃত্যু 
সম্বন্ধে তখন যে জনরব প্রচলিত তিনি তাহাই লিপিবদ্ধ 
কবিঘা গিয়াছেন। সেই জনরবেব মূল খুব সম্ভব “হ্্য- 
চরিত” | “হ্র্যচরিতে”র তৃতীয় উচ্ছাস পাঠ কবিলে মনে 
হয, বাণ হর্ষের দরবারে প্রবেশলাভের অনতিকাল পরে 
“হূর্চরিতে”ব রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন । যুষান চোয়াঙ, 
হর্ষেব দববাবে উপস্থিত হইবার পূর্বেই সম্ভবতঃ সভাপত্তিত 
বাণের বিবৃতি প্রচারলাভ কবিয়াছিল। এখন জিজ্ঞাস্য, 
বাণের কথা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য ?. 

পাশ্চাত্য হিসাবে যহাকে জীবনচরিত (biography) 
বা ইতিহাস (i৪০৪) ) বলে, বাণেৰ “হর্যচরিত” সেই 
শ্রেণীর গ্রন্থ নহে, “হ্র্যচরিত” একখানি কাব্য এবং 
আখ্যায়িক1। 
গ্রন্থকার তাহার আদশস্থানীয় কবিগণেব মহিমা কীর্তন 
করিয়া কি আদর্শ ইয়া তিনি এই আখ্যায়্িকা রচনা 
কবিতেছেন তাহ! এইবপে উল্লেখ করিয়াছেন 


শশান্কের কলন্ব- রাজ্যবর্ধন-হত্য। 


“হ্র্যচবিতে”্ব সুচনায় কয়েকটি শ্লোকে | 
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শনুখপ্রবৌধললিতা! ম্ববর্ণঘটনৌজ্ছলৈঃ 
শব্দৈিবাথ্যাযিকা ভাঁতি শয্যেব প্রতিপাঁদকৈঃ ॥ 


“সুখে যেখান হইতে নিদ্রাভঙ্গ হয় এইকপ বিছানার মত সুখবোধ 
আখধ্যাযিকা শোভন অক্ষবযুক্ত সার্থক (প্রতিপাদক ) শব্দের দ্বাবা 
শোঁভা পায় ।৮ 


এখানে আখ্যায়িকার আখ্যানবস্তর বা ঘটনার 
সত্যাসত্যতা সম্বন্ধে কোন কথা নাই। আখ্যায়িকাব 
প্রধান উদ্দেশ্য বলা হইয়াছে শবযোজনাকৌশল 
দেখান। “হ্্যচরিতে'র পত্রে পত্রে শব্দাডম্বর দেখ! 
ষায়। এই গ্রন্থের চরিতাংশ অছিল! মাত্র ; এই 
অছিলায় গ্রন্থকার পদে পদে সমাসবদ্ধ এবং দ্ধযর্থ 
শব্যোজনীকৌশলেব এবং বর্ণনাশক্তির পরিচয 
দিতে ব্যতিব্যস্ত। যদিও এ্হ্র্চরিতে”র চরিতভাগের 
বিষয় গ্রন্থকাবের নিজের বংশের, নিজের, এবং স্থাতবীস্বরের 
নৃপতিগণের চরিত কথন, তথাপি এই চরিতকথায় গ্রন্থকার 
বাস্তব ঘটনার সহিত কাল্পনিক ঘটনা মিলাইতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচবোধ করেন নাই। স্বীয় বংশে পাণ্ডিত্য স্বয়ং 
সরস্বতীর সাক্ষাৎ কৃপাজনিত এই কথা প্রতিপাদন করিবার 
জন্য বাণ একটি অদ্ভূত কাহিনী সৃষ্টি কবিয়া “হ্রচরিতে”্র 
প্রথম উচ্ছ্বাসে নিবদ্ধ করিয়াছেন। এক সময় দেবী 
সরস্বতী দুর্ববাসা খষির শাপে ব্ৰহ্মলোক ছাড়িয়া মর্ত্যে 
নামিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, এবং সাবিত্রী দেবীকে সঙ্গে 
লইয়া আসিয়া শোণ নদের তীরে শিলাতলবিশিষ্ট এক 
লতামণ্ডপে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এখানে চ্যবনের পুত্র 
দধীচের ওরসে সাবস্বত নামক এক পুত্র প্রসব করিয়া 
সরস্বতী পুনরায় ব্রদ্মলোকে আরোহণ করিয়াছিলেন । 
তারপর দধীচ ভ্রাভূনামক তৃপ্ত গোত্রীয় ব্রাহ্মণেরা পত্নী 
অক্ষমালার করে সারস্বতকে অর্পণ করিয়া তপশ্চরণেব জন্য 
বনে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সারস্বতের ভূমিষ্ঠ হওয়ার? 
সমসময়ে অক্ষমালার বৎস নামক পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। 
সারস্বত এবং বৎস যমজ ভ্রাতদ্বয়ের মত একত্র লালিত- 
পালিত হইয়াছিলেন। যৌবনে পদার্পণ করিবামাত্রই 
মাতাব বরে সারস্বতের বেদবেদাঙ্গাদি সকল শাস্ত্রের পূর্ণ 
জ্ঞান ক্ষর্তিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সারস্বত সেই জ্ঞান বৎসকে 
দান করিয়া বানপ্রস্থ আশ্রম গহণ করিয়াছিলেন। এই 
বৎসের বংশধর বাণ। বাণের “কাদস্বরী”র সুচনায় যে 
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কবিবংশ বর্ণনা আছে তাহাতে এই কাহিনীর কোন 
আভাস দেওয়া! হয় নাই। 

বাণ লৌকিক চরিতকথার সহিত আলৌকিক কাহিনী 
মিলাইতে যেমন কুষ্ঠিত ছিলেন না, স্বাভাবিক ঘটনার 
ভিতরে অস্বাভাবিক প্রসঙ্গ প্রক্ষিপ্ত করিতেও তেমন 
কুষ্টিত ছিলেন না । দৃষ্াস্তন্বন্মপ মুমূর্ষ্য গ্রভাকববর্ধনের 
শেষবাক্যের উল্লেখ কব! যাইতে পারে। “হর্যচরিতে”র 
পঞ্চম উচ্ছাসে উক্ত হ্ইযাছে, মাতার অগ্নিপ্রবেশের 
পৰে হর্ষ পিতার পার্শ্বে গিষা-_ 

শঅপ্থচচ স্বল্লাবশেষ শ্রীপবৃত্তিং পবিবর্ত্যসানতাবকং তারকাবাজ্- 
মিবাস্তমভিলযস্তং জনধিতী রং 1” 

“দেখিতে পাইলেন, (ভীহাব) পিতার ব্বল্পমাত্র প্রাণ অবশিষ্ট 
আছে, চক্ষুর তাঁব ঘুবিতেছে, এবং তাঁবকবাজ ( চন্ত্রেব) স্তায় অস্ত 
যাইতেছেন।” " 
হর্ষ নিকটে আসিবামাত্র তাহাব রোদনধ্বনি শুনিয়া 
মুমূর্ষু প্রভাকববদ্ধন একেবারে যেন নব্জীবন লাভ 
করিলেন, এবং তাহাব (হর্ষের ) পক্ষে শোকে কাতর 
হওয়া সঙ্গত নহে এই সাত্বনা বাক্য বলিয়া তাহার 
তোষামুদি আরম্ভ করিলেন। এই তোষামুদিপূর্ণ বক্তৃতার 
প্রথম কথা, “কুলপ্রদীপোহসি ইতি দিবসকর সদৃশত্তে 
লঘুকরণমিতি”, 'কুপপপ্রদীপ” বলিলে দিবাকরের সভায় 
দীপ্যমান তোমাকে খাট কবা হয, এবং শেষ কথা, 
“নিরবশেষতাং শত্রবো নেয়াঃ ইতি সহন্গন্ত তেজস এবেয়ং 
চিন্তা”, শত্রকুল নিন্ম কর! কর্তব্য, (তোমার মত) 
স্বভাঁবতঃ তেজস্বী ব্যক্তির ইহাই চিন্তার বিষয়।” (স্থতরাং 
আমি আর তোমাকে কি উপদেশ দিব )। এই কথা 
বলিতে, বলিতে “অপুনকুন্ীলনায় নিমিমীল রাজসিংহো 
লোচনে”, “রাজিসিংহ চিরতরে চক্ষু নিমীলিত কবিজেন |» 
চিরতরে চক্ষু নিমীলিত করিবার পূর্বে কাহারও পক্ষেই 
এই প্রকার বাক্যমালা রচনা কর! সম্ভব নহে। 

“হর্চরিতে” আত্মচবিতে বাণ নিজের দোষের উল্লেখ 
করিতে সক্কোচবোধ করেন নাই, কিন্তু হুর্ষের এবং তীহার 
পর্ববপুরুষগণের চবিতকথাষ তিনি কেবল তাহাদের গুণই, 
কীর্তন করিয়াছেন। রাজাদের সম্বন্ধে বাণ প্রকৃতপ্রন্তাবে 
চরিতকাঁর নহেন, প্রশস্তিকার। প্রশস্তিকারের পক্ষে 
প্রশংসার পাত্রের গুণ অতিরঞ্রিত করা অনিবার্য | কিন্ত 
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প্রভুর গুণের অতিরঞ্জন ব্যাপারে সেকালের প্রশস্তিকার- 
গণেব মধ্যে বাণের তুলনা নাই। অন্তান্ত প্রশস্তিকারেব। 


আপন আপন প্রভুকে ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরাদি দেবতার এবং ্ 


প্রাচীন রাজর্ধিগণের তুল্য বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন; 
কিন্তু বাণ হর্ষকে দেবতাগণেরও উপরে তুলিয়! দিয়াছেন। 
হৰ্ষ সম্বন্ধে বাণ একস্থানে (২য় উদ্ছাসে) লিখিয়াছেন,_ 


Li 


“হযিব (কৃষ্ণে) মত হর্ষের বাল্যলীল! ধর্্বিরোধী ছিল না; 
(তাহাব) পশুপতির ( এশব্য্যের ) মত দৃক্ষের (হর্ষপক্ষে দক্ষ লোকেব ) 
উদ্বেগকব ছিল না” ইত্যাদি। _ 


এই প্রকার চরিতকারের কাব্যে এঁতিহাসিক ঘটনার 
অবিকল বিবরণ আশা করা যাইতে পাবে না। শক্রব 
শিবিরে রাজ্যবর্ঘনের মৃত্যু অবশ্যই রহস্তময় ঘটনা । 
ব্াজ্যবর্ধনের অশ্বারোহী সেনাপতি (বৃহদশ্ববার ) কুস্তল 
এই ঘটনা সম্বন্ধে ছত্রভঙ্গ রাজ্যবর্ধনের সেনাদলে যে-জনরব 
রটিয়াছিল হর্ষের নিকট তাহাই বহন করিয়াছিলেন । যদি 
স্বীকারও করা যায়, বাণ অন্থ্প্রাসের অঙ্গরোধে অথবা 


প্রভুর মনস্ত্টির জন্ত এই জনরবকে বিকৃত করেন নাই, 


তথাপি বাণেব স্থবে স্থুর মিলাইয়া শশাঙ্ককে “গৌড়াধম* 
*গোৌঁড়াধিপাধমচণ্ডাল* বলিয়া নিগৃহীত করিবার পূর্বে 
এঁতিহাসিকের দুইটি কথা স্বরণ করা কর্তব্য । 

প্রথম কথ।-_রাজ্যবর্ধনের রহস্যময মৃত্যুঘটনা সম্বন্ধে 


আমরা মাত্র এক পক্ষের অভিমত জানি,কিস্ত গৌড়শিবিরে . 


এ সম্বন্ধে কি জনরব উঠিয়াছিল, এবং গৌড়াধিপের পক্ষে 
এ সম্বন্ধে কি বলিবাব ছিল, তাহার বিন্দুবিসর্গও জানি না। 
এই এক পক্ষের অভিমতও যেটুকু আমরা জানি তাহ! 
তাঅশাসনের রাজপ্রশত্তিকারের এবং *হর্চরিত”- 
কারের মৃত পেশাদার স্তাবকের বিবরণ। ফুষান চোয়াঙ ও 


হর্ষের একাস্ত ভক্ত এবং বৌদ্বনির্যাতনকারী বলিয়া ৮, 


শশান্কের একান্ত বিদ্বেষী ছিলেন। 

এইরূপ অভিযোৌগকারীদিগের কথায় একতর্ফা বিচার 
করিয়া শশাঙ্ককে সম্পূর্ণ দোষী সাব্যস্ত করা সঙ্গত নহে। 
কিন্তু শশাঙ্ক যে- নিৰ্দ্দোষী ইহা বলিবারও উপায় নাই। 
সুতরাং গৌঁড়পক্ষের সাক্ষোর প্রতীক্ষায় আপাততঃ চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি মূলতুবী রাখাই কর্তব্য । 


“নাস্ত হবেরিব বৃষবিরোধীনি বালচরিতানি, ন পশুপতেবিব 
ক্ষোত্বেগকারিপোহ্যবিলসিতানি ।” 


+ 


আমিন 


শশাঙ্কের কলক্ক-স্রাজ্যবর্ধন-হত্য] 
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দ্বিতীয় কথাঁ_্ম্্রভাবে ইতিহাসের প্রমাণের পরীক্ষা 
{ critical method of sifting evidence) পাশ্চাত্য 


বিদ্যা । স্থতরাং এ বিষয়ে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ভূয়ো- 


দৰ্শন উপেক্ষিত হইতে পারে না।. পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা 


বিচার করিয়া দেখিয়াছেন, ইতিহাসের আকর হিসাবে 
ঘটনার কর্তৃগণের আত্মচরিতও সকল সময় নির্ভরযোগ্য 
নহে, জনশ্রুতি এবং জনরব ত দূরের কথা। তাহাদের 
মতে ইতিহাসের প্রমাণ হিসাবে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য 
কাধ্যকালে কর্যোপলক্ষে লিখিত কাগজপত্র। কিন্তু এই 
শ্রেণীর প্রমাণও বিনা-বিচারে গৃহীত হইতে পারে না। 
এই শ্রেণীর প্রমাণ লইয়া ইতিহাস বা পুরাকাহিনী 
সঙ্কলনের পূর্বের পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়, প্রত্যেকখানি 
কাগজপত্রের লেখকের বর্ণিত বিষয়টি সকল দিক দিয়া 
দেখিবার সুযোগ এবং যোগ্যতা ছিল কি-না, এবং তাহার 
পক্ষে কোন কথা রাখিয়া-ঢাকিয়া লিখিবার কারণ ছিল 
কি-না। দুর্ভাগ্যের 'বিষয়, প্রাচীন হিন্দু রাজাদিগের 
ইতিহাস সম্বন্ধে এইরূপ কাগজপত্র আমাদের হস্তগত হয় 


নাই, এবং কখনও যে হইবে তাহার আশ! নাই। স্থতরাং 


' শশাঙ্কের বা হর্ষের মত রাজা কখন যে কি করিয়াছিলেন 
তাহার প্রর্কত কাহিনী উদ্ধারের কোন সম্ভাবনা নাই৷ 
প্রশস্তিকারগণ আকারে-ইঙ্গিতে যেটুকু বলিয়া! গিয়াছেন 
তাহা অবলম্বন করিয়া ঘটনাধারা ' সম্বন্ধে কল্পনা-জল্পনা 
চলিতে পারে, কিন্তু উহার প্রকৃত বিবরণ উদ্ধার করা 
যাইতে পারে না। এই প্রকার! প্রমাণ যদি আবার 
একতবৃফা হয় তবে তাহার বলে কোন পক্ষকে একেবারে 
দোষী বা নিৰ্দ্দোষী সাব্যস্ত করা কর্তব্য নহে। 
সংশয়ের স্থলে কোন পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করিবার 
পূর্বে সে যে কি দরের এবং কি ধরণের লোক তাহাও 
হিসাব কবা কর্তব্য । রাজ্যবর্ঘনের, হত্যা সম্বন্ধে দুইটি 


স্ব পয হইতে পারে__শশীক্ষ রাজ্যবদ্ধনকে অকারণ হত্যা 


করিয়া বা করাইয়া ছিলেন কি-না, এবং এই হত্যাকার্ধ্ের 
জন্ত তিনি বিশ্বাসঘাতকতার আশ্রয় লইয়াছিলেন কি-না? 
আমরা এতক্ষণ দেখাইতে চেষ্টা করিষাছি, এই প্রকার 
প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিবার উপযোগী প্রমাণ আমাদের 
কাছে নাই। এখন জিজ্ঞাস্য, শশাঙ্কের চরিত্র সমন্ধে 


অন্ত উপায়ে যাহা জানা যায় তাহ! হইতে তাহাকে 
নিরর্থক নরহত্যাকারী এবং স্বভাবতঃ বিশ্বাসঘাতক মনে 
করা যাইতে পারে কি-না । শশাঙ্ক প্রথম গৌড়াধিপ ; 
শশাঙ্চের প্রধান কীষ্তি_খুপ্ত-সাম্রাজ্যের কয়েকটি ভগ্নাংশ, 
বর্তমানকালের বাঙ্গ লা-বিহার-উড়িষ্য| লইয়া, গৌড়রাজ্যের 
সৃষ্টি । কি উপায়ে শশাঙ্ক এই সষ্টিকার্য্য সম্পাদন করিয়া 
ছিলেন তাহা আমর! জানি না। কিন্তু তাহার গড়ন যে 
খুব মজবুত হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
গঞ্জামে প্রাপ্ত একখানি তাঅশাসনে দেখা মায় হর্ষের 
রাজালাভের বার-তের বৎসর পরে (৬১৭ খৃষ্টাব্দে ) ও 
শশাঙ্কের আধিপত্য বা অধিরাজ্য কঙ্গোদ (বর্তমান গঞ্জাম 
জেলা) পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। * শশান্কের মৃত্যুর পরে 
তাহার রাজ্য হর্ষের সাত্রাজ্যতুক্ত হইয়াছিল এবং কামরূপ- 
রাজের ভাগে পড়িম়াছিল 1 খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দের আরে 
আবার স্বতন্ত্র গৌড়রাজ্যের অভ্যুথান দেখা যায়। বাক্‌- 
পতির “গউড় বহে!” ( গৌড়বধ ) নামক প্রাকৃত ভাষায় 
রচিত কাব্যে কান্তকুজরাজ যশোবশ্া কর্তৃক গৌড়রাজ্য 
জয় এবং গৌড়াধিপ বধ বর্ণিত" হইয়াছে! বাক্পতি 
যশোবন্মার সভাপণ্ডিত ছিলেন। স্থৃতরাং বাক্পতির, 
বিবরণকে এঁতিহাসিক ভিত্তিহীন মনে করা যাইতে পাকে 
না। বাকৃপতি গোৌড়াধিপকে মগধাধিপও বলিয়াছেন, 
অর্থাৎ মগধ তখন গৌড়রাজ্যের অন্তভূর্ত ছিল। এই 
গৌড়বধের পরে গৌড়রাজ্য যে দীর্ঘকাল কান্তকুজরাজের, 
পদানত ছিল তাহা মনে হয় না। তারপর গৌড়মণ্ডলে 
মাৎসন্যায় বা অরাজকতা উপস্থিত হুইয্বাছিল। এই 
অরাজকতা নিবারণের জন্ত গোপালদেব গোৌড়াধিপ নির্ববা- 
চিত হইয়াছিলেন। ধর্শপালের তাত্রশাসনে প্রকৃতিপুগ্তকে 
গোপালদেবের নির্বাচনকারী বল! হইয়াছে ( প্রক্কৃতিভি 
ল'্ম্যাঃ করং গ্রাহিতঃ) | এখানে সামস্তরাজগণ গ্রক তিপুপ্রের 
অন্তর্গত, কারণ তাহারা তখন জনসাধারণের প্রতিনিধি 
ছিলেন। যেন্দেশের অধিবাসিগণের মধ্যে রাষ্ট্রিয়- 
ব্যাপারে একতা আছে সেই দেশের সামস্তরাজগণের পক্ষেই 





* Fpigraphia Indica, Vol. Vip. 140. 
+ প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩৯,৬৫-৬৬ পৃঃ । 
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অস্তর্োহ নিবারণের অন্ত নিজেদেব একঞ্জনকে অধিরাজ- 
রূপে স্বপ্রতিষ্ঠিত কবা সম্ভব হয়। গৌড়মগ্ডলেব অর্থাৎ 
বাঙ্গ লা-বিহার-উভিষ্যাব অধিবানিগণের মধেং একত 
স্থাপন করিয়া গিযাছিলেন শশাঙ্ক । শশাঙ্ক পথ প্রস্তুত 
করিয়া না গেলে নির্ববাচনেব ফলে পাল-বংশের অভ্যুদষ 
সম্ভব হইত না । বাণ-চিত্রিত গৌড়াধিগের মত স্বভাবতঃ 
বিশ্বাসঘাতক এবং শিষ্ঠুব ব্যক্তিব দ্বাবা একরূপ 
সুসম্বদ্ধ রাষ্ট্রগঠনকার্য সাধিত হইতে ‘পারে না। 
দৃঢ়ভাবে নবরাষ্ট্রগঠনকারীর একদিকে বজের মত কঠোর, 
এবং অপরদিকে শিরীষকুস্থমের মত কোমল, হওয়া 
দরকার। শশাঙ্ক অবশ্যই বাষ্ট্রীয় একতার বিবোধী 
প্রতিযোগীগৃণকে বাহুবলে পরাজিত করিয়াছিলেন। কিন্ত 
কোনও বিস্তৃত ভূভাগের জনসাধারণকে প্রক্ৃতপ্রস্তাবে 
বশীভূত এবং তাহাদিগকে একতাস্থত্রে.সম্বদ্ধ কবিতে হইলে 
বাহবলেব সঙ্গে ধন্মবলের প্রযোগ অর্থাৎ উদ্দারতা ও 
ন্যাষনিষ্ঠা প্রদর্শন করা আবশ্যক । শশাঙ্কের মধ্যে 
একাধারে এই সকল গুণ না থাকিলে তিনি বাঙ্গলা- 
বিহাব-উড়িস্তার সামস্তরাজগণের মধ্যে দৃঢ়ভাবে একতা 
স্থাপন করিতে পারিতেন না। বাহিরের শক্ত পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণ কবিয়াও এই একতা নষ্ট করিতে পারে নাই, 
এবং পরিণামে ইহাই গৌড়জনকে মুক্তির পথে লইয়া 
গিয়াছিল। 

মালববাজ এক সময় প্রভাকরবর্ধনের অহ্ুগত ছিলেন, 
এবং প্রভাকরবর্ধনের তুষ্টিবিধানের জন্য আপনার ছুই 
পুত্র, কুমাবপ্তপ্ত এবং মাধবগুগকে, স্থাীশ্বরেব দরবারে 
পাঠাইয়াছিলেন। তারপর প্রভাকরবর্ধনের শেষ পীড়ার 
সমসময়ে সহসা মালবরাজকে স্থাধীশ্বর-রাজের বিরুদ্ধে 


যুদ্ধযাত্রায় ব্রতী এবং প্রভাকরের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে ' 


কান্চকুজপত্তি গ্রহবর্মাকে নিহত এবং কান্তকুজ অধিকৃত 
করিয়া স্থাতবীশ্বর-রাঁজ্য আক্রমণ করিতে উদ্যত দেখিতে 
পাই। এমন সময় ১০,০০ অশ্বারোহী লইয়া গিয়া বাজ্য- 
বর্ধন মালবসেনা পবাজিত কবিলেন বটে, কিন্তু তাহার 


পরেই গোৌঁড়াধিপের শিবিরে প্রাণ হাঁবাইলেন+ প্রভাকর- 


বর্ধনের উৎকট গীড়ার সংবাদ পাওয়! মাত্রই যে মালবরাঁজ 
এবং গোৌঁড়াধিপ কান্তকুন্ডের নিকটে পহু'ছিয়াছিলেন 


এরূপ অন্থমান অসম্ভব, কেন-না, সেকালে মালব এবং 
গৌড় হইতে কান্তকুজ পহছিতে অনেক দিন লাগিত। 
স্বতরাং অনুমান করিতে হইবে, প্রভাঁকরবদ্ধীনের 


পীডাব পূর্ব হইতেই মালবে এবং গোৌঁড়ে একযোগে --২. 


কান্তকুজ-আক্রমণেব উদ্যোগ চলিতেছিল। দৈবযোগে 
সেই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইষাছিল প্রভাকরবর্দ্ধনেব 
পীড়ার সময়, এবং কান্তকুজ্স অধিকৃত হইযাছিল তীহাব 
মৃত্যুর দ্িবযে। এই মিলিত অভিযানেব সংবাদ স্থাখীশ্ববে 
কেহ জানিত না, স্থতবাং মিলিত সেনাব আক্রমণ 
প্রতিরোধের কোন আয়োজনও সেখানে ছিল না । তার- 
পব গ্রহবন্মার নিধনের এবং ভগ্নীব কারাববোধেব সংবাদ 
পাইয়া, শক্রুপক্ষেব বলাবল হিসাব না কবিয়া, মাত্র দশ 
সহস্র অশ্বারোহী লইয়া বাজ্াবর্ধন কান্তকুঞ্জেব দিকে 
ধাবিত হইযাছিলেন। একদিন অগ্রগামী মাঁলবসেনাব 
সহিত খগ্ুযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া পবেই হ্যত বাজ্যবর্ধনকে 
মিলিত সেনাব সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। বাণের 
কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবিতে গেলে বলিতে হয, এমন 


সময গৌডাধিপ শশাঙ্ক বরাজ্যবর্ধনকে একাকী নিরস্ত্র __' 


অবস্থায় তীহাব শিবিরে উপস্থিত হইতে অন্থবোধ 
করিলেন, এবং তদন্ুদাবে রাজ্যবর্ধন গৌড়শিবিবে 
পহু ছিলে শশাঙ্ক বিশ্বাসঘাতকতা করিয়! তাহাকে হত্যা 
করিলেন। রাজ্যবর্ধন অবশ্য জানিতেন গৌড়াধিপ 
তীর্ঘযাত্রায় বহির্গত হইয়া কান্তকুজ অঞ্চলে আসেন নাই, 
এবং তিনি সেকালের বাজনীতির সহিতও স্থপবিচিত 
ছিলেন। স্থতরাং মালবসেনা পবার্জিত কবিবাব পরই 
তিনি যে স্বেচ্ছায় একাকী নিরন্তর হইয়া গৌড়শিবিরের 
আতিথ্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলেন এমন কথা 
বিশ্বাস কবিতে প্রবৃত্তি হয় না। খুব সম্ভব রাজ্যবদ্ধন 
মিলিত গৌঁড়-মালবসেনার সহিত শেষযুদ্ধে পরাজিত 


হইয়াছিলেন, এবং যুদ্ধের পর ধৃত হইয়া গৌড়শিবিরে ৮. 


নীত হইয়াছিলেন। বাক্পতির «“গোৌড়বধ” কাব্যে 
ষশোবর্মা কর্তৃক মগধাধিপ-বধের এইরূপ বিবরণ আছে-_- 


“অহবি বলাঅস্তং কবলিউন মগহাহিবং মহীনাহে?) (৪১৭ ) 

“অথাপি পলায়মানং কবলয়িত্ব! মগধাধিপং মহীনাথঃ” 

“মহীপতি (শো বর্ণ যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে) প্লায়মান মগধাবিপতিকে 
কবলিত ( নিহত ) করিয়া”_ ূ : 


আশ্বিন 


অনুমান হয় এইরূপ অবস্থাতেই শিবিবে নীত রাজ্য- 
স্বয়ং হর্যও 
প্রযোজন-মত শক্রহত্যা করিতে কুষ্ঠিত ছিলেন না। 


বর্ধনকে শশাঙ্ক হত্যা কবিষাঁছিলেন। 


বাণ “হর্ষচরিতে* ( তৃতীয় উচ্ছ্বাসে )'লিখিয়াছেন__ 
“অত পকযোত্মেন সিদ্ধুবাজং প্রমধ্য লক্ষ্মীরাত্মীকৃতা” 


রর “পুকযোত্বম বিষ্ণু যেমন সমুদ্রমন্থন কবিয়] লক্ষ্মীকে লাভ কবিষাঁ- 


’ * বিশ বৎসব পূর্বে প্রকাশিত একখানি পুস্তকে বর্তমান লেখক 
প্রথম এই প্রকাব মত সংক্ষেপে প্রকাশ কবিযাঁচিলেন। ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত “প্রতিভা” পত্রে /বেবতীমোহন গুহ তখন ইহাব্‌ প্রতিবাদ 
কবিযাছিলেন এইবপ প্রবণ হব | পবে ডাক্তাব রমেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয এই সত সমর্থন কবিযাছেন। গত মার্চ সংখা Historical 
(Quarterlyতে (00 11-12) অধাপঝ বাঁধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় 
পুনবাষধ এই মতের প্রতিবাদ কবিযাছেন। “যেমন গঙ্গাপূন্রে 
গঙ্গাজলে,” অধ্যাপক বসাক মহাশয় তেমন বাণেব উক্তিব দ্বারাই 
বাণেব সমর্থন কবিয়াছেন। অধ্যাপক বসাক মহাশযের উদ্ধত 


স্বতন্ত্র প্রমাণ, “হর্যচবিতে”ৰ টীকাকাব শঙ্কবেব একটি উক্তি । 


উচ্ছ,সেব প্রথম শ্লোকে যমেব পুপ্তদৃতগণেব আনীত বীবপুরুষদিগেব 


উল্লেখ আছে। এই শ্লোক উপলক্ষ কবিয!] শঙ্কর লিখিযাছেন__. 


“তথাহি তেন শশাঙ্কেন বিশ্বাসার্থং দূতমুখেন কণ্তাপ্রদানসুক্তা। 


৯ 


অর্পণ ৭৪৯ 


ছিলেন, পুরুষস্রেষ্ঠ হর্যও সিন্ধুরাঁজকে বধ কবিয়া সিুবাঁজলস্মী আব্বপীৎ 
করিয়াছিলেন 1” 

বন্দী শত্রুকে নিহত কব! তখন আধ্যাবর্তেব বাজন্য- 
বর্গের মধ্যে নীতিবিক্ুদ্ধ বিবেচিত হইত না। বাণ 
এবং যুযাঁন চোয়াঙ, যাহাই বলুন, রাজ্যবর্ধনকে হত্যা 
করিষা শশাঙ্ক যে তদপেক্ষা গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন 


তাহা মনে হয না । * 





প্রলোভিতো! বাচ্যবর্ধনঃ গেছে সানুচবো! ভুক্লান এব চগ্সনা 


ব্যাপাদিতঃ ৷” 

“যথা, বিশ্বাস উৎপাদনের ভজকশ্য দুতমুখে কন্যাদীনে কথায় 
প্রলোভিত রাজাবন্ডন শশাঙ্কেব গৃহে আহাবেব সময় ছদ্মবেশী শশাঙ্ক 
কর্তৃক অনুচবসহ নিহত হইযাঁছিলেন।”, 

এখানে বলা হইয়াছে, বাঞ্যাবদ্ধন সাঁছুচব নিহত হইযাঁছিলেন ; 
কিন্তু মূল “হ্র্চবিতে” বাণ কুস্তলমুখে বলিষাঁছেন, বাঁজ্যবর্ধন 
একাকী নিহত হৃইযাঁছিলেন। সদ্য পিতৃহীন বাজ্যবর্ধনের পক্ষে 
সগ্বিধবা কাঁবাকদ্ধ! ভগ্রীকে তুলিষাঁ, দূতমুখে কম্াদীনে কথা 
শুনিযাই, গৌডবাজেব শিবিবে চুটিযা যাঁওষা অসম্ভব মনে হব। 
দ্দি-বা ইহাব পূর্বের শশাঙ্কেব কন্তাব সহিত বাঁজাবর্ধনেব দেখা- 
সাক্ষাৎ হুইয়া থাকিত, তবে এরূপ আতম্মবিস্বতি কতক পৰিমাণে 
শোভা পাইত। কিন্তু টীকাকীর পশঙ্কব এইবপ পূর্ব্বপবিচষেব 
কোনও আভীদ দেন নাই। বাঁণেব উক্তিব বিবোধী এই বিবাহের 
প্রস্তাবের কাহিনী টাকাকাবের কল্পিত বলিযা মনে হয। 


অর্পণ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
আসিল যবে মোবে বাধিতে ফুলডোবে কত ষে স্নেহ-খণ বহিন্ন চিরদিন-_ 
জানি সে মালা গাথা তোমারি তরে, প্রিষ ! আমার হযে নাথ সকলি শুধি দিয়ো । 
পাইছে তোমা পানে .তোমাবে নাহি জানে 


তাদেবো ভালবাসা নিষো হে তুমি নিয়ো। 


সণ জীবনে পেন কত সধুব অনুভব 
[4 D 
| শান্ধে রূপে গানে ছন্দে নব নব, 


দগ্ধ করি মম যতেক অহমিকা 

কবো হে মোরে তব দীপ্ত প্রেমশিখা, 

তোমারি লাগি যারা আবেগে দিশেহারা 
সবার পথরেখা উজনি প্রকাশিষো । 


পত্রধার। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধার ধ্যান আমাব চিত্তের অবলম্বন শাস্রমতে তাঁকে 
কী সংজ্ঞা দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে 
পারব না, উপলব্ধির জিনিষকে ব্যাখ্যা দ্বারা স্পষ্ট করা যায় 
না। তোমার প্রশ্ন এই, তিনি কি সর্ধমানবের সমষ্টি | 
সমষ্টি কথাটায় ভুল বোঝার আশঙ্কা আছে। এক বস্তা 
আলুকে আলুর সমষ্টি যদি বল তবে সে হল আর এক 
কথা। মানুষের সজীব দেহ লক্ষকোটি জীবকোষেব 
সমষ্টি, কিন্তু লমগ্র.মাহুয জ্ঞানে প্রেমে কর্খে আত্মাহ্ুভৃতিতে 
জীবকোধসমষ্টির চেয়ে অসীম গুণে বড়ো। ব্যক্তিগত 
মানব মহামানব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তাবি মধ্যেই তার 
জন্ম ও বিলয় কিন্তু তাই ব’লে সে তাব সমান হতে 
পারে না। ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে উপলব্ধি ক'রে 
আনন্দিত হয়, মহিমা লাভ করে যখন সে নিজের ভোগ 
নিজের স্বার্থকে বিশ্বত হয়, যখন তার কর্শ্ম তার চিন্তা 
- অ্রণধর্ম্মা জীবলীলাকে পেরিয়ে যায়, যখন তার ত্যাগ তার 
প্রয়াস সুদূর দেশ সুদূর কালকে আশ্রয় করে, তার 
আত্মীয়তার বোধ সন্কীর্ণ সাজের মধ্যে খণ্ডিত হয়ে না 
থাকে। এই বোধের স্বারা আমরা এমন একটি সত্তাকে 
অস্তরতমক্ূপে অনুভব করি যা আমার ব্যক্তিগত পরিধিকে 
উত্তীর্ণ করে পরিব্যাপ্ত। তখন সেই মহাগ্রাণের জন্যে 
মহাত্বার অন্যে নিজের প্রাণ ও আত্মন্থখকে আনন্দে 
নিবেদন করতে পারি। অর্থাৎ তখন আমি যে-জীবনে 
জীবিত সে-জীবন আমাব আয়ুর দ্বারা পরিমিত নয়। 
এই জীন কার ? সেই পুরুষের, যিনি সকলের মধ্যে ও 
সকলকে অতিক্রম ক'রে, উপনিষদ ধারু কথা বলেচেন 
“তং বেদ্যৎ পুক্ৰষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ 1» 
কেবলমাত্র জপতপ পুজার্চনা করে তার উপলব্ধি নয়, 
মানষের যে-কোনো প্রকাশে মহিমা আছে, বিজ্ঞানে দর্শনে 
শিল্পে সাহিত্যে ; অর্থাৎ যাতে সে এমন কিছুকে প্রকাশ 


করে যার মধ্যে পূর্ণতার সাধনা। এ সৃমস্তই 
মাহ্ষের সম্পদ, ক্ষণজীবী পশুমাহুষের নয়, কিন্ত সেই 
চিরমানবের, ইতিহাস ধার মধ্যে দিয়ে ক্রমাগৃতই বর্ধবররভাব 
প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সর্বজনীন 
সত্যর্পকে উদঘাটিত করচে”।' সকল ধর্মেই যাকে সৰ্ব্বোচ্চ 
বলে ঘোষণা করে তার মধ্যে মানবধর্শ্বেরই পূর্ণতা__মাহুষ 
যাঁকিছুকে কল্যাণের মহৎ আদর্শ বলে মানে তারই 
উৎস ধার মধ্যে । নক্ষত্রলোকে মানবের রূপ নেই 
মানবের গুণ নেই, সেখানে কেবল বিশ্বশক্তির নৈর্ব্যক্তিক 
বিকাশ, বিজ্ঞান তাকে সন্ধান করে, কিন্তু মানুষের 
প্রেমতক্তির স্থান সেখানে নেই । মহাপুরুষের! সেই নিত্য 
মানবকেই একাস্ত আনন্দের সঙ্গেই অস্তরে দেখেচেন,- 
কিন্ত বাবে বারে তাঁকে নানা নামে, নানা আখ্যানে, 
নানা রূপ কল্পনায় দূরে ফেলা হয়েচে, এমন কি অনেক 
সময় মানুষ তাকে নিজের চেয়েও ছোট করেচে--এবং 
ভূমার সাধনাকে সঙ্ধীর্ণক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক ভোগবিলাসের 
সামগ্রী করে তুলেচে। তুমি প্রশ্ন করেচ বলেই এত কথা 
ব্লুম, নতুবা তর্ক করে তোমাকে পীড়া দিতে আমি 
ইচ্ছা করিনে। সত্য যদি নিতান্তই আত্মতৃপ্যির উপকরণ, 
মাত্র হত তবে যে অভ্যাসের মধ্যে যে সুখ পায় তাই 
নিয়েই তাকে থারুতে বলা, যেত। সত্যের সঙ্গে. 
ব্যবহারে তৃপ্তি গৌণ, মুক্তি মৃখ্য- যে ক্ষুত্রভার আবরণ, 
থেকে মুক্তি হলে নিজেদের স্পষ্ট করে জানি অমৃতস্ত, 
পুত্রাঃ সেই মুক্তি--তার সাধনার দুঃখ আছে। আমরা 
ঘ্বিজ্গ, একটা জন্ম পশুলোকে, আর একট! জন্ম মানবলোকে, 
এই দ্বিতীয় জন্মের জন্যেই প্রার্থনা করি অসতো! মা, 
সদ্গময়। 


ইতি ২* জুলাই ১৯৩১। 


তা 


আহিন 


পত্রধারা 


৭৫১ 





২ 


ভূপাল থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেচি। 


4. ফেরবার জন্যে মনটা উৎস্থক হয়েছিল । যদিও আমার 


নামের সঙ্গে বেমিল হয় তবু এ কথা মান্তে হবে আমি 
ব্ষাখতুর কবি। আমার মনের পেয়ালায এই খতুর সাকি 
ষে রম ঢেলে দেন তাব নাম দেওযা যেতে পাবে কাদদ্ববী। 
রাজপ্রাসাদে ছিলুম দুটো দিন মান্ম। আরও দুই-এক 
জায়গায় যাবার সঙ্কল্প ছিল, আমার এবং তাঁদের 
সৌভাগাক্রমে, যাঁদের লক্ষ্য করে যাওয়া, তাঁরা কেউ 
্বস্থানে উপস্থিত ছিলেন না। সেটা উদ্দেশ্যসাধনের পক্ষে 
ক্ষতিজনক কিন্ত মনেব শাস্তির পক্ষে অনুকুল । 

নিজেব মনকে নিয়ে খুব বেশি টানাটানি কোরো না। 
অপবাধ হয়েচে বলে সর্বদা কল্পনা! করাটা কল্যাণকর নয়। 
নিজের প্রকৃতির সঙ্গে নিরস্তর বিরোধ ক'রে চিত্তকে মোচড় 
দিয়ে বাঁকিয়ে দেওয়া তার প্রতি অবিচার করা । বেশ 
সহজভাবে থাকতে চেষ্টা কর তাতে তোমার অন্তর্্যামী 
প্রসন্নই হবেন। যে জিনিষটিকে আশ্রয় কবলে তোমার 


শিতিপ্তির পর্য্যাধ্ি হত বলে নিজেকে দুঃখ দিচ্চ, খুব সম্ভব 


সেটি তোমার স্থায়ী অবলম্বনেব পক্ষে সন্কীর্ণ। তার প্রতি 
তোমার নিষ্ঠা স্দৃঢ় নয়-বলে নিজেববুদ্ধিকে আজ নিন্দা- 
করচ, তাই বলে নিজের বুদ্ধিকে খর্ব কবে যেখানে 


তোমাকে ধবে না সেইখানেই নিজেকে কোনোমতেই 
ধরানৌকে তুমি অবশ্তকর্তব্য মনে কোরো ন।। আমি যে- 
গৃহে জন্মেচি সেখানকার ধর্শ্মেই দীক্ষা পেয়েছিলুম। সে 
ধন্মও বিশুদ্ধ। কিন্তু আমাব মন তার মাপে নিজেকে 
ছেঁটে নিতে কোনোমতেই বান্দি ছিল না। তবু আমি 
এ নিযে টানা-হেঁচড়া না কবে বেশ সহজ ভাবেই 
আপন প্রকৃতির পথে চগ্গেছিলুম | সেই পথ ধবেই 
আজ আমি নিজের উপযোগী গম্স্থানে পৌঁছেচি। 
এটাকে অপরাধ বলে মাথা খুঁড়ে মরিনে। দেবতা 
আমাদের সঙ্গে কেবলই লড়াই করবার জন্যেই লক্ষ্য ক'রে 
আছেন এটা সত্য নয়, অতএব একাদশীর দিনে অনর্থক 
নিজেকে পীড়ন না করলে ভক্তবৎসলের নির্দয় প্রবৃত্তির 
তৃপ্তি হবে না এটা মনে করা তীর প্রতি অন্যায় অবিচাব। 
তোমার পালে একদা আপনি বাতাস এসে লাগবে 
যদি বিশ্বাস করে পালট! মেলে রাখো । অগাধ জলে ঝাঁপ 
দিযে হাবুড়বু খেয়ে মলেই যে পারে পৌছন যায় তা নয়, 
তলায় যাবার সম্ভাবনাই বেশি। 

ছোট্ট চিঠি লিখব মনে করেছিলুম, তর্ক করব না এও 


ছিল সঙ্কল্প, দুটোই লঙ্ঘন করলুম। কিন্তু তা নিয়ে 
পরিতাপ কবব ন।। ইতি 
১* আ্রঁবণ ১৩৩৮ । 





স্বাগতা 


টি 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
পোষ্ট আপিসে 

নবীন ঘটকেৰ বাভির পাশে তাহার একটা খালি ঘব 
ছিল, সেইটা বাসা-ঘর। ঘবে খান-তিন-চার তক্তপোষ 
ছিল, তাহার উপব ছোঁড়া মাদুর পাতা । হরিনাথ ও 
গঙ্গাধর সেই ঘরে তাহাদের ব্যাগ বাখিতে বলিয়া 
গ্রামের ভিতব গেল) চালের দর জানা একটা অছিলা, 
এ গ্রামে আসিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য বনবিহারীর সন্ধান 
জানা । হরিনাথ ও গঙ্গাধর তাহার নাম জানিত না, 
রেলে দেখা হইবার পূর্বে তাহাকে কখন দেখেও নাই । 

গ্রামে প্রবেশ কবিয়া তাহাবা দেখিল, বনবিহারী 
একটা দোকানে বসিয়া রহিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া 
গঙ্গাধব বলিল, __এই যে, আবার দেখা হ’ল! 

বনবিহারী বলিল,_-ত! অমন হয়েই খাকে, বুঝলে 
কি-না? | 

তাহার পর হরিনাথ ও গঙ্গাধর দৌকানদারের সঙ্গে 
অনেক বকম চালের ও তাহার দবের কথা কহিতে 
লাগিল। গলঙ্গাধর পকেট হইতে একটা ছোট নোট- 
বুক বাহির করিয়া তাহাতে দর টুকিয়। লইল। লেখা 
হইলে পর হরিনাথকে বলিল, তুমি বাসায় ফিরে যাও, 
আমি একবার ডাকঘর থেকে আসচি। 

তাহাব পর বনবিহারীকে বলিল৮-তোমাব সঙ্গে 
আবার দেখা হবে। তোমার নাম জিজ্ঞাসা করি নি। 
আমার নাম ক্ষেত্রনাথ আর এব নাম কিশোরীমোহন। 

বনবিহারীর নাম ভাঁড়াইবার কোন কারণ ছিল না। 
সে বলিল, -আমাব নাম বনবিহারী, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধব চলিয়া গেল! হরিনাথ বাসার দিকে 
ফিবিল। বনবিহাবী উঠিয়া বলিল,_আমি এখানে বসে 
আর কি করব, বুঝলে কি-ন! ? চল তোমার সঙ্গে যাই। 
-বেশ ত, এস । 


পথে হরিনাথ পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহিব 
করিয়া বনবিহারীকে দিল, নিজেও একটা ধরাইল | 

বনবিহারী সিগাবেট দেখিয়া বলিল,_এ কোথ! থেকে 
পেলে, এ ত দামী জিনিষ, বুঝলে কি-না? 

হরিনাথ হাসিয়া চোখ টিপিল। কহিল, _তুমি ভাবচ 
আমি কিনেচি? রাম বল, তাহলে রেলে ফাষ্ট ক্লাসে 
চড়তাম। এ সব বাবুদের জিনিষ, কখন কদাঁচ আমবা। 
কিছু পাই। 

বনবিহারীর দাত বাহিব হইয়া! তাহার সেই চড়ুকে 
হাসি দেখা দিল। বলিল,_উপরি-পাওনা? কিছু কিছু 
না থাকলে চলবে কেন, বুঝলে কি-না ? আমার আক 


একটা কথা মনে পড়চে। 


_সেই যে তুমি বেলগাড়ীতে বলছিলে দুজন 
কোথায় মাবা গিষেচে, ঠিক খবব পেলে কারা টাকা 
দেবে, বুঝলে কি-না? 

-মরার খবরের জন্ত কে আবার টাকা দেয় ? 
যদি তাদের মধ্যে এক জন বেঁচে থাকে তার খবর পেলে 
দেবে। আর আমরা ত তেমন বিশেষ কিছু জানি নে, 
আমাদের কেবল শোন! কথা । 

আমিও কিছু জানি নে, বুঝলে কি-না, তবে সেই 
অঞ্চলে ঘুরে বেড়াই, খোঁজ করতে পারি । কারা টাকা 
দেবে জান? 

--সে-কথা ফিবে গিয়ে জবনতে পারব ।- আর এক? 
যদি তুমি গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কর। মিছিমিছি 
গিয়ে কোন ফল নেই। যদি কিছু জানতে পার, যারা 
পুড়ে মরেচে -তারা কে, যদি এক জন বেঁচে থাকে সে-ই 
বা কোথায় আছে, এ বকম যদি জান তাহলে কিছু 
পেতে পার । . 

_-তা যেন হ'ল, বুঝলে কি-না; কত টাকা দেবে ? 


আর্থিন . 


-তা আমরা কেমন করে জানব, আমর! ত কিছুই 
জানিনে, যেমন অপর পাচ জন শুনেচে আমরাও সেই 
রকম গুনেচি | 


- 


_ ইতিমধ্যে গন্ধাধব ফিবিয়া আসিন। বনবিহারীকে 
দেখিয়া বিস্মিত হইল না, সে যে হবিনাথের সঙ্গে জুটিবে 
তাহা সে ঠাহরিয়াছিল। হরিনাথ বলিল,_রেলগাড়ীতে 
যে-কথা হচ্ছিল ইনি তাই বলছিলেন। 

গঙ্গাধবের যেন কোন কথা স্মরণ নাই। বিস্মিত 
হইয়া কহিল,_কি কথ! ? আমার ত কিছু মনে নেই। 

সেই থে একট! গ্রামের কাছে দুটো লোকের 
অপঘাত মৃত্যু হয়েছিল। - 

--তাঁর আমরা কি জানি? 

-কিছুই না। ইনি কিছু জানতে পারেন কিংবা 
জানবার চেষ্টা করবেন, খবর পেলে কারা টাক! দেবে 
জানতে চান । ্‌ 

--তাই বা আমরা কি জানি ? আমব। নিজের 
ধাঞ্ধায় সাত দেশ ঘুবে বেঢ়াই, কত জায়গায় কত রকম 


কথা শুনতে পাই। কে কি বৃত্তান্ত, কে মরচে, কে টাকা 


দেবে আমরা কিছুই জানি নে। 

বনবিহারী এইবার একট! কথা বলিবার স্থষোগ 
পাইল, বলিল,_ঠিক কথ! । তোমর! যে কিছু জান তা 
আমি বলচি নে, বুঝলে কি-ন1? তাহ'লে ত তোমরাই 
টাকা সেতে। আমি যদি কিছু জানতে পারি তাহ'লে 
কাকে বলব? তাই দ্রিষ্ঞাসা করচি, বুঝলে কি-না ? 

সে আলাদা কথা। আমরা ফিবে গিয়ে সন্ধান 
কবে তোমাকে জানাতে পারি। 

--ভাহ'লেই হবে, বুঝলে কি-না? আমার ঠিকানা 
লিখে নেবে? 


রা গঙ্গাধৰ নোটবুক বাহির করিয়া দিল, বলিল,_তুমিই 


লিখে দাও । 

বনবিহারীর লেখাপড়া অধিক হয় নাই। বাঁকাচোরা 
অক্ষরে নিজের নাম আর একটা গ্রামের ঠিকানা 
লিখিয়া 'দিল | 

বনবিহারী চলিয়া গেলে'পর হরিনাথ কহিল,--.এই 
বার হয়ত কিছু জানতে পারা যাবে। 


স্বাগতা! 
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_শুধু আমর! নয়, ও লোকটাও আমাদের সন্ধান 
নেবে। এখন থেকে আমাদের খুব সাবধান থাকতে 
হবে। তুমি বন, আমি আমচি। 

গঞ্জাধব ব্যাগেব ভিতর হইতে কৃত্রিম দাড়ি ও চুল 
বাহিব করিল । কাপড় ছাড়িয়া ছেঁড়। কাপভ, জামা 
ও জুতা পরিল। হরিনাথ তাহাকে চিনিতেই পাবে না। 
জিজ্ঞাসা করিল,_-এ রকম সাঞ্জলে যে? 

গঙ্কাধর গলার স্ব বদলাইয়া, তোলার ন্যায় 
বলিল,--ব-ব-বহুবপী। বুঝলে'কি-না? তারই খো-খোঁ- 
খোজে যাচ্চি। 

গঙ্গাধর পিস্তল আব কয়েক খানা নোট পকেটে 
পুরিল। হরিনাথ বিস্মিত হইয়া শ্লিজ্ঞানা করিল,--৪ 
কি হবে? 

-কি জানি, যদি দরকার পড়ে! তুমি ভেব না, 
আমি শীঘ্রই ফিবে আসর । ' তুমি এখান থেকে কোথাও 
যেও না। 

ঘাড় নীচু করিয়া, ছেড়া! জুচার শব্দ করিতে করিতে 
গলাধর চলিয়া গেল । 

কিছু দূর গিয়া দেখিতে পাইল বনবিহারী নিঃশবঝে 
দীর্ঘ পদক্ষেপে পোষ্ট আপিমেব অভিমুখে চলিধাছে। 
গঙ্গাধর আরও পিছাইয়া পড়িল । 

একটা ছোট চাপাঘরে পোষ্ট আর টেলিগ্রা্ 
আঁপিম। বনবিহারী পোষ্ট বান্সে একখানা চিঠি 
ফেলিয়া দিল। তাহার পর পোষ্টমাষ্টারকে বলিল, 
খানিক ক্ষণ আগে আমি একখানা টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলাম, বুঝলে কি-না? 

কই, তোমাকে ত দেখি নি। 

-'মামি না হয় আমার লোক, সে একই কথা, 
বুঝলে কি-না? টেলিগ্রামে চালের কথ! লেখাছিলস। 

--তার কি করতে হবে? 

_ঠিক লেখা হয়েছিল কি-না! একবার দেখতে চাই। 
তোমাকে অমনি দেখাতে বলচিনে, বুঝলে কি-না? 
এই ধর” 

বন্বিহীরী পোষ্টমাষ্টারের প্রদারিত হন্তে একটা! 
টাকা গ্তঞ্জিয়া দিল। পোষ্টমাষ্টার টেলিগ্রামের খাতা 


৭৫৪8 


বাহির করিয়া তাঁহাকে দেখাইল। বনবিহারী দেখিল, 


প্রেরকের নাম ক্ষেত্রনাথ, যাহাঁকে পাঠানো হইয়াছে 
তাহার নাম ও ঠিকানা স্মবণ রাখিবার জন্ত ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইল। পোষ্টমাষ্টারকে বলিল, না, ঠিক 
আছে। যা হোক আমাব মনের খট্‌ক! মিটে গেল । 
ফিরিবার পথে বনবিহারী দেখিল জীর্নবস্ত্র ও জীর্ণ 


পাদুকা পরিহিত গুল্কশ্মশ্রধারী এক ব্যক্তি মস্তক অবনত, 


করিয়। ধীরে ধীবে চলিয়াছে। তাঁহার দিকে একবার 
মাত্র কটাক্ষ কবিয়া বনবিহারী চলিয়। গেল। 

সে ব্যক্তি ধীরে ধীবে পোষ্ট আপিসে আসিয়া উপস্থিত । 
পোষ্টমাষ্টারকে জিজাদা কবিল,_একটু আগে এক জন 
লোঁক একখানা চিঠি ফেলতে এসেছিল ? 

আজ টেলিগ্রাম আর চিঠিব এত খোজ কেন? 


আগেকাব লোকট। তবু একট! টাকা দয! গিয়াছিল, কিন্ত 


এই ছিন্ন বস্তরধাবী কি দ্বিতে পারিবে ?' পোষ্টমাষ্টার রুক্ষ 
খবরে কহিল,_.কত লোক চিঠি ফেলতে আসে আমি কি 
ভাব হিসেব রাখি ? 

আমি তা-তা-তা বলচিনে। এ আমাদের লোক, 
ক-ক-কথায় কথায় বুঝলে কি না বলে। 

পোষ্টযাষ্টাব মনে মনে বলিল, ছুঞ্জন জুটেচে ভাল । 
এক জন কেবল বলে বুঝলে কি-না আব এক জন 
তোঁতলা। প্রকাস্ঠে বলিল, _-আমাঁদের কি আর কাজকন্ম 
নেই যে কে কিরকম কথা কয় তাই মনে ক'রে রাখব ? 

-মমম্শায়ের একটু কষ্ট হবে। চিঠি তা-ভা- 
ভাড়াতাঁভি লেখা, একবার শুধু ঠিকানা ঠিক আছে কি- 
ন। দে-দে-দেখতে চাই । 

লোকটার বেশ ত এ, ছেঁড়া জামার পকেট হাতড়াইয়। 
একখান! পাঁচ টাকাব নোট বাহির কবিল। পোষ্ট 
মাষ্টার বাবু সেখাঁন। উপ্টাইয়া-পাপ্টাইয়া সন্দিঞ্ধভাবে 
কহিলেন, জাল নয় ত ? 

--বেশ, রোক দিচ্চি। 

এবার আর কথ! আটকাইল না। সে ব্যক্তি পাচটা 
টাকা বাহির করিয়া ঝনাৎ করিয়া পোষ্টমাষ্টারের* সম্মুখে 
নাখিল। টাকা তুলিয়া পোষ্টমাষ্টার নোটখানাও 
চাপিয়া ধরিল, কহিল,--এখা নাঁও থাক না? 
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গঙ্গাধর হাসিল, তোতলামি হঠাৎ সাবিয়া গেল। 
বলিল,_তা থাক। চিঠি দেখি। 

বাক্স খুলিয়া পোষ্টমাষ্টার বাহিব করিল তিন চার i 
খানি চিঠি। গঙ্গাধব বনবিহারীকে দিয়া তাহার ঠিকানা 
লিখাইয়া লইয়াছিল তাহার হস্তাক্ষর চিনিবাব অন্ত । 
বনবিহারীর হাতে লেখা ঠিকান! পড়িল__ ld 

দেওয়ান ত্রিলোচন মজুমদার 
পোষ্ট স্থবর্ণপুব 

পোষ্টমাষ্টারের সাক্ষাতেই গঙ্গাধর ঠিকানা লিখিষ। 
লইল। সে চলিষ। গেলে পর পোষ্টমাষ্টার ভাবিল, আজ 
কাব মুখ দেখে উঠেছিলাম ! 

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্থৃতিবিক্তা _ 

মানুষের মনে স্থৃতিশক্কিই সর্বাপেক্ষা বলবতী। 
ভবিষ্যতেব চিন্তা ক্ষণস্থায়ী, অনেকে ভবিষ্যতের কথা 
ভাবিতেই পারে না। যাহা হইবার তাহা হইবে এই 
মাত্র মনে কবিয়া অনেকে নিশ্চিন্ত থাকে। ভবিষ্যতে 
কি হইবে জানিবার ইচ্ছ। হয়, কিন্ত জানা অসম্ভব বিবেচনা 
করিয়া মানুষ নিরত্ত হ্য। বর্তমান মুহূর্ত মাত্র, এই 
আছে এই নাই। এখন যাহা বর্তমান অপব মুহূর্তে 
তাহা অতীত হইয়া যায়। অতীতের জল্পনাই শ্বতির, 
একমাত্র কর্ম । একটু ভাবিয়| দেখিলেই আমরা বুঝিতে 
পারি যে, জাগরণেব অবস্থায় আমাদের অধিকাংশ সময় 
অতীতের চিস্তাতেই অতিবাহিত হয়। এক! 'থাঁকিলে, 
অবসর থাকিলে অতীতের কথাই সর্বদাই স্মরণ হয় । 
ইহাই স্থৃতি। জীবনপথে আমরা যেমন অগ্রসর হই, 
মনের দৃষ্টি ততই পশ্চাৎমুখী হইতে থাকে। ভবিষ্যতে 
কি হইবে, ভবিষ্যতে কি করিব, এরূপ চিন্তা ক্ষণমান্র7* 
মনে স্থান পায়, কিন্ত অতীত মনকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করে) কোথাও আলোক, কোথাও ছায়া, আনন্দবিষাদে 
স্থৃতির পথ সমাকীর্ণ হইয়। আছে। যদি জীবনের কাল 
ভাগ করা যায় তাহা হাতি ভাগ স্বতি, এক ভাগ 
আব সব । 

যৌবনে বাল্যশ্বৃতি, বাকা যৌবনস্থবৃতি। .যুবক- 





আশ্বিন 


স্বাগতা 
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যুবতীগণ অনেক সময় বাল্যাবস্থার কথা আলোচনা মনের এই অবস্থা, তাহার উপর শ্বাগতাকে প্রায় 


করে, বৃদ্ধ ব্যক্তিদিগের মুখে পূর্বের, কথা ছাড়া অন্ত 


4 কথাই নাই। মুখে যেমন মনেও সেইরূপ । মন সর্বদা 


ঙ 


hd 


চি 


স্থৃতি লইয়াই নাড়াচাড়া করে। কাল 'স্থৃতিকে স্বর্ণ 
বর্ণে রঞ্জিত করে, মন মুগ্ধ হইয়া অতীতের সেই সকল 
রঙীন চিত্র দেখে । সময়ে সময়ে স্থৃতি কঠোর হইলেও 
অধিকাংশ স্মতিই মধুর, যাহা কঠোর তাহাও কালের 
অচ্থলেপনে কোমল হইয়া যায়। শৈশবের স্থৃতিপটে 
সরল হাস্তপূর্ণ মুখগ্ুলি কেমন পবিত্র নির্শল হইয়া উদ্ভাসিত 
হয়! যৌবনের উদ্দাম বলদর্পিত নির্জীকাচার স্মবণ 
করিলে বৃদ্ধের ধমনীতেও শোঁণিত-শ্রোত চঞ্চল হইয়া 
উঠে। জীবনের শুন্য কক্ষ স্মৃতি সকল সময় পূর্ণ 
করিয়া রাখে! 

এই স্থৃতি অপহৃত হইলে মাষের মন নিতান্তই 
দরিদ্র হইয়া পড়ে, মনের শৃন্ত আগার কি দিষা পূর্ণ 
করিবে তাহা ভাবিয়া পায় না। এই অবস্থা স্বাগতার। 
পড়াশুনায় তাঁহাব অনেক সময় কাটিত, স্থলোচনা প্রা 
তাহার কাছে থাকিতেন, কিন্তু তাহাতে তাহাব চিত্তের 
শাস্তি হইবে কিৰূপে ? স্থতির রুদ্ধ দ্বারে তাহাব মন 
করাঘাত করিত,কিস্ত সে দ্বার কখনও মুক্ত হইত না,তাহাব 
ভিতর দিয়া কখনও আলোকরশ্মি আস্তি না । চৈতন্তলাভ 
করিয়া স্বাগতা প্রশ্ন করিয়াছিল আমি কে, সেকি নিরর্৫থ? 
সে যে কে তাহা ত এখনও জানে না। এ বাড়ি কাহার, 
হবিনাথ তাহার কে? তাহার মাতাপিতা কে, তাহার! 
কি কেহই নাই? ভ্রাতা ভগিনী কেহ নাই? তাহাব 
শৈশব স্মৃতি কি হইল? কাহাদের সঙ্গে খেলাধূলা করিত ? 
সেই কোন গ্রামে কাহার গৃহে উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে 
অপরিচিত মুখ দেখা--তাহাই কি তাহার জীবনের আরম্ভ ? 


* "জীবনের নিষমের এরূপ অদভুত ব্যতিক্রম কেন ঘটিবে? 


হরিনাথ তাহার আত্মীয় হইলেও তাহাকে যে পূর্বে 
কোথাও দেখিয়াছিল তাহা ত মনে পড়ে না। সেই 
গ্রাম ও সেই গৃহ স্বাগতার স্থৃতির সীমা । তাহার পূর্বে 
সাদা কাগজেব মৃতন, তাহাতে কোথাও কালিক্লমের 
আঁচড় নাই। এই স্বপ্ন কালের গওীর মধ্যে তাঁহাব 
স্মৃতি বাধা, তাহার বাডতিবে যাইবার কোথা পথ নাই । 


একাই থাকিতে হয়। সুলোচনা ছাড়া কথা কহিবারও 
লোক নাই। আর থাকিলেই বা কি কথা কহিবে? 
নিজের কোন কথা বলিবাব নাই, সংসারের সে কিছুই 
জানে না। বাড়ির বাহিরে বড় একটা যাইত ন, 
কদাচ কথনও বৈকাল বেলা স্থলোচনার সঙ্গে মোটরে 
করিয়া অল্পক্ষণ ঘুরিয়া আসিত। হরিনাথের অনুশাসন 
স্থলোচনার স্মরণ ছিল। 

স্বাগতাঁর মুখে বিষাদের ছায়া ঘনীভূত হইতে 
লাগিল। 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
স্তামাচরণের কি হইল? 

ঢিল লাগিয়া শ্তামাঁচরণের শুধু মাথা কাটিয়া গেল 
না, তাহার কপাল ভাঙিম়া গেল। এতদিন তাহার 
স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইতেছিল, ত্রিলোচনের নিকট হইতে 
শুধুহাতে ফিরিতে হইত না, একটা চাকরি পাইবারও 
আশা হইয়াছিল। হঠাৎ সে পথ বন্ধ হইয়া গেল। 
শ্তামাচরণ বুঝিতে পাঁরিল ইহা বনবিহারীর কাজ, কিন্ত 
তাহার প্রতিকার কি? বনবিহারীর প্রহার তাঁহার গাঁটে , 
গাটে মনে ছিল, যুবকদের আক্রমণেব নিদর্শন স্বপ 
ভাহার মাথায় এখনও পটি বাঁধা ছিল। 

মনে মনে শ্যামীচরণ অনেক বার বনবিহারীকে গুপ্তি 
দিয৷ খোঁচাইয| মারিল, কার্তিক ও তাহার দলবলকে 
ধরাশায়ী করিল। কিন্তু তাহার রাগ হইল সকলের 
অপেক্ষ। ত্রিলোৌচনের উপর। সে কোন্‌ সাহসে খ্যামা- 
চরণকে দরোয়ান দিয়! হাঁকাইয়া দিল? যদি সব কথা 
শ্যামাচরণ প্রকাশ করিয়৷ দেয তাহা! হইলে দেওয়ানজীব 
কি দশা হইবে? হাতে হাতকড়ি দিয়া যখন কাঠিগড়ার 
ভিতব পুরিবে তখন দেওয়ানগিরি কোথায় থাকিবে? 
কিন্ত ভ্রিলোচনকে ধরাইয়া দিবার কথা মনে করিতেই 
শ্বামাচরুণের গলায় কে যেন দড়ির ফাস দিয়া টানিতে 
আরম্ভ করিল, তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, 
কঠতালু শুকাইয়! গেল, চক্ষু ঠিকরিয়া বাহির হইল। 


ক্লালাচনাক্ড ধপবাইমা /দঞএস! আযান বিিক্ষন গালাস কলির 
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পরাইয়া দেওয়া সমান। 
তাহার সহিত দেখা করে নাই। 

স্তামাচরণ কিছু টাকা গাইয়াছিল বটে, কিন্তু সে 
লক্ষ্মীছাড়া, দুশ্চরিত্র, টাকা রাখিতে জানিত না। কাজের 
মধ্যে মোটর চালাইতে জানিত, অগত্যা চাকরির চেষ্টায় 
কলিকাতায় গেল। কিছুদিন ঘোরাঘুরি করিয়া একটা! 
চাকরি জুটিল। 


চতুর্ধ্বিংশ পরিচ্ছেদ 
স্থবর্ণপুরে 

গঙ্গাধর ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া হরিনাথকে কহিল, 
সোনাপুর যাবে? 

কেন, সেখানে কি হবে? 

»-দেওয়ান ভ্রিলোচন মজুমদারের সঙ্গে দেখা করবে । 

--সে আবার কে? আর তুমি ও রকম সেজে এখন 
কোথায় গিয়েছিলে? 

না সাজলে সোনাপুরও জানতাম না, দেওয়ান 
ভ্রিলোচনেরও নাম শোনা হ'ত না। 

গঙ্গাধর হরিনাথকে সকল কথা বলিল। বনবিহারী 
কিছু সন্দেহ করিয়াছে কি-না তাহা স্থির করা যায় না, 
কিন্ত গঙ্গাধরের টেলিগ্রাম সে দোখয়াছিল। হয়ত 
ভাবিয়াছিল যাহার নামে টেলিগ্রাম তাহার, সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে টাকা পাইবার সুবিধা হইতে পারে। হয়ত 
হরিনাথ ও এঙ্গাধরের প্রতি তাহার অন্যর্ূপ সংশয় 
হইযাছিল। বনবিহারীর চিঠিব কথাও গর্দাধর বজিল। 
এই দেওয়ান কে আর বনবিহারীর মতন লোকের সহিত 
তাহার কি কাজ থাকিতে পারে? আর কোন কাজ 
থাকিলেই বা বিচিত্র কি? দেওয়ানী অনেক ফিকিরের 
কাজ, নানা ফন্দীর প্রয়োজন হয়, সেজন্ত সব রকম 
লোক নিযুক্ত করিতে হ্য। . 

সে রাত্রি সেখানে কাটাইয়া পর দিবস ছুই বন্ধ 
সুবর্ণপুরে যাত্রা করিল। 

বনবিহারী ত্রিলোচনকে যে পত্র লিখিয়াছিল ভারতে 
এইটুকু লেখা ছিল, অপর লোক সন্ধান করিতেছে। 


সভা েঘত এন সেও সিল 1 


ভাহা জানিম্বাই ত্ৰিলোচন 


পত্রে কাহারও স্বাক্ষর কিংবা কোন ঠিকানা ছিল 
না, তথাপি জ্রিলোচনের বুঝিতে বাকি রহিল লা ঘে, 
ইহা বনবিহারীর লেখা এবং ইহাতে বিশেষ আশঙ্কার 
কারণ আছে। যাহারা সন্ধান করিতেছে তাহারা কে, 
কিসের সন্ধান করিতেছে? জমিদারদের বাড়ি ছাড়া 
অপর কেহ কেন সন্ধান করিবে, আর সন্ধান করিয়া 
জানিবার কি আছে? করুণীময়ী ও প্রবোধচন্্র জলে 
ডুবিয়া মারা গিয়াছেন এ কথা ত সকলেই জানে, আর 
এমন লোক কে থাকিতে পারে যে, এ বিষয়ে আবার 
সন্ধান করিবে? 

এক দিন সন্ধ্যার পর বনবিহারী আসিল। কার্তিক 
দেখিল বনবিহারী তাহাদের বাড়িতে আসিতেই ত্রিলোঁচন 
তাহাকে ভাকাইয়া পাঠাইলেন ও বৈঠকখাঁনায় বসিয়া 
অনেকক্ষণ কথা কহিলেন ৷ কাঞ্ডিকের ইচ্ছা ছিল গ্রামের 
যুবকদিগকে ডাকিয়া বনবিহারীকেও কিছু শিক্ষা দেয়, 
কিন্তু ত্ৰিলোচন তাহার সহিত যেরূপ ভাবে গোপনে 
কথ! কহিতেছিল তাহাতে কার্তিকের সাহস হইল না। 

বনবিহারী কি মতলব আঁটিয়া আসিয়াছিল 
ত্রিলোচনের তাহা বুঝিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
ত্ৰিলোচন জানিতেন প্রবোধচন্ত্র ও করুণাময়ী ছুই জনেরই 
মৃত্যু হইয়াছে, বনবিহারীর সংশয় ছিল এক জন রক্ষা 
পাইয়াছে, কিন্তু সে কথা ভ্রিলোচনকে বলিবার সময় 
এখনও আসে নাই । এখন ভ্বিলোচন একটু ভয় পাইলেই 
বনবিহারীর সুবিধা হইবে । আর কাহার! কি সন্ধান 
করিতেছে সে কথাও তাহার মনে ছিল এবং সেখান 
হইতে কিছু পাইবে এমন আশাও হুইয়াছিল। উপস্থিত 
ত্রিলোচনের কাছে কিছু পাওয়া যাইবে । 

ছুই জনের কথাবার্তা অত্যন্ত মৃদুস্বরে হইতেছিল। 
ত্রিলাচন অত্যন্ত ছুর্ভাবনায়  পড়িয়াছিলেন। 
বলিতেছিলেন,- তোমার কথায় আমি শ্যামাচরণকে 
হাঁকিয়ে দিয়েছি, সেই অবধি আমার যনে হচ্চে সে 
একটা কিছু গোল কববে। 

বনবিহারী মাথা নাড়িল, বলিল,”-নে আবার কি 
করবৈ? একটি কথা প্রকাশ" হ’লে সেই ত আগে 
ধবা পড়বে. বঝলেন কি-না? সে বড বাড়াবাড়ি 


আহিন 


আরম্ভ করেছিল আর তাঁর টাকার খাই কেবলই বাড়ছিল। 
সে কখনও মুখ খুলতে পারবে না। আমার মনে হয় 


4 আর কেউ কিছু খোঁজ করচে। 
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-_আর কে খোজ করবে? খোজ করবার মধ্যে 
ত আমরা, আর কেউ করতে যাবে কেন? তা ছাড়া 
আমর! ত বেশ জানি ডুবে মারা' গিয়েচে তার আবার 
নতুন ক'রে সন্ধান কি? 

--সেই ত কথা, কিন্ত তাহ'লে এ দুটো লোক সে 
কথা পাড়বে কেন? তাই আমি লিখেছিলাম, বুঝলেন 
কি-না? 

_কোন্‌ ছটো লোক? 

_-তারা নিজেরা! কিছু জানে না) তাদের শোনা 
কথা। তারা কলকেতার কোন বড় আড়তদারের 
লোক, গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে চাল কিনচে, বুঝলেন 
কি-না? 

--অন্য খবর নিচ্চে কি-না তা তুমি কেমন ক'রে 
জানলে ? 

বনবিহারী চক্ষু বুজিয়া দাত বাহির করিল। তাহার 
ভাবগতিক দেখিলে তাহাকে নিঃশব্বপদসঞ্চারী হিং 
পশুর গ্যায় মনে হইত। বলিল,-.আমি কি না-জেনে 
কিছু বলি? তাদের চিঠিপত্র আমি সব দেখেচি, বুঝলেন 
কি-না? 

কথাটা মিথ্যা। সে দেখিয়াছিল একথানা টেলিগ্রাম, 
কিন্তু একটু বাড়াইয়া বলিতে দোষ কি? সেযে কেমন 
পাকা লোক ত্ৰিলোচন বুঝিতে পারিবেন । 

ত্ৰিলোচন . বলিলেন,_আমাদের এখন কি করা 
উচিত? 

-আমি সব জেনে আপনাকে বলব, ভাবনার কোন 


৮২ কথা নেই। কিন্তু এটা নতুন কাজ, বুঝলেন কি-না? 


আমাকে অনেক ঘুরতে হবে, অনেক খরচ হবে। 
কাল তুমি আর একবার এর, তোমাকে কি করতে 
হবে বলব, টাকাও দেব । | 
বনবিহারী গ্রামে বাসা দেখিতে গেল। পথে যাইতে 
দেখিল একটা ঘরের' দরজা খোলা, ঘরের ভিতর বসিয়া 
ক্ষেত্রনাথ ও কিশোরীমোহন। 


স্বাগতা 
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পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
ত্ৰিলোচন ও বনবিহারী 


বনবিহারী দাড়াইল ন!। ঘরের ভিতর আলোক 
জলিতেছিল, পথে অদ্ধকার, স্থতরাং যাহারা ঘরে 
বসিয়াছিল তাহার] বনবিহারীকে দেখিতে পাইল না! 

এই দুই ব্যক্তি এখানে কেন আসিয়াছে? তাহারা 
নানাস্থানে ঘুরিতেছে স্থতরাং স্থবর্ণপুরে আসা কিছু . 
আশ্চধ্য কথা নয়, কিন্ত ঠিক এই সময় ইহারা এখানে 
কেন আসিয়াছে? বনবিহারী যে এখানে আসিবে তাহা 
ত তাঁহার! জানে না, জানিবার কোন সম্ভাবনাও নাই। 
বনবিহারী তাহাদিগকে কিছু বলে নাই আর সে যেখানে 
যাইবে এই ছুই ব্যক্তিও যে সেইখানে যাইবে 
এমন কোন কথা নাই। বনবিহারীর পিছনে পিছনে 
ফিরিয়া তাহাদের কি লাভ? স্থবর্ণপুরে এক ঘর বড় 
জমিদারের বাস বটে, কিন্তু এখান হইতে ত চালের 
চালান যায় না। তবে ইহারা কি অভিপ্রায়ে 
এখানে আসিয়াছে? 

ডাকঘরে ছদ্মবেশে গিয়া গঙ্গাধর যে বনবিহীরীর 
চিঠির ঠিকানা দেখিয়াছিল সেকথা একবারও বনবিহারীব 
মনে হইল না। যে বুদ্ধি তাহার ঘোগাইষাছিল 
তাহা যে আর কাহারও মনে হইতে পারে তাহা 
সে ভাবে নাই। ধূর্ত অপর সকলকে নির্বোধ মনে 
করে। 

বাসায় গিয়া বনবিহারী কত কি ভাবিতে লাগিল। 
একবার ভাবিল এই ছুই জন পুনিসের লোক, কিন্ত 
পুলিসের লোক কি জানে যে তাহারা কোন রূপ 
অন্থুত্ধান করিবে? হয়ত ইহাদের এখানে আসিবার 
কোন উদ্দেশ্য নাই, তাহাদের পথে পড়িয়াছে বলিয়া 
ছুই এক দিন থাকিবে। 

সকাল বেলা! উঠিগ্ব! বনবিহারী বেড়াইতে বেড়াইতে 


* যে-বাঁড়িডে ক্ষেত্রনাথ ও কিশোরীমোহনকে দেখিয়াছিল 


সেই দিকে গেল। -তাহারা দুইজনে বাড়ির সন্মুখে 
পাঁইচারি করিতেছিল। বনবিহারী অত্যন্ত বিন্বয়ের 
ভাণ করিয়া কহিল, এই যে আবার দেখা ! এখানেও 
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কি চালেব দর জানতে হবে? এদিকে ত চাল বেশী 
জন্মায় না, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর ওরফে ক্ষেত্রনাথ বলিল, তা আমর]! জানি 
নে, পথে পড়ল তাই ছু-দিন রয়েচি। তুমি যে এখানে 
আসবে তা কই ত বল নি। | 

'বনবিহারী একটু ভাবিল, ভাবিয়া বলিল, _এখানে 
একট! চাকরির চেষ্টায় এসেছি, বুঝলে কি-ন|? 

হরিনাথ অথবা যাহাকে বনবিহারী কিশোরীমোহন 
বলিয়। জানিত কহিল,-কৌথাষ চাকরি? 

_এই স্থবর্ণপুরের জমিদারীতে। দেওয়ান আমাকে 
জানেন, একটু অনুগ্রহও করেন, বুঝলে কি-না? 

বনবিহারীর এই উত্তর উত্তম জুটিয়াছিল। দেওয়ান 
ত্রিলোচনকে সে কেন চিঠি লিখিয়াছিল হবিনাথ ও 
গঙ্গাধর বুঝিতে পারিল। বনবিহারী উমেদাব, অর্থাৎ 
তাহার টাকার টানাটানি । এই কারণেই আর একটা! 
পুরস্কার পাইবার জন্ত অত ব্যস্ত হইয়াছিল। 

গঙ্গাধর বলিল,--বেশ, বেশ। ও রকম চাকরি খুব 
ভাল, আমাদের মতন টো টো ক'রে বেড়াতে হবে না। 

একটু বেলা হইতেই বনবিহারী ভ্রিলোচনের কাছে 
গেল। কাণ্তিক দেখিল, এ ব্যক্তির পক্ষে অবারিতদ্বার, 
সে আসিলেই ত্রিলোচন তাহাকে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত 
ডাকিয়া বসান, তাহাব সহিত বিশ্রন্ধ আলাপ করেন। 
এ লোকটাকে জব্দ করিবাব ইচ্ছা! কার্ডিককে পরিত্যাগ 
করিতে হইল। 

বনবিহারী চাপা গলায় ত্রিলোচনের দিকে মুখ 
বাড়াইয! দিয়া বলিল,_সেই যে দুটো লোকের কথা 
বাল রাত্রে বলেছিলাম তারা এখানে এসেচে, বুঝলেন 
কি-না? 

ভ্রিলোচনেব গোল মুখ লম্ব! হইয়। গেল, ভাঙ। গলায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-বল কি! তাদের এখনে কি কাজ? 
এখানে চাল কোথায়? 


--তারা বলচে পথে পড়ে ব'লে এখানে ছু-ছ্দিন রয়েচে | * 


তবু সন্দেহ হয়, বুঝলেন কি-না? 
“ওরা! কে, কি মতলবে ঘুরচে তা ত জানতে হবে। 
তোমাকে ছাড়া ত আর কাউকে বলতে পারি নে। 
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-তা ত বটেই । আমি সব জেনে আপনাকে বলব, 
বুঝলেন কি-না? আর যদি ওদের সরাতে হয়? 

ত্রিলোচন ছুই হাত নাড়িয়া সবেগে কহিলেন,-_না, না, 
আমাদের গ্রামে ওপব কিছু হবে না। ভ্ধানবাঁর মধ্যে 
তুমি আর শ্তামাচরণ, আর কেউ ক্ষিছু জানতে পারে 
ন!। কোন প্রমাণ নেই। এরা কোথায় কি শুনেচে, 
কোথাকার ঘটনা তাও জানে না। শ্তামাচরণ কিছু 
প্রকাশ করে-নাকরে সে দায় তোমার 

_-তার জন্ত আমি ভাঁবিনে, এখন এই ছুটে। লোকের 
সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে অথচ এর! কিছু জানতে 
পারবে ন।। এদের কাছে বলেচি আপনার কাছে চাকরির 
জন্য এসেচি, বুঝলেন কি-না? 

সে কথা ভাল। ওদের বুঝিও শীপ্রই তোমার 
একটা ভাল চাকরি হবে। 'এখন তোমার কত টাকা 
চাই? 

পাঁচশো টাকার কম হবে না। কত ঘুবতে 
হবে, বুঝলেন কি-না! ? 

ত্রিলোচন পাঁচশো টাকা বাহির করিয়া 
বলিলেন,-ষদি এমন খবর আনতে "পাব যাতে আমি 
নিশ্চিন্ত হই তাহ'লে সত্যিই তোমার একটা পাকাপাকি 
কিছু ক'রে দেব। 

- আমাকে দিষে পরিশ্রমের কস্থর হবে না, বুঝলেন 
কি-না? বলিয়া বনবিহারী উঠিয়া গেল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


সুতার খেই 7 

বৈকাল বেল! গজাঁধর ও হরিনাথ স্থবর্ণপুর গ্রামে 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একট। মাঠে গ্রামের 
তরুণ বয়স্ক যুবকের! ফুটবল খেল| করিতেছে দেখিয়া 
তাহারা দীড়াইল। মাঠের পাশে অড়রের ক্ষেত, 
চারিদিকে অড়রের হলদে ফুল ফুটিয়াছে। দর্শকদের মধ্যে 
কার্তিক ছিল, সে ছুইজন নৃতন লোক দেখিয়া তাহাদের 
কাছে আসিল। হরিনাথ ও গন্গাধর একটু দূরে 
দাড়াইয়া ছিল, তাহাদের কাছে আর কেহ ছিল না। 
কাৰ্তিক জিজ্ঞাস! করিল, _আপনারা কোখেকে আসছেন? 


nf 
দিয়! 


আর্থিন 


হরিনাথ ও গর্গাধর কার্তিককে দেখিযা বুঝিল এই 
যুবকেব ঘটে বিশেষ কিছু নাই। গঙ্গাধর বলিল, 





4 আমরা বিদেশী, দেশ দেখে বেড়াচ্ছি। তুমি কে? 


খাটি 


টা 


আমি এখানকার- দেওয়ানের ছেলে, আমাব নাম 
কানিক | 

গঙ্গাধব ও হবিনাথ ভাবিল, চেহাবাঁখান। ঠিক 
কাণ্তিকের মতনই বটে। গঙ্গাধর হা প্তমুখে বলিল, তুমি 
দেওয়ান ক্রিলোচনেব ছেলে ? বেশ, বেশ! আমাদের 
সঙ্গে আব এক গ্রামে এক জনেব সঙ্গে দেখ! হয়েছিল 
পেও এখানে এসেছে । সে তোমাব বাবাব কাছে 
চাকরির জন্য এসেচে। 

- ওব্কম কত আসে, কে তার হিসেব 
রাখে? 

হরিনাথ বলিল, এ লোকটা বড় মজাব, ফী কথায় 
বুঝলে কি-না বলে। 

কাণ্তিকের মুখ লাল হইয়া উঠিল, ক্রুদ্ধ স্বরে কহিল, 
তাকে খুব চিনি, সে লোকটা ভারি পাজি। 
গঙ্গাধর বলিল,_মামাদেবও তাই মনে হয়। তুমি 
কেমন ক'বে জানলে? 

--আমাকে . একবার অপমান করেছিল। বাবার 
ভয়ে আমি কিছু বলিনি, তা 555 
ক'বে দিতাম। 

তাহাব পব রাগের মুখে কার্তিক সকল কথ! ফড়ফড় 
কবিয়| বলিয়া ফেলিল। শেষে বলিল,_এ রকম আব 
একটা লোক আনত সেও আমাকে অপমান করেছিল, 
কিন্তু তাকে আমর! মেবে ভূত ভাগিয়ে দিয়েচি। বাবাও 
তাকে দরোযান দিযে হাকিযে দিয়েছিলেন, সে আব 
আসে না। 


গঙ্গাধৰ জিজ্ঞাসা কবিল,_-তাব রা কি? 
-তা তআমিজানি না। তার নাম বলে নি। 
--দেখতে কি রকম? 


-গাঁটাগোটা,চুল কটা, চোখ কটা । তার হাতে 
একট! লাঠি, তার ভিতর গুপ্ধি। সেইটে বের ক'রে 
আমাদের মারতে এসেছিল | 

স্পতারপর ? 


স্বাগতা | ৭৫৯ 


তারপর যেই আঁমি বললাম ‘খুনী’ অমনি চৌ-ট। 
দৌড়! আমি ঢিল মেরে তাঁর মাথ। ফাটিয়ে দিয়ে” 
ছিলাম। 

তার নামটা জানতে পাব নি? 

বাব জানে, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে পাঁবি- 
নে। 

গঙ্গাধর বলিল,_-এই দিকে কোথায় একট! দুর্ঘটন। 
হযেছিল, ছুটো লোক মোটর-স্থদ্ধ পুড়ে গিয়েছিল, তোমা 
কিছু শুনেছিলে? 

না ত, তবে এই জমিদাবী যার তিনি আর একজন 
ডুবে মারা যান। 

সে কোথাষ? 

সে আব একদেশে। বাবা গিয়ে অনেক খোজ 
করেছিল, মডাও পাওয়া যায় নি, কুমীরে খেয়ে 
ফেলেছিল। 

গঙ্গাধর বা হরিনাথ আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিল 
না। তাহাদের একবারও মনে হইল না যে, যাহার জন্য 
তাহারা এত দেশ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, যে রহস্য 
জানিবার জন্য তাহারা এত চেষ্টা করিতেছিল, এই স্থানেই 
তাহার মীমাংস। আছে। তাহার। কেমন করিষা জানিবে 
একটা দুর্ঘটনা! গোপন করিবার জন্ত আর একটাব কল্পনা 
হইয়াছে?  ? 

তাহারা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহাদের বাসার 
সম্মুখে বনবিহারী দাঁডাইযা আছে। তাহাদের পশ্চাতে 
কিছু দুরে কাণিক আদিতেছিল। 

বনবিহারী বলিল,আমি তোমাদের জন্য দঈ!ড়িযে 
আছি, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর বলিল, এস বসবে। 

, ততক্ষণে কাঠিক আসিয়া উপস্থিত হইল । গঙ্গাধৰ ও 
হরিনাথ রহিষুছে এই ভবসায় সে রোক করিয়া 
বন্বিহারীকে বলিল,তুমি যে সেদিন বড় আমাকে 
"অপমান করেছিলে ? 

বনবিহারী কাঠিকের পিঠে হাত দিয়া কহিল,--আরে 
ছোটবাৰু, সে আমি তোমাকে একটু ক্ষেপিয়েছিলাম, 
কিছু মনে ক’বো না। তোমাব বাবা আমাকে চাকরি 
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দেবেন বলেচেশ, আমি ত তোমাদের কাছেই থাকব, 
বুঝলে কি-না? 

কানিক একটু নরম হইয়া! বলিল,__তা যেন হ'ল, আর 
সেই যে আব একটা লোক আমাকে মারবে বলেছিল সে 
কে? তার মারবার সাধ আমর! মিটিয়ে দিয়েচি | 

বনবিহারী বলিল, তুমি কার কথা বলচ আমি বুঝতে 
পারচি নে। 

সেই যে, লাঠির ভিতর গুপ্তি নিয়ে বেড়ায়! 

--ওঃ বুঝেছি। বোধ হয় সে লোকটার মাথা খারাপ, 
আমাকেও একদিন গুপ্তি দিয়ে মারতে এসেছিল, আমি 
তাকে ধরে আচ্ছা ক'বে ঠেডিয়ে দিয়েছিলাম । বুঝলে 
কি-না? : 

তার নাম কি? 

স্টামাচরণ। 

গল্গাধর ও হরিনাথেব চক্ষু এক নিমিষের জন্ত মিলিল। 
গঞ্জাধরের হাতে যেন রহস্যের খেই ঠেকিল। এইটা 
ধবিয়া টানিলে কি সব কথা বাহির হুইয়! পড়িবে? 

কাঁঠিক চলিয়। গেল! ঘর খুলিয়া গঙ্গাধর 
বনবিহারীকে ঘরের ভিতর ডাকিল । বনবিহারী বলিল, 
আমার ঠিকানা তোমাকে দিয়েচি।” আমি যদি কিছু 





জানতে পাবি তাহলে তোমাদের কোথায় পাব? সেটা 
জান! চাই, বুঝলে কি-না? 

গঙ্গাধর কলিকাতায় তাহার বন্ধুর ঠিকানা বলিয়া 
দিল। বলিল,-সেখানে খোজ করিলেই আমাদের 
পাবে । 

বনবিহারী চলিয়া বায়, এমন সময় গঙ্গাধর কথায় 
কথায় বলিল+_এই যে শ্রামাচরণের নাম করলে ও 
লোকটা কে? 

তা ঠিক বলতে পারি নে। অমনি ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়, বুঝলে কি-না ? 

কোথায় বাড়ি? 

তাও জানি নে। কে কার খোঁজ রাখে, বুঝলে 
কি-না? | 

_-স্টামাচবণ কি মোটর চালায়? | 

এক মুহূর্ত বনবিহারী স্তব্ধ হইযা গেল। তাহার 
মনে হইল কে যেন তাহাব হাত টানিয়া তাহার হাতে 
হাতকড়ি দিতেছে । কিন্তু তাহার মুখে কোন ভাবাস্তর 
হইল না, ভাঁচ্ছল্য ভাবে কহিল,_-তা হবে, আজকাল ত 
অনেকে মোটর চালাতে জানে । 

| ক্রমশঃ 


+ 
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নিবেদিতার স্মৃতি 


গ্রীসরলাবালা সবকার 


'সে-দিনটিব কথা আজও মনে পড়ে ফে-দিন প্রথম শুনিলাম 
ভগিনী নিবেদিতা আমাঁদেব অতি নিকটে বাগবাজারে 
বোসপাড়ার গলিতে আসিয়া বাদ করিতেছেন । 

নিবেদিতাকে দেখিবার জন্য মনে সেদিন কি প্রবল 
আগ্রহ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা বুঝানো অসম্ভব । এখন- 
কার দিন অপেক্ষা তখন মেষেদের স্বাধীনতা অনেক কম 
ছিল, গঙ্গাস্মানে যাইবাৰ জন্যই গুরুজনের অনুমতি পাওয়া 
কঠিন হইত। কি করিয়! যে নিবেদিতার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে এই চিন্তায় মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যাহা! 
হউক ভগবানেব দয়ায় অতি শীপ্তই নিবেদিতার দর্শন 
লাভ হইল। 

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ আপিসে, প্রথমে নিবেদিতা 
সহিত দেখা হয়। নিবেদিত! সেখানে পৃজ্যপাদ খ্বর্গীয় 


স্ব বশশিরকুমাব ঘোষ মহাশযের আমন্ত্রণে আনিয়াছিলেন। 


ভগিনীর আসিবার জন্য পূর্ব হইতেই বাড়ির মেষেরা 
অপেক্ষা কবিতেছিলেন। নিবেদিতা আসিলেন, তাহার 
সঙ্গে ভগিনী ক্রিশ্চিয়ানাও ছিলেন। পৃজ্যপাদ শিশির- 
কুমাৰ ঘোষ মহাশয় এইভাবে তাহার সহিত আমাদের 
পৰিচয় করাইযা দিলেন, “ইনি “নিবেদিতা” এর যা-কিছু 
সবই ভগবানের পাদপদ্মে নিবেদিত হয়ে গিয়েছে, আর 
ইনি 'কৃষ্ণপ্রিয়া’ শ্ররুষণের ইনি নর্শ্মসখী, তোমাদের পরম 
ভাগ্য যে এদের ছুল্লত সঙ্গের অধিকারী হইলে। আর 


. ভগিনি, এরাই বাংলার মেয়ে__ভাবত রমণী, যাদের জন্য 


আপনি সর্বত্যাগিনী হয়ে বহু দূব দেশ থেকে এসেছেন ।” 


he 1 ভগিনী একটি গৈরিক বর্ণের কটি বেষ্টনী দ্বারা আবদ্ধ 
* 


পরিধেয় পবিষাছিলেন, গলায় ক্ুত্রাক্ষের মালা, মুখে 

প্রসন্ন হাস্ত। তাহাকে দেখিয়া কিছুক্ষণ যেন মুগ্ধ হইয়া 

রহিলাম। মনে হইল, এ মৃত্তি যেন রক্তমাংস দিয়া 

গঠিত দেহ নয়, এ যেন আত্মার আনন্দদীপ্ত প্রসন্ন রূপের 

ব্বয়ংপ্রকাশস্বক্ূপ । আরও হনে হইল, যেন তিনি কত 
১৬৪ 


দিনেব পরিচিত, থধেন তিনি চিরআত্মীয়। আমার 
মনের এই ভাব কি তাহার মনও স্পর্শ করিয়াছিল? 
কেন জানি না, পবিচযের পব মুহূর্তেই তিনি আমাব 
হাতের উপর হাত রাখিয়া একটু বিস্ময় ও আনন্দের 
সঙ্গে বলিলেন, “আপনাকে যেন চিনি বলিষা মনে হয়, 
আগে কি আমাদের কোথায়ও দেখা হইয়াছিল ?” 
ভগিনী ক্রিশ্চিষানা একখানি ফুলতোল ঢাকাই শাড়ী 


"অনেক পিন দিষা স্বীটিয়া অতিকষ্টে পরিয়াছেন। সরল! 


বালিকার মত সর্বদাই আনন্দিতা। শাড়ী পরিয়া 
তাহার আনন্দের সীমা নাই। যাহা দেখিতেছেন 
তাহাতেই যেন তাহাব আনন্দ উছলিয়|। উঠিতেছে। 
আমাদের সহিত পরিচযে তিনি ষে খুব স্থখী হইয়াছেন 
তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ 
আনন্দ, অন্রসন্ধিৎসা ও কৌতুহলের সহিত লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছেন ও সে-সন্বন্ধে দু-একটি প্রশ্নও কবিতেছেন। 
ঘরের কোণে পিতলের পিলস্থজে মাটির প্রদীপ 
জলিতেছিল। তখন ইলেকটিক লাইট ঘরে ঘরে হয় 
নাই এবং হারিকেনও প্রদীপকে একেবারে লুপ্ত করে 
নাই। হুমাঞ্জিত পিতলের দীপাধাব ও মাটির প্রদীপ 
দেখিয়া ছুই ভগিনী একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন, 
আনন্দোজ্জল দৃষ্টিতে অতি আগ্রহেব সহিত সেটি নিরীক্ষণ 


করিয়া দেখিতে লাগিলেন, পৰে ‘আরতি’ এই শব্দ 


উচ্চারণ করিয়া যুগ্মকরে প্রণাম করিলেন। এই 
সামান্ত মাটির প্রদ্দীপটিই যে কত পবিত্র ভাবের প্রতীক 
তাহা আমরা জন্মাবধি দেখিরাও কখনও অনুভব কবি 
নাই, কিন্তু সেদিন নিবেদিতার দৃষ্টির সংস্পর্শের প্রভাবে 
বুঝি তাহার কিছু অনুভব করিতে পারিলাম। 

* যতক্ষণ স্থিবেদিতা রহিলেন, সময়টি যেন -একটি হুখ- 
স্বপ্নেব মত কাটিয়া গেল । - নিবেদিতা চলিয়া গেলেন, 
কিন্তু তাহার ম্থৃতিতে মন ভরপূর হইয়া রহিল। সমস্ত 
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রাত্রি কখনও জাগরণে কখনও নিদ্রার মধ্যে এক অপূর্ব 
আনন্দে অন্থভূতি মনকে আচ্ছন্ন করিয়া! রহিল । চৈতন্ত- 
চরিতাম্বতে কুলীন গ্রামবাসীকে .বৈষ্ণবের লক্ষণ সম্বন্ধে 
মহাপ্রভু যাহা উপদেশ দিয়াছিলেন বলিযা লিখিত আছে, 
- মেই কথাটিই বার-বার মনে পড়িল £-_ 

“যাহীৰে দেখিলে সুখে অ*ইসে কৃষ্ণনাম 

ভাবেই জানিবে তুমি বৈক্ণবপ্রধান ।” 

এক ,এক জন মহাপ্রাণ মাঝে মাঝে পৃথিবীতে 

আবিভূতি হন, তাহারা নিজের জীবনেব আলো দিয়া 
অন্ধকাবে মগ্ন শত শত জনের দৃষ্টিপথেব বাধা দূর 
+ করিয়া দেন। আমবা যেন চোখ থাকিষাও দৃষ্টিহীন, 


সর্বসম্পদের মধ্যে থাকিষাও দরিদ্র, গৃহে থাকিয়াও, 


ব্দশীর মত জীবন কাটাই । শুধু তাও নয় এই ভাবে 
নিজের অধিকাব হইতে বঞ্চিত হইযা যে জীবন 
কাটাইতেছি তাহাও নিজে জানি না। তাই নিবেদিতার 
দৃষ্টির আলোব অনেক কিছুই নৃতন কবিয়া দেখিতে পাইয়া! 
অবাক হইয়া ভাবিষাছি, “একি, এ ত এমন ভাবে 
আগে জানি নাই, আগে দেখি নাই?” নিবেদিতার 
বামায়ণ আলোচনায় আমরা রামায়ণেব। প্রত্যেক চরিত্রের 
বিশিষ্টতা নৃতনভাবে অন্থভব করিয়াছি, মহাভাবতের 
'রিত্রগুলির সম্বন্ধে সেইরূপ অনুভব কবিয়াছি। আর 
যখন তিনি ইতিহাস পড়াইতেন, তাহার সেই ইতিহাসের 
অধ্যাপনা তাহার ছাত্রীদের মনের সম্মুখে যেন এক নূতন 
বাজ্যের দুয়ার খুলিয়া দিত। দেশের উপব ভালবাসা ও 
জাতীয়তা যে মামুষেব জীবনকে কতখানি উন্নত করে 
তাহা তিনি সজীব চিত্রের মত তাহার ছাত্রীদের চোখের 
সম্ুথে আ্বাকিয়। দিতেন। রাজপুতানার ইতিহাস তাহার 
বিশেষ প্রিয় ইতিহাস ছিল। দেশেব জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিতে মৃত্যুভয়হীন রাজপুত যোদ্ধার যে উৎসাহ সেই 


উৎ্পসাহেব বর্ণনা কবিতে গিয়া তিনি উৎসাহে ও আনন্দে এত. 


মাতিয! উঠিতেন যে তিনি যে স্কুল ঘবে ছাত্রীদের ইতিহাস 
পড়াইতেছেন সে-কথা , যেন ভুলিষাই যহিতেন। 
তিনি অনর্গল বলিয়া ষাইতেন, তাহার বাংলা ভাষায় 
অপটুত্ব সত্বেও - তাহার কথা বুঝিতে ছাত্রীদের 
কিছু বাধা হইত না। ওই শোন, একলিঙ্বদেবের 


মন্দিরদ্ধাবে জয়ধ্বনি, “ভগবান একলিঙ্গের জয় হোঁক ॥ 
রাজপুত যোদ্ধাগণ যুদ্ধে চলিয়ছেন, হয় তাহাবা দেশেক 
স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন, না হয় মরিবেন, আজ তাহারা 
এই পণ করিলেন! - তাহাদেব কপালে দেখ ওগুলি কিসের” 
ফোটা? ওগুলি দধি ও চন্দনের ফোটা! “তাহাদের 
জননীগণ, ভগিনীগণ ও পত্বিগণ ও অয়তিলক তাঁহাদের . 
কপালে পবাইয়া দিয়াছেন । সেই সব বীরবমণী বলিয়াছেন, “ 
“যাও বীব যুদ্ধে যাও, তোমাব দেশকে বাহুবলের দ্বারা ' 
রক্ষা কর, নতুবা দেশের জন্য প্রাণ দাও । আনন্দের সহিত 
বীবেব যাহা কান্দ তাহাই সাধন কব, এবং আমরাও বীর- 
বমণীর যাহা কাঁজ তাহ! কৰিব” রম্ণীগণেব এ সকল * 
উৎসাহ-বাক্য বীরগণকে আরও অধিক আনন্দিত ও 
বলশালী কবিয়াছে। এ দেখ,ভগবান একলিঙ্গের পুবোহিত 
মন্দির হইতে বাহিব হইলেন। তিনি বৃদ্ধ হইধাছেনঃ 
কিন্ত তথাপি সতেজ্জ ও উন্নতদেহ বহিয়াছেন। তাহার 
মন্তকের কেশ শুভ্র, পবিধেষ বস্তুও শুভ্র। পূজজনীয় সেই 
ব্রাহ্মণ 'একলিঙ্গের আশীর্বাদী অর্ঘ্য আনিয়াছেন, তাহা _. 
সকল বীরকে দিতেছেন ও পকলে সঙ্গমে মস্তক নত কবিরা” 
গ্রহণ কবিতেছেন এবং মন্তকাবরণ উষ্ণীযে তাহা 
বাখিতেছেন। যুদ্ধে জয় অথবা মাতৃভূমির জন্য বীরেব স্যার 
অন্য মৃত্যালাভ-_এ শ্রেষ্ঠ অর্ধা এই আশীর্ব্বাদই বহন করিয়! 
আনিয়াছে। আ:!. অতি গৌরবান্বিতা এই ভারতভূমি,, 
গৌববাস্থিত ভারতীয় বীবগণ এবং গৌববাস্থিতা ভারতের 
কন্তাগুলি! মানুষ ইহ| অপেক্ষা আর অধিক সৌভাগ্য 
কি কল্পনা করিতে পারে, এইরূপ বীরের মত বাঁচাই সকল 
প্রকাব বাচার মধ্যে শ্রেষ্ট এবং বীরের মত মরাই মৃত্যুক 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ । | 
আবার জয়টাদের বিষয় বলিতে গিয়া নিবেদিতাক 
প্রসন্ন মুখ দুঃখে স্নান হইয়া যাইতে । নিবেদিতা বনিতেন্‌, 


“জয়চাদ একজন রাজপুত যোদ্ধা, কিন্ত তিনি শক্রর' * 


পদতলে দেশেব সম্মান বিক্রয় করিলেন। ইহা কিরূপে 
ঘটিল ? কেবল ঈর্ধার জন্য! ঈর্ষা মহাপাপ খল সর্পের 
মৃত তাহাব কানে মন্ত্ৰণা দিল, ‘দেশ্শক্তর আশ্রয় লও ও 
তাহার সাহায্যে নিজের শত্রুকে ধ্বংশ কর।? হায়, কি 


দুঃখের বিষয় | জয়চাদ ক্ষত্রিয় হইয়া ইহা ভূলিলেন যে 


আশ্বিন 


নিবেদিভার স্থৃতি 
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দেশদ্রোহী হইয়! বীচিয়া থাকার মত স্বণাজনক বিষয় আর 
' কিছুই নাই।” নিবেদিতা ষখন এই বর্ণনা করিতেন 
, তখন ‘দেশব্রোহী’ হইয়া বাচিয়া থাকা যে কত দূর দ্বণার 
*--- বিষয় ছোট মেয়েরাও তাহা অনুভব করিত! একটি 
ছোট মেয়ে বলিয়াছিল, “বেচাবা অরয়টাদ, আহা, কেউ 
তাকে বুঝিয়ে দিলে না৷ কেন যে ওরকম ক’রো না!” 


আর অহরত্রতের সময় ব্রতধাবিণী রাজপুত রম্ণীগণ 


রাণী পদ্মিনীকে অগ্রবন্তিনী করিয়া স্তবগান করিতে 
কবিতে অগ্নিকুণ্ডেব দিকে প্রফু্ল মুখে অগ্রসব হইতেছেন, 
এই দৃত্তেব বর্ণনা তিনি বহুবাব করিয়াছেন, বর্ণনা করিতে 
করিতে একেবাবে তন্ময় হইয়া যখন মুক্রিত নেত্রে স্তন্ধ 
হইয়াছেন, তখন শ্রোক্রীগণেব মনেব সন্মুখে ছবিব মত 
সেই বৃশ্ত ভাসিয়া উঠিয়াছে, তাহারাও যেন তন্ময় হইয়া 
গিয়াছে । 

কি করিয়া যে আবার সেই দেশাত্মবোধ ভারতের 
কন্যাগণের অস্তরে জাগ্রত হইবে সেজন্য তিনি যেন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। দেশের . সম্বন্ধে কোন ছাত্রীকে 


কোন প্রশ্ন করিলে সে যদি ঠিক উত্তর দিতে পাবিত 


তবে তাঁহাব আনন্দের সীমা থাঁকিত না। কিন্ত 
অজ্ঞতা দেখিলে মর্মান্তিক দুঃখিত হইয়া বলিতেন, 
“নিজের দেশকে তোমরা তুলিয়া গেলে!” খৃষ্টান ধর্শ- 
প্রচারকদের সম্বঘ্বে তিনি বলিযাছিলেন, “তাহারা এ 
দেশের জন্ত অনেক কিছু কবিয়াছে, হাসপাতাল ও স্কুল 
করিয়াছে । অনেক কষ্ট করিয়াছে ও লোকের সাহায্য 
করিয়াছে, কিন্তু অনিষ্ট তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী 
কবিযাছে। কেন-না, ভারতবাসীকে তাহারা নিজ জাতির 
জাতীয়তার মর্যাদা ভুলাইয়া দিতে চাহিয়াছে 1” 
কলিকাতার এক প্রান্তে এক জন্বিরল পল্লী, তাহাতে 
একটি অতি পুবাতন বাড়ি, সেই বাড়িটি ভগিনী 


৮ নিবেদিতার সাধনের আশ্রম ছিল।, নিবেদিতার সহিত 


প্রথম দেখ! হইবার পব সেই বাড়িটিতে তাঁহার সহিত 
দ্বিতীয়বার দেখা হয়, এবং তাহার পর প্রতিদিনই প্রায় 
তাহার সহিত দেখ। হইত । ‘ভারতের কন্যাগণ জাতীয়- 
ভাবে জাগ্রত হউক’ এই তপস্তায় ভাপসিনী নিবেদিতা 
যেন তথায় মগ্ন হুইয়াছিলেন। তিনি বলিতে, “এই 


ভারত ব্রন্মোপলন্ধির মহাতীর্ঘ, কিন্তু ভাঁরতবাসী যদি 
ভারতকে না চিনিতে পারে তবে ব্রহ্ম তাহা হইতে দূরে 
চক্ষা ষাইবেন। তোমাদের ধর্ম বীরের ধর্ম, পুণ্যক্ষেত্র 
এই ভারতবর্ষ বীরগণেরই বাসভূমি। তোমাদের ধর্শ 
তোমাদের শিক্ষা দিয়াছে সকলকে 'ভালবাঁসিবে, সকলের 
উপর সদয হইবে, কিন্তু ক্লেব্য ত্যাগ করিবে ৷ অজ্ঞুনের 
পুত্র নিজেব দেশের সম্মানরক্ষার জন্য নিজের পিতাব 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, এবং অজ্জুনও কর্তব্য- 
পালনের জন্য পুত্রেব সহিত যুদ্ধ করিতে দ্বিধা করেন 
নাই৷” | 

একদিন কতকগুলি পুস্তকে পোকা হইয়াছিল, সেগুলি 
নামাইয়া দেখা গেল পোকায় পুস্তকেব অনেক পাত৷! 
কাটিয়াছে। বই ঝাঁড়িবার সময় পোকাগুলি মাটিতে 
পড়িয়া এদিক-ওদিক পলাইতে লাগিল। নিবেদিতা! 
অতি দ্রুত সেগুলিকে মারিয়া ফেলিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “ভাবতবাসী অতি দয়াশীল জাতি। সিদ্ধুনদীব 
তীরে গ্রীকরান্জা আলেকজাগ্ডাৰ যখন দেশ আক্রমণ 
করিতে আসিলেন, তখন আতিথ্যপরায়ণ ভারতীয় 
রাজগণ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন, কেবল 
পুরু নামে এক রাঞ্জা তাহাকে বাধা দিতে দগ্াঁষনান 
হইয়াছিলেন। মহাবীর অর্জ্জুনও শক্রগণের প্রতি সদয 
হইযা কুরুক্ষেত্রে প্রথমে যুদ্ধ করিতে চাহেন নাই, কিন্ত 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে বলিলেন, “ক্লেব্য ত্যাগ কর 
এবং যুদ্ধ কর। ইহাই, তোমাদের শাস্ত্রের শিক্ষা । 
কর্তবাপালনে কখনও মমতায় আবদ্ধ হইবে না এবং 
অস্তুভকারী যাহা তাহাকে সবল চিত্তে পদতলে দলিত 
করিবে ।” 

দক্ষিণ-ভারতেব ভাস্বর্য্য শিল্পসমূহ, অজস্তাব গিরি- 
গাত্রেব চিত্ররাজি, অশোকের অন্ুশাসনক্ষোদিত প্রস্তব বা 
স্তম্ভেব শিলা এই সকলের সহিতই ভারতবর্ষে 
আধ্যাত্মিকতা, যেন বিজভিত রহিয়াছে, নিবেদিতার 
কথাব ভাবে এইবপ মনে হইত। নিবেদিতা বলিতেন, 


* মানুষ সগীত দিয়া পূজা করিল এবং তুলিকা দিয়! পুজা 


কবিল। অনেক কথা যাহা বুঝাইতে পারে নাই সেই 
গভীব মনের ভাব ছুই ছত্রে শ্লোকে ব্যক্ত হইল। কত 


৭৬৪ 


কত ভাস্কর বাটালী দিয়! গিজ্জার গাষে এবং মন্দিরের 
গাষে ছবি খোদাই করিয়াছেন, সেই সমস্ত কাকুতে একটি 
কথাই আছে, সে কথা পূজা, ।. - 

তিনি বলিতেন, “অনেক কথা যাহা বুঝাইতে পাবে 
না, একটি ছবি তাহা বুঝায় ; আবার অনেক কথা যাহা 
বুঝাইতে পারে না একটি শব্ধ তাহা! সুন্দর করিয়া বুঝায়! 
একটি শব্দ “যজ্ঞ” আর একটি শব্দ “আহুতি”। 
ভারতবর্ষই এই ছুটি শব্দ বচনা' করিয়াছে। “যজ্ঞেব 
জন্য কাজ কর, এবং আছতি দাও’ কি স্থন্দব কথা। 
“যিনি বীর, তিনিই ত্যাগী ও ধার্মিক হইতে পারেন, বীর 
, ভিন্ন কেহই ব্রক্মলাভ -করিতে পারে নাঁ। সীতা দেবী 
জনক রাজার কন্তা' ও মহারাজা দশরথের পুত্রবধূ, তিনি 
রাজপ্রাসাদে সর্বদা দাসীবেষ্টিতা হইযা বাস করিতেন, 


কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বনে যাইতে ভয় পাইলেন না । আবার. 


রাবণ যখন তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া গেল, তখন অসহায় 
অবস্থায় তাহার অধীনে থাকিয়া'ও পৃথিবীব বীরগণ যাহাকে 
ভয় করে সেই ভীষণ রাক্ষসকে ভয় করিলেন না এবং 
তাহার বশীভূত! হইলেন না। স্থভদ্রা নিজেই অর্জ্জুনের 
যুদ্ধের রথ চালাইয়াছেন, যুদ্বস্থলে তাহার ভয় হয় নাই, 
সাবিত্রী যমের পশ্চাতে চলিতে ভয় পান নাই। আবার 
দেখ বানরেরাই যুদ্ধের অগ্রে সেতু প্রস্তুত করিল। 


| 
10) 





পৃথিবীতে এই সেতুপ্রস্ততকারীর দলই ধন্য। 





৯৩০৩৩ 





ধাহাবা মহাবীৰ তাহাবা নিজের দেহ দিয় সেতু প্রস্তুত 


' কবিয়াছেন, পরবর্ভীগণ সেই সেতুর উপর দিয়া পার. 


হইয়াছে । বীব সর্বদ| আগে চলিবার জন্ত প্রস্তুত 
থাকেন, আবার বীর যিনি, নিজেব সম্মানের দিকে না 
চাহিয়া তিনিই পশ্চাতের দিক রক্ষা করেন। ভেরীবাদক 


, ধন্য, সে সকলেব আগে চলে, নিজের গৌরবের অন্ত নয, 
ভেরীধ্বনিতে সকলকে আহ্বান করিবার জন্ত। পতাকাধারী 


ধন্য, সে সকলের আগে থাকে পতাকার দ্বারা সকলকে 
উৎসাহিত করিবার জন্ত ও সকলকে ঠিক পথে চালাইবাক 
জন্ত। ইহারা! আশা ববে না নিরাশও হয় না, ইহার! 
দুচনিশ্চিত। একজনেব তপস্যার ফলে সমস্ত জাতি 
পুণ্যবান হয় এবং এক জাতির পুণ্যে পৃথিবীর সমস্ত 
জাতি পুণ্যবান হয় ও অধশ্থ দূর হইযা ধর্শরাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
হয়।” 

নিবেদিতা নিজেই এৰা পতাকাধাবী ও ভেরীবাদকের 
কাজ করিয়া গিষাছেন, নিজেব দেহপাত করিয়া সেতু 


জগতে . 


প্রস্তুত করিয়াছেন, সে সেতু প্রস্তুতের সার্থকতা কবে _'খ 


হইবে কে জানে? মহান্‌ তপস্যার বাজ শত শত 
বৎসরেও নষ্ট হয না, অঙ্কৃবিত হইবার উপযুক্ত সময়ের 
প্রতীক্ষা সংগ্ুপ্ত থাকে মাত্র । 


tn তি 
দল 
য়া »্থ 


t 


রা 


চা 


_নরদেবতা 


শ্রীস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাচীন জাপানী স্মাঙ্গে বিপদর-আপদে পবম্পবেব সাহায্য কর! মানুষের 
প্রধান কর্তব্য ছিল। অগ্নিকাণ্ড ঘটিলে ত কথাই নাই, প্রত্যেক 
নরনাবী অবিলম্বে সব কাজ ফেলিয়া আগুন নিবাইতে ছুঁটিত। এ 
কর্তব্য হইতে বাঁলকবালিকীরও বেহাই ছিল ন! শহরে ভিন্ন ব্যবস্থা 
থাকিলেও পল্লীগ্রামে ইহাই ছিল বিখি। সে-বিধি অমান্য কবিতে 
কেহ সাহস কবিত না ।] ; 


হামাগুচিব বয়স হইয়াছে। দীর্ঘকাল গ্রামের মোড়লি 
করিয়া বর্তমানে তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তির আর সীমা 
নাই। লোকে তাহাকে ‘ওজিসান্‌’ 'বা ঠাকুরদা বলিয়া 
ডাকে--সে সকলেরই শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র । ধনসম্পত্তিও 
তার সকলের চেয়ে বেশি। ছোটখাট চাষীদেব পরামর্শ 
দিয়া, অভাবেব সময় টাকা ধার দিয়া, ভাল দরে ক্ষেতের 
ধান বিক্রীর ব্যবস্থা করিয়া, বিবাদ-বিসম্বাদে মধ্যস্থতা 


' করিয়া, বিপদে সহায় হইয়া সে এই শা ও প্রীতি অঞ্জন 
করিষাছে। 


-উপসাগরের উপরে ছোট মালভূমি । তাহারই এক 
প্রান্তে হামাগুচির মন্ত গোলাবাড়ি। মালভূমির উপর 
প্রধানত ধানের চাষ; তার তিন দিকে ঘন্বনে ঢাকা 
গিরিচুভার দেওয়াল। যে দ্রিকটি খোলা সেই দিকের জমি 
বিশাল সবুজ এক গহ্বর রচনা করিয়া জলের ধার পর্য্যন্ত 
নামিয়া গিয়াছে--দেখিলে মনে হয় কে যেন ভিতরটা 
কুরিয়া লইয়াছে। এই চালুর সমস্তটা--দৈর্ঘ্যে প্রায় আধ- 
ক্রোশ_-এমন থাকে থাকে উঠিয়াছে যে সমুদ্রের 
উপর হইতে প্রকাণ্ড সবুজ সিঁড়ির মত দেখায়। তার 


কট শাবান একটা সরু সাদা *আকাবাকা রেখা__এক ফালি 


পার্বত্য পথ। উপসাগরেব বাকের মাথায় আসল গ্রাম 
নব্বহীট চালাঘর ও একটি শিস্তো মদ্দির। .হামাগুচির 
বাঁড়ি যাইবাব সরুপথেব হুইধারে কিছুদূর পর্য্যন্ত ঢালু 
বাহিয়! অন্তাগ্ত খানকয় কুটার কষ্টেহষ্টে উঠিষাছে। 


শরৎকালে একদিন ' অপরাহ্থে নীচেকার গ্রামে : 


উৎসবের আয়োজন হইতেছিল। বাড়ির বারান্দায় 
দবাড়াইয়া নতমুখে হামাগুচি তাহাই দেখিতেছে। এবাৰ 
ফসল ফলিয়াছে প্রচুর। ধানকাটা শেষ হইয়াছে-_ 
তছুপলক্ষে শিস্তো মন্দিব-গ্রাঙ্গণে চাষীদের এই নৃত্যোৎ- 
সবেব আয়োজন । বুড়া দেখিতেছে-_নিঞ্জন পথে চালা- 
ঘরের মাথায় উৎসবের কেতন, পথের ধারে পৌতা 
সাববন্দি বাঁশের গায়ে কাগজের লঠনের মালা, সুসজ্জিত 
মন্দির আর শিশুদের পোযাকে উজ্জ্বল বঙের বাহার । 
বুড়ার সঙ্গে কেহ নাই, আছে কেবল এক বালক নাতি, 
তার বয়স দশ বখসর। পরিকাবের অন্যান্ত সকলে ইতি- 
পূর্ব্বেই গ্রামে নামিষা গেছে । নেও তাহাদের সদ্দেই 
যাইত, শবীরটা কাহিল বোধ করায় যায় নাই । 

সারাদিন গুমট করিয়া ছিল। এখন একটু বাতাস 
উঠিলেও শূন্যে একটা গুরুভার উত্তাপ- জাপানী চাষীরা 
জানে কোনো কোনো খতুতে উহ! ভূকম্পনের পূর্ববলক্ষণ। 
এবং হইলও তাই-_দেখিতে দেখিতে ভূমিতল ছুলিয়। 
উঠিল। কম্পনের বেগ এমন নয় যে কেহ ভয় পাইবে, 
কিন্ত শত শত ভূকম্পনের অভিজ্ঞত| সত্বেও হামাগুচির 
কাছে উহা যেন কেমন কেমন ঠেকিল-_একটা বিলম্বিত 
মন্থর নাচুনে গতি । হয় ত উহা বহুদুরের একটা বিবাট 
ভূকম্পের জের মাত্র। বাঁড়িটা মটমট করিয়া উঠিল, 
কয়েকবার ধীরে ধীরে ছুলিল, তারপর সব স্থির । 
. কাপন থামিলে হামাগুচির তীক্দৃষ্টি শক্ষিতভাবে 
গ্রামের পানে ফিবিল। এমন প্রায়ই হয় যে, কোনো 
ব্যক্তি একটি বিশেষ স্থান বা পদার্থের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া আছে; হঠাৎ তাব মনোযোগ অপসারিত হইল 
অপর কিছুর অনুভূতির দ্বারা, যাহা যে, সজ্ঞানে দেখেই 
নাই--অজানাব একটা অনিষ্ধিষ্ট অনুভূতি, যাহা প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টির ক্ষেত্রের বাহিরে অচেতন দৃষ্টির অস্পষ্ট সীমান্তে 
বিরাঞ্জিত। এইরূপ একটা অনুভূতির দ্বার! হামাগুচি 


শ৬৬ 








* টেব পাইল সমুদ্রের গভীবাংশে অস্বাভাবিক কিছু 
ঘটিতেছে। দীাড়াইষা উঠিষা সে সমূক্রেব' পানে লক্ষ্য 
কবিল-_অকন্মাৎ তাহাব যুতি কালো করাল. হ্ইযা 
॥ উঠিষাছে, এবং তাহার আচবণও অদ্ভূত, উহা যেন 
বাতাসের বিকদ্ধে ছুটিতেছে__তীরভূমিব সিন 
যেন তাঁহার গতি। 

অচিরে সেই অদ্ভূত ব্যাপাব গ্রামেব লোকেরাও লক্ষ্য 
করিল । মনে হইল ইতিপূর্বের ভূকম্পন কেহ ঠাহব 
কবিতে পাবে নাই, কিন্তু সমুদ্রের গতি দেখিষা সকলেই 


অবাক হইযাঁছে। ব্যাপারটা ভাল কবিয়া দেখাব জন্য ' 


তাহারা! কেবল বেলাভূমি পর্যন্ত নয়, বেলাভূমি অতিক্রম 
কবিয়াও ছুটিয়া চলিয়াছে। স্থানীয সমুদ্রতীরে এমন ধারা 
ভাঁটা কখনও দেখিয়াছে বলিযা কোনো.জীবিত মানুষের 
মনে'পড়ে না। এ যে একেবাবে অনৃশ্যপূর্ব-_ভৌতিক 


কাণ্ডে মত! হামাগুচির চোখের সম্মুখে সমুন্রগর্ভের , 


খাজকাটা অচেনা বালুবিখার ও আগাছায় ভরা শৈলমালা 
জাগিষা উঠিতে লাগিল । নীচেকার গ্রামে কেহই সেই 
ভয়ানক ভাঁটাব তাৎপর্ধ্য অনুমান করিতে পারিতেছে 
বলিয়া মনে হইল না৷ । রি 

হামাগুচি নিজেও ইতিপূর্বে এমন ব্যাপাব কখনও 
- প্রত্যক্ষ করে নাই, তবে শৈশবে ঠাকুর্দির-মুখে-শোন। গল্প 
তার মনে পডিল- স্থানীষ তীরভূমির কোনো কিংবদভ্তীই 
হামাগুচির অজ্ঞাত নয়। সমুদ্র কি করিতে উদ্যত 
“তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। হয়ত সে ভাবিল, 
গ্রামে সংবাদ দিতে কতটা সময় লাগিবে, কিন্বা 
পাহাডের উপরকার বৌদ্ধ মন্দিরের পুবোহিতকে 
দিয়া সেখানকার বড় ঘণ্টা বাজানর ব্যবস্থা করিতেই 
বা কত সময় যাইবে...কিন্ত সে কি ভাবিয়াছিল, তাহা 
বলিতে যতটা সময় লাগিবে, তাব. চেয়ে টের কম 
সমযেব মধ্যেই সে ভাবিষা কর্তব্য ঠিক করিয়া ফেলিল। 
নাতিকে ডাক দিয়া ' বলিল--তাদা! *ধ1 ক'রে একটা 
মশাল জালিয়ে দে দেখি | - 
, ঝড়ের বাতে বা কোনো কোনো 'শিল্তে উৎসবে 


' ব্যবহারের জন্য সমুদ্রুতীরের অনেক গৃহে তাইমাৎস্থ' 


বা দেবদারুর মশাল তৈরি থাকে । বালক তখনই একটা 


মশাল জালাইয়া! ফেলিল, বুড়া সেটা হাতে করিষ! 
দ্রুতপদে ধানক্ষেতে 'গিযা হাঞ্জির হইল। শত শত 


১০০১২: 


মরাই চালানী ধানে ঠাসাঁ_বুড়াব মূলধনেব প্রায় সবটাই ... 
সেই ধানের মধ্যে । ঢালুর প্রায় প্রান্তে যেগুলো ছিল-* 


তাদেব গাযে সে টপ টপ'করিষা জলস্ত মশাল ছোয়াইয়া 
দিল-- দুর্বল প্রাচীন পায়ে যত শীঘ্র সম্ভব চুটিয়া ছুটিয়! 
সে একটার পব একটা মরাইয়ে আগুন দিতে লাগিল । 
রোদেপোঁড শুকনো খটখটে মরাইগুলো৷ নিমেষে জলিয়| 
উঠিল। সমুজ্রেব হাওয়ার তেজ ক্রমেই বাঁড়িতেছে, 
সেই হাওয়ার তাড়নে আগুন স্থলেব দিকে জিভ মেলিল । 
দেখিতে দেখিতে সারি সারি মবাই জ্বলিয়া উঠিল 
ধোয়াব থামগুলো আকাশপানে উঠিয়া মিলিয়া মিশিয়া 
একটা বিরাট মেঘের ঘূর্ণি রচনা করিল। বিস্মষে এবং 
ভয়ে বালক ভারা ঠাকু্দার পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে 
কেবল বলিতে লাগিল 
দাদু! কেন? দাদু ! কেন? কন? 


কিন্তু দাদু জবাব দিল না। বুঝাইবার সময় নাই, 


ধু 


্‌ 


চারশ” মান্থষের জীবন সঙ্কট-_সে কেবল তাহাই 


ভাবিতেছিল। কিছুক্ষণ বাঁক সেই জলন্ত ধানের দিঁকে ' 
বিহ্বলচোখে চাহিয়া রহিল, তারপর কাছিয়া ফেলিল। . 


নিশ্চয় দাছু পাগল হইয়াছে__ইহা ' ভাবিয়া সে ছুটিয়া 
বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। মরাঁইষের পর মরাইয়ে 
আগুন দিতে দিতে অবশেষে হামাগুচি ক্ষেতের প্রান্তে 
গিযা পৌঁছিল। কর্তব্য শেষ হইয়াছে, এইবাব মশাল 
ফেলিয়া দিয়া সে স্থির হইয়া দাড়াইল। । 

ওদিকে গিরি-মন্দিরের পৃজ্জারী অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া 


অতিকায় ঘণ্টা বাজাইতে স্থ্রু করিয়াছে। আগুন ও 


সেই ঘণ্টার মিলিত আহ্বানে গ্রামেব লোকেরা! অবিলম্বে 
সাড়া দিল হামাগুচি দেখিতে পাইল," 


ৰণ 


উপর দিয়া তটভূমি অতিক্রম করিয়া গ্রামের ভিতর 'দিয়া। খ্ 


তাহারা দ্রুতগতি উঠিয়া আসিতেছে পিঁপড়ার. সাবির 
যত। মন বড় ব্যাকুল, তাই তার মনে হইল সকলে 


ভারি ধীরে ধীবে আসিতেছে-এক একটি মুহুর্ত যেন , 


এক এক যুগ ! হুধ্য অস্তমান। উপসাগরের বলিচিহ্নিত 


শয্যা এবং তাহারও পরে একটি বিপুল বিচিত্র পাুব : 


পট 


জল আগাইয়া দিতে পাবিবে। 


আ্থিন 


নরদ্রেবত! 


৭৬৭ 





বিস্তার কমলারঙের অস্ত-আভাম্ উদ্ভাসিত, আব তখনও 


সমুদ্র দিগস্তপানে ছুটিষা পালাইতেছে,। 


যাহাই হোক, আসলে হামাগুচিকে খুব বেশীক্ষণ 
4 অপেক্ষা করিতে হয় নাই। সর্বপ্রথম একদল কর্ণঠ ও 
তৎপর রুষাণ যুবক আসিষা উপস্থিত হইল এবং অবিলম্বে 
আগুনের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার উদ্যোগ করিল। 


"দেখিয়া হামাগুচি হা-হা করিয়া উঠিল, ছুই হাত তুলিয়া 


তাহাদিগকে থামাইয়া দিল 

আরে থামো! থামো। জল্তে দাও! সমস্ত গ্রাম 
আন্থক-সকলের আসা চাই! দারুণ বিপদ-_“তাইহেন্‌ 
দা! | 

সমস্ত গ্রামই আঁসিতেছিল। হামাগুচি গনিতে 
লাগিল। অচিরে গ্রামেব সমস্ত যুবক ও বালকেরা 
আসিয়া পৌছিল এবং শক্ত সমর্থ স্ত্রীলোক ও বালিকাও 
অনেকে আসিল, তারপর আপিল অধিকাংশ প্রাচীনেবা, 
আর জননীবা আসিল শিশুকে পিঠে কাঁধিযা। বালক- 
বালিকারাও আসিল--কারণ তাহারাও হাতে হাতে 
প্রাচীনদলের মধ্যে 
যারা দুর্ধ্তাবশত প্রথম ধাক্কাষ আসিয়া পৌছিতে 
পারে নাই, এখন দেখ। গেল তার! চভাই পথে অনেকটা! 
উঠিয়া আনিয়াছে। ভিড় ক্রমেই বাড়ি্না উঠিল, কিন্ত 
তখনও কেহই কিছু জানে না, বিষণ বিস্ময়ে কেবল 
জলন্ত ক্ষেতের পানে আব মোড়লের স্থিব উ্বাসীন মুখের 
পানে ডাহারা চাহিয়। চাহিযা দেখিতে লাগিল । 

ব্যাপার কি ?-_বাঁলক তাদাকে কেহ কেহ প্রশ্ন করিল । 
সে ফৌপাইযা ফোপাইযা কাদে আর বলে-দাহু পাগল 
হযেচে--দাদুকে আমাব ভষ কবে। নইলে ইচ্ছে ক'রে 
ধানে আগুন লাগালে কেন? আমি দেখেচি আগুন 
লাগাতে । আমি দেখেচি! 


হামাগুচি বলিল, ধানের কথা ও য| বলছে তা ঠিক। 
আমিই ধানে আগুন দিয়েছি ।---সবাই এল কি? 

পরিবারের কর্তারা, আশেপাশে আর পাহাড়েব তলার 
দিকে লক্ষ্য কবিয়া উত্তর দিল--সকলেই উপস্থিত । 
ছু-একজ্ন যারা বাকি আছে, এখনি এসে পড়বে:-কিন্ত 
ব্যাপার ত কিছু বুঝছি না] 


খোল! দিকটার পানে আঙল বাড়াইয়া যথাসম্ভব 
উচ্চকণ্ঠে বুড়া হাঁকিল--“কিতা”_এসেছে ! বল এখন, 
আমি কি পাগল হয়েচি ? 


প্রদোষান্কারের মাঝ দিযা সকলে পূর্বদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইল। কৃষ্ণাভ দিক্সীমায় একটি সুদীর্ঘ শীর্ণ অস্পষ্ট 
রেখা চোখে পড়িল--কোনোকালে যেখানে তটভূমি 
ছিল না সেখানে তটভূমিব আভাসের মত। দেখিতে 
দেখিতে সেই শীর্ণ রেখা স্থল হইয়া উঠিতে লাগিল-_ 
তীরাভিমুখে অগ্রসর হওয়ার কালে দর্শকের চোখের সামনে 
তটবেখা যেমন করিয্না ক্রমে ক্রমে সরু হইতে মোটা 
হইয়া ওঠে। কেবল এক্ষেত্রে ব্যাপারটা এত দ্রুত 
ঘটিতেছে যে কিছুর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। কারণ 
সেই দূরবিলম্বিত কৃষ্ণরেখা আর কিছু নয়--সমুদ্রেব 
প্রত্যাবর্তন! গিরিশৃঙ্গের মত উত্তাল সমুদ্র যেন পাখা 
মেলিষা শ্যেনের মত উড়িযা আসিতেছে! 


‘সুনামি’ !*-_জনতা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
তারপর সমস্ত আর্তনাদ, সমস্ত শব্দ এবং শব্দ শোনার 
সমস্ত শক্তি লুগ্ত হইল এমন একটা সঙ্ঘর্ষে যার নাম নাই, 
যা! এমন গুরুভাব যে শত বজ্রপাতও তার কাছে নগণ্য । 
পর্বতপ্রমাণ জলোচ্ছাস. তটভূমির উপর আঘাত হানিল, 
সেই আঘাতে গিরিশ্রেণী শিহরিয়া উঠিল, আর বাবিশীর্ষে 
ফেনভঙ্গ তড়িতাস্তরণের মত ঝলসিয়া উঠিল। তারপর 
মুহূর্তকাল কেবল দেখা গেল বারিশীকরের একটা ঝড় 
ঢালু বাহিয়া মেঘের মত উপরপানে ছুটিয়া আ'সিতেছে__ 
ইহা! ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না।। কিন্তু সেইটুকুই 
যথেষ্ট_ভঙ্গী দেখিয়াই আতঙ্কে জনতা! হুড়মুড কবিষা পিছু 
হটিয়া গেল। তারপর আবার যখন দেখিল, তখন 
দেখিতে পাইল, যেখানে তাহাদের গৃহ ছিল সে-স্থানের 
উপর দিয়া সমূদ্রেব শ্বেত বিভীষিকা উন্মাদেব মত 
ছুটিতেছে। বাবিরাশি হুহস্কাবে পিছাইয়া গেল, যাইবার 
সময় ধরিভ্রীর অস্ত্র সবলে ছিড়িয়া লইল ৷ দুইবার তিনবার 


পাঁচবার সমুদ্র আঘাত হানিল ও পিছু হটিল-_তরদোচ্ছাস 


ক্রমেই খাটো হইতে লাগিল, অবশেষে সমুত্জ তাব আদিম 
শয্যায় ফিরিয়া সেইখানেই রহিঘ্বা গেল। গৰ্জ্জন অবশ্য 
₹ * সমুদ্রেৰ আকস্মিক জলোচ্ছবস ( এ] অন্ত) । ১ == 


9৬৮ 


তখনও থামিল না__ঘৃর্িঝড় অন্তে সাগরের মত গম্ভীর 
নিনাদ চলিতে লাগিল। 

মালভূমির উপর কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা সরিল 
না। সকলেই নির্বাক হইয়া নীচেকার -শম্মশানপানে 
চাহিয়া রহিল-_উৎক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড ও অনাবৃত বিদীর্ণ 
শৈলচুড়া, গভীর সমুদ্রতল হইতে চাচিয়া-তোলা শৈবাল, 
মাক্ষ ও দেবতাব গৃহের স্থানে রাশি রাশি পাথর, হুড়ি ও 
কাকর। গ্রাম মুছিয়া গিষাছে, শস্যক্ষেতের অধিকাংশ 
নিশ্চিহ্ন, পাহাড়ে সমতল স্থান আর নাই; উপসাগরের 
কাছাকাছি ফে-ঘরগুলো ছিল তাব নিশানা পাঁওষা যায় 
না--কেবল দেখা যাইতেছে গভীব সমূন্দে ছু-খাঁনা খড়েব 
চাল আছাড়ি-পিছাড়ি করিতেছে। মৃত্যুকে মুখোমুখি 
দেখার আতঙ্ক সকলের মনে তখনও বর্তমান, সর্বহারা 
হইয়া মানুষ জড়ভরতে পরিথুত, কেহ কিছুই বলে না। 

শেষে হামাগুচির আওয়াজ পাওয়া গেল, সে ধীবকণ্ে 
বলিতেছে--এই জন্তই ত ধানে আগুন দিয়েছিলাম ! 

সে ছিল তাদের্‌ মোড়ল--গ্রামের'সেরা ধনী। আর 
এখন? এখন সে, তাদের মধ্যে সবচেষে যে গবীব, প্রায় 
তাহারই পর্য্যায়ে আসিয়া ধাড়াইয়াছে। এখর্য্য, ধনদৌলত 
সে খ্বেচ্ছায় ধ্বংস করিয়াছে--অসামাগ্য ত্যাগের দ্বারা 
চারশ’ মানুষেব প্রাণ সে রক্ষা করিয়াছে! বালক তাদা 
ছুটিযা আসিযা৷ দাদুর হাত চাগিয়া ধরিল- -এই দীছুকেই 
সে পাগল ঠাওবাইয়াছিল ! "ধীবে ধীবে অন্তান্য সকলেও 
কিসে তাদের প্রাণ বাচিয়াছে সেই কথা স্পষ্ট বুঝিতে 
"পারিল--যে সবল নিশ্বার্থ দূরদৃষ্টি তাহাদিগকে রক্ষা 
করিয়াছে, অবাকবিস্মযে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। 
'দেখিতে দেখিতে মাতব্বরেরা হামাগুচির সন্মুখে ধূলার 
উপর 'সাষ্টাক্ে প্রণত হইল-_ক্রমে ক্রমে বাকি সকলেও 
তাহাকে প্রণাম করিয়া ধন্য হইল । 

তখন বুড়া একটু কাদিল--কতকটা আনন্দে, আব 
কতকটা অবসাদ ও শ্রাস্তিভারে। বুড়া হাড়ে আর কত 
সয়! 

কথা যখন ফিরিয়া পাইল, হামাগুচি তখন বুলিল, 





* দাইম্যো= মী; = দেবতা 
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ঠাই হবে। পাহাডের ওপর মন্দিরও খাড়া আছে, বাকি 
লোক থাক্‌বে সেখানে। 

SNA EE TT চলিল । 
জনতা! পিছ পিছু হাটতে লাগিল, হাটিতে হাটতে কেহ--১- 
বা কাদিল আর কেহ বা জয়ধ্বনি করিল । 


ভুঃখছুদিশা দীর্ঘকাল চলিল, কারণ সে-যুগে জেলা - 


হইতে জেলায় দ্রুত যাতায়াতের উপায় ছিল না এবং 
প্রয়োজনীয় সাহায্য বহু দূব হইতে আসিয়াছিল। কিন্ত 
শেষে স্থসময যখন আসিল তখন লোকেরা হামাগুচির খণ 
শোধ করিতে ভোলে নাই। অর্থ দান করিয়া নয, কাবণ 
তাহা কবা| সম্ভব হইলেও হামাগুচি তাহা লইত না, 
এবং তাহাব প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা দানেব দ্বারা প্রকাশ কর! 
ত সম্ভব নয়-_তাহাদের বিশ্বাস হামাগুচির দেহে দেবতার 
আবির্ভাব হইয়াছে! তাই সকলে তাহাকে দেবতা বলিয়া 
ঘোষণা কবিল-_তাহাকে হামাগুচি দ্বাইম্যোজিন্‌ * 
আখ্যায় অভিহিত কবিল। 

গ্রাম যখন আবাব গড়িয়া উঠিল তখন হামাগুচিব 
আত্মার উদ্দেশে এক মন্দির প্রতিষ্ঠিত রনির 
তোবণশীর্ষে দারব ফলকে হিরন্ময় চীনা হরফে খোদিত হইল 
তাহারই নাম। ষোড়শ উপচাবে সেখানে নবদেবতার পূজা 


ঞ্ে 


" স্থক হইল। তাহা দেখিয়! হামাগুচিব কি মনে হইয়াছিল 


বলিতে পাবি না; আমি কেবল জানি, গিরিশীর্ষে সেই 
পুবানো চালাঘবে সন্তানসম্ততি লইয়া সে বান করিতে 
লাগিল-_নিত্যকার সাদাসিধা মান্থষেরই মত সরল স্সেহ্ময় 
নিরহঙ্কাব। 

আজ. শতাধিক বৎসর হামাগুচিব - মৃত্যু হইয়াছে, 
কিন্তু শুনিতে পাই সেই মন্দির এখনও বর্তমান । এখনও 
লোকেরা বিপদে আপদে সন্কটকালে মুস্কিল আসানেব জন্ত 
সেই ম্হাপ্রাণ কষকের আত্মার আরাধনা কবে। বলে-- পঃ 
হে বিপদভঞ্জন সঙ্কটমোচন দেবতা, করুণার তোমার শেষ 
নাই, এ বিপদে তুমি আমাদের সহায় হও, তুমি আমাদের ' 
রক্ষা কর! * 
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দন বুধবার, বেল! ৩ট1। সবাই যে যার জায়গায় 
দাড়িয়ে ইজেল সামনে রেখে প্লাইউড ও ক্যানভাসের 
উপর তুলি দিয়ে রং বুলোচ্ছি জীবন্ত আদর্শ থেকে ছবি 
আকা হচ্ছে-হৃঠাৎ আমাদের শিক্ষক, মিঃ গাঙ্গুলী, 
এসে খবর দিয়ে গেলেন, প্রিন্সিপাল মশায় সাড়ে-তিনটার 
পর আমাদের সবাইকে ডেকেছেন । 
সাড়ে তিনটে বাজল। নিজের নিজের রং, তুলি, 
প্যালেট বাক্সবন্দী ক'রে সবাই দোতালায় আসা গেল, 
দরোয়ান দরজা খুলে দিলে, মবাই গুটি গুটি পা 
_ ফেলে প্রিন্নিপাল মশায়ের ঘরে এসে ফাড়ালুম । সামনে 
_ বুস্তাকারে চেয়ার সাজান ছিল, অধ্যক্ষ মহাশয় 
. আমাদের বসতে ব'লে বেয়ারাকে ডেকে আমাদের 
লখাবার আনতে বল্লেন। আমরা সব বসে 
॥ তিনি তখন আরম্ভ করলেন তার নালন্দা 
ণর ক্থা_হন্শ লোক দৈনিক মাটি খুঁড়ে 
পনর বছরে বহু যুগের ভূগর্ভনিহিত নালন্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে কি ক'রে লোকের চোখের সামনে 
তুলে ধরেছে। নান। দেবদেবীর মূর্তি, আচ? পুরানো 
মুদ্রা আরও কত কি সব ফটোচিত্রে দেখালেন । 
চি স্নান করতে গিয়ে তার ভুঁড়ি পর্য্যন্ত ডোবেনি 
তাও. বল্লেন। দেখে-শুনে ভারি আনন্দ হ'ল। 
আমরাও যাবার জন্য উৎস্থক হলুম। প্রিন্সিপাল 
মশায়কে জানালুম আমরাও যাঁব। তিনি বললেন,_- 
শ, আমি তোমাদের স্মৃত দিনের ছুটি দিচ্ছি। 
ছুটির সঙ্গে আর কিছু মর করতে ভ জা হয় ন রি 























নালন্দায় ছুই দিন 
শ্রীসত্যকৃঞ্ণ রায়-চৌধুরী 


জানতেও পারলুম না। 
























গেল কে কে যাব আমরা । প্রায় বারো 
জন রাজী হলুম, শিক্ষক বসন্তবাবু আমাদের গাঁ 
হবেন। যাবার দিন পর্য্যন্ত ঠিক হয়ে গেল--অ 
মঙ্গলবার । প্রয়োজনীয় জিনিষ যা না নিলে নং 
শুধু নিতে হবে) আর. নিতে হবে ছবি আব 
সাজসরঞ্জাম। মঙ্গলবার দিন সেরিগোল পড়ে ৫ 
ক্লাসে-আজ সন্ধার দানাপুর এক্সপ্রেসে যয হ্‌ 
পাটনা । 


ষ্টেশনে এসে দেখি আমরা পৌঁছবার 
সবাই ট্রেনের একটি কামরা দখল ক'রে বসে 
আমি এসে পড়াতে হৈ চৈ পড়ে গে 
মিনিট পরে ট্রেন ছাড়ল । 

হ-হ শব্দে ট্রেন চলেছে। নানা গরগুজঃ 
যেযার খাতা খুলে বোলান পাস, খাইবার 
লাহোর যাত্রীর পোরট্রেট স্কেচ করতে বসে 
কাজের বেজায় ধুম! চলন্ত ট্রেন অনবরত নড় 
পেন্সিল ঠিক থাকে না। ধার ছবি করা হ’ 
নিজের চেহারা দেখে রীতিমত দমে ৫ 
আমরা হো-হো কারে হেসে উঠলুম। বেশ রা 
করেই সময়টা কাটছিল। হঠাৎ কোন্‌ স্টেশনে খুমিয়ে 
পড়েছি। ঘুমের মধ্যে অনেক ষ্টেশন পার হয়ে bs 





ভোরবেলা! গাড়ী একট! 
ভেঙে গেল। 

চেয়ে দেখি বক্তিয়ারপুর ষ্টেশন । aE E 
পনের ওপারে গাছের ছায়ায় ঘাঘ রাওয়ালীদের তঁ 
এই তীবুকে নির্ভর রাই এরা বছরের অ 


ষ্টেশনে বন ঘুম 






















গরিব, এদের যেখানে ধর সেইখানেই ঘর । এরা খাচার খেলার মাঠ, জিমন্যাসিয়াম হল দেখলে বেশ আনন্দ 
পাখী নয়; বনের প্া্থী। ভারী আনন্দ হ'ল এদের দেখে, হয়। 

তাই তাবুক্দ্ধ ছুই-চারি জনকে স্কেচ ক'রে নিলুম। গাড়ী এখানে দ্বারভাঙ্গার মহারাজার বাড়িটি বিশেষ 
_ আবার চল্ল। বেলা আট্টার সময় গাড়ী থামল গিয়ে ভাবে উল্লেখযোগ্য । গঙ্গার উপরেই এই বিশাল বাড়ি, | 





| ঘাঁঘ রাওয়ালীদের তাবু 


4 
পাটনা শহরে । এখানে টাঙার প্রচলন বেশী, বাস, ট্যাক্সির 
সংখ্যা কম। টাঙা ক'রে পিন্ট হোটেলে গিয়ে ওঠা গেল। 
৷ হোটেলটির একটু বিশেষত্ব আছে। সাহেবী ধরণে 
টেবিল, চেয়ার, ফুলগাছের টব প্রভৃতি দিয়ে সাজান, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। হোঁটেলওয়াল! বাঙালী ভদ্রলোক । 
 খাবার-দাবারও বাঙালী ধরণের--ভালই । এখানে 
একটা পাহাড়ী ময়না আছে। ময়নাটা “বন্দেমাতরম» 
_ গহাত্মাকী জয়,” “দেশবন্ধুকী জয়’ বেশ বলতে পারে | দ্বারভাঙ্গার মহারাজার ঘাট, পাটন। 
.... যে-কয়দিন পাটনায় থাক! হবে, তা এখান থেকে বাড়িটিকে বহু অর্থব্যয় ক'রে কারুকার্যথচিত করা 
উঠে গিয়ে রাজা রামমোহন সেমিনারীতেই কাটিয়ে হয়েছে। এর পিছনে বাড়ির সংলগ্ন দ্বারভাঙ্গা 
দেওয়া যাবে ঠিক হ'ল। প্রকাণ্ড হলঘরে দেয়ালের মহারাজার ঘাট, ধাপে ধাপে নেমে গিয়েছে গঙ্গায়। রর 
ই চারিদিকে ছবি টাঙানো, পরিধার পরিচ্ছন্ন। এই  পাটনায় গঙ্গার ধার অতি কদধ্য। ইটের ফাক দিয়ে 
₹ সেমিনারিটি পানা নিউ-সিটিতে অবস্থিত। এই সব কাটা গাছ উঠেছে। বড় রড় নাল! যত সব ময়লা "পর, 
নিউ-সিটিতে সরকারী বাড়িগুলে অতি সুন্দর, দুর্গন্ধ জল কাদা নিয়ে গঙ্গায় এসে পড়ছে, এখানে সেখানে 
অথচ সাদাসিধে ধরণের । খুব উচু উচু। সব দু-একটা, আধ-থেকো মরা, পচা কুকুর-বেরাল 
বাড়িরই প্রবেশদ্বার দক্ষিণ মুখে, বাড়িগুলির, পড়ে রয়েছে, দুই একটা শব কাপড়ের পু'টলির ভেতর 
রংহল্দে। এ শহরে পিচের বড় রাস্তা কলতে পচে ফেঁপে যত রাজ্যের মাছি সংগ্রহ ক'রে গঙ্গার 
_ একটি । এখানকার কলেজগুলিও বেশ, কলেজের ধারে যে-জায়গায় জল কম সেখানে এসে লেগে রয়েছে। 
_ ছাত্রদের ভিতর মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। ছাত্রদের এরই মাঝখান দিয়ে গিয়েছিলুম প্রায় মাইলখানেক 





টিন পাতি দৃশ্য দেখবার জন্য। দিনের বেলা 


অ.নক্ষই| এগির্ে পড়েছিলাম বলেই বাধ্য হয়ে যেতে 
হয়েছিল । এত কদর্ধা গঙ্গার ধার আর কোথাও আছে 
£ কি-না সন্দেহ। 
২ পাটনার গোলবর বিখ]াত। দুর্ভিক্ষের সাহায্যের 
জন্য আগ থেকেই ধান সংগ্রহ ক'রে রাখবার উদ্দেশ্যে 
ওঁ গোলঘর তৈরি হয়েছিল, একে তৈরি করতে 





পাঁটনার গোলবর 


প্রায় ছু-বছর লেগেছিল। ইঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্টেন জন 
১৭৮৪ সনের ২০শে জুন আরম্ভ ক'রে ১৭৮৬ সালে 
শেষ করেন। গোলবরখান! আয়তনে বিশাল, খুব উচু, 
॥ এক শচল্লিখট পিঁড়ি- প্রত্যেকটি নয় ইঞ্চি করে উঠ, 
উপরে উঠলে চক্ষু স্থির থাকে না--চড়ক গাছ হয়ে 
ঘোরে । পুরাতন পাটনার মীরকাসিমের ছুর্গটি ছোটখাট, 
বেশ স্থন্দর। এখানকার রায়সাহেব এখন এই দুর্গের 
_ মালিক। রায়-দাহেবের হতে ও নৃতন সংস্কারে সেই 


ক এখন ইন্্পু্ী। 
মীরকাসিব দ্বারা নিহত ব্যক্তিদের গোরস্থানের 
দেখলাম কোন বিশেষত্ব নেই, ঠিক কলিকাতার 
খৃষ্টানদের গোরস্থানেরই মত, তবে আয়তনে অনেক 
ছোট, অসংখ্য কুশগছ লতাগুত্ম এই কবরগুলোকে 
বুকের আড়ালে ক'রে, চিরজন্মের মত ঢেকে 
] সহ স্ব লিখে দ্ধ এলুম গুরু 
রেখেছে ৯ লুম 


ছি PAA tm 5 চি ৭ জারীর, 





নি কী ৯:০২ 































৭ জন্মস্থান দেখতে । অনেকটা জায়গ। নি. 
এই বাড়ি, বিশাল তার প্রবেশদ্বার । দ্বারে প্রবেশ 
করে খানিকটা এগিয়ে আসতেই একটি স্ত্রীলোক এসে 
বললেন--জুতা খুলে, পা ধুয়ে, মাথায় কাপড় জড়িয়ে 
যেতে হবে, অন্তথায় প্রবেশ. নিষেধ । তাই করলুম। 
স্্রীলোকটও তখন বিনা আপত্তিতে আমাদের গুরুজীর 
ঘরের সামনে নিয়ে গেলেন। ঘরের ভেতর একটি উচু 
আসনের ওপর গুরুজীর ছবি। তার সামনে ঢাল, : 
কুপাণ, খড়ম, বড় লোহার বাল! ইত্যাদি রয়েছে । দুই 
ধারে ছুইটি প্রদীপ-দানের ওপর দরিয়ের বাতি হল 
তার সামনে বসে প্রধান শিষ্য নিমীলিত লোচনে স্তব 
পাঠ করছেন, আর নীচের ধাপে অন্তান্ত শিখ শিষ্যরা 
সন্ধ্যার মঙ্গলগীত গাইছেন সেদিনের BE: দেখা 
শেষ করে বাসায় ফিরলুম |... ৮:২২, 

পর দিন নালন্দা যাবার জন্য ষ্টেশনে এসে শরীরী! 4 
চাপা, গেল। গাড়ী বক্তিয়ারপুর ষ্টেশনে এসে থামতেই 
সকলে নেমে পড়লুম। এখান থেকেই ছোট লাইনে 
যেতে হবে নালন্দায়। অনেকক্ষণ অধীর প্রতীক্ষার পর 
ছোট একখানি গাড়ী হেলেছুলে ষ্টেশনে এল। চটপট 
সবাই গাড়ীতে উঠে পড়লুম। বেল! তখন নয়'দশটা। 
ভয়ানক খিদে পেয়েছিল। কিন্ত তখন আমাদের সঙ্গে: 
খাবার কিছুই ছিল না। আমাদের স্কুলের দুই জন 
মুসলমান ছাত্র বন্ধু আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। তীরা 
কয়েকটা সিদ্ধ ডিম ও কিছু কলা সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিলেন । 
বন্ধুবর বিজয়বাবু জয়ের আসায় বাণ ছুড়লেন। তিনি 
দেখিয়ে দিলেন এ চুপড়িটিতে সব আছে। তারা . 
খাবারের চুপড়িটি রেখেছিলেন ঠিক তাঁদের সামনের 
বেঞ্চের নীচে অতি সন্তর্পণে নজরের ভিতর | তাঁরা 
নাকি পাটনাতে পাচ ছয়টা কাচা ডিম লোকচক্ষুর 
আড়ালে রেখেও রাখতে পারেন নি। ডিমগুলি জলজ্যান্ত 
উধাও হয়ে গিয়েহিল। তাই খুব সাবধানে এবার 
চুপড়িটি রেখেছিলেন । আমাদের খিদেয় তখন পেট . 
টোটো ক্রছে। তাই আমাতে ও বিজ্য়বাবুতে . 
পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল আমি তাদের অন্তমনন্ক 
কারে রাখব। ইবনে ছাএ স্তে 





১৩৩ 





আস্তে উঠে এসে বিজম্নবাবুর পকেট আশ্রয় করবে । 
পরামর্শ ঠিক হ'তেই উঠে এলুম তাঁদের মাঝখানে 
জানালার এক পাশে। তাদের ঘাড়ের উপর ছুই হাতে 
ছুই জনকে ভর করে ধরলুম। গল্প স্থরু করলুম। গল্প 
জমে আসতেই হঠাৎ জানালার ভিতর হাত গলিয়ে দিয়েই 
চেঁচিয়ে উঠলাম [.001) Look, Ishak 1 How beauti- 
ful the hillocks are and the brook, and the 
young lady in the garden under the shadows 
Oh Beautiful তার! 
জানালার ভিতর দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়ে, আমার কথার 
রস উপলব্ধি ক'রে সমস্বরে বলে উঠলেন, Yes! Yes... 
ইতাবসরে কাজ... শেষ:। বিজয়বাবু পেছন থেকে 
চিম্টি কাটলেন। বুঝলুম কিন্তিমাৎ। খানিক পরে 
বসন্তবারু এসে বসলেন আমাদের মাঝে । বললুম ভয়ানক 
খিদে পেয়েছে, স্তর | তিনি উত্তর করলেন, আমারও সেই 
অবস্থা। সোজা ব'লে বসলুম, ইসাকর! খাবার এনেছে, 
এই : চুপড়ীতেই আছে, স্তর ৷৷ ‘ও! তাইনা কি” 
বলেই হাত গলিয়ে দিলেন চুপড়ির ভেতর । দুয়েক! 
ডিম ও কলা তিনি খেলেন। স্যরের কৃপাদৃষ্টি ভিক্ষে 
করলুম। যৎকিঞ্চিৎ প্রসাদ লাভ হ’ল। হসাকের নাম 
উচ্চারণ করাতে তিনি ফিরে বসেছিলেন, দেখলেন 
স্তর খাচ্ছেন। তার আনন্দ হ’ল। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
গুনগুন করতে লাগল, দেখলে না যে কতগুলো 
খেলেন। সাপ মরল লাঠিও ভাঙল না। সব স্তরের 
উপর দিয়েই গেল। পকোটস্থ খাবারগুলো! ট্রেনের অন্য 
কামরায় উঠে সাবাড় কর! হ'ল। 

গাড়ী বক্তিয়ারপুর ষ্টেশন থেকে চল্তে সুরু ক'রে 
অনেকগুলি ষ্টেশন পেরিয়ে এসে ঠিক দুপুর বেলা এসে 
পৌঁছল নালন্দায়। নালন্দা ষ্টেশনটি ছোটখাটো । 
তার পাশে মুদিনীর দোকান তেঁতুলগাছের ছায়ায়। 
এরই মাঝখান দিয়ে ছোট্ট একটি কতা বেরিয়েছে। 
রাস্তার দুই ধারে দূরে দূরে দু-একটা ক'রে গাছ। এই 
বাস্তাই এক্সক্যাভেশ্তানের পাশ দিয়ে ছুই একটু ক্ষুদ্র 
গ্রামের বক্ষভেদ ক'রে এগিয়ে গিয়েছে খানিকটা দুরে। 
ই রাস্তার পাশেই: ধর্মমশালা। এইখানে আমরা তিনটা 


এন 


of the palm trees! 


দিন বেশ স্থখেই কাটিয়েছিলুম। উচু প্রাচীরে ঘেরা 
ধর্ম্মশালাটি । অর্দেকটাতে অতিথিদের থাকার জন্য 
ছোট ছোট ঘর। আর অর্দেকটাঁয় ইদারা, দেবমন্দির 
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ও ফুলের বাগান। নান! জাতীয় ফুল, গোলাপ, জুই, ৯ 


এ ক ৮ চমাক 


নালন্দার মুদিনীর দোকান 
চামেলি, বেল, অনেকগুলি ক'রে গাছ। রাত্রিবেলায় 


ফুলগুলি ফুটলে সারা বাড়িট। গন্ধে আমোদিত হয়ে 
থাকে । চমৎকার এই ধর্ম্মশালাটি । 





যে-দিন পৌছলুম সেদিন আর বেরুতে পারি a 


স্বান খাওয়া-দাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম করতেই 
বেলা পড়ে এল, আর কোথাও যাওয়া হ'ল না। যে- 
পুকুরে আমর! স্নান করেছিলুম সেই পুকুরের জল বেশ 
পরিষ্ধার। জলের নীচেটায় বালি কাদা নেই । বহুদিনের 
পুকুর, ভাল করে ডুব দেওয়ার মত জলও ছিল না। তার 
উপর আবার শেওল| গাছে ভরা। এই পুকুরের চারি 
পাড়েই ছোটবড় সব মু্তি। অধিকাংশই বুদ্ধমৃণ্তি, এবং 
পশ্চিম পাড়ে খোলা ঘরে ছোট ছোট দোকান । খাবার- 
দাবার ভাল পাওয়া যায় না। বড় অপরিষ্কার । 

পরের দিন সকালে রাঙামাটির পথ বেয়ে ছোট ছোট 


গ্রামের ভেতর দিয়ে যেতে হয়েছিল মাইলখানেক পথ, 


নালন্দার যুয়াফর দেখতে । এই যুয়াফর বাড়িটা! অনেকটা! 
জায়গা জুড়ে রয়েছে । চারিদিকে তার ইট ও মাটির ভাঙা 
প্রাচীর । গত যুগের স্মৃতিটুকু বুকে নিয়ে কোন রকমে 
দাড়িয়ে তারই জরাজীর্ণ প্রভুদ্ের রক্ষা করবার জন্তু কত 
না চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই যেন পেরে উঠছে না। 


নম 


আশ্বিন 


গলে পলে প্রকৃতির জল ও ঝড়ের আবাতে নিজেকে 

মাটর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েও যেন মিশাতে পারছে না। 

কি তাদের বাচবার আগ্রহ! কিন্তু বাচছে কই। দিনে 
£_ দিনে পলে পলে খসে যাচ্ছে, ধসে পড়ছে । অতি করুণ 
বিষাদের ছবি সৃষ্টি হয়ে রয়েছে । 


এই বাড়ির মাঝখানে ইটে বাধান 

একটি ছোট পুকুর, তার চারি পাশে 
থাম। চারি ধার থেকে ধাপে ধাপে 
জলের নীচে পর্যন্ত সিড়ি নেমে 
গিয়েছে । জল সবুজ কিন্তু গভীরত] 
বড়ই কম। সবাই যেন নিজেদের 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চায়। 
মিশিয়ে দেওয়া ও তলিয়ে যাওয়ার 
ভাবটাই যেন এখানে বেশী। 
এখানকার দেখা শেষ ক'রে বেরিয়ে 
এলু্ এই বিযাদময় করুণ ছবির 
ভেতর হ'তে রুক্মিণী ঠাকুর দেখবার 
বল উদ্দেশে। ক্ষুদ্র পল্লী, অসংখ্য ছোট 
'_ ছোট খোলার ঘরে ভক্তি, মাঠের 
পর মাঠ ছোলা ও গম গাছ নিয়ে 
মিশে গিয়েছে তাল গাছের ফাক দিয়ে অলীম নীল 
আকাশের সাথে। এরই মাঝে পল্লীবালার। নানা 
রঙের পোষাক প'রে যে যার কাজে বাস্ত। এদের 
একে একে পেছনে ফেলে মাঠের আলের উপরকার সরু 
পথ দিয়ে চলে এক উচু জায়গায় উপস্থিত হলুম। এই- 
খানেই নালন্দাবাসীদের নাম দেওয়া রুক্মিণী ঠাকুর। 
ঠাকুৰকে মস্ত একখান। কাল পাথর কুঁদে বের করা হয়েছে । 
পাথরের নীচের অংশ মাটিতে পৌতা রয়েছে। যতটা 
উপরে বেরিয়ে রয়েছে তা লঙ্কায় প্রায় সাত হাত হবে। 
ছু ঠাকুর নিজেও হাত চারেক লক্ব। হবেন। তার প্রশাস্ত মৃত্তি 
ও অৰ্দ্ধ নিমীলিত আখি দেখে মনে ভক্তির সঞ্চার হয়। ডান 
হাতখানি ভূমি স্পর্শ ক'রে রয়েছে, ভাবে যেন বিভোর, 


বুন্ধচূ্্ঠি। এই বুদ্ধদেবের মৃদ্তি নালন্দাবাশীদের কাছে ' 


রুকিণী ঠাকুরের নাম নিয়ে বসে আছেন। নীল আকাশ- 
তলে, স্নিগ্ধ নিগাছের ছায়ায় ঠাকুর এতদিন বেশ 


নালন্দায় দুই দিন 





ছিলেন। পাণ্ডারা আর বেশ থাকতে দিলেন না। তারা 
পয়স। রোজগার করবে ব'লে ঠাকুরকে ঘরপোরা করবেন | 
চুণ-স্থরকি জোগাড় ক'রে ছাদ দেওয়ার আয়োজন 
করছেন। 


= এরা 
নালন্দার যুয়াফর 


পরের দিন ভোরবেল। কোকিল ও পাপিয়া সমস্বরে 
নালন্দার পল্লীবাসীদের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করছে, 
মৃদুমন্দ বাতাস ফুলের গন্ধ নিয়ে জানালা ভেদ ক'রে সারা 
অঙ্গে মাখিয়ে দিয়ে তন্দ্রাজড়িত নয়নে ঘখন স্থথস্থপ্নের 
স্থষ্টি করছে, তখন গুরুমহাশফের উঠ, উঠ রব। চেয়ে 
দেখলাম বেশ ফর্সা হয়েছে। কি আর করা, উঠে এলুম। 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন ক'রে বেরিয়ে পড়লুম শত শত যুগের 
মৃত্তিকাভ্যন্তরে যে মানবসভ্যতা লুক্কায়িত ছিল তারই 
নিদর্শন দেখতে । ৃ 
বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝখানে উচু মাটির টিবি। এইগুলি 4 
কেটে হাজার* হাজার লোকের প্রাণ দিয়ে গড়া শিল্পকলা! 
বের করা হয়েছে। এই বিশ্ববিখ্যাত নালন্দা বিশ্ব 
বিদ্যালয় ।* অনেকট! জায়গ! জুড়ে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। 
প্রাচীরটা মজবুৎ ছোট ছোট ইটে তৈরি। এই লগ 
মাবখানটায় প্রবেশদ্বার । ভেতরে : ঢুকতে গিয়েই 
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নালন্দীর পল্প'বানীদের জল-তোঁল1 


নীলন্দার কুমোর 


॥ 
দরোয়ান এসে হাজির। সে বলে, “ম্যানেজারের হুকুম এখান থেকে একটা ভাঙা মন্দিরের কাছে এলুম। ছাদট! 


নিয়ে ভেতরের যাঁঁকিছু দেখতে হবে ।” তার সঙ্গে এগিয়ে 
চললুম। চলতে চলতে হঠাৎ বাম ধারের দেওয়ালে 
ঝোলান নোটিশ বোর্ডের উপর নজর পড়ল। তাতে 
লেখ। রয়েছে ভিতরের কোন অংশের একটুখানি ক্ষতি 

রা কিংবা থুতু ফেললে হাজার টাকা দণ্ড স্বরূপ দিতে 
হবে। দরোয়ান এগিয়ে চলেছে, আমরা তার পিছন 
পিছন চলেছি। সরু পরিষ্কার একট রাস্তা দিয়ে আমাদের 
নিয়ে এল ম্যানেজার মশায়ের সামনে | ম্যানেজারবাবু 
বাঙালী, বেশ ভদ্রলোক, পুরনো! একটি ঘরে চেয়ারে বসে, 
টেবিলে ভর দিয়ে কি বিখছিলেন, আমাদের দেখে 
আমাদের উদ্দেশ্য জিজ্ঞেস করলেন । আমর! সব বললাম। 
সন্থষ্টচিতে দরোগ্লান সঙ্গে দিয়ে ভিতরের *্যা-কিছু আছে 
সব দেখবার অন্থমতি :দিলেন। : ইনি যে-ঘরে বসে 


ছিলেন সেই ঘরেই দেওয়ালে সংলগ্ন মাটি দিয়েগড়া এএকটি' 


বিশাল বুদ্ধমূদ্তি। -মুগ্থিটির উপরের অংশ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
মুদ্তিটর গায়ে চুণ-স্থুরকি দিয়ে পরযাষ্টার কর! ছিল মনে হয়। 


এর পড়ে গিয়েছে, শুধু দেওয়াল চারটে রয়েঠে | দেওয়ালের 
গায়ে পাথরের খিলানের ভিতর নানা ভঙ্গিতে বুদ্ধমৃত্ঠি। 
খিলাঁনের ভিতর ও বাহিরের থামে নান! রকম কারু- 
কার্ধা করা। এই ঘরের মাঝখানে মেজের উপর বড় 
একটি স্তরপ । চারদিকে অনেক রকম ডেকোরেটিভ 
ডিজাইন ও বুদ্ধদেবের মৃদ্তি আছে। এই মন্দিরের 
দেওয়ালে সংলগ্ন একটা খুব উচু ঢাবি আছে। এইটি 
ছোট ছোট ইটের তৈরি । এই ঢটীবির উপরে উঠবার 
জন্য সিড়ি আছে। সিড়িগুলি বহুদিনের হলেও একটুও 
নষ্ট হয়নি--আনকোর! নৃতনের মতই রয়েছে। সেখান 
থেকে বেরিয়ে এলাম নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে ৷ 
বহুদূরব্যাপী কীকর-বিছান লাল সরু রাস্তা। তারই 
দু-পাশে অফুরন্ত সবুজ ঘাস। সামনে ছাত্রদের 
থাকবার ঘরগুলি খিলানের । ছুই জন ছাত্র থাকবার 
উপযোগী । ঘরের দেওয়ালে তাক বসান আছে। 
সেই তাকে ছাত্রদের পড়বার বৃই, জামা-কাপড়, 
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" খিলানের ভিতরের মর্তি 






তলা ও দোতলায় ছাত্রদের থাকবার জায়গা । ঘরের 
নক্সা ও বন্দোবস্ত একতলা ঘরের মৃত, বিশেষ কিছু 
প্রভেদ নেই। একটি জিনিষ মনে রাখবার মত ছিল। 
সেটি হচ্ছে দোতলার ইদার।। ইদারাগুলি একতলা 
থেকে চমৎকার মিল রেখে দোতলায় গেঁথে নেওয়া 
হয়েছে। তেতলায় এক বিশাল প্রাঙ্গণ, আর তারই 
ধারে ছাত্রদের ক্লাসঘর। ঘরগুলির ছাত ভেঙে পড়েছে। 
এমন কি বড় বড় পাথরের থামগুলিও টুকরো হয়ে 
গড়ে রয়েছে। থামগুলিতে সুন্দর ডিজাইন ছিল। 
সবগুলো এখনও একেবারে নষ্ট হয়ে যায় নি। 
ইতিহাসে পাওয়া বায় প্রায় দশ সহজ ছাত্র এই নালন্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে থেকে নানা বিদ্যা শিক্ষা 
করত। এখন সকলই গিয়েছে অতীতের দেশে। 
মামাদের ইচ্ছা ছিল আসার দিন নালন্দার মিউজিয়ম 
ফিরব, কিন্তু আমাদের সে সৌভাগ্য হয়ে ওঠেনি, 
আসবার দিন মিউজিয়ম বন্ধ ছিল। 

আমাদের রাজগৃহ যাওয়ারও কথা ছিল। রাজ- 
 গৃহতেও দেখার মত জিনিষ আছে। কিন্তু আমাদের 
ভাগ্যে তা-ও হয়ে ওঠেনি, কেন-না তখন রাজগৃহতে 
ভয়ানক প্লেগ, রাজগৃহবাসিগণই তাদের বাসস্থান 
শূন্য ক'রে দূরের স্থান পূর্ণ করছিল। তাই তাদের শ্ৃহ্য 
স্থান পর্ণ করবার মত সাহস আমাদের কারুর হ'ল না। 
_ ফেপথে গিয়েছিলাম সেই পথেই আবার ফিরে এলাম। 
























প্রভৃতি থাকত। ছাত্রাবাসের বাড়িটি তেতলা। নীচের 


বুদ্ধমূৰ্ঠি 
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প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





হনুমানের লঙ্কাদাহন 


শরামগোপাল বিদ্ধুযুব্গা * 


ববকোটব্‌” বলা হয়। 


ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 
শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ 


২ 

ল্যাপরা ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় মুক্ত আকাশের নীচেই 
নিজেদের আহারনিদ্রার কাজ সারিয়া লয়। শিশু- 
সন্তানদের জনা ছোট নৌকার মত এক প্রকার জিনিষ 
আছে; উহার মধ্যে গরম কাপড়ে শিশুদিগকে ভাল 
করিম! জড়াইয়| “ল্লেজ” গাড়ীর ন্যায় নৌকায় বড় পুরুষ- 
হরিননের সাহাধো চালাইন্ব| লইয়া যায়। ঘখন কোনো! 
স্থানে কিছু বেশীদিন থাকার দরকার হয় এবং বৎসরের 
যে-সময়ে হরিণপালকে মুক্তভাবে 
ছাড়িদ্ব। দিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া! থাকিতে 
পারে, শুধু তখনই তাহার! নিজেদের 
তাবু তৈয়ারি করে। এই তাবুকে 
সাধারণতঃ 
গাছের ডাল দিয়! তাহারা এই তাবুর 
কাঠাম তৈয়ারি করে এবং তাহার 
উপর বস্তা দিয়া ঘিরিয়া দেয়। শীত- 
কালে এ সকল “কোটরু* একেবারে 
বরফের নীচে ঢাকা পড়িয়া যায়; 
তখন তাবুর ভিতরট| বেশ গরম 
থাকে। তাহা সত্বেও অবশ্য স্বতন্ত্র 
ভাবেও চব্বিশ ঘণ্টাই তাবুর ভিতর 
আগুন জালাইয়া রাখার দরকার হয়। 

পূর্বেই  বলিয়াছি, ল্যাপরা অতিশয় অতিথি- 
সপিরায়ণ। বিশ্বাসবাতকতা না করিলে এদের ঘরে 
একেবারে নিরাপদভাবে থাকা যায়। নিজেদের 
সাধ্যান্থপারে তাহারা অতিথিদের আদর-আপাযাম্বন করে। 
নিজেরা প্রান প্রতি ঘটারই ককি তৈরি করিয়া খায় 
এবং ককির কেটলী উন€নর উপর সকল সময়েই চড়ানে। 
থাকে। আমি যখন সর্বপ্রথম" ‘আবিস্কো’ শহরের 
নিকটবন্তা ল্যাপ-তাৰুতে যাই তখন তীৰুর কত্রা আমাকে 


ও সঙ্গী বন্ধুকে কফি দিয়া আপ্যারিত করিয়াটিলেন। 
এখানে একথ। বলিয়। রাখ! ভাল বে, উত্তর দেশের সকল 
স্থানের লোকেরাই ককি খুব বেশী ব/বহার করে। 

হরিণের ছুপ্ধ হইতে তৈরি করা পনীর এবং সেই সঙ্গে 
অল্প ছুধমিঅিত কফি বেশ স্থখান্য। অতিথিদিগকে 
অন্য প্রকার খাবারও তাহারা খাইতে দেয়। 
শুনিয়াছি ইহাদের প্রায় সকল প্রকার খাদ্যই হরিণের 
মাংস হইতে তৈরি। এই সকল খাদ্য মুখরোচক ও 





ল্যাপ বিদ্যালয়ের:নূতন ধরণের বাড়ী 


পুষ্টিকর। যাহারা ঘরবাড়ি করিয়! আছে তাহাদের 
চাইতে ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের শরীর ও স্থাস্থা অনেক বেশী 
ভাল। 

হরিনী যে বুধ নেয় তাহ। কোনো সময়ই এক 
পেয়ালার বেশী হয় না। কিন্তু দেই দুধে মাখনের মাত্রা খুব 
বেনী ্বলিগাঁ তাহা বেশ পুষ্টকর। এই দুধে যে পনীর 
তৈরি হয়, তাহা বাজারেও স্ুধাদ্য হিসাবে কিনিতে পাওয়া 
যায়। বৎসরের সকল সমদ্ই হরিশীরা দুধ দেয় না। 
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সেই কারণে পূর্বেই সারা বৎসরের জন্য সে বাবস্থা করিয়া 
রাখা হয়। 


হরিণের পাকস্থলীর থলি দিয়া এক প্রকার থলিয়। 





বলগ!-হরিণের পাল সাতার কাটিয়া হুদ পার হইতেছে 


তৈরি করা হয়| ল্যাপ-গৃহিণীরা সেই থলিতে দুধ 
জমাইয়! সারা বৎসরের দুধ পাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া রাখে । 

ল্যাপদের পোষাক দেখিতে বেশ স্ুন্দর। গায়ের 
জামার নাম “কল্তেন্ঠ। তাহা অনেকট! ফ্রকের মত। 


পরে। তাহা দেখিতে অনেকটা 
আল্খাল্লার মত, বুকের দিকট! 
খোলা । পুরুষদের জামার হাতের 
শেষ ভাগট। গলার “কলারে'র মত 
শক্ত ও পুরু এবং ইহার উপর নানা 
উজ্জল রঙের কাজ থাকে । মেয়েদের 
জামা পুরুষদের মত হইলেও গলার 
উপর কোনে ‘কলার’ নাই । গলার 
চারিদিকে জামার উপর প্রশত্ত ও 


ফিকে রঙের ফিতার বর্ডার 
থাকে । 


তাহাদের শীতকালের জামা “রেন্ হরিণের লোমযুক্ত 
চামড়ায় তৈরি! প্রতি জামারই কোমরবন্ধ থাকে । এই 
কোমরবন্ধের উপর নানাপ্রকারের কাঁকরুকার্ধা থাকে । 
এমন কি সময়-সময় রপার কাজও এই কোমরবন্ধে 
দেখিয়াছি। কোমরবন্ধের উপরিভাগে জামার ৰেন অংশ 
থাকে তাহা খুব ঢিল! ইহার ভিতর প্রয়োজনীয় ছোটখাট 
জিনিষ তাহারা রাখে । সেইজন্য তাহাদের স্বতত্ত্রভাবে 


১০০৯ 
পকেট রাখার দরকার হয় না। কোমরবন্ধে তামাক 


রাখিবার চামড়ার থলি এবং হরিণের শিং বা হাড়ে তৈরি 
খাপে একখানি ছুরি ঝুলান থাকে। 


পাজাম। পরে। গ্রীষ্মকালের পোষাক 
গরম কাপড়ের দ্বারা এবং শীতকালের 
পোষাক চামড়ার দ্বারা তৈরি হয়। 
চামড়ার জুতার অগ্রভাগটা নাগরা 
জুতার মত উপর দিকে মোড়া । 
শীতকালের জুত। কিন্তু হরিণের খুরের 
অথবা হরিণের কপালে যে লোমযুক্ত 
চামড়া থাকে তাহার দ্বার তৈরি হয়। 

্ত্রীপুরুষ সকল ল্যাপই মাথায় টুপি পরে। এই টুপি 
আকারে বিভিন্ন এবং নানা রঙের । ল্যাপরা নিজের 
প্রয়োজনীয় প্রায় সকল জিনিষই নিজেদের হাতে তৈরি 
করে। 


গ্রীষ্মকালে ইহারা নীল, ধূসর ও সাদা! রঙের পোষাক স্থইডিস্‌ ভাষার সঙ্গে ল্যাপদের ভাষার কোনে! সাদৃশ্য 





বল্গা হরিণের বরফের নীচে থাদ্যান্বেষণ 


নাই। কিন্ত ফিন্ল্যাণ্ডের ভাষার সঙ্গে যোগ খুব বেশী স্পা, 


এই প্রসঙ্গে একট। কথ! উল্লেখ করা যাইতে পারে খে, ল্যাপ 
ভাষা “ফিন্ওগ্রীক' শ্রেণীর অন্তর্গত। সাইবেরিয়ান্‌, 
য্যাষ্টোনিয়ান্‌, হাঙ্গেরিয়ান্, ফিনিন ও ল্যাপ ভাষা 
সকলেই এই এক ভাষা-শ্রেণীর মধো আসিয়া পড়ে। 
আজ ল্যাপরা যদিও সংখ্যা অতি নগণ্য, তবু তাহারা 
মাতৃভাষা : সযত্বে : বাবহার করিয়া আসিতেছে। 


টি 
মেয়েপুরুষ সকলেই আটা খাটো 


1 


আর্িন 


ল্যাপল্যাণ্ড ও ল্যাপ জাতি 


৭৭৯ 





স্থইভেনবাসী ল্যাপদের সকলেই কম বেশী স্থইডিস্‌ ভাষা 
জানে, এবং প্রয়োজনমত তাহা তাহার! ব্যবহারও 
করে। কিন্তু ল্যাপ ভাষায় উহাদের সঙ্গে কথা বলিলে 
অতিশয় আনন্দিত হয়। আমি মাত্র ‘নমস্কার’ শব্দের 
প্রতিশব্দটি শিখিয়াছিলাম। “পৌরিস" 
বলিয়। কোনো ল্যাপকে অভিবাদন 
করিলে আনন্দে তাহার চোখমুখ 
উজ্জল হইয়া ওঠে এবং দুই তিন 
বার নিজে বলিয়৷ প্রতিনমস্কার 
জানায়। 

সাহিত্য বলিয়া আজ পৰ্য্যন্ত 
ইহাদের কিছু নাই। তবে কোনো 
কোনো ল্যাপ এখন বর্তমান 
কালোপযোগী শিক্ষা-স্থযোগ পাইয়া 
অন্পঙ্বল্প লিখিতে সুরু করিয়াছেন। 
ইহাদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষ। 


প্রলিদ্ধি লাভ করিয়াছেন তাহার 


নাম 
Tuuri ) | 


যোহান্‌ তুরী (Johan 

তাহার বিখ্যাত বইখানার নাম Muitalus 
এই গ্রন্থথানা ১৯১০ খৃষ্টাব্দে সর্ক- 
প্রথম ল্যাপভাষায় প্রকাশিত হয়। শুনিয়াছি, এই 
বইয়ে ল্যাপদের জীবন-প্রণালী ও ভাবধারার সম্বন্ধে অনেক 
কথ| আছে। বইখানা নিজে দেখিয়া থাকিলেও ভাষা 


Samid birra | 


না জানায় পড়িতে পারি নাই । আজকাল ল্যাপভাষায় 
অনেক বই ছাপা হয় বটে, কিন্তু সেগুলির অধিকাংশই 
অন্য ভাষা হইতে অনূদিত । 

আজকাল ল্যাপদের প্রায় সকলেই অল্লবিস্তর লেখা- 





সার! বৎসরের জন্য দুগ্ধ সংগ্রহ 


পড়া জানে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে স্ইডিস্‌ গভর্ণমেন্ট যাহাতে 
ভ্রামামাণ ল্যাপদিগকে ইহাদের স্বাধীন জীবনের কোনো 
ব্যাঘাত না জন্সাইয়া যথাসম্ভব ইহাদেরই জীবন-যাত্রার 
উপযোগী শিক্ষা দেওয়! যায়, সে-সম্বদ্ধে আইন করেন। 
তাহার পর হইতে নকল ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের জন্য বিদ্যালয় 





- ল্যাপ রাখাল-বালিক! পর্ববতের পাদদেশে হরিণপালনহ বিশ্রাম কারিতেছে 





এই ল্যাপটি হরিণের বাবদায় উন্নতি করিয়া সরকার হইতে 
পুরস্কার লাভ করিয়াছে 


সৃষ্টি হইয়াছে । বৎসরের প্রায় চারি মাস--যখন শরৎ ও 
শীতকালে ইহারা পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িঘা চলিয়া আসে-_ 
তখন আপন শিশুসন্তানদিগকে বিদ্যালয়ে পড়িতে দেয়। 
পরে বসম্ভকালে আবার যখন পার্বত্য প্রদেশে ফিরিয়! 
যায়, তখন আপন সন্তানসম্ভতি সঙ্গে লইয়া যায়। 
স্থইডিদ্‌ গভর্নমেণ্ট ইহাদের শিক্ষার সমস্ত ব্যয় বহন 
করেন। এমন কি, সেজন্য ল্যাপ প্রদেশের বাসিন্দা 
দিগকেও গভর্ণমেণ্টকে কিছু দিতে হয় না। 

এ কথ! বলাই বাহুল্য, যে, ল্যাপরা প্রকৃতির 
সম্ভান এবং প্রকৃতিরই উপাসক। আজকাল 
ল্যাপদের সকলেই খুষ্টিমান। তাহাদের পূর্বতন ধর্ম্ম 
নানা উপাখ্যানে ভরা। সেই পূর্ব্ধর্শ্মে চারি প্রকার 
দ্েবশক্তির উল্লেখ আছে। যথা-- স্বর্গের দেবতা, 


গ্রহতারা ও চন্তরদূর্য্যের দেবতা, পৃথিবীর দেবতা এবং, 


পৃথিবীর তলপ্রদেশের. দেবতা । এক কথায় চিরকালই 
তারা প্রকৃতির মধ্যে যে-সকল বিচিত্র শক্তি স্বতঃপ্রকাশিত 
সেই সকলেরই উপাসক ছিল। প্ররুতির প্রভাব তাহাদের 


বিশ্বস্ত কুকুর সহ গ্রী পার্থপুলী 


চরিত্রের উপর খুব বেশী। আদিমকাল 
আজ পধান্ত সর্বদাই তাহারা স্র্য্যকে বিশেষ অর্থা 
দিয়া আসিয়াছে। ইহার কারণ স্ম্পষ্ট। ছয় হইতে 
নয় মাস ব্যাপী আলোবিহীন শীতকালের পর বসন্ত 
যখন নব ক্র্্যালোক লইয়া উপস্থিত হয়, তখন কে 


হইতে 





মালপত্র ও শিশুদিগকে হরিণের উপর চাপাইয়া 
পার্বতা প্রদেশে যাত্রা 


না স্বর্ধ্যকে আপন কৃতজ্ঞতার, অর্ধা দেয়? কিন্তু বর্তমান 
সময়ে তাহারা পূর্ববধর্ধের স্মৃতি ভুলিয়া যাইতেছে। 


*- 





ল্যাপ কবি ও গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত যোহান্‌ তুরী 


কোনো কোনো সুইডিস অধ্যাপক এই বিষয় লইয়া 
গবেষণ! করিতেছেন। লাপর! সাধারণতঃ খুব ধর্শ্মভীরু। 

ভ্রাম্যমাণ ল্যাপদের সংখ্যা নগণ্য হইলেও সুইডেনের 
অর্থনৈতিক জীবনে ইহাদের দান নিতান্ত অল্প নহে। 
অনুর্কর পার্বত্য ভূ'মর উপর এত কঠোর শীতের মধ্যে 
মাত্র হরিণ-সম্পত্তির দ্বারা তাহারা যে-ভাবে জীবিকা! 
নির্বাহ করে, তাহা অন্ত কোনো জাতির পক্ষে সম্ভব 
হইত কি না যথেষ্ট সংন্দহের বিষয়। গ্রীক্মকালে মাত্র 
অল্পদিনের জন্য বনাঞ্চলে তাবু খাটাইয়া তাহারা যে 
ক গৃহস্থ ভোগ করে, অহা বৎসরের নয় মাসের কঠোর 





বনে কুটার স্থাপন 
শীত এবং তুষার ঝড় সহ করিয়! শুধু হরিণের পাল 
চরাইয়৷ দিনাতিপাতের সঙ্গে তুলনা করিলে অতিশয় তুচ্ছ 
বলিয়! মনে হয়। 
কিন্ত এই স্বাধীন জীবন যাপনই তাহাদের জীবনের 
বড় আনন্দ। এই অনুর্ববর পাহাড়পর্বতগুলিই তাহাদের 
চিরকালের ঘরবাড়ি। স্থইডিস্রা তাহাদের ল্যাপদিগকে 
বড় ভালবাসে । ইহাদের স্থখের জন্য তাহারা সব 
করিতে প্রস্তত। লাপদের এই সং এবং সাহমিক 
জীবন-যাপনের জন্য সুইডেনবাসী সকলেই তাহাদিগকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান দিয়া থাকে । 


ন্‌. 





১২ 

টা চতুর্থ অধ্যায় 

তৃতীয় অধ্যায়ের ব্যাখ্যার পর গীতোক্ত বিভিন্ন মার্গ 
ও ধৰ্শবিশ্বাসের আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে চতুর্থ 
ইতে ধারাবাহিক শ্লোক ব্যাখ্যা করিব । 
তীয় অধ্যায়ে অঞ্জুন প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “কিসের বশে 
মানুষ পাপ কাজ করে? শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, কামই পাপের 
এবং কামদ্বারাই সমস্ত আবৃত রহিয়াছে। এখানে 
তই প্রশ্ন উঠিবে--যখন কাম এতই প্রবল তখন 
| পৃথিবী পূর্ণ হইয়া সমাজ ধ্বংস হইতে 
এব কি উপায়ে পাপের প্রভাব রহিত হইয়! 
মাজ চলিতেছে? সমাজের ভিতর এমন কি শক্তি আছে 
হাতে পাপ বৃদ্ধি পাইতে পায় না? এই অধ্যায়ে শ্ৰীকৃষ্ণ 

তাহারই উত্তর দিতেছেন | 

81১-৩ তৃতীয় অধ্যায়ের শেষে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, বুদ্ধি 
_ হইতে শ্রেষ্ঠ খিনি সেই আত্মাকে জানিয়া কাম-রূপ শত্রুকে 
জ্রয় কর। আত্মাকে জানিবার উপায় বুদ্ধিযোগ। 
 শ্রীকঞ্চ বলিলেন, “এই চিরফলপ্রদ অব্যয় যোগ আমি 
... পূর্বে বিবস্বানকে  বলিয়াছিলাম, বিবস্বান মন্গুকে 
₹ বনিয়াছিলেন এবং মন ইক্ষাকুকে বলিয়াছিলেন, এইরূপে 
ক্রমে এই যোগ রাজধিবৃন্দ অবগত হইয়াছিলেন। হে 
পরস্তুপ, কালপ্রভাবে এই যোগ ইহলোকে নষ্ট হইয়া গেল। 
তুমি আমার ভক্ত ও সখা, সেজন্য তোমাকে আমি সেই 
যার উত্তম যোগরহস্য বলিলাম I 

রি মহাভারতে অন্থস্থানে ও অন্যান্য পুস্ত্কও কাহার পর 






























ক ক এই যোগরহ্ত অবগত হইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ 





শ্রীভগবানুবাচ__ | রর 
ইমং বিবনবতে যোগ, প্োজবানহমবাযস। 1 


যে বুদ্ধিযোগের দ্বারা ত্হ্মবিদ্যালাভ হয় তাহারই পরম্পরা 









গীতা 


শ্রীগিরীন্্রশেখর বসু 


আছে; ক্ষত্রিয়রাজগণের মধ্যেই, রহস্য প্রধানত: 


বিদিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। বড়ই আশ্চর্যের কথ! যে, 
কোন তত্জ্ঞানী ব্রাহ্মণের নাম কথিত পরস্পরায় 
পাওয়া যায় না।. উপনিষদেও অনেক স্থলে আছে, 
তত্বান্েষী ব্রাহ্মণ সমিধ হন্তে _ক্ষত্রিয়-রাজের নিকট 

্গজ্ঞানের উপদেশের জন্ত গিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ পূর্ববাধ্যায়ে 


বলিয়াছেন_-ধাতুপ্রসন্ন না হইলে ব্র্মদর্শন হয় না 
রাখিবার জন্যই বিষয়ভোগের . 


এবং ধাতুপ্রসন্ন 
আবশ্যকতা । ক্ষত্রিয়রাজের পক্ষে ইচ্ছামত বিষয়- 
ভোগের সম্ভাবনা দরিদ্র ব্রাহ্মণের তুলনায় অনেক অধিক, 
এজন্য রাজধিগণের মধ্যেই ব্রন্ষজ্ঞানী অধিক ছিলেন 
বলিয়! মনে হয়। Ee 

মুণ্ডকোপনিষদের প্রথম খণ্ডে ১ও ২ গ্লোকে আছে 
“বিশ্বের কর্তা ও ভূবনের পালয়িতা ত্রহ্মা দেবতাদিগের 
মধ্যে প্রথমে প্রাদুভূত হইয়াছিলেন। তিনি তাহার 
জোষ্টপুত্র অথর্ববাকে সর্ধবিদ্যার আশ্রয় ব্রহ্মবিদ্যা 
কহিয়াছিলেন, অথর্কা পুরাকালে ত্রহ্মা-কথিত সেই ব্রহ্মবিদা। 
অঙ্গিরকে বলিয়াছিলেন। তিনি 


প্রাপ্ত এই ব্রহ্মবিদা অঙ্গিরসকে বলিয়াছিলেন ।” অঙ্জিরসের 

নিকট হইতে দৌনক এই বিদ্যার বিষয় অবগত হন। 
মুণ্ডক-কথিত পরম্পরা ও গীতোক্ত পরম্পরা বিভিন্ন । 

মুণ্ডকে ্রহ্মবিদ্যার কথা বলা হইয়াছে মাত্র ও গীতায় 





বর্ণিত হইয়াছে । ত্রহ্ববিদ্যালাভের নান! উপায়ের মধ্যে 
বুদ্ধিযৌগ বা কৰ্ম্মযোগ একটি বিশেষ উপায় এবং এই 





এবং পরম্পরা প্রাপ্তমিমং রাঁজরয়ে! বিদুঃ। 
স কাঁলেনেহ মহতা যোগো নষ্টঃ পরন্তপ ॥ ২. 
Ee সএবারং ময়! তেহগ্য যোগঃ প্রোজঃ রি 1 
 ভক্কোহসি মে সখা চেতি রহন্তং হোতদুত্বমম্॥ ৩. 





ভারদ্বাজগোত্রীয় 
সত্যবাহকে বলিয়াছিলেন; ভারদ্বাজ সত্যবাহ পরম্পরা 


গীতা 


‘4৮৩ 





গুহ্যযোগ রাজধিগণের মধ্যেই প্রবন্তিত ছিল। এই 
কারণেই নবম অধ্যায়ে শক ইহাকে রাজবিদ্যা 
-- বলিয়াছেন। 

“২৮: ৪1৪-৫" শী যখন বলিলেন যে, আমি পুর্বে 
বিবন্বানকে এই যোগের কথ! বলিয়াছিলাম তখন অর্জনের 
মনে স্বভাবতঃই সন্দেহ উঠিল ফেরী ত এখনকার 
লোক, বিবন্বান কতকাল পূর্বের জন্গিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ 
বিব্স্বানকে যোগের কথা বশিয়াছিলেন_ ইহা কি প্রকারে 
সম্ভব হয়। অৰ্জুন বলিলেন, “তোমার জন্ম অন্পদিন 
পূর্কেব ঘটনা, বিবস্বানের জন্ম. বহুপূর্কের ঘটনা, 
অতএব তুমি আদিতে বলিয়াছিলে-_ইহা কি করিয়া 
জানিব?” শ্রীরু্ষ বলিলেন, “হে অর্জুন, আমার 
ও তোমার অনেক জন্ম হইয়া গিয়াছে, আমি সে-নকল 
জন্মের কথ! জানি, কিন্তু হে পরস্তপ, তুমি তাহা জান না” 
এই শ্লোক দুইটির প্রচলিত অর্থ মানিলে পুনর্জন্ম- 
বাদ ও জাতিম্মবতা স্বীকার 'করিতে হয়; এই 
১- দুইয়েরই প্রমাগাভাব। (পূর্বপ্রকাশিত পুনর্জন্ন-বিচার 
1 ষ্টব্য- প্রবাসী, ১৩৩৯ ভান্র।) যর্দিও প্রচলিত অর্থই 
মোজা অর্থ শ্বীকাব করিতে হয়, তথাপি এই প্লোকের 
পুনর্জন্মবাদের অন্যপ্রকার ব্যাখ্যা করা সম্ভব এবং 
আমি যে ব্যাখ্যা দিতেছি তাহার পরবর্তী ক্লোকগুলির 

সহিত সঙ্গতিও লক্ষিত হইবে । 
আমার মতে, গীতার এথানে যে-অবতারতত্ব 
বর্ণিত. হইয়াছে তাহা প্রচলিত! অবতারতত্ব নহে 
(পূর্বপ্রকাশিত অবতারবাদ দটব্য-_ প্রবাসী, ১৩৩৯ 
জ্যৈষ্ট)। সাধারণে মনে করেন ভগবান কোন বিশেষ 
বিশেষ মুনতর্ূপেই অবতার হইয়া দেখা দেন। তুমি, 
আমি, রাম শ্যাম যদু আমরা ভগবানের অবতার নহি। 
বত শীকফের উক্তি বিচার* করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে: যে, 
₹_ তিনি এরূপ বলেন না। তাঁহার মতে সকল মন্য্যতেই 
ভগবান, অবতীর্ণ হন! “মম বত্মানুবৰ্তন্তে _মনুয্যাঃ 


+ 


পার্থ সর্বশ:” আমার নিদ্দিষ্ট পথই: সমস্ত মনুষ্য বলিয়া . 


অঙ্ছুন উবাচ 
অপবং ভবতো জন্ম-পবং জন্ম দি 1 
' কথনেতদ্বি্ানীয়াং তমা প্রোক্তবানিতি ॥ ৪ 


- ইহাকে যিনি দেখেন 'ভিনিই যথার্থ দেখেন।* 


থাকে। ১৩৷২৭ প্লোকে আছে, র্ধভূতে সমভাবে 
অবস্থিত নাশশীল পদীর্থেও অবিনাশীরূপে বিদ্যমান 
৪1১৩ 
শ্লোকে বলিলেন, আমি চারিবর্ণ সৃষ্টি করিয়াছি এবং 
আমিই তাহাদেব কর্তা । কর্তা হইলেও আমি লিপ্ত নহি 
বলিয়া অকর্তাই থাকি। ৪৯ শ্লোকে বলিতেছেন, “নামার 
জন্ম কর্ম তত্ব যে জানে সে মুক্ত হয়” অর্থাৎ আত্মজ্ঞানও 
যা, আমার জ্রন্মকর্শ জ্ঞানও তা । ৪1৩৫ শ্লোকে বলিলেন, 
“এই জ্ঞান পাইলে সমস্ত প্রাণিগণকে তুমি আপনাতে 
এবং আমাতেও দেখিবে।” প্রত্যেক মনুষ্যতেই যদি 
ভগবান অবতীর্ণ হন ভবে. বিশেষ করিয়া “অবতার, 
কাহাকে বলিব? যিনি ধৰ্ম্মসংস্থাপন করেন ও পাপ 
নষ্ট করেন তিনিই- অবতার । পাপও ভগবানই করান, 
ধৰ্শরক্ষাও তিনি করান। পূর্ব অধ্যায়ে বলা হইয়াছে 
কাম হইতে পাপের উৎপত্তি; কামও ভগবানের 
সৃষ্টি । কাম হইতে উৎপন্ন পাপ যে-উপায়ে নিবারিত 
হয় তাহাও ভগবানের স্ৃষ্ট। সমাজে যেমন পাপের 
প্রবৃত্তি আছে নেইপ পাপ-নিবারণেরও প্রবৃত্তি 
আছে; ভগবানের যে-অংশ এই পাপের বৃদ্ধি হইতে 
দেয় না তাহাই ভগবানের অবতার অংশ। তোমার 
আমার সকলের ভিতরেই এই অবতার আছেন। 
সমাজেব পাপ বৃদ্ধি হইলেই স্বতঃই তাহা বারিত হয়। 
পরের ক্লোকগুলির ব্যাখ্যায় এই অর্থ পরিষ্ফুট হইবে । 

দিব্যজ্ঞান জন্মিলে মানুষ দেখিতে পায় সবই ভগখানের 
লীলা ও এই ভগবান আমিই ৷ পূর্বে যিনি জন্মিয়াছেন 
তিনিও আমি, পবে যিনি জন্মিবেন তিনিও আমি-- 
অতএব শ্রীকৃষ্ণ যখন বলিলেন, “আমি বিবস্বানকে বলিয়া- 
ছিলাম” তখন বুঝিতে হইবে যে তাহা এই অর্থেই প্রযুক্ত 
হইয়াছে । শ্বেতাশ্বতর দ্বিতীয় অধ্যায় ১৬:শ্লোক যুর্বেদ 
হইতে উদ্ধৃত) তাহাতে আছে-- 


ভগবান্থবাচ- 
বনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তবচাজ্ুন। 
“তান্তহং.বেদ সৰ্ব্বাণি ন ত্বংবেখ পরস্তুপ ॥ ৫ 


৭৮৪ 





১৩০৩৩ 





স এব জাতঃ সু জনিব্যমাণঃ 

প্রত্যঙ, জনাংস্তিঠতি সর্ববতোমুখঃ 
। দেই মে দেব দশদিশি সর্ষে 

, আদ্যে মে জাত মেই আছে গর্ভে 

জনমিল সে জনমিবে পরে 

সর্ব্বতো মুখ দে সকল নরে। 

৪৬ “আমি বাস্তবিক যদিও জন্মরহিত ও অব্যয় 
আত্মা অর্থাৎ আত্মন্বকূপে বিকারহীন ও সমস্ত প্রাণীদের 
প্রভু, তথাপি নিজ প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া নিজ মায়ার 
দ্বারা জন্মগ্রহণ করি 

এই স্োকের কেবল যে অবতার রূপেই জন্মগ্রহণ 
করেন এমন অর্থ নহে। পরবর্তী শ্লোকে কি করিয়া 
সংদারে পাপ প্রবল হইতে পায় না তাহার কথা বলা 
হইতেছে। | 

৪1৭-৮ “হে ভাবত, যে কালেই ধৰ্শ্মেব গ্লানি ও অধর্শ্মেব 
অভ্যুদয় হয় তখনই সাধুদের পবিত্রাণের জন্য ও ছুস্কৃতদের 
বিনাশের জ্রন্ত এবং ধর্শ্মদংস্থাপনের উদ্দেশ্যে আমি যুগে 
যুগে জন্মগ্রহণ করি।”. . | 

.এই দুই. শ্লোকেব প্রকৃত অর্থ বুঝিতে হইলে পূর্ব 
অধ্যাযের অর্জনের প্রশ্ন, স্মবণ কব! কর্তব্য । অৰ্জ্জুন 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “কিসের বশে মানুষ পাপ করে,* শ্রীকৃষ্ণ 
উন্তব দিয়াছিলেন «কামের বশে. এবং এই কামই সমগ্র 
পৃথিবীকে ব্যাপ্ত - করিয়া আছে।” কাম যখন এতই 
প্রবল তখন সংসার পাপে ভরিয়া ধায় না কেন? কি 
উপায়েই বা. সমাজধর্শ বজায় থাকে? এই ছুই শ্লোকে 
শীর্ণ বপ্সিলেন, যখনই পাপের প্রাদুর্ভাব হয় তখনই তাহা 
নিবারণকল্পে ভগবান . নিজেকে স্ষ্টি কবেন। অন্ত 
সময়ে যে তিনি নিজেকে স্বাষ্ট কবেন না তাহা নহে। 
সাধারণ লোকের ধর্প্রবৃত্তি ও পাপনিবারণের চেষ্টাব 
ভিতর দিয়াই ভগবান আবিভূর্ত হন; কোন বিশেষ জীব 
বা মনুষ্য রূপে অবতার হন এরূপ নহে। ভগবান কোন 





অঙ্গোহপি সন্নব্যাঁযা ভূভানা সীশ্ববোহস্টি সূ 
প্রককৃতিং স্বামধিষ্ঠায়-সম্ভবাম্যায্মমারয় | ও 
যদা যদা হি ধর্মন্ত শলানির্ভবতি ভাবত 1 
অন্ুানমধর্দন্ত তদারানং স্থল্গাম্যহম্‌ ॥ ৭ 








বিশেষ যুগে জন্মগ্রহণ করেন না, তিনি যুগে যুগে বা 
সকল যুগেই জন্মেন; ধর্শেব গ্লানি হইবামাত্র তিনি 
জন্মিয়া থাকেন। গ্লানি মানে সম্পূর্ণ বিনাশ নহে 
ধর্মহানি হইলেই ধর্মের গ্লানি হইল । অধুনা ধর্শ্মহানি 
হইতেছে অথচ ভগবীনের অবতার কোথায়? অতএব 
বিশেষ অবতার . কল্পনা ' সমীচীন নহে; যে-মহয্য 
যখন “ধর্ম সংস্থাপনের চেষ্টা করে সে-ই তখন ভগবানের 
অবতার ] 

৪৯ “হে অৰ্জ্জুন, যে আমার দিব্য .জ্রন্নকর্শ্মের 
তত্ব অবগত আছে দেহত্যাগের পর তাঁহার পুনর্জন্ম হয় 
না এবং সে আমাকেই প্রাপ্ত হয়।” 

কথাট! একটু বিচিত্র । শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন আমার জন্ম- 
কর্মের তত্ব অবগত হইলে আমাকে প্রাপ্ত হওয়! ধায়; 
নিলিপ্ত থাকিয়া ভগবান কি প্রকারে জন্মান ও কর্ম্ম করেন 
জানিলে মুক্তি। প্রত্যেক শরীরে ভগবান আত্মারূপে 
অবস্থিত; এই আত্ম! নিলিপ্ত থাকিয়াই আমাদের কর্্ম 
করায়; এক্স্য ভগবানের সম্বন্ধে জ্ঞানও যা, নিজের সম্বন্ধে 


জানও তাঁ; ভগবানের জন্মকর্ধের তত্ব জানিলেই নিজের-বৃ* 


মুক্তি। ভগবানের কোনও বিশেষ অবতারের জন্মকর্শ্ম তত্ব 
জানিতে হইবে এমন কথা নহে। কি উপায়ে ভগবানের 
এই জন্মকন্ম তত্ব জানা যায়, পরের শ্লোকে তাহা 
বলিতেছেন। এই শ্লোকে দিব্য কথার অর্থ এই যে জন্ম 
ব্যাপারকে লৌকিক দৃষ্টিতে না দেখিয়া পারমার্থিক দৃষ্টিতে 
দেখিতে হইবে । | 

৪1১০ “রাগ অর্থাৎ আসক্তি, ভয় ও ক্রোধ পরিত্যাগ 
করিয়া মৎপবায়ণ হইয়া আমাকে আশ্রয় করিয়া বহু ব্যক্তি 


জ্ঞানরূপ তপস্তার দ্বারা পবিত্র হইয়া আমাকে প্রাপ্ত 


হইয়াছেন।” মহংপরায়ণ অর্থে যিনি ভগবান বাঁ 
আত্মাকেই পরম আশ্রয় মনে কবেন। 
কেবল এই নি যে মুক্তি পাওয়া যায় তাহা নহে 





পরিত্রাণায় সাধুনাঁং বিনাশায় চ তুত্বভাম্‌। 
ধর্স-স্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ] ৮ 
জন্ম কৰ্ম্ম চ মে দ্বিব্যমেবং ধা বেত্তি তত্বতঃ। 
ত্যক্ত! দেহং পুনজন্ম নৈতি মামেতি'সোহচ্ছুন॥ 2 


রা 


আশ্বিন 


গীত! 


৭৮৫ 





_যে যেরুপু কর্দুই করুক না কেন আমাব জন্মকর্ম তত্ব 
অবগত হইলে তাহার তাহাতেই মুক্তি । 
..:৪/১১-১৫ “ফেব্যকি ষে-ভাবে আমার ভঙ্জনা কবে, 
আমি সেইভাবে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি করি। হে পার্থ, 
মন্তযাগণ যে কোন পথই অবলম্বন করুক না কেন আমাব 
পথেই তাহার! চলে । মন্্য্যলোকে কর্ণ্মের ফললাভ শীষ্ত 
হইবে এই আশাধ কর্াফলের অভিলাষী ব্যক্তি দেবতাদিগে 
পৃজ। করে-_ইহারাও আমাব পথেই চলে। আমিই গুণ 
কৰ্ম্ম বিভাগ অনুযায়ী চতুবর্ণসম্বলিত সামাজিক ব্যবস্থা 
করিয়াছি। তাহাদের আমি কর্তাও বটে এবং অব্যয় 
অকর্ভাও বটে। আমাৰ নিজের কর্ম্মফলের স্পৃহাও নাই ও 
আমি কর্শে লিও হই না--এই যেজানে সে যে কোন 
কাজই করুক না কেন তাহাব কর্বদ্ধন হয় ‘না৷ 
ইহা অবগত হইযা পূর্বের মৃমৃক্ষুগণ কর্ণ কবিয়াছিলেন, 
অতএব তুমিও সেইরূপ জানিয়া! কর্ম কর ।* কঠোপনিষদে 
পঞ্চমী বল্পী ১১ শ্লোকে আছে 

হুর্যো থা সর্ববলো কত্ত চক্ষুর্ন লিপ্যতে চাক্ষুষৈর্বাহাদোষৈঃ 


স্ব" একভথ! সর্ববভূতাস্তবাস্থা ন লিপ্যতে লোকছুঃখেন বাহ: 


_ সর্বলোক চক্ষু সূর্য্য হইয়াও যথা 
চক্ষু গ্রাহ্থ বাহাদোষে নাহি লিপ্ত হন 
এক সেই সর্ববভূত অস্তবাস্্ তথা 
বাহ থাকি লোক দুঃখে নিবলিপ্ত বন। 


সকল প্রাণীর অনস্তরাত্ম। যে একই এবং তিনি বে 
বাস্তবিক নিলিপ্ত এই শ্লোকেও তাহা বলা হইয়াছে। এই 
কয়টি স্লোকে শ্রীকৃষ্ণ জন্মকর্মেব দিব্য তত্ব বলিলেন। 
ইহা হইতেও দেখা যাইবে যে কোন বিশেষ জীবে অবতার- 
কল্পনা নিবর্থক। ৪।১৩ ক্লোকে দ্রষ্টব্য এই শ্রী 
চতুবর্ধেব জন্মগত ভেদ ন! মানিয়া গুণ ও কর্মগত ভেদ 





বাতবাগভযক্রোধা, ন্ময় মামুপাশ্রিতাঃ। সি 
বহবে। জ্ঞানতপসা৷ পৃ) মন্তাবমাগভাঃ ॥ ১০ 

বে যথ৷ মাং প্রগদ্যান্তে তাংস্তখৈব ভঙ্গাম্যহম্‌। 

নম বন্ু নুবৰ্তন্তে সহুয্তাঃ পার্থ সর্ববশঃ ৫ ১১ 

কাক্ষস্তঃ কর্দণাং সিদ্ধিং যজন্ ইহ দেবতাঃ । 
শ্বিপ্রং হি শীনুষে লোকে সিদ্ির্ভবতি কর্শ্মজা ॥ ১২ 
চাতুৰ্বৰ্ণ্যং মা সৃষ্টং খুণকৰ্্মবিভাগশঃ | 

হন্ত ক্ৰাবঁমপি মাং বিদ্ধাকর্্তাবসব্যয়ম্‌ £ ১৩ 


প্রতিপাদিত কবিলেন। তৃতীয় অধ্যাযে ইহাব সবিস্তাব 
আলোচনা করা হইয়াছে । তাহা দ্রষ্টব্য । 

৪1১৬-১৮ পূর্বের প্লোকে অর্জ্জুনকে . শ্রীকৃষ্ণ কন 
করিতে উৎসাহিত করিলেন, এখন বলিতেছেন কিরূপ 
কর্ম ভাল। পাপের প্রভাব ও কিরূপে তাহা নিবাবিত 
হয় এই আলোচনাষ এই অধ্যাষের আরস্ভ। সামাজিক 
আদর্শ হিসাবে পাপ বা পুণ্য কর্শ্ম নিরূপিত হয়, কিন্ত 
এই আদর্শ ই পরিবর্তনশীল হওয়ায় কি কর্ম, কি অকর্শ্ম, কি 
বিকর্ম, এ সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ দৃষ্ট হয়; এই জন্যই 
উপদেশ আছে “্ধর্শস্য তত্বম নিহিতং গুহাষাম মহাজনো 
যেন গতঃ স পন্থা।” শ্রীক্বষ্ণেব উপদেশ এই যে, যাহা 
কিছু কব অসঙ্গচিত্তে করিলেই বন্ধন হইল না, তুমি এই 
আদর্শ মতেই চল বা এ আদর্শ মতে চল, বাস্তবিক 
তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে না। 

রক কর্ম আর কি অকর্শ এ বিষয়ে বড় বড় 
বিদ্বানেরও ভ্রম হয়। তোমাকে আমি এমন কর্মের 
কথা বলিব যাহা আনিলে তুমি মস্ত অপ্তত বা পাপ 
হইতে মুক্ত হইবে। কর্মই বাকি, বিকর্ বা দুহৰ্শ্বই 
বা কি, আব অকর্শাই বা কি, এই সমস্তই জানা উচিত, 
কর্ম্মেব গতি গহন বা দুজ্ঞেয়। যিনি কর্শেতে অকশ্ম 
ও অকর্ণে কর্ণ দেখেন তিনিই মন্ুষ্যগণের মধ্যে বিদ্বান 
এবং সমস্ত কর্ম করিলেও তিনি যোগযুক্তই থাকেন ।” 

এই গ্লোকগুলির অর্থ সম্বন্ধে অনেক মতভেদ আছে। 
শ্লোকগুলির সহিত পূর্ব ও পরের শ্লোকের সঙ্গতি লক্ষ্য 
করিলে উপবেব প্রদত্ত অর্থই যুক্তিযুক্ত বোধ হইবে। 
আত্মা বাস্তবিক পক্ষে নিলিপ্ত থাকেন বলিষ! সমস্ত কর্মই 
আত্মার পক্ষে অকশ্শ। আবার বিনা কর্ম্মে যখন শবীর 


নাং শিল্পস্তি ন মে ক্লে হাঁ 
ইতি মাং যোইভিজানাতি কর্শাভিন” স বধ্যতে ॥ ১৪ 
এবং জুন কৃতং কর পূর্বেবপি মুমুক্ষৃতিঃ | 
কুক কর্দৈব তন্মাৎ ত্বং পুর্ব পূর্বভবং কৃতম্‌ ॥ ১৫ 
কিং কৰ্ম্ম কিমকর্দ্দেতি কবযোহপ্যত্র মোহিতাঃ | 
তন্তে কঙ্সপ্রবঙ্গ্যামি যল জ্ঞাত্বা মোক্গ্যদেহত্তভাৎ ॥ ১৬ 

*.. কন্ধণোহপি বোদ্ধব্যং বোদ্ধব্যঞ্চ বিকর্মণঃ | 
অকর্দণশ্চ বোদ্ধব্যং গহন? কৰ্ম্মণো গতিঃ ॥ ১৭ 
কর্ম্মণ্যকর্্ম বঃ পশ্যেদ্কর্ম্মণি চ কর্ম্ম যঃ। 

স বদ্ধিমান সনুফ্কেবু স যুক্ত কৃত্মকর্ম্মকৃতৎ ॥ ১৮ 





৭৮৬ 





# 


। ২১৩১৩ হ০ 





ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না তখন বাস্তবিক শরীরের পক্ষে 
অকৰ্ম্ম অসম্ভব তা আমি যতবড়ই সন্যাসী বা ত্যাগী হই না 
কেন। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমেই ইহার আলোচনা 
আছে। শ্রকুষ্ণের উপদেশের সার এই যে কর্শ কিছুতেই 
বন্ধ করা যায় না ও কর্মেব ভালমন্দের বিচারেরই 
আবশ্তকতা থাকে না, যদি নিস্পৃহ বা যোগযুক্ত হইয়া 
কর্শ্ম করা যাষ। কর্মের অপেক্ষা যে বুদ্ধিতে কর্ম্ম কবা 
যায তাহাই বিচার্ধ্য। l 

81১৯-২২ “যাহার সমস্ত কর্মের উদ্যোগ ফলকামনা- 
শুন্ধ, ধাহার সমস্ত কর্শ্ববন্ধন জ্ঞানাগ্সিতে দগ্ধ হইয়া গিষাছে, 
বুদ্ধিমানের! তাঁহাকেই পণ্ডিত বলেন। কর্মফলে আসক্তি 
: পরিত্যাগ করিয়া যিনি নিত্যতৃপ্ত ও নিবাশরয় অর্থাৎ কোন 
বহিধিষয়ের উ্বব ধিনি নির্ভর করেন না, তিনি কর্মশ্মেব 
মধ্যে থাকিলেও বাস্তবিক কিছুই করেন না। নিষ্কাম, 
সংযতচিত্ব এবং সর্ধপরিগ্রহত্যাগী অর্থাৎ সর্বপ্রকার 
, ভোগ্যবস্তর আহবণ সম্বন্ধে উদাসীন পুরুষ কেবল 

, শরীর দ্বারাই কর্শ্ম করেন বলিষা পাপভাগী হন না। 
লোভ না করিষা যাহ! পাওয়া যায় তাহাতেই জন্তষ্ট 
সর্ধবিধ দ্বন্দ হইতে মুক্ত, সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমভাবাপন্ন 
পুরুষ কর্ম করিয়াও আবদ্ধ হন না” 

81২৩ এই শ্লোকেব প্রচলিত অর্থ এইরূপ £-- 
“আসঙ্গরহিত, রাগছেষ হইতে মুক্ত ' সাম্যবুদ্ধিরূপ 
জ্ঞানে স্থিরচিত্ত এবং কেবল যজ্ঞের জন্যই কর্ম করেন 
যে ব্যক্তি তাহার সমগ্র কর্ম্ম বিলীন হইযা যায়।” 
মতে অন্বয় ও ব্যাথা! এইকপ হইবে £-গতসমসা, মুক্তস্য, 
জ্ঞানাবস্থিতচেতসঃ যজ্ঞাফ আচরতঃ সমগ্রম্‌ কর্দ (অপি) 
প্রবিলীয়তে, অর্থাৎ “যিনি গতসঙ্গ ও মুক্ত এবং যিনি স্থিত- 
প্রজ্ঞ তিনি যজ্ঞার্থে কর্ম্ম করিলেও তাহার সমগ্র কর্ম 


যস্ত স্ব সমাবস্তাঃ কামসন্কল্পবর্জিতাঃ ৷ 
জ্ঞানাপ্িদগ্ধকর্্দাপং তমাহঃ পণ্ডিতং বুষ্ঠাং ॥ ১৯ 
তাজ্।1 কর্মফলাসন্গং নিত্যতৃপ্যো নিরাশ্রয়ঃ | 
কর্দপ্যভিপ্রবৃতৌহপি নৈব কিঞ্চিৎ কবোঁতি সঃ ॥ ২* 
নিৰাশীৰ্য্তচিত্তাস্থা তাভসরবরপবিপ্রহঃ।* *. , 
শারীরং কেবলং কর্ম ুর্কান্নাগ্নোতি কিহিবদ্‌॥ ২১ 
যদৃচ্ছালাভ সন্তপ্টো দন্বাতীতো 'বিমৎসরঃ | 
তলি যয ফা 


আমার . 


বিলীন হইযা যায় ।* সাধাবণ প্রচলিত ব্যাথায়, যজ্ঞকর্শ্মের 
বন্ধন নাই মনে হয়, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তাহা নব। 
৩1১৪ শ্লোকে যজ্ঞ কর্মসমুস্তব বলা হইয়াছে । যজ্ঞের বন্ধন, 
সষ্টিচক্রেব সহিত জডিত, একথা! আমি তৃতীয় অধ্যাষে 
বলিষাঁছি। গতসঙ্গ হইলে কেবল যে সাধারণ কর্শ্মেব বন্ধন হয 
না তাহা নহে--যজ্ঞকৰ্শ্মও মনুষ্যকে বন্ধন করিতে পারে না। 
৪।৩২ প্লোকেও ষজ্ঞকে কর্শ্মজ্জ বল! হইষাছে। আমি যে 
অর্থ নির্দেশ করিয়াছি তাহা না মানিলে পূর্বাপর অর্থস্গতি 
থাকে না। শ্রীকৃষ্ণ বৈদিক যজ্ঞের বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন না, একথা পূর্বেই বলিষাছি। শ্রীকৃষ্ণ যজ্ঞকর্ম্মের 
ব্যাপক অর্থ করিয়াছেন এবং কি ভাবে দেখিলে যজ্ঞকৰ্শ্েব 
বন্ধন হয না তাহ! বলিতেছেন । 

81২৪ “তিনি অর্পণ অর্থাৎ হোমক্রিয়াকে ব্রহ্ম ভাবেন, 
হবি অর্থাৎ অর্পণপ্রব্যকে ব্রহ্ম ভাবেন, ব্রহ্ষাগ্সিতে ব্ৰহ্মই 
হোম করিতেছেন অর্থাৎ অগ্নিকেও ব্রহ্ম ও যজমানকেও ব্রহ্ম_ 
ভাবেন এইরূপ যাহাব বুদ্ধিতে সমস্তই ত্রহ্মময তিনি ব্রহ্ম 
লাভ কবেন।”* নানা প্রকার কর্মকে শ্রীকৃষ্ণ পরবর্তী শ্লোক- 
সমূহে ন্ঞ নামে অভিহিত কবিতেছেন। ূ্বপ্রকা শিত-- 
যজ্ঞ সম্বন্ধে আলোচনা দ্রষ্টব্য । 

৪1২৫ “কোন যোগী দেবতাব বা ইন্দিযাদির উদ্দেশ্বে 
যন্ধ করেন, কেহ বা ব্রহ্মায়িতে যজ্ঞের দ্বারাই যজ্ঞের ফাজন 
করেন, অর্থাৎ ব্রহ্মঙ্জানে যজ্ঞকে আহুতি দান রূপ যজ্ঞ 
করেন অর্থাৎ ব্ৰহ্মজ্ঞান উদয হইলে যজ্ঞ পরিত্যাগ ' 
করেন।* ইন্দিযাদি সম্বন্ধীয় ‘যজ্ঞ'কেও দৈবযজ্ঞ বল৷ 
যায। কারণ দেবতা বলিলে কেবল যে ইন্দ্র, বরুণ বুঝিতে 
হইবে তাহা নহে, সমস্ত ইন্জিযেবই ।অধিষ্ঠাত দেবতা 
আছে_ইন্দ্রিষফকে উপনিষদে অনেক স্থলে দেবতা বলা 


হইয়াছে। 
গতঙ্গন্ত মুক্তন্ত জ্ঞানাবস্থিত চেতসঃ। + 
যজ্জাবাচবতঃ কর্ম সমগ্ৰং প্রবিলীর়তে ॥ ২৩ 
বঙ্গার্পপং ব্রহ্ম হবি ত্ৰহ্ধাগ্নৌ ব্রহ্মণ! হুতম ৷ 
বন্মৈৰ তেন গন্তব্যং ব্রন্গবর্দ সমাধিন1 9 ২৪ 
দৈবমেবাপবে কজ্ঞং যোপিনঃ পযুণপামতে ৷ 
'ক্াগ্নাবপবে যজ্ঞং যজ্ঞেনৈবোপজুহ্ৰতি ] ২৫ 





+7 


আশ্বিন 


গীতা 


৭৮৭ 





81২৬-২৭ “কেহ সতযমরূপ অগ্নিতে শ্রোত্রাদি ইন্দিয়- 
গণেব হোম কবেন অর্থাৎ ইন্দ্রিয সংযম করেন, কেহ বা 
ইন্সিয়্প অগ্নিতে শব্দাদি বিষ্যসমূহেব হোম কবেন 


-“-- অৰ্থাৎ বিষষ হইতে ইন্দৰিয সংহবণ করেন।” 


“কেহ ইন্দ্রিয় ও প্রাণের সমস্ত কর্শ জ্ঞান দ্বার 
প্রজ্জলিত আত্মসংযমবপ অগ্নিতে হবন করেন 1” 
আত্মজ্ঞানহীন জাবাত্ম আমাদিগকে নানাবিধ 


আকুঞ্চন প্রসাবণাদ্দি প্রাণকর্শ্মে ও বিষষভোগে নিয়োজিত 


কবে। এই জন্যই আত্মার সংষমের চেষ্টা। ইন্জিয়- 
সংহরণ ও ইন্দ্রিফসং্যম পৃথক। ইন্দ্িয়ত্যম, ইন্দ্রিফসংহরণ ও 
- আত্মসংযম সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা দ্রষ্টব্য ( প্রবাসী 
১৩৩৯ আবণ) | ॥ | 
৪-২৮ “কেহ দ্রব্যদানাদি যজ্ঞ, কেহ তপোরপ যজ্ঞ, 
কেহ যোগাভ্যাসকপ ষজ্ঞ, কেহ পরিশ্রম সহকারে অধ্যয়ন 
দ্বাব| জ্ঞান অজ্জন কপ যজ্ঞ কবেন।” 
এখানে যোগ কথা সাধারণ প্রচলিত পাতঞ্জল যোগ 
অর্থে ব্যবহৃত হইধাছে। তিলক এই শ্লোকে যোগের অর্থ 
কি” কর্মযোগ করিষাছেন, কারণ পবের শ্লাকে পাতগ্রলযোগ 
অহুসারে প্রাণায়াম ইত্যাদির কথা আছে। আমার মতে 
পরেব শ্লোকে এই পাতগ্জলযোগের বিস্তার করা! হইয়াছে 
মান্র। তপযজ্ঞের পব যোগযজ্ঞ থাকা আমার অর্থই 
ঠিক মনে হয়। হঠাৎ কর্মযোগের কথা এখানে আসিতে 
পারে না। সমস্ত প্রকাব যোগই কর্ম্মযোগের মধ্যে আসিতে 
পারে, কর্মষোগ বলিয়া কোন বিশেষ প্রকারের ষোগ 
নাই, যে-কোন কর্মমই অনাসক্ত বুদ্ধিতে কবিলে কর্দযোগ 
হয়। 
81২৯ পপ্রাণাক়ামতৎ্পর হইয়া প্রাণ ও অপানের 
গতি রুদ্ধ কবিয্বা কেহ প্রাণবাধুকে অপানে হবন 


শ্রোত্রাদীনীন্্িষাণান্তে সংঘমাগ্সিযু জুহ্বতি। 
শন্দাদীন্‌ বিষধানগ্ে ইন্দ্িষাগ্রিযু জুহবাতি ॥ ২৬ 
সর্বাণীক্জরিয়কর্মীণি প্রাণকর্ল্মাদি চাপবে। 
আত্মসংযমযোগাগ্ৌ জুহবতি জ্ঞীনদীপিতে ॥ ২৭ 
ভ্রধাষজ্ঞাতপোধজ্ঞ1 যোগ্যন্ঞাস্তথাপবে। 

স্বাধ্যায় জ্ঞানযজ্ঞাণ্চ যতয়ঃ সংশিতত্রতাঃ ॥ ২৮ 
অপানে জুহ্বতি প্রাদং প্রাণেংপানং তখাঁপবে। 
প্রাণাপাঁনিগতীং কদ্ধ প্রীপীয়াম পবারণাঃ ॥ ২৯ 


করেন এবং কেহ অপান বাষুকে প্রাণে হবন করেন ।” 
পূরক. রেচক ও কুস্তকের কথা এই প্লোকে বলা হইয়াছে। 

তিলক এই শ্লোকেব ব্যাখা করিযাছেন £-- 

“প্রাণায়াম” শব্দের প্রাণ শব্দে শ্বাস ও উচ্ছাস উভয় 
ক্রিয়াই ব্যক্ত হইতেছে । কিন্তু যখন প্রাণ ও অপানের 
ভেদ করিতে হয তখন প্রাণ বহিবাগত অর্থাৎ উচ্ছ্বাস 
বায়ু এবং অপান = অস্তরাগত শ্বাস, এই অর্থে লওয়া হ্য। 
মনে রেখে। ষে অপানের এই অর্থ প্রচলিত অর্থ হইতে 
ভিন্ন ৷ 

৪৩০-৩১ “কেহ আহাব নিযমিত করিযা প্রাণেতে 
প্রাণের যজ্ঞ করেন। এই সর্বপ্রকাব যজ্ঞাম্ষ্ঠানকারীরা 
যজ্ঞের দ্বারা স্ব স্ব পাপ বিনাশ কবেন। যজ্াবশিষ্ট 
অমৃততুল্য অন্ন ভোজনে অর্থাৎ যজ্ঞফলভোগে সনাতন 
্রন্মপ্রাপ্তি হয। হে কুরুসত্তম, যে যজ্ঞ করে ন! তাহাব 
পরলোকের ত কথাই নাই, ইহলোকও নষ্ট হ্য।” 
তৃতীয় অধ্যায়ের ১৩ শ্লোকেও বলা হইয়াছে যজ্ঞ কবিয়! 
অবশিষ্ট-ভাগ-গ্রহণকর্তা সকল পাপ হইতে মুক্ত হয়, কিন্ত 
যজ্ঞ না কবিযা যে নিজেব জন্য প্রস্তুত অন্ন ভক্ষণ কবে সে 
পাপী ব্যক্তি পাপ ভক্ষণ করে। এই শ্লোক ও তৎপরবর্তী 
শ্লোকের ব্যাখ্যাকালে বলিয়াছি যে, শ্রীকৃষ্ণ বেদবিহিত 
ষজ্ঞাদিব বিশেষ পক্ষপাতী নহেন। শ্রীকৃষ্ণ এই অধ্যায়ে 
যজ্ঞের অর্থ অতিশয ব্যাপক করিষা ধরিয়াছেন। ৪1৩১ 
প্লোকের ঘ্যাখ্যা পড়িধা হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, শীর্ণ 
বুঝি যজ্ঞ কর্তব্য এই কথা বলিতেছেন, কিন্তু বাস্তবিক 
তাহা নহে। তিনি যজ্ঞেব কর্তব্যতা সম্বন্ধে সাধারণের 
মতই বলিতেছেন। ইহা! তাহার নিজেব মত নহে, পরেব 
শ্লোকেই বলিলেন 

81৩২ “এইবূপ বহুবিধ যজ্ঞ বেদমুখে উক্ত হইযাছে, 








অপবে নিষতাহারাঃ প্রাণান্‌ প্রাণেষু জুহ্বতি । 
সর্ব্বেইপ্যেতে বক্ঞবিদে যজ্ঞক্ষয়িতকল্মযা? ॥ ৩০ 
যজ্ঞশিষ্টামৃতভুন্ো| যান্তি ব্ৰহ্মদনাতনম্‌ । 

= নাং লোকোহন্তযযজ্ঞন্ত কৃতোহন্যঃ কুকসত্তম ॥ ৩১ 
এবং বহুবিধ] যজ্ঞ! বিততা ব্রঙ্গণো মুখে । 
কর্ম্মজান্‌ বিদ্ধি তান্‌সব্বানেবংস্রাত্ব। বিমোদ্যসে ॥ ৩২ 


৭৮৮ 





, ১৩৩৯ 





এই সময়ই কর্মশজ জানিবে। ইহা জ্ঞাত হইলে তুমি 
মুক্ত হইতে পারিবে ।* 

যজ্জকে কর্শাজ বলাব মানেই তাহার বন্ধন আছে। 
এইজন্যই পূর্বে ষ্পকর্শ ও নিসে্দচিত্তে করার ভি 
আছে । এ 

৪1৩৩ “্ুব্যমষ যজ্ঞ অপেক্ষা জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয়ঃ কাবণ 
জ্ঞানেতেই সর্ধ কর্শ্মের অবসান হয়।” শ্রীকৃষ্ণ এই এক 
কথাতেই কৌশলে সাধারণে প্রচলিত যজ্ঞেব নিকষ্টতা 
প্রতিপন্ন করিলেন। 

81৩8-৩৫ “জ্ঞানই যখন শ্রেয় EE ব্যক্তির 
নিকট হইতে প্রণিপাত দ্বারা, প্রশ্নেব ছারা ও সেবাব দ্বাবা 
এই জ্ঞানের উপদেশ পাইতে চেষ্টা কর। জ্ঞান জন্মিলে 
তোমার মোহ নষ্ট হইবে এবং হে পাণ্ডৱ, সমগ্র জীবকে 
তুমি আমার মধ্যে ও আপনার মধ্যে দেখিবে 1” 

এইরূপ - অবস্থাযষ উপনীত হইলে তবে ভগবানেৰ 
প্রকৃত অবতারতত্ব জাত হওয! যায়। পূর্বের ক্লোকেব 
অবতাবতত্বের ব্যাখ্যা এই অর্থই আছে দেখাইয়াছি। 

' 8৩৬ “( যজ্ঞ ইত্যাদি না কবায ) অথবা পাপ করাষ 
যদি তুমি নিজেকে সর্বাপেক্ষা পাপী মনে কর তাহা 
হইলেও এই জ্ঞানবগ্প 'ভেলার সাহাব্যে পাপ হইতে উত্তীর্ণ 
হইবে 1” . 

এই অধ্যায়ে পূর্ব্বে কি কর্ম, কি বিকর্শ অর্থাৎ কি 
পাপ কি পুণ্য ইত্যাদির বিচার আছে। এখানে স্পষ্টই 
বলিলেন পাপ পুণ্য, কর্শ্ম বিকর্ম, অকন্ম ইত্যাদি 
বিচাবেব আবশ্যকতাই থাকে না যদি তুমি জ্ঞানলাভ 
ক্র) 


শ্ৰেয়ান্‌ দ্রব্যমধাদ্যন্ডাজ জ্ঞানযজ্ঞঃ পবস্তপ । 
সৰ্ব্বং কৰ্ম্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পবিসমাপ্যতে ॥ ৩৩ 
তদ্বিদ্ধি প্রণিপাঁতেন পবিপ্রশ্নেন সেবয়া। 
উপদ্দেক্ষাত্তি তেজ্ঞানং জ্ঞানিনন্তবৃদ শিনঃ ॥ ৩৪ 
যজক্ঞাত্ব] ন পুনমে ণহমেবং যাস্তসি পাও । 

যেন ভূতান্তশেষেণ দন্বযস্তাকন্তথো মধি ॥ ৩৫ 
অপি চেদসি পাঁপেভ্াঃ সর্ব্বেভ্যঃ পাপকৃত্তসঃ। 
সর্ধবং জ্ঞানপ্রবেনৈব বৃজিনং সন্ভবিষ্কসি | ৩৬ *. 
যখৈধাংসি সমিদ্ধোহগ্সি ভন্মসাৎ কুরুতেহজ্জুন। 
জ্ঞানাগ্রি সর্ববকল্ীণি ভন্মদাৎ কুরুতে তথা! । ৩৭ 


৪1৩৭-৩৮ “প্রজ্ছলিত অগ্নি ধেমন কাঠকে ভন্মলাৎ . 


করে সেইরূপ হে অর্জুন, এই জ্ঞানাগ্রি সমুদ্র কর্ম্মকে 
দ্ধ কবে। পুথিবীতে জ্ঞানের'ন্যাষ, পবিত্র সত্যই আব 
কিছুই নাই, কর্মষোগী উপযুক্তকালে আপনিই 
জ্ঞানলাভ কবেন।” এখানে জ্ঞানকে কর্দমযোগ-লভ্য বলা 
হইল ৷ k 

81৩৯ “শ্ৰদ্ধাবান রি সংঘতেক্দ্রিয় ব্যক্তি জ্ঞান- 
লাভ করেন এবং জ্ঞানলাঁভ কবিষা শীত্রই পবম শান্ত 
লাভ করেন ।* 

৪18০-৪২ “অজ্ঞানী, শরন্ধাহীন, ন্দি্িত ব্যক্তি নষ্ট 


হয়, তাহাব ইহুলোক পরলোক বা সুখ কিছুই হয না। _ 


যিনি যোগযুক্ত হইয়া কৰ্ম্ম করেন এবং জ্ঞানেব দ্বারা ধাহাব 
সংশয় ছিন্ন হইয়াছে সেই আত্মজ্ঞানী ব্যক্তিকে কর্ণ বন্ধন 
করিতে পারে না, অতএব হে ভারত, তোমার অজ্ঞান- 
সম্ভৃত সংশযকে জ্ঞানরূপ তরবারিব দ্বারা কাটিয়া যোগ 
অবলম্বনপূর্ববক উঠ।” ৪1৪২ শ্লোকে ‘যোগ’ শবে 
পূর্বপ্রতিপাদিত জ্ঞানপ্রদ বুদ্ধিযোগ বা কম্মযোগ উদ্দি্ট 
হইযাছে। 

এই অধ্যাষের তাৎপর্য্য এই যে, সমাজের মধ্যেই 
পাপেব প্রতিকাবের শক্তি নিহিত আছে। কিপাপ কি 
পুণ্য তাহা বিদ্বান: ব্যক্তিও অনেক সময নির্ধাবণ করিতে 
পারেন না। পাপ ও পুণ্য কর্শ্ম উভয়েবই বন্ধন আছে। 
যে-কাজই কব না কেন, কর্শ্যযোগেব কৌশল জ্বানিলে 
পাপ-পুণ্য সমান হৃইয! যায ও সমস্ত পাঁপই জ্ঞানের 
দ্বারা নষ্ট হয। ইতি জ্ঞানযোগ নামক চতুর্থ অধ্যাষ 


সমাঞ্ধ। 1 


নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিভ্রমিহ বিদ্যৃতে। 

তৎ স্বযং যোগসংসিদ্ধঃ কাঁলেনাস্মনি বিন্দতি ॥ ৩৮ 
শরন্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানং তৎপবঃ সংযতেন্ত্রিয়ঃ ৷ 
জ্ঞানং লব্ধ, প্ৰাংশা স্তিসচিবেণী ঘিগচ্ছতি ॥ ৩৯ 
অন্ত্শ্চাশন্দধানগ্চ সংশযাত্মা বিনশ্যতি। 

নাযং লোকোহস্তি ন পবো ন সুথং সংশ্য়াত্মনঃ ॥ ৪০ 
যোগসংন্তনুকন্দাণং জ্ঞানসংচ্ছিন্ন সংশয়ম্‌ । 

আন্মবন্তং ন কৰ্ম্মাণি নিব্ন্তি ধনগ্রয় ॥ ৪১ 
তন্মাদজ্ঞানসন্ত তৎ হৎস্থং জ্ঞ ।নাসিনাস্বনঃ। 

ছিত্বৈনং সংশযং যোগমাতিষ্টোত্তি্ ভাৰত ৪২ 


রি 


পাপ 


৮ 


"একেবারে হেদিয়ে 


# 


মাতৃখণ 


১১ 
প্রতাপের আশা ছিল যে, সকালে হ্যত জ্বব্টা ছাড়িয়া 
যাইবে। কিন্তু সকালেও মাথ৷ ভাব হইয়া বহিল, 
থার্শ্মোমিটাব দ্বিযা দেখিল, জব কমিযাছে বটে, তবে 
ছাড়ে নাই। হৃতাশ হুইয়া আবার বিছানাষ শুইয়া 
পড়িল ।  পিসিম৷ বলিলেন, “স্দ্দিজব কি আর একদিনে 
যায বে? একি ম্যালেরিয়া যে এবেলা ওবেল! যাবে 
আস্বে? গাঁয়ে আমাদের বর্ষাকালে ও-জর ত লেগেই 
থাকত} এই সকালে ভাত জল খেলাম, ওমা, বেলা 
গডাতে-না-গড়াতে হি হি কবে কেঁপে জর এসে পড়ল ।” 
রাজু বলিল, “ম্যালেরিয়া হয়নি ভেবে ত প্রতাপের 
কোনো সাত্বনা নেই? ও যে কান্দে বেরতে না পেয়ে 
গেল। ডাক্তার-টাক্তাব ডাক্‌ব 
না-কি ?” f 
প্রতাপ মাথা নাড়িম্বা জানাইল ডাক্তারে কোনো 
প্রয়োজন নাই। পিসিমা বলিলেন, “তোমাদেব উঠতে- 
বস্তে ডাক্তার, ভাক্তাব কি যাদু জানে? তা বলে মানুষের 
একটু সর্দিকাশিও হবে 'না? ও-সব মাঝে, মাঝে হওয়া 
ভাল। উপোস্‌ দিলে আব আদা যষ্টিমধু সেন্দ করে 
খেলেই সেরে যাবে ।” 
বাজু বলিল, “তবে তুমি সবরকমে উপোসেব 
ব্যবস্থাই কব হে, আমি একটু ঘুরে আসি।” বলিষা 
প্রতাপের দিকে চোখ মট্কাইয়া বাহির হইয়া! গেল। 
ইন্কুলে আজ আর জানাইতে হুইবে না, ছুতিন দিন 


&- হযত যাইতে পাবিবে 'না' বলিয়া আগেব দিনেই সে চিঠি 


লিখিয়া দিয়াছিল। নৃপেন্দ্রবাবুব বাড়িও লিখিবার কোনো 
প্রয়োজন নাই, কিন্ত লিখিবার জন্য তাহার প্রাণটা ছটফট 
করিতে লাগিল । এমন কিছু লেবা যায না, যাহাতে যামিনী 
একটু কিছু উত্তর দেয়? লিখিবে সে অবশ্য নৃপেন্দ্ররাবুর 
নামেই, কিন্তু এমন সময ' পাঠাইবে, ' ষখন নৃপেক্দ্রবাবু 


শ্রীসীতা৷ দেবী 


কিছুতেই বাডি থাকিতে পারেন না। কি লেখা যাষ? 
তাহার মনটা আবাব অত্যন্ত অস্থিব হইয়া উঠিল । বাজুকে 
দিয়া অবশ্য সে আর চিঠি পাঠাইবে না, হয় অন্য লোক 
জোগাড় করিতে হইবে, নয ভাকেই পাঠাইবে। কিন্ত 
ডাকের চিঠি কি যামিনী খুলিবে? পিতার জন্য বাখিয়' 
দিবে হয়ত। আর চিঠি কখন পৌছিবে, তাহাবই ব' 
ঠিকানা কি? 

বৌদিদি আসিযা চা দিয়া গেলেন। জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কি খাবে ভাই ঠাকুবপো? সাগু বালি কিছু 
করে দেব?” 

প্রতাপ বলিল, “দেবেন একটু সাগুই করে, আব 
কি-ই বা খাব ?” 

বৌদিদি চলিয়া গেলে, প্রতাপ আবার চিন্তাসাগবে 
ডুব দিল। কি করিবে, কোন্‌ পথে যাইবে? অদৃষ্টের হাতে 
সব ছাড়িষা দিবে, না নিজে একবার পুরুষের মত সংগ্রাথ 
কবিয়া দেখিবে, ভাগ্যপরিবর্তন করিতে পারে কি-না? 

বাহির হইতে কানু ডাকিয়! বলিল, “কাকা, তোমার 
চিঠি এসেছে ।” 

প্রভাপেব বুকেব ভিভরট। ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। চিঠি 
কাহার ? আজ ত বাডির চিঠি আসাব কথা নয়, আর 
সে চিঠি ত কখনও সকালবেলা আসে না? বিছ্বানাব উপৰ 
উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ভিতরে দিষে যাও ত কাল্গবাবু ৷” 

কানু চৌকাঠ পাব হইয়। চিঠিখানা প্রতাপেব গায়েব 
উপর ছুঁড়িয়া দরিয়া পলায়ন করিল। জ্ববের ছোঁয়াচ 
লাগিয়া পাছে জর হয়, তাই বৌদিদ্দি বোধ হয় ছেলেকে 
সাবধান করিষা দিয়া থাকিবেন, তাই কান্দ আজ্দ এত 
সতর্ক । না-হইলে প্রতাপের ঘাড়েব উপব আসিষ। 
পড়িবার কোনে] উপলক্ষ্যই সে অগ্রাহ করে না। 

চিঠিখানা হাতে করিয়াই প্রতাপ যেন ইন্দ্রলোকে 
উড়িয়া চলিয়া গেল। কোথায় বহিল তাহার দীন 


৭৯০ 





২১১০১৩১হ১ 





সাজসজ্জা, ছোটঘরের মৃত্তিকাশয়ন ! সে যেন অমবাবতীর 
শোভা ছুই চক্ষু ভরিয়া পান করিতেছে, এমনই হইল 
তাহার সমস্ত মুখের ভাব। সংসারের সকল অভাব- 
অভিযোগ, হুঃখ-নিরাশা সব যেন আমৃতত্রোতে ধুইয়া 
গেল। যামিনী তাহাকে চিঠি লিখিযাছে। 

কি লিখিয়াছে তাহা প্রতাপ জানে না। নীলাভ 
ধূসর খামখানির বুকের এশ্বর্্য এখনও উদবাটিত হয় নাই | 
সেটিকে মুঠাব ভিতব চাপিয়া ধরিয়াই প্রতাপ যেন 
আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল। কিছুই যদি সে না 
লিখিয়া থাকে, নিতাস্ত সামান্ত ভদ্রতার ছু-চারিটি উক্তি 

দিয়াই যদি চিঠি শেষ করিয়া থাকে; তবু প্রভাপের এ 
আনন্দেব তুলনা নাই। যামিনী মনে করিয়া লিখিয়াছে 
ত? তাহার লিখিবার কোনো বাধ্যবাধকতা ছিল না, 
কারণ প্রতাপ তাহাকে চিঠি লেখে নাই, তবু সে নিজে 
ইচ্ছা করিষা লিখিয়াছে। এই ইচ্ছাটুকুর মূল্য কি কম? 
. যামিনীর মত মেষে, জ্ঞানদা যাহাকে সোনার খাঁচায় মানুষ 
করিতেছেন, সে কেন দবিদ্র গৃহশিক্ষক প্রভাপকে চিঠি 
লিখিতে বসিল? ইহার উদ্ভব হৃদয়ের কোন ভাব। 
হইতে? 

চিিখানা খুলিতে সে ইতস্তত করিতে লাগিল। না 
খুলিয়াই যদি রাখিয়! দেওয়া যায় ? সে-ই কি ভাল হয় না? 
প্রতাপ তাহা হইলে কল্পনাকে লাগাম ছাড়িয়া দিতে, 
পারে। সে নিজে যেমন একখানি চিঠি যামিনীকে 
লিখিতে চায়, সেইরকম একখানি চিঠি সে নীলাভ 
খামখানির ভিতর কল্পনা করিয়া লইতে পারে। ষাহা- 
কিছু শুনিতে চায়, সবই প্রাণের শ্রবণ দিয়া শুনিতে পাবে। 
খুলিলেই ত যেমন হোক শুধু একটি বাণী তাহার কাছে 
ধরা দিবে। অসংখ্য কথা, ষাহা তাহার বুকের ভিতর 
বাজিয়! ফিরিতেছে, তাহা কি নীরব হইয়া যাইবে না? 

, কিন্তু না খুলিয়া সে শেষ পধ্যন্ত পাবিল না। ছোট 
চিঠি, কাগজের এক পৃষ্ঠাতেই শেষ হইম্বাছে। .ভিতরে 
ভাঁজ কব! নোট। প্রতাপ তাড়াতাড়ি গুণিয়া 
_ দেখিল, যামিনী সেই উপহারের বইখাসার দাম প্লাঠায় 
নাই । তবে সে উপহার গ্রহণই করিয়াছে! 

বাজুর আসিয়া পড়ার ভয় ছিল, সুতরাং চিঠিখানা 


এইবার সে সাবধানে খুলিয়া তে আবন্ত করিল? 


বিশেষ-কিছু নয, কয়েক ছত্র মাত্র। হযত এমন চিঠি শুধু 
ভন্্রতা-প্রণোদিত হইয়াই লেখা যায়। এমন কোনো কথা 


তাহার ভিতর নাই, যাহা যে-কোনো মান্ুষ ফেকোনে৷ 
মানুষকে লিখিতে না পারে। কিন্ত প্রত্যেকটি কথা . 


প্রতাপের হৃদয়ে যেন অমৃতবারি সিঞ্চন করিতে লাগিল। 
এ ষে যামিনীর লেখা, আর প্রতাপকে লেখা! যে-কেহ 
যামিনীকে জানে না, প্রতাপকে জানে না, সে. ইহার মূল্য 
বুঝিবে কেমন 'করিষা ? চিঠি দে সে লিখিয়াছে, তাহাই 
যে কতখানি ! 

যামিনা তাহার অসুখ শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছে,-যামিনী 
তাহার অঙ্থপস্থিতে হ্যত বা ব্যথাও গাইয়াছে, যদিও সে- 
কথা চিঠিতে উল্লেখ করে নাই। কত শুভকামনা সে 


জানাইযাছে, প্রতাপের সাহায্য কবিবার কোনো উপায়. 

থাকিলে, এখনই সে তাহা কবিতে প্রস্তুত, যদি সে উপায় 
প্রতাপ তাহাকে বলিয়া দেয়। হায়, প্রতাপের সে সাধ্য : 
ধদি'থাকিত! একবার যামিনী আসিষা তাহার এই দীন 
রোগশয্যার পার্শ্বে দাড়াইলেই যে তাহার অর্ধেক রোগ 
সাবিয়া যাষ! কিন্ত সে কথা বলিবার সাহস প্রতাপের 


কই, তাহাব অধিকারই বা কোথায়? হৃদয়ের সম্পর্কে 
যামিনী, তাহাব প্রিষ্কতমা অস্তরতম| হইলেও বাহিবের 
সম্পর্কে কেহই নয়, প্রতুকন্তা মাত্র। 


সিঁড়িতে রাজুব পায়ের শব্দ শুনিষ প্রতাপ তাড়াতাড়ি. 
চিঠিখানা বালিশের তলায় গুঁজিয়! রাখিযা তাহার উপর - 


শুইয়া পড়িল, রাজু ভিতরে আসিয়া তোষালে দিয়া 
মুখ হাত মুছিয়া চিক্ষণী দিয়৷ মাথার চুল ঠিক করিতে 


-লাগিল। কিন্তু যেখানে বাঘের ভয, সেইখানেই সন্ধ্যা 


হয়! পিসিমা কোথ| হইতে হঠাৎ আবিভূর্ত হইয়। 


জিজ্ঞাস। করিয়া বসিলেন “হা রে, কৌথ থেকে চিঠি নি 


বাড়ির ?” 

প্রতাপ অশ্লানবদনে মিথ্যা কথা বলিল, “হ্যা ৷” 

“বৌ ভাল আছে, ছেলেপিলে সব ভাল ?” 

প্রতাপের আর প্রথ ছিল ন, অগত্যা i রা 
সবাই ভালই আছে।” * 

পিসিমা সৌভাগ্যক্রমে আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া 
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. আশ্বিন 


চলিয়া গেলেন। রাজুও চায়ের সন্ধানে প্রস্থান করিল । 
প্রতাপেব বড় লোভ হইতে লাগিল চিঠিখানা আর এক- 
l বার বাহির করিয়া ভাল করিষা পড়ে, তাড়াতাড়িতে 
4৩৭" আগেব বার ভাল কবিয়া পড়া হয নাই। কিন্তু রাজুব 
ভয়ে তাহা করিতে সাহস হইল না। চট্‌ কবিয়া চিঠিখানা 
₹ বালিশেব তলা হইতে বাহিব করিয়া, বাক্স খুলিয়া তাহাব 
ভিতর ঢুকাইয়া দিল।' বৌদিদি এখনই হয়ত বিছানা 
তুলিতে আসিয়া জুটিবেন । 
+ বৌদিদি আসিলেন বটে, তবে প্রতাপ তখনও শুইয়াই 
আছে দেখিয়া বলিলেন, “থাক তবে, এখন আর তোমায় 
টানাটানি কবে কাজ নেই, বোদটা একটু ভাল কবে 
উঠুক, ' তখন- একটু চেয়াবে বসো, আমি ঝেড়েবুড়ে 
ঠিক কবে দেব এখন। জ্বরটা আজও ত ছাড়ল না, 
এখন কদিন ভোগ আছে, কে জানে৷” 
প্রতাপ বলিল, "ভোগ সঙ্গে সঙ্গে আপনারও কম হচ্ছে 
না। এত কাজ, তার উপর আবার কগীর সেবা ৷” 
বৌদিদি বলিলেন, “হ্যা সেবা ত কতই করছি। 
শা করা ত উচিতই, যখন আমাদের মধ্যে রযেছ, কিন্তু সময় 
কোথায় ভাই ?” 
কানন চীংকাব করিষা উঠাষ বৌদিদি তাড়াতাড়ি 
“ বাহিব হইযা গেলেন। রাজু চা খাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
কবিল, “কি হে, আজ কোথাও চিঠিপত্ত নিয়ে যেতে- 
টেতে হবে ?” 
প্রতাপ বলিল, “না, দু-তিন দিন যেতে পারব নী 
ব'লে ত স্কুলে লিখেই দিয়েছি” 
রাজু জিজ্ঞাস কবিল, “আব অন্ভত্র ?” 
৪. প্রতাপ মুখখানাকে যথাসম্ভব স্বাভাবিক বাখিবার 
চেষ্টা কবিতে করিতে বলিল, “অন্যত্রও তাই লিখেছি ।” 
চা খাইয়া মাথাটা একটু যেন হান্কা বোধ হইতেছিল, 
$ '*" স্কুলে নাই যাইতে পাঁকক, অন্ততঃপক্ষে বিকালে তাহার 
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বাহিব হইতে পারা উচিত। না-হয় একটা গাড়ী ভাড়া” 


ও যাইবে। রাজু তখনও-আপিস হইতে ফিরিবে 
না, স্তরাং ধরা পড়িবার সম্ভাবনা অল্প। এখন বিধি 
বাদ না সাধেন, তাহ! হইলেই হয়, 
পিসিমার নির্দেশমত আদা-চা, বিহুৱে পাচন, 


মাতৃ-খণ 
সমস্তই সে নির্বিচারে গিনিতে লাগিল । পাশেব বাড়ির 


৭৯১ 


এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটু আধটু হোমিওপ্যাথির চর্চা 
করিতেন তাহার নিকটেও চিঠি লিখিষা উষধ চাহিয়া 
পাঠাইল। কোনোমতে বিকালরেলা তাহাকে চাঙ্গা 
হইয়া উঠিতেই হইবে ৷ ফামিনীব চিঠির উত্তর সে কাগজে- 
কলমে দিতে চায় না! যাহা লিখিলে তাহাব হ্ৃদষ তৃপ্ত 
হইবে, তাহা পিখিবাব অধিকার ভাহার এখনও অঞ্জন 
করা হয নাই। মুখেব কথাও সে যে বেশী-কিছু বলিতে 
ভরসা পাইবে তাহা নয়। কিন্তু তাহাব কণ্ঠস্বর, তাহার 
চোখের দৃষ্টি, তাহার মুখেব ভাব, এ-সকল কি যামিনীকে 
কিছুই জানাইতে' পাবিবে না? যামিনী শুধু ভদ্রত। 
করিয়াছে, না প্রতাপের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও মমতা তাহাব 
মনে জন্মিয়াছে তাহা কি যামিনীর ব্যবহাবে কিছু বুঝ! 
যাইবে না?. প্রতাপ আব নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিতে চাষ 
না, যাহা কবিবার তাহা এখনই তাহাকে কবিতে 
হইবে । 

গঙ্গু রাজু খাইয়া-দাইযা আপিসে বাহিব হইযা 
হইয়া গেল। বৌদিদ্িব অন্ুরোধসত্বেও প্রতাপ কিছু 
না খাইয়াই পড়িয়া রহিল, যদিই আবাব জব বাভিয়া 
যায়। থার্মোমিটার চাহিষা বালিশেব তলাঁতেই বাখিষা 
দিল, কতবার ষে দেহেব উত্তাপ পৰীক্ষা কবিল, তাহাব 
ঠিকঠিকানা নাই। 

অদৃষ্ট সেদিন নিতাস্ত বিরূপ ছিল না। বিকালের 
দিকে জর সত্যই এতটা কমিয়া গেল, যে, প্রতাপ এক 
বকম নিশ্চিন্তই হইল। সীভে-তিনট। বাজিয়া গেল, 
যাইতে হইলে আর আধ ঘণ্টাব ভিতর যাওয়া উচিত। 
বাক্স খুলিয়া ফবসা জামা কাপড় বাহিব কবিল। , পিসিমা 
দেখিতে পাইয়া! জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ওকি রে, এই 
অসুখের মধ্যে কোথায় বেবচ্ছিস ?” 

প্রতাপ একটু অপ্রতিভভাবে বলিল, “নৃপেন্দ্বাবুদেব 
বাঁডি একবার যেতে হবে। এই মাসে মাইনে-টাইনে 
বাড়িয়ে দিলেন, এই মাসেই বসে বসে কামাই কবাটা 


"উচিত নয়}? * 


পিসিমা বলিলেন, “তাই বলে জ্বর হলেও যেতে 
হবে? ঘোরাঘুরি করে জব বেডে গেলে তখন ?” 
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প্রতাপ বলিল, “গাড়ী কবে যাব, ছেলেটাকে একটু 
কিছু লিখতে-টিখতে দিয়েই চলে আসব। বেশীক্ষণ 
থাকব না1” 

পিসিম। বলিলেন, “যা তোমার খুশী কর বাপু । 
আমার কাছে যখন রয়েছ, না বলেও আমি পাবি ন|। 
গায়ে একট! গরম কীপভ দরে ।” 

কাপড়-চোপড় পবিয়া আব এক ভোজ ওষুধ খাইয়া 
প্রতাপ বাহির হুইয! পড়িল। গলিটা পার হইয়া গিয়াই 
সে গাভী ডাকিয়া উঠিযা বসিল। . 

সাবাটা পথ কত কি ষে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, 


তাহার ঠিকানা নাই। যামিনীর সঙ্গে দেখা হইবে ত? 


দেখা হইলেই বা! সেকি বলিবে? যাহা-কিছু বলিতে 
চায়, সবই কি বলিবে, না কেবল যামিনীর নেব ভাব 
বুঝিবার চেষ্টা করিয়াই নিরস্ত হইবে? আর দেবি করা 
কি উচিত? জ্ঞানদা কবে ফিবিষা আসেন, তাহার কিছু 
ঠিকানা নাই । তিনি আসিয়! পভিলে, নিজ্জনে যামিনীর 
সঙ্গে দেখা করিবাব আর কোনো! স্থযোগই হইবে না। 
স্থৃতবাং তিনি দূরে ঘাকিতেই যামিনী ও তাহার ভিতব 
সব কথা পবিফার হইয়া যাওষ| চিত। হাজার সঙ্কোচ 


এবং ভয় থাকুক, প্রতাপকে তাহা কাটাইয়া উঠিতে, 


হইবে। 

গাড়ী আসিয়া নৃপেন্্রবাবুর বাডির সম্মুখে দাড়াইল। 
প্রতাপ নামিয়া পডিয়া, ভাড়া চুকাইযা গাড়ীটাকে বিদায 
কবিয়া দিল। বাড়িটা বড় বেশী চুপচাপ, কেহই কি 
বাডি নাই নাকি? প্রতাপ আপিস ঘরে একবাব উকি 
মারিয়া আবার বাহির হইয়া আসিয়া, কোনে! চাকর- 
বাকবের সন্ধানে ইতন্তত:, দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিল। 
খাবাব ঘরে বাসনকোষন নাড়াব একটা শব্দ শোনা গেল । 
প্রতাপ সেইদিকে গিষা ডাক দিল, “ছোট্ট 1” 


ছোট্ট বাহির হুইয়া আসিল। প্রতাপ জিজ্ঞাসা . 


কবিল, “দাদাবাবু কোথায় ?' স্থল থেকে বাড়ি এসেছেন 
ত ?” 

ছোট্ট বলিল, “হা এসেছে, চা ভি রি আচ্ছা, 
আমি খবর করছি,” বলিয়া উপবে চলিয়া গেল। 

শবীর তখনও অসুস্থ, ঘোবাঘুরি করিতে তাহার ভাল 


লাগিতেছিল না। আঁপিস-ঘবে ঢুকিয়! সে চেয়ার টানিয়া 
লইয়া বসিযা পড়িল । 

ছোট্ট নামিয়া আসিয়া! খবর দিল, প্বাদাবাবু ত বাহেব ' 
চলা গেপ। দিদিমণি আস্ছেন।” 

প্রতাপ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িযা উঠিয়া ডা . 
সিঁডিতে মধমলের চটিব শব্দ করিতে কবিতে যামিনী 
নামিয়া আদিল! তাহাব মুখের দিকে চাহিয়াই প্রতাপ ' 
বুঝিতে পারিল যে, সে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় 
আসিয়াছে। তাহার মুখ আরক্তিম, চোখ উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে, নিঃশ্বাসও যেন একটু ₹ুততালে বহিতেছে। 

যাঁমিনীকে নমস্কার করিয়া প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিল, 
“মিহির বাড়ি নেই বুঝি? বেরিয়ে গেছে?” 

যামিনী একটু যেন কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “আপনি যে 
আজ আসতে পারবেন, ত| মনে করিনি । খোকা বল্লে , 
যে, তার এক বন্ধুর বাড়ি যাবে, আমি আব বাবণ 
কবলাম না। আপনার জর সেবে গেছে ?” 

প্রতাপ একটু হাসিয়া বলিল, “একেবাবে সেরে যাষনি . 
অবশ্, তবে নত ত পারলাম। গাড়ী করেই" 
এসেছি ।” 

বামিনী বলিল, “আচ্ছা, আমি খোকাকে ডাকতে 
পাঠাচ্ছি। তাব বন্ধুব বাড়ি খুব .বেশী দূরে নয় 
আপনি চলুন, ও-ঘরে বস্বেন |” 

প্রতাপ যামিনীব সঙ্গে গিষা ডরষিং রুমে প্রবেশ করিল । 
ঘবটি এমন সুন্দর, এমন বডীন .সাজে সজ্জিত, এমন স্থগন্ধ- 
প্লাবিত, যে, কয়েক মুহূর্ত ইহার ভিতরে থাকিলেই মনট। 
কেমন একট! মধুব আবেশে ভরিয়া উঠে। প্রতাপের 
মন পূর্ব হইতেই ভাববিহ্বল হইয়াছিল, এখানে আসিষা 
তাহাব অবস্থাটা আরও সঙ্গীন হইযা উঠিল। যামিনী 
একটা সোফায় বসিয়া পড়িযা, প্রতাপকে বলিল, “আপনি ৰ 
দাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্সন !” 

'প্রতাপ বসিল। আর শুধু শুধু সময় নষ্ট করা উচিত 
নয়, হয়ত এখনই মিহিব আসিয়া জুটিবে ৷ | 

আর কিছু না ভাবিয়া বলিয়া বসিল, “আজ সকালে 
আপনাব চিঠি পেলাম 1৮ * 

যামিনী মৃদ্কণ্ঠে বলিল, “হ্যা, কাল যখন আপনার 


তা 


আশ্বিন 


মাতৃ-খণ 
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চিঠিটা এল, তখন বাবা বাড়ি ছিলেন না। আমি 
ভাবলাম, আপনার টাকা-কণ্টা পাঠিষে দিই, হয়ত অস্থখ- 
বিস্থখের মধ্যে দরকার হবে 1৮ 

প্রতাপ বলিল, “টাকার জন্যে তাড়াতাড়ি বেশী ছিল 
না, যদিও গরিব মানুষের টাকার প্রয়োজন সর্বদাই আছে। 
কিন্ত আপনার চিঠি পেয়ে আমি কতটা যে উপক্কৃত 
হয়েছি, তা ভাষায় বোঝাবার সাধ্য আমার নেই। 
ধন্যবাদ দিতে গেলেই জিনিষটাকে ছোট করা হবে ।” 

যামিনীর মুখ গোলাপ ফুলেব মত রাঙিয়া উঠিল। 
কিছু না বলিয়া সে চুপ কবিয়া রহিল। কিন্তু তাহার 
চোখের দৃষ্টি তাহার হইয়া যেন প্রতাপের কথাব উত্তর 
দিতে লাগিল। 

বাহিরে কাহার যেন পদশব্ব শোনা গেল। 
প্রতাপ বলিল, “দেখুন আপনাকে আমার অনেক 
কথা বলবার আছে। বলবাব অধিকার আমার আছে 
কিনা জানি না। না ষদি থাকে, অনর্থক আম্পর্থা! প্রকাশ 
করে আপনাকে বিরক্ত কবতে আমি চাই না। আপনি 


, কি দয়া করে শুনবেন ?” 


যামিনী তাবকার মত দীপ্ত চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “শুন্ব 1৮ 

প্রতাপের বক্ষম্পন্দন দ্রুততব হইয়া উঠিল। বলিল, 
“কবে আপনার সময হবে বলুন। আমি তখন আসব ।” 

যামিনী একটু ভাবিষা বলিল, “দুপুর বেলাই এক 
আমি একেবারে ফ্রি থাকি, অন্ত সম্য একটা-না-একটা 
কাজ থাকে। কিন্তু তখন ত আপনার স্কুল ৷” 

প্রতাপ বলিল, “তা হোক। কাল দুটোর সময় 
তাহলে আমি আসব ৷? 

যামিনী অন্তদিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা ।” এমন 
সময় মিহির আসিষা হাজির হইল। 


১৭ 


প্রতাপ বাড়ি ফিরিয়৷ আসিল। পৃথিবীর মৃত্তিই তাহার 


চোখে তখন অন্তরূপ হইয়া গিয়াছে। জন্মাবধি জগৎ-. 


সংসারকে এত হুন্বর সে কোনোদিন দেখে নাই । জীবন 
ছিল তাহার নিকট সুংগ্রামেরই নামাস্তর মাত্র, তাহার 
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ভিতর না-ছিল আশা, না-ছিল আনন্দ । এইভাবেই আমরণ 
তাহার কাটিয়া যাইবে, ইহাই ভাবিতে সে অভ্যস্ত ছিল, 
হত দু-দশদিন অন্নচিন্তাটা একটু বেশী প্রবল হইবে, 
দু-দশদিন কিছু কম হইবে, ইহার অধিক কোনো বৈচিত্র্য 
সে আশা করে নাই । বিবাহ করিবে কি-না, সে কথাও 


ভাবিয়া! দেখিবার মৃত উৎসাহ তাহার কর্ম্মক্লান্ত অস্তঃকরণে 
ছিল না। 


কিন্তু হঠাৎ যেন ইঞ্্রজালপ্রভাবে সে অন্তমান্থুষ হইয়া 
গেল। ভবিষ্যৎকে কি উজ্জল বর্ণেই সে চিত্রিত দেখিল। 
কিন্তু এই চিত্ৰকে স্বপ্পলোকে বা কল্পলোকে রাখিয়া 
দিলেই ত চলিবে না, নিজের চেষ্টায়, নিজের কৃতিত্বে 
উহাকে বাস্তব্জগতে লইয়া আসিতে হইবে! তাহার আর 
ভাবস্রোতে গা ঢালিয়! ভাসিয়া যাইবার সময় নাই। 

মিহিরকে পড়াইবার কোনো চেষ্টা সেদিন সে করে 
নাই । মনের তখন তাহার যে অবস্থা, তাহাতে কাজ কবাই 
অসম্ভব । ছাত্রকে লিখিবার কিছু কাজ দিয়া সে বাড়ি 
হইতে বাহির হইয়া গেল। বাস্তায় বেশ খানিকটা 
হাটিয়া আসিয়া তাহার পর তাহার মনে পড়িল যে অস্থুস্থ 
শরীরে এত হাটাহাটি তাহার সহ হুইবে না। তখন 
রাস্তায় দাঁড়াইয়া গাড়ীর সন্ধান করিতে লাগিল। রাজু 
ফিরিবার আগে গিয়া পৌছিতে পারিলে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়, না-হইলে বাজে কথার চোটে অস্থিব হইয়া উঠিতে 
হইবে , এখন একমনে কিছুক্ষণ ভাবিতে পাওয়া তাহার 
নিতান্ত প্রয়োজন । সমস্ত জীবনেব গতি স্থির করিতে 
হইবে তাহাকে এই কয়েকটি ঘণ্টার মধ্যে । 

বাড়ির কাছাকাছি আসিয়াই সে গাড়ীটাকে বিদায় 
করিয়া দিল। পিসিমা তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, "সকাল 
সকাল ছেড়ে দিলে বুঝি আজ? হাজার হোক মান্ষের 
চামড়া গায়ে আছে ত !» 

প্রতাপ একটু হাসিয়া ঘবে ঢুকিয়া গেল। কাল 
যেমন করিয়া হোক, দুপুরে ছুটি লইয়া স্থূল হইতে 
চলিয়া আসিতে হইবে । যামিনীর নিকট কি ভাবে 
সে কথাটা পড়িবে, হাজার ভাবিয়াও স্থির করিতে 
পারিল না। যাহাই ভাবে, তাহাই অসহ্‌ থিয়েটারি 
ঢংএর মনে হয়। অবশেষে হতাশ হইয়া দে চেষ্টা 
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ত্যাগ কবিল। তখন মুখে যেমন ভাষা জোগাইবে, 
তাহা বলিলেই চলিবে । একেবারে স্পষ্ট বিবাহের 
প্রস্তাবই করিবে, না কথাটা এখনও কিছু অস্পষ্ট 
থাকিতে দিবে? তাহাও ভাবিয়া ঠিক কবা কঠিন। 
যামিনীর মনের ভাব বুঝিয়া সেইমত ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । 

অকারণে বসিয়া বসিয়া নিজেকে শ্রাস্ত না করিয়া সে 
আবার শুইয়াই পড়িল । যামিনী আজ তাহাকে দেখিযা 
সত্যই খুসী হ্ইয়াছিল। নিজের আনন্দবিহ্বলতা সে 
লুকাইয়া বাখিতে পারে নাই, চায়ও নাই বোধ হয় 
যামিনী কি সতাই প্রতাপকে ভালবাসে ? ইহা! কি সম্ভব? 
ষাহা-কিছুকে সে হেয়, অকল্যাণের আকর বলিয়া ভাবিতে 
শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার সব-কয়টিই প্রায় প্রতাপের মধ্যে 
মৃপ্তিমান। প্রতাপ রূপবান্‌ নয, প্রতাপ পুরাতন সমাজের 
আচারেৰ ভিত্তব বর্ধিত, সর্ধোপবি সে কপর্দকহীন 
দবিদ্র । যামিনী কি তাহাকে পতিরূপে নির্বাচন কবিবার 
কথা স্বপ্নেও ভাবিতে পারিবে? এই অবস্থায় ত 
নয়ই। প্রতাপকে অন্য মানুষ হইয়! যাইতে হইবে। 
তাহাকে বিদ্যায়, ধনে, মানে এত উচ্চে উঠিতে হইবে, 
যেখান হইতে যামিনীব দিকে দৃষ্টিপাত করা তাহাবও 
নিকট স্পর্ধা বলিয়া গণ্য হইবে না। যামিনী যদি তাহাকে 
ভালবাসিয়া! থাকে, তাহা হইলে প্রতাপের জন্ত দুঃখ- 
দারিদ্র্য ববণ করিয়া লইতে সে হযত হাসিমুখে 
অগ্রসব হইয়া আসিবে, কিন্ত তাহার এই ত্যাগের স্থবিধা 
গ্রহণ করিতে প্রতাপ পাবিবে না। করে যদি তবে সে 
অমানুষ । ভালবাসিয়া৷ যামিনী তাহাকে মম্রাটেব পদে 
বসাইয়াছে, ভিখারী বা চোরেব মত হেষ আচরণ সে 
করিতে পারিবে না। * 

প্রতাপ স্থির করিল, যামিনী যদি তাহাকে ভাবী 
পতির্ূপে গ্রহণ করে, তাহা হইলে কোনো একটা স্কলার- 
শিপ, জুটাইয়া বিলাত কিম্বা আমেরিকা চলিয়া! ঘাইবে। 
কেবলমাত্র পাথেয় খরচ জুটাইয়া পরে কায়িক শ্রমে নিজের 


খরচ চালাইযা এবং কৃতবিদ্য হইয়া দেশে ফিরিষা' 


আসিয়াছে, এমন যুবকেবও দৃষ্টাত্ত তখন বিরল ছিল না। 
প্রতাপ নিজেই দুই-তিনজনেব নাম জানিত। দরিদ্রের 


সন্তান সে, যথাসম্ভব দবিদ্রভাবে থাকিষা সাধনায় সিদ্ধি- 
লাভের চেষ্টা সে করিতে পারিবে । ভাই আবার চাকরি 
করিতেছে, মা এবং ছোট ভাইবোনেব ভার গ্রহণ সে-ই 
কিছুদিনের জন্য করিতে পারিবে | প্রতাপ হুশিক্ষিত ও 
অধিক অর্থোপার্জনের পক্ষে উপযুক্ত হইয়া আসিলে 
তাহাদেরও লাভ বই লোকসান নাই, স্থতরাৎ মা ভাইও 
আপত্তি করিবেন না আশা কর] যায়। 

রাজু ফিরিয়া আসিল। ঘবে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি হে, এখন কেমন ?” 

প্রতাপ শুইয়া শুইয়াই উত্তর দিল, “ভালই মোটেক 
ওপর 1৮ 

রাজু বলিল, “তবে আর কি, কালকেই জয়ধ্বজ তুলে 
বাড়ির থেকে বেরিয়ে পড়। দুদিনের বিরহেই প্রায় 
পুণ্ডরীকের মত শুকিয়ে উঠেছ। নিতান্ত সর্দিজ্বর, নাহলে 
চন্দনপন্ক লেপন করে পদ্মপত্রে ব্যজন করবার চেষ্টা 
করতাম ।” 

- প্রতাপ উত্তর না দিযা, চুপ করিয়াই রহিল। কথা 

বলিতে আরম্ভ করিলে, আর কথার শেষ থাকিবে না। 

যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন কবিয়া সে সন্ধ্যা এবং 
রাত্রি কাটাইল। সৌভাগাক্রমে জব সকাল বেলা ছাড়িয়া 


গেল। পিনিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুইনাইনের বড়ি 
একট! খেয়ে নিবি বে? আবার জ্বজাড়ি হ'লে ত 
বিপদ 1১১ 


বিপদ যে কতখানি তাহা তবু ত পিসিমা জানিতেন 
না। অতি স্থবোঁধ বালকের মত কুইনাইনের বড়ি 
প্রতাপ হাসিমুখে গলধঃকরণ করিল। মনে মনে বলিল, 
“দিনটা! সুরু হ’ল, কুইনাইন্‌ দিষে, অমৃত দিযে যেন শেষ 
হয়?” 

বৌদিদি জিজ্ঞাসা করিষা গেলেন, “কি খাবে 
ঠাকুরপো, ভাতই ? না, দুখানা রুটি ক'রে দেব ?* 

প্রতাপ বলিল, “কুটি হলে ত হয় ভাল, কিন্তু এত 
তাড়াতাঁড়িব ভিতর তুমি করবে কখন ?” 

বৌদিদি হাসিষা রাঙা ঠোঁট উণ্টাইয়া বলিলেন, “হ্যা, 
দুটো রুটি নাকি আবায় কবতে পারব না, তুমি দেখো 
এখন |” 


+$ 
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* স্থান করিতে ভরসা হইল না। গবম জল চাহিযা 
প্রতাপ বেশ কবিষ| হাত-মুখ পরিষ্কাব কবিয! লইল। 
হাসপাতালের রোগীব মত সৃত্তি করিষা সে কিছুতেই আজ 
যাযিনীর কাছে যাইতে পারিবে না। স্থলেও সে গাডী 
করিয়াই চলিযা গেল! সে বাহির হইয়া যাইবামাত্র বাজু 
বলিল, “ছোড়ার হল কি, খুব ত দুহাতে পয়সা ওডাচ্ছে ।” 

পিসিমা বলিলেন, “তা প্রাণের চেয়ে কি পয়সা বড? 
আবার জ্বর হ’লে ও আর টিকবে! কও ত তালপাতার 
সেপাই |» 

স্কুলে গিয়াও নিজের মনের অস্থিরতাষ প্রতাপ কিছু 
কাজ করিতে পারিল না, ক্লাসে গিয়া বসিল মাত্র । 
অবশ্য সদ্য রোগশয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়াছে বলিয়া 
সেটা কাহাবও চোখে বিশেষ অস্বাভাবিক বোধ হইল না। 
টিফিনের ঘণ্টা পড়িবামাত্র প্রতাপ গিয়! হেডমাষ্টারের 
ঘবে উপস্থিত হইল । তিনি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মুখ তুলিবা- 
মাত্র সে বলিল, “আপনি যদি অঙ্থযতি দেন, তাহ'লে 
বাড়ি চলে ষাই। শরীরটা বিশেষ ভাল ঠেকছে না।” 

হেড্মাষ্টার বলিলেন, “তাই যান, প্রথম দিনই উঠে 
ষ্রেন করা কিছু নয ।” 

প্রতাপ নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়! 
আসিল। সোজা যামিনীদেব বাডি না গিয়া একবার 
বাভীতে নামিল। গাড়ীটাকে দাড় করাইয়াই 
রাখিল। আর-একবাব কাপভ ছাড়িয়া, চুল আচড়াইয়া, 
হাত মুখ ধুইয়া, প্রস্তুত হইয়া আসিল। উত্তেজনায় 
তাহার পা কাপিতেছে, গলা শুকাইফা উঠিতেছে, হাটিয়া 
অল্পদূবও সে যাইতে পারিবে না তাহা বুঝিতেই 
পারিয়াছিল । বৃপেন্্বাবুর বাড়ির সামনে আপিতেই 
দেখিতে পাইল, দোতলায় যামিনী জান্লার ধারে দাড়াইয়া 
আছে, তাহারই অপেক্ষা করিতেছে । গাড়ী দেখিয়াই 
সরিষা গেল। প্রতাপ" নামিয়া পড়িয়া গাঁড়ীটাকে বিদায় 
কবিষা দিল। ছোট্ট অন্তর্দিন এমন সময় খাবার ঘরের 
টেবিলেব তলায় পড়িয়া অঘোরে নিদ্রা দেয়, আজ সে 


প্রতাপকে অভ্যর্থনা করিতে বাহির হইয়া আসিল দেখিয়া ' 


প্রতাপ বিস্মিত হইল। যামিনী বলিয়া বাখিয়াছে 
বোধ হয । আজ তাহাকে আপিসঘবে বসিতেও হইল 


না, ডযিংরুমে তাহাকে বসাইয়া, ছোট্ট খবর দিতেই 
বোধ হয় উপবে চলিযা গেল। 

যামিনী মিনিট-দুইয়েব ভিতরেই ঘরে আসিষা প্রবেশ 
কবিল। প্রতাপেব চক্ষু অনভিজ্ঞ, তাহার উপর 
হৃদযাবেগে সে তখন অভিভূত, স্থতরাং যামিনীব 
চেহাবা বা সাজসজ্জার কোনো বিশেষত্ব তাহার চোখে 
পড়িল না। অন্য মানুষ থাকিলে দেখিত, যাঁমিনীর 
সজ্জার মধ্যে অনেকটাই পরিবর্তন আসিয়াছে, মেম- 
সাহেবী ভাবটা যথাসম্ভব কম, হিন্দুগৃহের লক্ষ্মী-প্রতিমার 
সহিত সাদৃশ্ত বেশী। পায়ে জুতা নাই, আল্তায় ক্ষুদ্ৰ 
কোমল পদতল বঞ্চিত, চুল খোলা, তাহাতে ফিতার গুচ্ছ 
পর্য্যন্ত নাই, আয়ত চোখের নীচে কাজলের টান। 
হাতে গলায় স্বর্ণালঙ্কাব। 

যামিনী আসিয়া বসিয়া একটা চেয়ারের হাতল 
খুঁটিতে লাগিল। প্রতাপও ভাবিয়। পাইল না ঠিক 
কেমন ভাবে কথাটা আরম্ভ করিবে । 

যামিনীই কথা আগে বলিল, 
আছেন ত?” 

প্রতাপ বলিল, “হ্যা ভালই আছি, তবে একটুখানি 
দুৰ্ব্বল আজও লাগছে 1” 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “দেখুন, আজ যা 
বলতে এসেছি, তা ব'লে ফেল:ই ভাল, দেরি করে লাভ 
নেই। অনেক কষ্টে মনের সঙ্কোচ কাটাতে আমাকে 
হযেছে, কাবণ আর যেকোনো মানুষ এ কথা! শুনলে 
আমাকে পাগলই মনে করবে। আপনিও বে কি 
মনে করবেন তা আমি জানি না, সেটা জানতেই 
আজ এসেছি । যদ্গি আমার কথায় বেশী আম্পদ্ধা কিছু 
প্রকাশ পায়, আপনি, দয়! ক'রে ক্ষমা করবেন ?” 

যামিনী শুধু একবার তাহার মুখের দিকে ত্বাকাইল, 
কোনে৷ কথা বলিল নাঁ। প্রতাপ বলিল, “আপনাকে 
যতটা শ্রদ্ধা আমি করি, জগতে আর কাউকে ততটা 
করি না। যদি আমার কোনে! কথা মধ্যাদাহানিকব 
মনেও হষ.ত হলেও জানবেন আমার উদ্দেশ্য একেবারে 
অন্ত। আমি জানি, আমি একান্ত অযোগ্য কিন্ত যোগ্য 
হবার চেষ্টা যথাসাধ্য করতে চাই। সেটুকু অধিকার কি 
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ক'রে ফিরতে পারি তাহলেই আমার আর যা বলবার 
আছে তা বলব, এখন সে-সব কথা পাগলের প্রলাপ ছাড়া 
আর-কিছু বলে মনে হবে না ।” 

যামিনী মাথাটা একটু অন্যদিকে ঘুবাইয়! অস্ফুট কণ্ঠে 
বলিল, “আপনি নিজেকে অত ছোট করছেন কেন? 
পৃথিবীতে টাকাই কি সব? ধনীরাই কি সকল দিকে 
শ্রেষ্ঠ ?” 

প্রতাপ বলিল, “আমি শুধু যে দরিদ্র তা ত নয়, 
সকল দিক্‌ দিয়েই আমি অযোগ্য । কিন্তু সব বাধার 
উপরেও মানুষের চেষ্টা তাকে জয়ী করে তোলে। সেইটুকু 
করবার অধিকারই আমি আজ চাইতে এসেছি ৷” 

যামিনী অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া. রহিল । তাহার পব 
বলিল, “আমি আপনাকে কোনো মানুষের চেষে একটুও 
ছোট মনে করি না। আপনার চেষ্টা কখনও বিফল 
হবে না!” | 

প্রতাপ ইহার পর কি যে বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 
যামিনী তাহার কথার খুব যে স্পষ্ট উত্তর দিল তাহা! নষ" 
কিন্তু আারো স্পষ্ট কথা দাবী করা কি তাহাব উচিত? 

যামিনী নিজেই বলিল, “আপনি কি এখনই কারো 
কাছে এ-সব কথা বলতে চান ?” 
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প্রতাপ বুঝিল বিবাহের সম্ভাবনাঁটাকে যামিনী স্বীকাব 
কবিয়া লইভেছে। বলিল, “না, মামীর আত্মীয় বন্ধু 
কাউকে এখন আমি জানাতে চাই না। আপনার মা 
বাবা কাউকে জানান কি কর্তব্য ?” 

যামিনী আরক্ত মুখে বলিল, “থাক্‌ এখন |” 

ইহার পর দুই জনেই নীরবে বসিপ্না রহিল। প্রতাপের 
আর-কিছু বলিবার সাহস হইল ন|। যে-প্রেমেব অলহ্থ 
পুলকে তাহাব শরীব-মন শিহরিয়া উঠিতেছিল, তাহাব 
কণামাত্রও সে ষামিনীর নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিল না। যামিনী একটু যেন বিস্মিত হইল। কিন্ত 
ইহাই এখন শ্রেয় তাহা বুঝিল। 

অনেকক্ষণ নীরবে থাকার পর প্রতাপ উঠিয়া পড়িয়া 
বলিল, “আমি তবে আসি এখন |” 

যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “খোকাকে পডাতে আজ 
আসবেন না?” 

প্রতাপ বলিল, “তাব ত এখনও ঘণ্ট|-ছুই দেরি 
আছে। ততক্ষণ এখানে বসে থাকা কি ভাল দেখাবে 7 
বরং একটু ঘুরেই আসি ।” 

যামিনী উঠিয়া পড়িষা বলিল, “আচ্ছা” 


ক্রমশ: : 


+ 
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১ 
গল্পটি বলিতে গিষা প্রথমেই রবিবাবুর সেই লাইন 
ক'টি মনে পড়িষা ষায়। পরিচিত হিসাবে একটু বদলাইয়! 
বল! চলে__ 
বেচারা হীরু ছিল ষ্টেশন-খাঁচাটিতে 
সুচারু, স্ববাজেব বণে, 
একদা কি করিয়! বিবাহ হ'ল দৌহে 
কি ছিল বিধাতার মনে-_ 
বভবাজার হইতে ঠিক ছুপুবে পিকেটিং সারিয়া 
আসিষা বেথুন কলেজের প্রথম-বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী 
নুচাকু শুনিল তাহার বিবাহ। এই লইয়া একটা প্রোটেষ্ট 
মিটিডেব যোগাড়যন্ত্র করিবার কিংবা তাড়াতাড়ি জেলে 


আব-এর একটি ষ্টেশনে--স্থদূর বেহারে, তাহার 
স্বামি-ঘরে আসিয়া হাজির হইল ৷ ব্যাপারটির আকস্মিকতা 
সম্বন্ধে বন্ধুকে-লেখ! তাহার নিজের একখানি পত্র হইতে 
উদ্ধত করিয়া দিলাম--“ভাই, চোখে দেখতে দিলে না, 
কানে শুনতে দিলে না; একেবারে ঘাড়ে হুড়মুড়িষে এসে 
পড়ল। যখন বুঝলাম--এ প্রভাতফেরিও নয়, বড়- 
বাজারও নয, পুলিসও নয়, তখন ০০ 1ate--সময় উৎবে 
গেছে, দেখি গাড়ি থেকে নেমে মুদ্তিঘতী ০] 
disobedience-এর মত পিছনে পিছনে স্বামীর ঘরে 
ঢুকচি---” 

প্রথমবারে অতটা বোঝা যায় নাই। বিয়েব উপলক্ষে 
আত্মীষ-কুটুষ্বে বাড়িটা গমগম করিতেছিল ; তিন-চাবিটা 
দিন গোলমালে একবকম কাটিয়া গেল। অবস্থাটা টে 
পাওয়। গেল ঘব করিতে আসিয়!; প্রাণটা যেন হাপাইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

জায়গাট অজ পাড়াগঠ। চাঁরিদিকে টানা মাঠ, 
মাঝখানটিতে ষ্টেশন আর গোটাকতক কোয়ার্টার্স। 


তারের বেড়ার বাইবে এখাঁনে-ওখানে ছডান দু-চাবট! 
দরিদ্র চালাব ঘর,_থাকে দশশাই, নবাবজান, বুধনী, 
তেতরী, ছুখীয়ার মা,_কেহ কুলীর কাজ করে, কেহ 
ইঞ্জিনের ছাই বাছিয়া বাবুদেব কয়লা জোগায়, কেহ 
মালগুদাম ঝট দিয়া ধান গম বাছিয়া দিন গুজবান্‌ 
করে। 

স্বামীটির জীবন তাহাব ষ্টেশনে আব ক্ষুত্রু কোয়াটাসঁটর 
মধ্যে বিভক্ত । চারিদিকেব নিরুত্বেগে নীরবতার সঙ্গে 
একন্থরে বাধা,_কোন সাড়া নাই, ভাড়া নাই, সেই 
একই ভাবে মন্থর গতিতে ষ্টেশনে যাওয়া আর প্রত্যাবর্তন । 
গাড়ির মতই, লাইন আর ছক! টাইম-টেবলের দাস। , 
কোন দিন আহার করিবার সময যদি ভিষ্ট্যাপ্ট দিগনালের 
কাছে গাড়ি হইসেল দিল ত একটু মানুষের ভাব আসে-- 
একটু চঞ্চলতা, একটু বকাবকি, আড়ষ্ট পা ছুটিতে "একটু 
ক্ষিপ্রতা ।-"*সেটার মধ্যেও কেমন একটা গাড়ির লেট 
মেক-আপ করার ভাব""" 

বৈচিত্র্যহীন কথাবার্তা--গ্রামোফোনের প্রাণহীন 
সঙ্গীতের মত। থানিকটা দম দিলে এই নৃতন-পাওযা 
কল থেকে বড়বাবুর, টু-ডাউন, ফিফটিসেভেন-আপ গুডস, 
নূতন টি-আই, জংশনে বদলির আশা, কিংবা বড়-জোর 
ডি-টি-এস্‌ আপিসের এষ্টার্লিশমেণ্ট ক্লার্কের থিয়েটাবের, 
সখ--এই সব সম্বন্ধে নানা তথ্য সব বাহির হইয়া আসিতে 
থাকে। নবপরিণীতার চোখের সামনে কতকপ্তল। ছবি 
বৈষম্যহেতু বেশী স্পষ্ট হইয়া ওঠে শদ্ধানন্দ পার্কে ভাষার 
স্ষুলিঙ্গ শতসহত্র প্রাণকে শিখাধিত করিয়া তৃলিল... 
সবুজ শাড়ীপরা * মেয়েদের বাহিনী-_-তাহাদের ঘিরিষা 
বড়বাজারের জনস্সোতে মাঝে মাঝে ঘূর্ণী জাগিয়া উঠিতেছে 
“সম্্ভ ভারত "মুখর--*ও প্রান্তে ও গুজরাটের বাপুজ্জীব 
ডাণ্ডি যাত্রা--সমস্ত পৃথিবী মূক বিস্ময়ে চাহিয়।--- 

এদিকে শোনে-_“-.-তখন বড়বাৰু গিয়ে ডি-টি- 
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এস্‌কে ধ’বে বস্ললেন--হুচ্ছুরই মা বাপ” হুজুর ন। 
বক্ষা কবলে- -* 

হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবিয়। বসে, “এখানে কাগজ নেয় 
না কেউ ?* 

স্বামী খুব উৎসাহের সহিত বলিয়া ওঠে--“কেন, 
বড়বাবু ত নেন,_পাক্ষিক “বস্থধারা,-_নানান বকম 
খবব থাকে । তাই থেকেই তো সেদিন টের পেলাম যে 
আমাদের লাইনটা গবর্মেন্ট বোধ হয শীগগীর 
নিচ্চে না 

এই বকমই কোন কথাবার্তার মাঝে স্ত্রী ' একদিন 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবিযা বসিল-_-“আচ্ছা, গান্ধীজীব নাম 
শুনেচ? --গবর্ণমেন্ট যে বাউণ্ড টেবল কন্ফাবেন্সে 
সবাইকে ডেকেচে-.*” 

কথাটার মধ্যে একটু খোচা ছিল। স্বামী একটু 
অপ্রতিভভাবে হাসিয়া বগিল--“নাঃ, খোদ গিী আমার 
গান্ধীজীব ভঙ্গান্টীয়ার ছিলেন, আমি আর নাম জানব 
কোথা থেকে?” তাহার পব সত্যই যে জানে সেটা 
প্রমাণ করিবাব জন্য ভারিকে হইয়া বলিল, “লোকটা 
কি চরকাই কাটতে পাবে, উঃ! যে-ছবিই দেখ-_নাগাডে 
চরকা কেটে যাচ্ছে। আমাদেব বভবাবু কিন্তু বেজায় 
চট, বলেন * ৮ 

প্রতিবেশীর মধ্যে এই বড়বাবুঃ মালবাবু, আর 
পোষ্টমাষ্টার বাবু-বাঙালী এই তিন ঘব। আর 
এক ঘর আছে, তবে তাঁহাকে ঠিক প্রতিবেশী বলা 
চলে না” _মাইল-ছুষেক দুরে স্ৃবজপুবার কবালীবাবু$_ 
তামাকের ব্যবসা করেন আব কিছু জমিজমাও আছে। 
সংক্ষেপে ‘তামাকবাবু’ নামে পরিচিত । উৎসবে ব্যসনে 
সব কট একত্র হয্ু। 

আমাব মনে হয বি-এন্-ডব্লিউ-আর-এর বভবাবু 
বলিলেই পরিচয় দেওয়া হইয়া গেল। সেই মাথায় 
প্রায্ একই রকম টাক, তাহাব নীচে একই রকম কাচাপাকা! 
আধা-বাবরী চুল, বেটেসেটে গোলগাল চেহারা, 
অহেতুক ভাবে ব্যস্ত, অথচ প্রায় সবার মধোই বেশ একটি 
প্রসঙ্গতার ভাব। আর কি কবিয়া জানি না, সব 
বর্ধমান জেলায় বাড়ি। অন্ত জেলা! হইলেও খোঁজ 


লইষা দেখিয়াছি--বর্দমান জেলারই কোন রেলস্টেশন 
হইতে বেশী কাছে পভে। 

ছেলেবেলা হইতে আমার কেমন এ লাইনের ষ্টেশন- 
মাষ্টার লইয়া একটা বাতিক আছে। ষ্টেশনে গাড়ি” 
থামিলেই আমি মুখ বাডাইয়া থাকি, আর দেখিলেই 
চিনিতে পাবি। 

ওঁ করিয। ছেলেবেলায় কেমন একটা ধাবণা দ্াভাইয়া 
গিয়াছিল যে, যে-কোন লোককে এ-লাইনের ষ্টেশন মাষ্টার 
করিয়া দিলে এ রকম হইয়!' যাইতে বাধ্য । আমাদের 
বাড়ির পাশে কুমাবদের ছাচে ঢালিযা পুতুল গড! দেখিয়া 
ধারণাটা কেমন করিয়া বদ্ধমূল হইযা গিয়াছিল। 
আমাদের পাডার তারু মেসে! ছিলেন লম্বা, রোগা আর 
বেজায় বদমেজাজী , মাসীমার সঙ্গে প্রা খিটিমিটি হইত। 
মনে আছে একদিন ঝগডার পব গভীব সহানুভূতি 
সহিত মাসীমাকে আমাব চিকিৎসাটার কথা বলি-- 

মাসীমা আশ্চর্ধ্যভাবে হাত দুটো তুলিয়া বলেন 
“কেন, ইষ্টিশন মাষ্টার হ'লে কি হবে ?* 

“তা হ'লে সর্বদা হাসবেন, আর বেঁটেও হবেন, + 
মোটাও হবেন 1” 

মাসীমা__“তবের্যা অলগ্নেয়ে-*** বলিয়া তাড়া করেন। 

বড়বাবু গান্ধীজীর ওপর মৰ্ম্মান্তিক চটা। ইহাব 
বিশেষ অন্ত কিছু কারণ নাই; কারণ শুধু এই মাত্র 
ষে গান্ধী একটি নৃতনত্ব। ত্রিশ বৎসর ধরিয়া সেই 
একই টাইম্‌ টেব্ল্‌নিয়সত্রিত একই রকম গাঁড়িগুলিকে 
আবাংন ও বিদায় করিতে করিতে আর সেই একই 
বকম ষ্টেশন ও কোয়াটাস-এব মধ্যে আনাগোনা 
কবিতে করিতে যেকোন রকম নৃতনত্বের উপব 
একট। অবিশ্বাস আর বিদ্বেষ দীভাইয়া যায়ই_-দৌষ 
দেওয়া চলে না। নিজেব সহযোগীদের একত্র করিয়া 
বড়বাবু বলেন-_“গবর্ণমেণ্ট ত ব্যতিব্যস্ত হবেই! 
তোমাদের নিজেদের কথা ভেবে দেখ ন! গো---জান, 
দিনে-রেতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সাতখানি গাড়ি আসবে, 
সাতখানি যাবে, বেশ নিশ্চিন্দি আছ, হঠাৎ খবর 
এল স্পেষ্যাল গুড বান করচে, কেমন সামাল- 
সামাল প’ড়ে যায়? মনে হয় না? এ আবাব 


আর্বিন 


কোথা থেকে এক উপত্রব এসে জুটল রে বাবা! -- 
লাটসাহেব থেকে আর গ্রামের চৌকিদারটি পর্যন্ত লাইন 
বাধা--হাঙ্জাব রকম কাজ--সেইগুলোকে গাড়ি ব'লে 


পক ধরে নাও_দিব্যি গতায়াত চলবে ;--মাঝধান থেকে 


তোমার গান্ধী বলে বসলেন__আামি এব মধ্যে আমার 
খদ্দরেব মালগাড়ি এনে ফেলব !” 

কথাটা এমন জায়গায় ঘা দেষ যে সমস্ত আন্দোলনটি 
এককথায় পবিষ্কার হইয়া যাধ। নীরব প্রশংসায় কেহ 
ঘাড় নীচু করিয়া টেবিলে ত্বাচড কাটিতে থাকে, কেহ 
কেহ বা পবম্পবেব মুখের দিকে চায়, কেহ বলে”_ 
“অথচ এই সহজ কথাট। কেউ বোঝে না, দেখুন ত!” 

কথাগুলো! অন্দরমহল পর্য্যন্ত পৌছায়। “বড়বাবু 
যখন বলতে আরম্ভ করেন--বুঝলে গা?” . 

চারুর কানেও ওঠে । আগে চুপ করিয়া থাকিত ; 
এখন বলে,-“আমার সামনে বলতেন তবে ত"""* 

স্বামী একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়ে, বলে,_-“তুমি 
কি বডবাঁবুর সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া ক'বতে না-কি ?” 


শী বড়বাজারের ভূতপূর্বব ভলট্িয়ার সোজা জবার 


দেয_“কেন, বড়বাবু পীব নাকি ?” 
শখ 


ঠিক কোমব বাধিয়া সামনাসামনি ঝগড়া এখনও হয় 
নাই, তবে এক সময় যে না হইতে পারে একথা জোর 
করিয়া বল! যায় না, কাবণ অন্তরীক্ষ হইতে যুযুধান দুই 
পক্ষই বাক্যবাণ মোচন করিতেছেন এবং সেগুলি নিয়তই 
লক্ষ্যস্থানে পহ ছিয়! প্রতিপক্ষকে জর্জরিত করিতেছে 

স্বামী বলে, “তুমি, বুধনী আর দুখীয়ার মাকে 
চরখা দিয়েচ বুঝি? কেন এসব বাই বল দ্বিকিন? 


বড়বাবু এই-সব নিয়ে যখন বাক্যি ধরেন, আমার 


ত লঙ্ছায় মাথ৷ কাট! যায়; বলছিলেন,_'আর কেন 
বৃথা৷ খেটে মরি, মালবাবু? গিমীব| স্ববাজ উইন্‌ 
ক’বলে অন্তত মোট! পেন্সন একটা ত পাবই,_বলে = 
‘সৃতীব পুণ্যে পত্র স্বর্গলাভ-*১৮ 

স্থচারু হাসিয়া বলেঁ-“আমারি নাম ক'রে বলো-_ 
ব'লছিল--পতিদের নিতান্ত সেই রকম অধঃপতন 


শিক্ষা-সন্কট 
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না হইলে এ রকম ভবসার কথা মনে উদ হ্য না;! 
দ্রৌপদী সতীব যখন বিবস্ত্রা হবার উপক্রম, তাব 
পাচটি পতিদেবতা নিশ্চয় নিশ্চিন্ত মনে ব’সে এই 
বকম স্বর্গবাসের কোন মহৎ কল্পনায বিভোর ছিলেন 
ভাগ্যিম্‌ বেচারীর তাদের আশা ছেড়ে দিয়ে নিজের 
উপরই নির্ভর করবার স্বুদ্ধিটা জুগিয়ে নিয়েছিল--- 
কথাগুলো বলতে পারব ত ?? 

স্বামীর এখানেও মাথা কাটা ষায়। লজ্জিত ভাবে 
বলে,- হ্যা আমি তাকে ব'লতে গেলাম )--.একটা। 
মুরুব্বি লোক ".* 

কিন্ত কথাগুলো পৌছায, অন্য সুত্র দিয়া,_আরও 
সালঙ্কারে, টিকাটিপ্পনী সমন্বিত হইয়া । 


দুপুববেলা যখন কর্তারা ষ্টেশনে, মালবাবুর বাড়িতে 
মেষেদের জমাট মজলিস্‌ বসে। বড়বাবুর দ্রী, কন্তা, 
বিধবা ভগিনী কিরণলেখা, পোষ্টমাষ্টাবের খুড়ী আর 
দুইপক্ষ, স্বয়ং গৃহক্রী__এ'রা নিয়মিত সভ্যা। ক্যাভুয়েল 
ভিজিটার্‌ বা আগন্ভকদের মধ্যে তেতরী, দুখীয়ার মা» 
স্ন্রী, বুধনী। কখন কখন হঠাৎ "তামাকবাবৃশ্র 
বলদে-টানা শাম্পেনি আসিয়া হাজিব হয়; ছুই কন্যা 
নামিয়া পিছনেব পা-দানির ছুই পাশে সতর্ক ভাবে 
দাড়ায়, গাড়োয়ান গিষা বলদের জুয়াল চাপিয়া ধরে, 
তার পর হুকা হাতে_মাঝে মাঝে দু-একটি টান 
দিতে দিতে আর অস্বাভাবিক ভাবে হাপাইতে হাপাইতে 
নামেন “তামাক-গিন্নী”-- হিন্দুস্থানীরা বলে, প্তামাকু 
মাইজী,” বাবুরা আখ্যা দিয়াছেন “টোব্যাকো কুইন... 
স্থবিপুল শরীর--যেমন দীর্ঘ, তেমনি আড়ে; হিন্দু- 
স্থানীদেব বার হাতি শাড়ী ন| হইলে কুলায় ন1। 
নামিয়াই মালবাবুর স্ত্রীকে বলেন,_“কই গো, মালিনী 
দিদি, আমার ছিলিমটা আগে ভরিয়ে দাও ভাই। 
এইটুকু আসতেই হাপিয়ে মরলাম,__বিপঘ্যয় মোটা হওয়! 
যে কি বিপত্তি--* 
, ভাহাব পর কন্যার দিকে চাহিয়া বাগিয়। বলেন, 
“তবুও ভৌর' বাপ বলবে--“আরও দু-খান| লুচি 
বাড়াও---আধথানা হয়ে গেছ”. মিত্যেরও ত একট! 
সীমে আছে ?” 
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ভারমুক্ত স্প্ি-এর শাম্পেনি তখনও ছুলিয়া৷ ছুলিয়! 
সায় দিতে থাকে। 
মজলিস্টা মুখ্যতঃ তাসের--গৌণতঃ: নান! প্রসঙ্গের 
আলোচনা হয়, হাতের কাছে যাহা-কিছু পাওষা যাষ। 
বলাই বাহুল্য যে সে রকম মুখবোঁচক প্রসঙ্গ জুটিলে 
*গৌণটাই মুখ্য হইয়া দড়ায়।_-তাসের মতই ভাজিয়] 
ভাবিয়া, ফেঁটিয়াফাটয়া সবার মধ্যে চাবাইয়া দেওয়া 
হয়, তাহার পর সবাই নিজের নিজের শক্তিসামর্থ্য অনুযায়ী 
গুছাইয়া-স্ুছাইয়া তাসের সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের 
মন্তব্য দিতে থাকে-_মাঁথা ছুলাইয়া, পানের রসের 
সঙ্গে গুল দোক্তা জরদার ঝাঁঝের 'সঙ্কে মিলাইয়! 
মিলাইয়া"** 
কোন দিন প্রসঙ্গটা হয়ত ঠাট্টার সঙ্গে হাজির 
হুইল। মালধাবুর স্ত্রী বলিলেন,_”কি গো বড়গিক্ী, 
কথায় কথায় এত ভুল আজ ? গোলামকে আব দুটো 
ক্ষেপ হাতে রাখতে পারলে না ?” 
বড়গিন্নী এক্টিপ গুল ঠোঁটের নীচে টিপিযা লইয়া 
বলিলেন,_“গোলামকে হাতে রাখতে হ’লে বিবিব 
সেপাই হতে হ্য-_তা্ত আর বাপমায়ে কবেনি 
শরটির লক্ষ্য কোথায় সবাই বুঝিল। কেহ মুখ টিপিয়া 
হাসিল, কেহ শুধু মাথা নাঁড়িল, কেহ চিন্তিত ভাবে 
তাস ফেলিয়া শুধু বলিল--“তা! বটে 1” 
বড়গিরী বলিলেন-_-“কালকে সেই কথাই “ও, 
বলছিল কি-না-তুই পঞ্চাশটি টাকার একটা য্যাসিষ্টেণ্ট 
তোর পাঁশ-করা বৌষের কি দরকাব বাপু? আবার 
ভলেন্টিযার ! সামলা এখন'**” 
কিরণ বলিল- “মেয়েটি কিন্তু বড় ভাল বাপু, যাই 
বল; আমি ছু-দিন গিষেছিলাম কি-না সর্বদাই হাসি 
খুব আমুদে ; তা’ব মাঝে স্বদেশীর কথাও হয়। তা 
এমন গুছিয়ে বলতে পারে যে, আমাদেরই মনে 
হৃয়---” 
ভাজ জুড়িযা দিলেন--“কাছাকোচঃ এঁটে বেরিয়ে 
পড়ি।” i 
পোষ্টমাষ্টারের দ্বিতীয় পক্ষ হাসিয়া বলিল, “দাদাকে 


বন্দুক তলোয়ার কিনে দ্বিতে ব’লতে হবে, না, যা বাণ 
আছে তাইতেই চ’লবে ?” | 

কিরণ ফিরিয!| চাহিল, হাসিয়া বলিল--“মরণ আর 
কি!...তা না চলে, যাঁদের অস্ত্রে রোজ শান্‌ পড়চে তাদের.) 
নিয়ে গেলেই হবে।” 

মালবাবুর স্ত্রী বলিলেন_-“তা তাকে নিয়ে আসিস্‌ না 
বাপু ডেকে। আহা, পাস করেচে বলেই যে লোক মন্দ 


হবে তার কি মানে আছে, শহরে ত ও-রোগ এখন 
ঘরে ঘরে |” 


কোন দিন তেতরীব মেয়ের নবীনতম দাম্পত্য- 
বন্ধনের কথা ওঠে। পশ্ুনেচ গা তামাক-গিনী-- 
লছমিনিয়ার এবরের সঙ্গেও বনল না! 

তামাক-গিত্নী হু'কা হইতে মুখ ছিনাইয়। লইয়া বলেন 
“কাটা মার দেশের মাথায় ।” 

ছোটদের মধ্যে কেহ বলে--“এ-দেশ না হ’লে কিন্ত 
তোমার হঁকো তামাক বদ্ধ হয় ঠান্দিদি ৷ 

ঠানদিদি হাসিয়া বলেন__“তা মিছে নয় ভাই ; রেণুর 
বিয়েতে তিনটি দিন ঠিক ছিলাম মেমারীতে--ঠিক তিনটি, 
দিন গোণাগুণতি ; পেট ফুলে যাই আর কি! হুঁকো' 
তামাক নেই, সে আবার দেশ ম্যাগ. গে !” 

“নাঃ, সে বিষষে এ দেশের যশ গাইতে হয় 
বই কি। 

হুঁকায় দরদন্ডর1 জোর টান পড়ে । 

যেদিন অন্ত বিষয় না থাকে, ঝোঁক পড়ে বাড়িব 
কর্তাদের ওপর। এ-প্রসঙ্গে সবাই এমন সহজ অথচ 
গভীর অভিজ্ঞতার সহিত দখল দিতে পারে যে প্রসঙ্গটি 
বেশ অল্পেব মধ্যেই পুষ্ট হইয়া শাখাপ্রশাখায় বিস্তারিত 
হইয়া ওঠে । 

আসিবার অল্প কয়েকদিন পরেই কিরণলেখা সুচারুকে 
টানিয়া আনিয়া মঙ্গলিসে হাজির করিল। প্রথমটা পথ 
আসিতে চায় নাই; তাহার কারণ তাহার মনটা তখন 
কলিকাতাঁর জীবনে খুব বেশীরকম সংলগ্ন ছিল | ক্রমে যে- 
আবহাওয়! তাহার মনটাকে এত বেশী করিয়া কলিকাতাষ 
ঠেলিয়া রাখিত সেই আবহাওয়াই তাহাকে তাহার 
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে একটা আপোষ করিতে বাধ্য 


আর্থিন 


করিল। সে ভাবিল-_দ্বেখা যাক্‌, এখানকার জীবন 
থেকেই বা কি পাওয়া যায়; এই ত সম্বল এর পরে । 
অল্পদিনেব ভিতরেই এই জমায়েতটুকুর মধ্যে স্থচারুর 





চে একটি বিশিষ্ট জায়গা মিলিয়া গেল, এবং ইহার মধ্যবন্তিতায় 


সাধারণভাবে পুরুষমহলের সঙ্গে এবং বিশেষভাবে 
বড়বাবুব সঙ্গে দিনের পর দিন তাহার বোঝাপড়া 
চলিতে লাগিল। 

কেহ শুধু বার্াবাহিকাবই কাজ করে,_ওদিককাঁর 
খবর এদিকে আর এদ্দিককার খবর ওদিকে হাঁজির কবিয়াই 
খালাস। এ দলে আছেন বড়গিন্ী, মালবাবুর স্ত্রী, পোষ্ট- 
মাষ্টাবেব প্রথমপক্ষ। কতক,--বিশেষ কবিয়া নবীনাদেব 
মধ্যে--স্থচারুর দলভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং নৃতন দীক্ষার 
উৎসাহে গুরুকেও টপ কাইয়। গিযাছে। এ-দলে, নবীনা না 
হইলেও আছেন “তাঁমাক-গিন্নী”। পবোক্ষ-আগত 
পুরুষদের কথায় স্থচারু যখন জবাব দিতে থাকে, তখন 
ইহাব! প্রচণ্ডবিক্রমে যোগান দেয়--মূল-গায়েনের চেয়ে 
দোঁয়ারদের সুর চড়! হইয়া ওঠে । তামাক-গিন্নী হুকায় 


-_ ঘন ঘন টান দিতে দিতে বলেন--“.*.তা হক কথা কইতে 


কখনও ডরাই না বাপু--কেন, পুরুষদের কি একটা ক'রে 
লেজ আছে যে সব-তা’তে তাঁবাই সর্ব্রেসর্বা। হবেন ?% 
পুরুষদের পক্ষও যে অবলম্বন করিবার লোক নাই 
এমন নয়-_পোষ্টমাষ্টারেব খুড়া আছেন। ম্জলিস ত্যাগ 
করিয়া স্থচারু উঠিয়া গেলে দুয়াবের দিকে লক্ষ্য করিয়া 
সংক্ষেপে মন্তর্য দেন-_“গলায় দড়ি 1” 
গলায় দড়ি কিন্তু কাহার,--স্থচারুব, না পুরুষ- 


মাত্রেবই ?-"তাহাদের : একমাত্র উকিল-পুরাতনেব , 


দীর্লাবশেষে ভীমরতিগ্রস্ত এই সত্তর বৎসরেব বৃদ্ধার 
অভিমতটা চব্বিশ ঘণ্টাঁও টেকে না। পবেব দিন স্থচারু 
মাঁথার পাকাচুল তুলিয়া দিতে দিতে যখন হাসিব প্রশ্ন 


৬ করে-_*ত্যা রাডাঠাকুরমা, আমাব নাকি কাল গলায় দড়ির - 


ব্যবস্থ হয়েচে ?” তিনি আকাশ থেকে পড়েন, বলেন 
“বালাই ষাট, কে অমন কথা বলে 'ব্যা--জিবেব একটু 


আড নেই ?_বালাই যাট্‌ , সিখির সিঁছুর বজাষ থাক, : 


নাতি নাত কুড় নিয়ে ঘর...”  * 
হাসিব হর্রায় আশীর্ব্বাদের আত চাপা পড়ে । 


শিক্ষা-সম্কট 


৮০১ 


কিবণলেখা বলে--“আপাতত: নাতিনাত কুডদেব' 
ঠাকুর্দীর সঙ্গেই ঘব-কবা মুস্কিল হয়ে পড়েচে, বাঙা- 
ঠাকুরমা ৷” - 

রহস্যটা ঠিকমত ধবিতে না পাবিষা বৃদ্ধা গ্িন্রাস। 
কবেন--*কার সঙ্গে ?” 

স্থচারু হাসিমুখে কথাটা ঠোটে পিষিয়! আন্তে বনে 
“মরণ তোমার ।* 

কিরণ বলে--*কি জ্বালা ! ববেব সঙ্গে গো।-..এ বলে 
চরখা কাটো, সে বলে টিকিট কাটবে কে?” 

ঠাকুবমা বলেন--“তা ত ঠিকই বলে বাছা, টিকিট 
না কাটলে-*.* 

ঠিক তালের মাথায় স্ুচারু বাধা দেষ; মুখটা হঠাৎ 
ঠাকুরমাব মুখের সামনে আনিয়া বলেঁ-"শরীর ত 
তোমাদেরই, রাঙাঠাকুরমা--এখনও এত কাচা চুল 
মাথায় !--'হ্যা ঠাকুরমা, কে ঠিক বলে বলত ?-- না, 
আমি বলেই যে আমার মুখ চেয়ে বলবে, তা ক'লো না 

ওদিকে আডঙ্লগুলো৷ আরও মোলায়েম ভাবে চলিতে 
থাকে। ঠাকুবমা একটু ফাপরে পড়িয়া যান। খোসামোদ 
আর নগদ আরামের মোহ কাটাইয়া উঠিতে ন! পাবিবা 
বলেন--“বলছিলাম, তা আব কি এমন অন্যায় কথা বলিস 

আবার হাসির লহর ওঠে। কালা মানুষ আবাব 
যাহাতে চটিয়া না যায় তাহাব জন্য তাড়াতাড়ি একটা 
মনগড়া কারণ খুঁজিয়! বলিতে হয়। 

কথাগুলো! বাত্রে বড়বাঁবুব কানে ওঠে মস্তব্যসমেত। 
বড়গিন্ী হাসিষা _ বলেন_-খুব উকিল পেয়েছ, 
যাহোক্‌ 1 

বডবাবু ভারী হইয়া ওঠেন। বলেন--“একটা বুড়ো- 
হাবড়ার কাছে আব বাহাছুরি কি, পড়েন একদিন 
শর্মার মুখের সাম্মনে, ভলটিয়ারি ঘুচিয়ে দিই-_শুধু কথাব 
তোভে. ‘যতো সব...£ 

রডগিরী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়]- বলেন--“সে 
পারব না বাপু, কেন মিছে বডাই কক।” 

বড়বাবু কপালে চোখ তৃলিষা বলেন--“আমি বাই 


৮০২ 
করছি! এ একফোটা একটা কনেবউ ওর কাছে আমি 
মুখে হারব,_-তুমি যে অবাক কবলে !-*” 

এই-সময় ববাবর ওদিকেও প্রায় এই ধরণেরই আলাপ 
চলিতে থাকে স্বামী হীরু ষ্টেশন মজলিসের রিপোর্ট 
হাজির কবিয়া বলে--“বড়বাবুব মুখের কাছে ত পারবার' 
জো নেই, বললেন__” ইত্যাদি 

বধূ স্থচারু বলে”-“এক পাল মেনীমুখো পুরুষের 
সামনে ও-রকম সবারই কথা ফোটে । পড়তেন আমার 
সামনে-*'* 

স্বামী বিস্বয়বিস্ষীরিত চোখে তাকাইয়। বলে--“বল 
কি তুমি!” 

স্ত্রী বলেঁ-“কেন, বড়বাবু কি পীর না. পয়গম্বর, 
শুনি?” 

সাক্ষাৎকারের এরকম প্রবল বাসনীব জন্যই হোক, 
আব যে জন্যই হোক্‌, রহস্যপ্রিয় 579 একটু স্থযোগ 
করিয়া দিলেন । 

ঠিক সুযোগ বলা যায় না, রা ? 


৩ 


গান্ধী-আরুইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়া দেশে শাস্তি 
স্থাপিত হইয়াছে; অসহযোগ আন্দোলন কিছুদিন মুলতুবি 
রহিল। 

দেশের নারীদের মধ্যে কেহ কেহ নিজেদের শক্তির 
প্রকৃত পৰিচয় পাইয়া এই. অবসবে জাতির মধ্যে তাহাদের 
স্থানটা কোথায় সেই সম্বন্ধে একট! যীমাংস। করিয়া লইতে 
চান ।--যেখানে তাহারা স্ত্রী সেখানে আসলে তাঁহারা কি? 
-চরণীশ্রিতা দাসী, না তুলাপদস্থ॥ না অভিভাঁবিকা ?-"" 
যদি অভিভাবিকা নয় ত কেন নয? কোন্‌ স্বার্থান্বেষী 
ধূর্ত, কোন্‌ প্রবঞ্চক দায়ী তাহার জন্য ? 

স্বরাজ সেনার অনেককে ন। পাইলেও এ বাহিনীর 
তেমন ক্ষতি হব নাই, কেন-না, এই গৃহযুদ্ধে কায়মনোবাক্যে 


, আত্মনিয়োগ করিবার মত কর্শিণীর মোটেই অভাব হয় 


নাই |! ঠা . 
কেহ কেহ বলিতেছেন, “কেন, আর স্ত্রী হওয়াই বা 
কিসের জন্য? ঢের হইযাছে; একেবাবে গোড়ায় কোপ 





| 
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দ্যা আলাদা হও | * পুরুষের বুজরুকি এতদিনেও চিননে 
না?” 

ণ্ডউগ্রশক্তি” কাগজখানা নেহাৎ-ই উগ্রশক্তি বলিয়া! 
নিজেব উত্ভীপে দগ্ধ হইয়া যায় নাই। 

এই সবের প্রতিধ্বনি সথচারুব বন্ধুব চিঠিতে খানিকটা 
শব্দিত হইযা উঠিযাছে। লেখ! আছে---*'যাক্‌, যা 
হয়ে গেছে তার ত আব চাবা নেই; এখন যাতে 
মানুষটির মাথায় পুরুষের সেই চিরস্তন বর্ধব ধারণাগুলি 
বাস! বেঁধে তাকে অত্যাচারী, অনহিষ্ণু দাম্ভিক, আত্মস্তবী, 
অবিনয়ী, কঠোর-_অর্থাৎ “পুরুষ” বলতে পৃথিবী যা এতদিন 
বুঝে এসেচে তাই না৷ ক'রে তোলে সেদিকে ন্জব 
রাখতে হবে। এব জন্তে উপযুক্ত শিক্ষা চাই। ওদেব 
কন্মজীবনের মধ্যে থেকে, ওদের চিন্তার মধ্যে থেকে 
এক কথায় ওদের নিজেদের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে ওদের 
টেনে বার করে আনতে হবে। পুরুষের 05৪: যুগ নষ্ট 
হয়েচে একথা ওদেব ভাল ক'রে বুবিষে দেওয়াব ভার 
আমাদের উপর , আমর! যদি এতে অপারগ কি পশ্চাৎপদ 
হই ত আমাদের ধিক-_শুত ধিক সহ্শ্র যিক---” 

পুরুষের সংসর্গই হানিকারক, অন্ততঃ স্থচারুর যে 
অধঃপতন ঘটিয়াছে এ কথা অস্বীকার করা যায় ন।। সে, 
শক্রুপক্ষেব প্রতিনিধি তাহার স্বামীকে পত্রখানি 
দেখাইয়াছে, এবং এইখানি উপপক্ষ্য করিয়া নিতাস্ত 
লঘুভাবে তাহাদেব যে একচোট-রহস্যালাপ হইয়। গিষাছে 
তাহা শুনিলে নিতাস্ত'সহিষ্ণ নবীনারও সিধা মাথ| হেট 
হয়, শেষের দিকে স্বামী থিষেটারী ঢঙে নতজান্ হইয়া, 
চিঠিব অতিরিক্ত আরও গোঁটাকতক বিশেষণ নিজের স্বন্ধে 
চাপাইয়া বলিল,__দেবি! এখন এই অবিনয়ী পাষণ্ড, 
গোলামভাবাপন্ন বর্ধবরকে কি দীক্ষা দেবেন আদেশ 
করুন|» 

সথচাঁক হাসিযা বলিল, 
সত্যিই ভোমাদেব একটু শিক্ষা দরকাব, অন্তত এখানকার 


পুকষগুলির 1-**আঁচ্ছা, সত্যি বল দিকিন, ভাল লাগে, . 


তোমাদের এই একঘেয়ে জীবন-এঁ ষ্টেশন আব এই 
কোটর ?*-রাগ কয়ো না-হামি একট। নতুন তথ্য 
আবিষ্কার করেচি। তোমাদের মনে যে এতদিনেও ভাল 


পা 


শ্ব 


ণ্না, আর তামাস। নয়, ওঠ, রি 
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একটা চিন্তা ঢোকাতে পারলাম না তার কারণ ভেবে 
দেখলাম_-তোমাদের মনে জায়গা নেই, গলিতে ত 
আব ফসল হয় না, ফসল হবার জন্যে জায়গার প্রসাব চাই, 
সেথায় আলো বাতাস খেলা চাই । আমি ঠিক করেচি 
এই শাস্তির সময়টুকু আর চরখা, খদ্দর নিয়ে বডবাবুর 
সঙ্গে মারামারি করব না । ওদ্দিকটাই এখন ছেড়ে দিয়ে 
সবার মনের উৎকর্ষেব দিকে চিন্তা দেব---” 

স্বামীর মুখে কৌতুকপূর্ণ হাসি; জিজ্ঞাসা কবিল__ 
“কি কারে ?? 

“মনে,কিছু অন্ত চিন্তাও আন 'দ্বিকিন সব, চাকরির 
বাইরেব চিন্ত! । খালি টেবিলেব সামনে মুখ গুঁজড়ে-*** 

“অন্য বকম চিন্তা খুব নিবাপদ নয । এই দেখ না, 
সেদিন একটা দরকারী টেলিগ্রাম করতে করতে হঠাৎ 
মাথাষ অন্যরকম চিন্তা ঢুকে এমন বিশ্রী বকম গোলমাল 
ক'রে দিলে যে সামলাতে" 

হাসির ভঙ্গী দেখিয়া! স্থচারর আর বুঝিতে বাকী 
বহিল না যে তখনও বহস্তই চলিতেছে । সেদিন আর 
এ প্রসঙ্গ জমিতে পারিল না। 

কিন্তু স্থচারুও ছাড়িবার পাত্রী নয়। নিজের গৃহে 
তাহার চেষ্টা ত অপ্রতিহতভাবে চলিলই, তাহা ভিন্ন 
মজলিসেও এমন জোর প্রপাগাণ্ডা আরম্ভ করিয়া দিল 
যে, প্রায় সকল সভ্যাই আত্মপ্রতিষ্ঠা এবং স্বামি-সংস্কারে 
বন্ধপরিকর হইয়া উঠিল। তবে স্থখের বিষয় গৃহে 
কোন রকম অশান্তির সৃষ্টি হইল না। স্থচারুর লেখা 
একখানি চিঠি থেকে তুলিয়া বলিতে গেলে-_-“এখানকার 
অধিকাংশ সামীই এমন্‌ সিভিল আর ওবিডিষেন্ট 


. যে, অল্প চেষ্টাতেই কাজ হাসিল হইয়াছে ”_ছু-একজন ত 


চাওয়ার অধিক দিয়ে বসে আছে; আহা বেচারী সব...» 

তামাক-গিয়ীর ত এক বকম স্ববাজ ছিলই, এখন 
একেবাবে পূর্ণক্তীত্ব। পোষ্টিমাষ্টার বাবুর দ্বিতীয়পক্ষের 
শেষ রিপোঁট--“কাল রাত্রে খোকা উঠলে ও-ই ঘাড়ে ক'রে 
বাইরে নিয়ে গেল, ধোয়ালে মোছালে, ঘুম পাড়ালে--- 


ক'ববেই বা না কেন বল,__এতদিন ভুল করে একাই ' 


ত ক’বে /এসেচি1” এমনি কি, বৃদ্ধ মালবাবুর পর্য্যন্ত 
স্থমতি হইয়াছে.। অজীর্ণ রোগী বলিয়|। তিনি বরাবরই 


সকালে বেড়াইতে যান; আজকাল দুই পকেটে আলু 
পটল লইয়া বাহির হন এবং একখানি ছুরির সাহায্যে 
কুটন! কুটিয়া নিজেব অভিনব কর্তব্যরাশির প্রথম দফা 
সাঙ্গ করিয়া বাঁড়ি ফেরেন । -- 

স্বচারু হাসে। ভাবে, দ্লপতিকে ছাঁড়াইয়া দল 
অনেক সময় আগাইয়াই চলে, তাহারা, নিজেরাই কি 
গান্ধীজীর নরম ভাব লইযা সব সময় কাজ করিতে 
পাবিত? 

সে নিজেরটিকে উন্নত প্রণালীতে গড়িয়া তুলিতেছে। 
কাব্য উপন্তাস, স্বদেশ-সংক্রান্ত অনেক বই পড়িয়া শোনায় 
কিংবা পড়াইয়া শোনে । “উগ্রশক্তি”তে তাহাকে দিয়া 
স্্ীস্বাধীনতার সপক্ষে এমন একটা নিবন্ধ লিখাইয়াছে যে, 
সেটা প্রায় পুরুষস্বাধীনতার বিপক্ষে দীড়াইয়া গিয়াছে । 
জ্যোৎ্ারাত্রে একদিন নদীর পুল পর্যন্ত স্বামীকে লইয়া 
বেড়াইতেও গিয়াছিল। নিয়ত বৈকালে সম্ত্রীক বেড়াইতে 
যাইবে বলিয়া হীরু কথাও দিয়াছে; স্রীার কাছে আপাতত 
কয়েক দিনের মহলৎ লইয়াছে এই বলিয়া যে “এখনও 
বড্ড কিন্তু কিন্তু বোধ হয়, পা জড়িয়ে আসে-*” 

বাকী কেবল বড়বাবু। তা তিনি এখন কয়েক দিন 
যাবৎ উপস্থিত নাই। প্রতিবৎসর এই সময়টা সপ্তাহ- 
কয়েকের ছুটি লইয়া দেশে যান, ক্ষেতের ধান্চালের বিলি 
করিয়া আসিতে । এবারেও গিয়াছেন। এন্ত পুরুষগুলিকে 
যে-রেটে তালিম দেওয়া! হইতেছে, তাহাতে তামাকগিন্ী, 
সুচাক প্রভৃতি মনে করিয়াছিল বড়বাবুকে লইয়া! বেশী 
বেগ পাইতে হইবে না। তাহার পর সব পুরুষগুলির' 
মানসিক উৎকর্ষেব জন্য একট! ক্লাব-গোছের প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। শেষে, তাহাদের সঙ্ধী্ণতা একেবাবেই লোপ 
পাইলে স্ত্রীরাও গিয়া যোগদান করিবে-_এই ছিল খসড়া। 

বড় ভূল বুঝিয়াছিল। বড়বাবু আসিয়া ব্যাপারট! 
বুঝিবাৰ পর প্রথমেই একসেট নূতন নাম হৃষ্ট 
করিলেন। ত্রীরু হইল “ীরামন বিবি’, পোমাষ্ারবাবু 
হইলেন “মেজগিষ্রী” ' বৃদ্ধ মালবাঁবু হইলেন '্বাবুইমা ।, 
বাইরে সমস্ত দিন ঠাক্টাতামাসায় জঙ্জরিত হইয়া হীরু 
আসিয়া বলিল-_“না বাপু, ওসব সাহিত্যচচ্চা, বেড়ান 
আমাব দ্বারা হবে না দিব্যি তো ছিলাম... 
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অন্ত স্বামীগুলিও উণ্টা গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
পোষ্টমাষ্টাবের দ্বিতীয়া আসিয়া মুখ অন্ধকার করিয়া 
বসিয়া থাকে, বিন। কারণেই “বাপে ধাচ। পাঁওয়া"র 
অপরাধে শিশুটিকে পিটিযা দেয় এবং সুবিধা পাইলেই 
বড়গিন্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলে-_বড়দ্দি'র টিলেপনাতেই 
সব মাটি হল...» 

তামাক-গিন্নী একেবাবে বড়বাবুকেই লক্ষ্য করিয়া 
বলেন_-“ঠিক ত, তুমি মাতব্বর, পাষে থেৎলাতে চাও 
থেৎলাও--অপর সবাইকে উদ্‌কে দেওষ! কেন ?'-- 
খুন্স্থড়ি---” 

এর, উপর তিন-চার দিনেব মধ্যে আবার এও শোনা 
গেল যে, বড়বাবু পাশের জংশন ষ্টেশনের থিষেটাব-পার্ট 
দিয়া অমৃতলাল বন্থব “তাজ্জব ব্যাপার” পালা [নিহায়া 
উদ্যোগ কবাইতেছেন। 

প্রমাণ পাওয়া গেল এখানকার দু-একজন পার্টও 
লইয়াছে। ছুপুববেলা মাঝে মাঝে ষ্টেশন থেকে যে- 
অষ্টহাস্তের রোল শোনা যায় সেটা রিহার্সেলেবই। 

বড়বাবুর পিঠচাপড়ানিতে স্পর্ধাটা বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। মালবাবু না কি বাত্রে বাড়িতে আসিষ! পার্ট 
মুখস্থ কবেন, শোবার ঘবে। স্ত্রী সবার সামনে নাক 
সিটকাইয়া বলিল,__“কি গেবো বল দিকিন ? রাত একটা 
পর্য্যন্ত কানেব কাছে মেয়েলী টোনে ভেংচি কাটা!” 


সেদিন রাত আটটা পর্য্যন্ত মেয়েদের জমায় 
পূরাদমেই চলিষাছে। সাতটার গাড়িতে পাশের ষ্টেশন 
থেকে বুকিং-্লার্কেব বাড়ির মেয়েবা আসিয়াছেন, অনেক- 
গুলি। দুপুরবেলা তামাক-গিশ্নী আসিয়াছিলেন, আটক 
পড়িয়া গেলেন। 


আজ আবাব বেটাছেলেরা সব সাতটার গাড়িতে 


জংশন ষ্টেশনে গেল৮ নিশ্চয়ই পুরা! রিহার্সেলে জন্য ৷ 
এমন কিছু স্থখেব কথা নয়; কিন্তু আজ অস্ততঃ মজলিসটা 
জঁমিবাব পক্ষে খুব স্থৃবিধা হইয়াছে ।  * 

সকলে প্রাণ খুলিয়া তাস, লুভো, হাসিঠীন্টায় মাতিয়া! 
উঠিয়াছে। ষ্টেশনের চার্জে মার্কারবাবু। সে+এই সময়টা 
. সিদ্ধিতে বুদ হইয়া থাকে, আর 'তা ভিন্ন 'খোট্টা” 
বলিয়া বাঙালী মেয়েদের কাছে 'আমলই পায় না। 
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বেটাছেলেরা সাড়ে ন'টার গাড়িতে ফিরিতেই পারে না। 
সব আহার সারিয়া গিযাছে_তাঁহাব পরে সে-ই এগারটা। 

একচোট হাসিহ্জাব পর ঘরটা! একটু “ঠাণ্ডা হইয়াছে । 
বুকিং-্লার্কের শালী মাথার কাপড়টা নামাইয়! দিয়া চুলের 
গেরোটা কষিষা দিতে দিতে বলিল, “যাই হোক্‌ বাপু, 


, এরকম থিয়েটার ক’বে মেষেদেব অপদস্থ করতে যাওষ। 


বড়বাবুর ঠিক হচ্চে না, আমাদের বেনারস হ’লে কেউ 
সইত ন|---» 

কথাটা এমন কোমল স্থানে স্পর্শ করিল যে, মঞ্জলিসে 
অঙ্গ-সঞ্চালনের জন্য যে-আওয়াজটুকু হইতেছিল সেটুকু 
পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া গেল। স্থধু পোষ্টমাষ্টারেব প্রথম পক্ষ 


ভিতরে ভিতবে একটু খুশীই হইয়া ছিলেন, গ্রসঙ্গটিকে চালু 


করিবার জন্ প্রশ্ন করিলেন- “আচ্ছা, তাজ্জব ব্যাপাবটা 
হচ্চে কি?” K 
তামাক-গিন্নীর বড়মেয়ে . রেণুবালার নৃতন 
বিবাহ । বেহারের ' পাড়াগা থেকে বাহির হইযা সে 
আজকাল নভেল নাটকের একেবারে সপ্তম স্বর্গে বিচবণ 
করিতেছে, আর সেটা জানাইবার আগ্রহটাও খুব। 


বলিল, --“তুমি হাসালে দেখচি বুড়বৌদি, অমৃতলাল 


হলেন ‘নটরাজ’ ‘তাজ্জবব্যাপার’ তার একখানা নামজাদা 


'বই, আর তুমি ব’লে বসলে কি-না-:-কোন্দিন হষত 


বলবে প্রস্থন কুমারের প্রাণের বেসাতি'ও পড়নি, 
মমুজবাবুর ‘তরুণীর করুণা” নাটকথানার নামইং-* 

বাধা দিয়া পোষ্টমাষ্টারের গৃহিণী বলিলেন - “ক্ষ্যামা 
দে ভাই, আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবব বাখি 
না-""আসল কথাটা জানিস ত বল্‌ ৷” 

বুকিংক্লার্কের শালী বলিল,_“তাঁতে পুরুষের! কুটনো . 
কুটবে, বাটন! বাটবে, সংসারের সব পাট কণ্রবে 
আব মেয়েরা পাস দিচ্ছে, রাজনীতি নিয়ে ঘাটাঘাটি . 
করুচে তত 

তেতরীর ম। কলিকা সাজিয়া হুকায় বসাইয়া দিল; 
ছুটে! টান দিয়া তামাক-গিনী বলিলেন --“অতটা আবাৰ 
ঠিক নয়; ও যেন পুরুষকে ছাপিযে যাওয়া, কি বলিস্‌ - 
নুতন বউ 1” | 

স্ষুচাক ভারিকে হইয়া ৰহিত “তা '. বইকি; তার 


আহিন 


শিক্ষা-সম্কট 
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চেয়ে ববং মিলে মিশে একসঙ্গে বসে তামাক খাওয়া 
ভাল 1” 
টু সকলে হাসিয়া উঠিল, তামাক-গিরীও হুক! মুখে 
'-কবিষা যোগ দিলেন, বলিলেন,__“তোবা কেউ ধরলিও 
না, স্বাদও বুঝলি না; খালি ঠাট্টা করেই কাটালি।» 
একটু চুর্পচাপ গেল। পরে কিরণলেখা চিন্তিত 
ভাবে বলিল_-“আচ্ছা, বেটাছেলে, সাজলে দেখাষ 
কেমন মেষেদের ? বোধ হয়---” 
তাহার ভাজ বলিলেন,_-“একবার: দেখই না সেজে । 
দেব এনে ভাইযেব জামা কাপড়-_ভাইয়ের মত চেহারাও 
আছে, এমন কি গলার আওয়াজটাও ।” 
পোষ্টিমাষ্টারের প্রথমা বলিল,_“তা হ'লে দিদিরও 
মাঝখান থেকে অনেকদিন আগেব তোমার যুবা ভাইটিকে 
একটু দেখা হয়ে যাবে» 
বড়গিম্নী একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,__“পোড়া- 
কৃপাল ।” 
কিন্তু কয়েকটি তরুণ মুখে কৌতুক উচ্ছৃদিত হইয়া 
"উঠিতে লাগিল । কি যেন সব “মনে মনে অাচিতেছে, 
অথচ মুখ ফুটিয়া বলিতে রা সরে না। 
তামাক-গিন্নীর মেজমেয়ে বলিল,_- নতুন বৌদি 
ত বেটাছেলে সেজেছিলেন তাদের কলেজের থিয়েটারে, 
সেদিন বললেন আমায়--.* 
॥_ স্থচারু লজ্জিত ভাবে হাসিযা বলিল__“হ্যা, তোমাব 
কানে ধরে বলতে গিয়েছিলাম |” 
কয়েক জনা ধরিয়া বপিল__“তা হ’লে সাজতেই 
হবে, কি সেজেছিলে বল, ছাড়া হচ্ছে না-""” 
£ _ প্রবীণারা বলিল-_“সাজ না বাপু; একটু বঙ্গ দেখি; 
আব, কেউ ত বেটাছেলে নেই আজ যে-*» 
৮7 সবচেয়ে মৰ্ম্মে গিয়া পৌছিল পোষ্টমাষ্টারের মধ্যমার 
Wy অন্ধকারপানা মুখটা আরও ভাব করিয়া 
_-উচিত-উ ত, ওরা ষেমন তোমাদের নিয়ে 
নকল রে সারারাত কানের কাছে ভেংচি কাটচে, 
তোমবাও তার পাণ্টা জবাব দাও_নাই জানুক, নাই 
দেখুক, নিজেদের মনে একটা তৃপ্তি হবে ত-..» 
বক্তীর মুখের গাঢ় অন্ধকার অন্ত সকলের মুখেও 


একটু ছায়াপাত করিল। নবীনাদের জিদ আরও বাড়িষ! 
গেল) হ্যা, পাণ্টা জবাব দেওষা চাই-ই। ওদিকে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নিজের মধ্যেও ক্লেজেব কৌতৃকমধী 
ছাত্রীটি উকি মারিতেছে; স্থচাকু বলিল, হ্যা, রঙ্গ যে 
বলচ,--রঙ্গ কি একা একাই হয় নাকি?» 

আবার একচোট চুপচাপ ; সব পরম্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। তামাক-গিন্নী বুকিং 
ক্লার্কের শালীকে বলিলেন--“তা হ'লে আপনিও সাঙ্জুন , 
বেনারসের মেষে, তায় স্থলে পড়ী-.'ন/॥ আমবা কোন 
ওজর শুনচি না ।” 


সে নিমরাজী হওয়ার সঙ্কুচিত ভাব দেখাইয়া বলিল, 


“আমি শুধু মেয়ে থিযেটাব দেখেছি মাত্র --” 
সমস্বরে মত প্রকাশ হইল--“তার মানেই কবেছেন, 
কিছু শোন! হবে না, নিন্‌ 1” 


তামাক-গিন্নী হুকায় ঘন ঘন টান দিতেছিলেন, 
বলিলেন,-“হ্যা, শিকারী বিলের গোঁফ ' দেখেই 
চেনা গেছে 1১? 

আবার একট! হাসির তোড় উঠিল, থামিলে বুকিং- 
ক্লার্কের শালী বলিল--“তা হ’লে আপনাকেও বাদ 
দিচ্চি না***১, 

তামাক-গিশ্নী হুক। হইতে মুখ সরাইয়া সাশ্চর্য্ে 
বলিলেন--“আমাক 1” 

কিবপলেখা জোব দিল--“ধ্যা ঠানদি, তুমি ত 
আদ্দেক পথ এগিয়েই রষেচ; কোন পুরুষের ববং 
“তামাকু মাইজী* সাজতে হ'লে ভাবনার কথা:-*৮» 

হাসিকলরব বাভিযা চলিল। সুচাক্ষর মনে একটা 
প্লট জমিয়া উঠিতেছিল , বলিল,--“ঠানদি যদি নামেন 
ত একটা জিনিষ সবাইকে দেবিষে দিই) আমাদের 
কলেজে হ'য়েছিল। ঠানদি না হলে কিন্তু হবেনা। - 
মাড়োয়ারী সাজা আর কারও দ্বারা হবে নাঁ-নেকীরাম 
মাডোঘারী ইয়া 'ভূড়ী-ব্যবসা করেন আর কক্কড় 
খান--সে এক, রকম গাঁজার মতন জিনিষ...” 

সবলে এমন তুমুল গোলযোগ করিরা তামাক-গিনীকে 


. ধরিয়া বসিল যে, তিনি কোন বকমে বাজী হইপ্না পবিত্রাণ 


পাইবাঁর মাত্র অবসব পাইলেন। 
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স্ষু্ঠিব ঘুর্ণী হাওষা একে একে সকলকেই নিজের 
গহ্বরে টানিতে লাগিল । 

সুচারু কিরণলেখার দিকে একট! টি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল,_“মেন্‌ পার্ট আর একটি মাত্র বাকী 
রইল ৷” 

কিবণলেখা সন্তাসে হাতমুখ নাঁড়িষা বজিল»_-“না, 
আমি পারব না, দোহাই । আখি আর -সব পাবি, 
সুধু বেটাছেলে সান্তা আমাব দ্বারা-*" 

তামাক-গিনী কৃত্রিম রোষে ঝাবিয়া উঠিলেন__"তবে 
বে!'--আর আমি বুঝি কিছুই পাবি না, পাবি এক 
বেটাছেলে সেজে নাচতে আর গাঁজা খেতে * 

সুচারু বলিল--“না, তোমায় সার্জতেই হবে কিরণ 
ঠাকুবঝি, এইবার ঠিক হয়েছে--ওঁরা দু'জনে সাজবেন 
পিকেটার, দুটো খদ্দরের টুপি হ’লে ভাল হয়; আমি 
হব দ্াবো...না, সে আব এখন বলচি না, তুমি হবে 
ষ্টেশন-মাষ্টার, কিরণ ঠাকুরঝি--দ।দার পোযাকও বয়েচে ; 
একজন পষেন্টস্ম্যান চাই, তুমি হও মেজদি - » 

তামাক-গিন্নীর মেজমেষে উল্লাসে হাততালি দিয়া 
উঠিল--উঃ, কি মজাই হবে 1." 


শীগগীর সাজো নতুন বৌদি--উঃ, যদি দাডিগোফ, 


পবচুলো থাকত !""" 

বড়গ্িন্লী বলিলেন-__“সে দুংখই বা থাকে কেন ?--ও 
ত কলকাতা থেকে জংশন ইস্টিশনের থিয়েটারের জন্তে 
' দাড়িগোফ সাজগোজ মেলাই কি সব এনেচে, আব 
পয়েন্টসম্যান সাজার জন্যে পানিপাড়ে বুধরনের জামা আর 
পাগডীট! আনিয়ে নিচ্চি-সে এতক্ষণ রহডিযায় তাড়ি 


- গিলতে গেছে** ” 


বাকী কথাগুলো! 'একচোট হট্টগোলেখ মধ্যে চাপা 
পড়িযা গেল। থামিলে স্থচারু হাসিয়া বলিল__““তা হ’লে 
ত সোনায় সোহাগা । আমরা তাহ'লে তোমার বাস। থেকেই 
সেজে আস্চি..-কিরণ“ঠাকুরবি জবান তো কোথায়, সাজ- 
গুলো আছে ?."*আমায়্ কিন্তু আলাদা ঘর দিতে হবে 
সাজতে বাপু. কাকুর সামনে আমি সাজতে পারি না। হ্যা, 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই,_ষ্টেশনে নেকীরাম মাড়োয়ারীর 
বিলিতী কাপড়ের গাটড়ি এসেছে পিকেটারদের কাছে 


খবরটা পৌছে গেছে_ঠিক দলবল নিয়ে হাজির” 


(কিরণলেখাব দিকে চাহিয়া )--“এনিকে ষ্টেশন-মাষ্টার, 
বকেশ্বরবাবু আঁকাবাঁকা চালে নধর বপুখানি দোলাতে 
দোলাতে---* টি 

কিরণলেখা হাসিয়, চোখ রাঙাইয়া বলিল,--"আচ্ছা 
থাম, আব ব্যাখ্যানায় কাজ নেই ।” 


জংশন ষ্টেশনে এষ্ট্যাবলিশমেস্ট ক্লার্ক রমণীবাধুব বাসায় 
bid খুব জমিষা উঠিয়াছে। রাত্রি সাডে নয়টা 
, ডাউন ট্রেন খুলিবার সময় হইযাছে। আমাদের 
টি হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া বলিলেন-- 
প্বাই, আমি এক্বাৰ ফোন্‌ ক’বে দেখে আসি সে 
ব্যাট। মার্কাব ওদিকে ধাতস্থ আছে কিনা-_-গাড়িটা 
ষাচ্চে-..একবার গার্ড বনোয়াবি লালকে৪ ব'লে 
আসি -আমর। এখানে_সব ঠিকঠাক কারে রেখে 
এসেচি--*৮ 
একটি যুবক, উঠিয়া ভাইয়া বলিল, “আগনি 
বহ্থন, আমি খোজ নিয়ে আসচি ; গার্ড সাহেবকেও 
বলে দেব।” 

, বডবাবু বলিলেন--“না, যদি বুঁদ হযে পড়ে থাকে 
ত এই ট্রেনে চলেই যাঁব__ট্রেনখানা যাচ্চে, ওদিক 
থেকেও ফিফ টিনাইন্‌-আপ গ্তডস্‌ আসার সময় হ’ল---শেষে 
একটা কাণ্ড-.আর আমি না থাকলে ত ক্ষতি হবে 
না, যাদের পার্ট আছে তারা ত বইলই.--বাকে ঠিক, 
চলে আসচি।৮ 

টেলিগ্রাফ আপিসে প্রবেশ করিতেই তারবাবু হাতে 
একটা কাগজ বাড়াইয়া বলিল,_"এই যে, আপনাকেই 

খুঁজছিলাম”_একটা প্রাইভেট €মসেজ, এই মাত্র এল ৮ 

বড়বাবু ভয়তরস্তভাবে ' কাগজটা হাতে লইলেন ? 
মার্কার যদুনন্দন লিখিতেছে-_প6]1 Bara Babu come 
sharp at once Daroga entered house’ উদ্দেশ 
বড়বাবুকে টিভি আসিতে বল, বাড়িতে দাবোগ! 
প্রবেশ করিয়াছে । ' রর 

এই সময়ে দিতীৰ খনা হওয়ার লগে গে গাড়ি 


আশ্বিন 


শিক্ষা-সঙ্গট 
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হুইস্ল্‌ দ্বিল । বড়বাবু কাগজটা 'মুঠার মধ্যে মুড়িষা 
ছুটিয়া গিষা উঠিয়| পড়িলেন। 

পথের সমযটুকু দুশ্চিন্তার মধ্যে; কখন কাটিয়া গেল 
১+ টেবও পাইলেন না। গাড়ি হইতে নামিয়া সটান ষ্টেশন 
ঘরে গিয়া দেখেন যদুনন্দন ভষে, সিদ্ধির নেশায় একেবারে 
জবুখবু হইয়া বসিয়া আছে। যষাইতেই হাত-পা নাড়িয়া 
বলিল,_“হামারা। জরু কহলা৷ ভেজী। হায়, বড়াবাবু:"- 
আপকা ঘরমে, এয়না এক দাবোগ!---হামকে| নেহি 
বোলানেসে হাম কেঁও যায়গা ?-- ‘হাম'কেয়া কিয়া হায় ?--- Ei 

যদুনন্দন যে হীরু নয় এ জ্ঞান যদিও বড়বাবুর তখনও 
ছিল, তথাপি অনেকক্ষণ পবে একজনকে সামনে পাইয়া, 
হাত-দুখানা ষদুনন্দনের মুখেব কাছে নাড়িয়া, বিচাইয়া 
বাংলাতেই বলিয়া উঠিলেন-_“সব ' পাসকরা ভলট্টিয়ার 
বউ রাখো__চরখা কাটো.--হতভাগ! আমায় সদ্য 
জেববাব করলে বে:---* 

.হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

* বড়বাবুর ঘবে দবজা! ও বারান্দার দিকের জানল! বন্ধ 
--করিষা স্থচাক সাজিতেছিল ।.*"নিশ্চষই নিঃশব্দে খানাতল্লাসি 
চলিতেছে 1...দবর্জায় আস্তে আস্তে দুইটি,ঘ! পড়িল, এবং 
কম্পিতম্ববে আওয়াজ হইল-_“হুজুব,,দাবোগা! সাহেব 1-"৮ 

স্থচারু পায়ে পটি বাধিতেছিল,-একটু যুছু হাস্য, 
কবিয়া' স্বব ষথাসস্তব পরুষ করিয়া বলিল, -পসবুর করো) 
দিক্‌ করো মৎ... 

মুহুর্তের কিরাম, তাহার পর আবও মগ্রন্থবে মিনতি 
হইল-_“হুজুর, মেহেরবানি করকে-:-হাম ঘরকা মালিক 
হায়---ভলট্টিয়াব তো হাক বাবুকা ঘরমে **” 

পট্টিব গেরে! দিতে দিতে স্থচাকু বলিল,-_-”আঃ, 
জালালে কালামুখী ৷" তোমায় না বললাম কিরণ ঠাকুবঝি, 
যে আমার না হ’লে-:-আর এই পট 'বাধা এক হাঙ্গায--'* 

ছধার খুলিষা, মর্দীন। কায়দায় বুকে হাত দুইটা 
জডাইয়া। বলিল__“দেখো, চিনতে পারতা হায়? গোঁফ 
দেখকে ভরত।--.ও কি, তুই যে নির্বাক হযে গেলি, 
দেখ কাও ছুঁড়ীর 1." 

বডবাবুর বিস্ময়ে নিশ্বাস বোধ টু আসিতেছিল, 
অস্ফুটম্ববে বলিলেন,_“এ কি ব্যাপার !* 


নুচাকু হাফপ্যাণ্টের কোমর বন্ধটা কিয়! দিতে দিতে 
হো হো করিযা হাসিয়া বলিল,_গ্চমৎকার । তোব দাদ। 
সামনে পড়লেও ঠিক ওমনি হতভথ হয়ে গিয়ে এ কথাই 


. জিগ্যেস ক'রত-'*আব চেহারাও ত-ঠিক করেচিস্‌__ 


মায় মাথার টাকৃটি পর্্স্ত-'-কই, পরচুলার সঙ্গে টাক্‌ ত 
দেখলাম না.'.একেবারে অবিকল দাদাটি__.দখিস্‌ঃ 
কৌদিদি না ভূল ক'রে...» 

বড়বাবু হাপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন,__“আপনি 
না হীরুবাবুব স্ত্রী ?” 

স্থচাক আরও সজোরে হাসিষা উঠিল ; বলিল,_- 
“আজে হ্যা, হীরুবাবুর ইন্তিবি, দস্তরিভুক্‌ মাষ্্রাব-ম্শায।” 
সঙ্গে সঙ্গে বডবাবুর কাধের উপব একটা প্রচণ্ড চড 
বসাইয়া বলিল,_“ত্রেভো! তুই ভাই সিনেমাতে ৰা, 
লুফে নেবে; টকিতেও তুই মাৎ ক'বে দিবি---উঃ, 
আমারই সন্দেহ ধরিষে দিচ্চিস্‌, ত! অন্টের আব কথ 
কি-না, আমি আর লোভ সামলাতে পাবচি না_-তোব 
দাদাকে ত কখনও সামনে পাব ন|, তোর ওপব দিয়েই 
গায়ের ঝাল মিটিযে নি, জরচন্্র যেমন নকল পৃথীরাণ্েৰ 
ওপর দিয়ে আশ মিটিয়ে নিয়েছিল---আয়---* 

বিমুঢ়, অসহায় বড়বাবুর আর বাকৃক্ফৃষ্ঠি হইতেছিল 
না। “আয়” বলিতে এক পা পিছনে বাড়াইলেন। স্চারু 
হাতটা ধৰিয়া হিড় হিড় করিয়া ভিতরে টানিয়া আনিয়! 
জোব করিয়া সামনের চৌকিটার ওপর বপাইয়। দিযা 
বলিল,_-“দাবোগাক! হুকুম নেহি মান্তা ; বস্‌ এমনি 
করে-'"মনে কর তুই, যেন তোব দাদা আর আমি যে 
দাবোগা তাও একটু ভুলে 1; এইবার শোন্‌--দেখুন্‌ 
মশায়, আপনাব অত্র স্টেশনের জীবগুলি হচ্ছেন কৃয়োব 
ব্যাং আর আপনি হচ্চেন আবার ধেড়ে ব্যাং । ‘ধেডে 
ব্যাং, কথাটার ওপর যদি আপনার আপত্তি থাকে ত 
‘বুড়ো তোতা’ বলতেও রাজী আছি.*"তা নিজে ডানার 
ব্যবহার ভুলে থাকেন, নতুন বুলী না শিখতে পাবেন, 
আমাব স্বামীদেবতাটিকে অমন ক'বে***ন। ভাই, উঠিস্‌ নি, 


"আমার দিব্যি” বলে নি দু-কথা আরাম ক'রে-..এই যে 


চান্দি, মাইরি, তোমাষ যা মানিয়েচে ! --” 
“কি ব’কচিস্‌ নিজেব মনে? আমি বলি বুঝি পাট 
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আওড়াচ্চে”--তামাক-গিযী প্রবেশ করিতেছিলেন, 
চৌকির দিকে নজর পড়ায় হকৃচকিষ! দাড়াইষা পড়িলেন। 
মাড়োয়াবী বেটাছেলের মত কাপড়-পবাঁ, বিশাল ভূঁভির 
ওপর বড়বাবুব কামিজটা পটিয়া বহিষ়্াছে, মাথাষ লম্বা 
খানিকটা পাকান কাপড়ের লিকৃলিকে পাগড়ী জড়ান ! 

স্চারু প্রবলবেগে হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_-“এস, এস) 
উঃ, এক্কেবারে মাড়োযারী, আমাদেব কলেজেও এমনটি 
দাড় কবাতে পারিনি---আরে, অমন কবে দাড়িয়ে 
রইলে ষে ৷--ও যে কিরণঠাকুরঝি পোড়াবমুখী ; তোমাকে 
ধোঁকা দিয়েছে !. ‘তুমি কিন্তু, মাইবি...ও:-..পেটে খিল 
ধরিয়ে দিলে---* 

তামাক-গিন্নী আগাইযা আসিয়া নিবীক্ষণ করিষা 
বলিলেন,_“সত্যি ধোঁকা হয়েছিল- সেই টাক, সেই 


গোঁফ” তাহার পর সন্দেহের ভাবটা কাটিষা যাওয়ায় - 


তিনিও স্থচারুর হাসিতে যোগ দিলেন । হাসিব ঝাঁকানিতে 
জামাব স্থানে স্থানে ছিড়িয়া ফাটিধ! যাইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পর একটু সামালইয়! লইয়া বড়বাবুব দিকে 
চাহিয়া বলিলেন_-“তা নে ওঠ; অমন বনমানুষের মত 
বসে রইলি কেন 1-.*আবাগীর রঙ্গ একরকম নয় ত-_চল্‌, 
ওদেরও এতক্ষণ হয়ে গেচে ।* 
ভাক দিলেন__“তোদের হ’ল র্যা ? ত চল্‌, আয একবার 
দারোগা আর ইস্টিশন মাষ্টার দেখে যা"১.” _হাসি চলিল। 
«আর নেকীবাম মাড়োয়ারী_ও*  বলিষা স্থচারু 
হাসির চোটে পেট চাপিয়া প্রায় লুটাইয়া পড়িতে লাগিল । 
পিকেটার-বেশে বুকিং-ক্লার্কেব স্ত্রী আর শালী ছুটিয়া 
আসিল । ' মালকোচামাবা, গায়ে বড়বাবুব সাঁদ! পাঞ্জাবী ; 
তাহাদ্দেব পেছনে পেছনে গোষ্টমাষ্টারেব দ্বিতীয়া,_-গাষে 
বুধন পানিপাড়েব কুর্তাঃমাথায় নীল হলদে রঙের পাগড়ী । 
একেবারে চরম হওষাব জন্যই হোক আব যেজন্তই 
হোক্‌ বড়বাবু সম্পূর্ণ শক্তি দিয়া মনের ভাব গুছাইযা! লইয়া 
বলিষ! উঠিলেন,__ব্যাপাব কি? বড়গিন্নী কোথায় 1” _ 
হাসির একট! তুমুল কোরাস্‌ উঠিল; তাহার মধ্যে-_ 
“কর্তাব বড়গ্নীকে চাই, ওর বুঝি মাথা "বিগড়ে গেছে, 
টাকে জল চাপড়” গোছেব কতকগুলা ভাঙা ভাঙ! 
কথাও শুনা াইতে লাগিল। 


এমন সময় মালকৌচার উপর প্যান্টালুন্টা টানিতে 
টানিতে কিবণলেখ।--“আমরণ ! কিসের এত গোল?” 
বলিয়া ভিড় ঠেলিযা সামনে আসিষা দাভাইল, এবং 


সঙ্গে সঙ্গে চৌকির ওপব নজর পড়াষ_-“ও বাবা গো.” 


দাদ! যে { ! ? বলিয়া ছু-হাতে প্যাণ্টালুন্‌ টানিয! ধবিয়! 
স্তাক বেসের মত খোড়াইতে খোঁড়াইতে পড়ি-ত-মরি 
গোছের দৌড় দিয়! বাহিব হইযা গেল। 

নাটকেব বাকী চরিত্রবৃন্দ একবার চৌকির মৃত্তিটিব 
দিকে এবং পরক্ষণেই পবস্পরের বক্তহীন শুকনো! মুখের ' 
দিকে একবাব চাহিল--মুহূর্তমাত্র-_তাহার পর সেই 
অদ্ভুত পরিচ্ছদ লদ্বদ্‌ করিতে করিতে দিথিদিক্জ্ঞানশৃন্ত 
হইষা ছুট ..কেহ খাইল দেওয়ালে ধাক্কা, কেহ চেয়াবে 
হোঁচট। তামাক-গিন্নী কোয়া্টাসের ছোট, আধভেজান 
দুয়ারের মধ্যে আটকাইয়া গিয়া জালের মধ্যে মাছের মৃত 
একটু ছটফট, করিলেন, তাহার পর পেছনের মাছেদেব 
ধাক্কা খাইয়া দুয়ার ঝনঝনাইযা বাহির হইযা গেলেন... 
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বন্ধুব চিঠি আসিয়াছে, লিখিয়াছে_“ভাই হুচু, 
তোমার পত্র পড়ে স্থখী হলাম যে, তোমার শিক্ষার ওষুধ 
গুদের রুগ্ন নাড়ীব মধ্যে সক্তিয হয়ে উঠচে। * ঘনিষ্ঠ 


,পরিচয়ে বোঝা যায় পুরুষ আব যাই হোক একেবারেই যে 


অ-বস্ত তা নয়। জান্মানী থেকে ফিরে এলেও সম্প্রৃতি 
স্থকোমলবাবুব মধ্যে সে রকম নমনশীলতার পবিচয় পাচ্ছি, 
তাতে এই ধারণাটাই মনে ক্রমে বদ্ধমূল হয়ে উঠছে ।... 
আমার মনে হয় পুরুষ আব নারী আমরা পরস্পরকে 
সাধারণত দূর থেকে এক ছদ্মবেশে দেখা দিয়ে থাকি, 
কত স্থখের বিষয় হ'ত যদি আমর! সামনাসামনি মুখোমুখি 
হযে পরুম্পরের সত্যদৃষ্টির সামনে দাডাতে পারতাম ।__তা 
হ’লে দেখা যেত. * ইত্যাদি" | 

স্থচারু খালি পত্রের প্রথমাংশেব উত্তর দিয়াছে 
“ভাই, দৈবছূর্বিপাকে শিক্ষা-ওুষধের মাত্রা হঠাৎ একটু 
চড়া হযে পড়ায় আপাতত ডাক্তার রোগী উভয় পক্ষই 
একটু সঙ্কটাপন্ন ।..-বোধ হয় শীপ্রই কলকাতায় আসচি , 
সব কথা সামনেই হবে * 


বাংলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত 


জাতীয় জীবনের পুনরুজ্জীবনের ও পুনর্গঠনের এই 
যুগে মানুষের প্রাণশক্তির সাধনার অপরিহাধা উপকরণ- 
গুলিকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে নিয়োজিত ক'রে 
নিতে হবে, নতুবা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করা অসম্ভব । 
কি শারীরিক ব্যায়ামঘটিত শক্তি ও স্বাস্থোর দিক 
দিয়া, কি আত্মার আনন্দঘটিত মুক্তি ও তৃপ্তির দিক 
দিয়া, কি কল্পনাবৃত্তি ও ভাববৃত্তি উন্মেষ ও বিকাশের 
দিক দিয়া, কি সামাজিক এক্য-বিধানের দিক দিয়া, নৃত্য- 
কলার ব্যাপকভাবে চচ্চা যে 
মান্গষের প্রাণশক্তির সাধনার একটি 
অপরিহাধ্য উপকরণ, তা পৃথিবীর 
প্রত্যেক জীবস্ত উন্নতিশীল জাতির 
“দৃষ্টান্ত হ'তে দেখা যায়। দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 
আমাদের দেশের আধুনিক শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় এ দেশেরই প্রাচীন পরম্পরা- 
গত নৃত্যের বনুব্যাপক প্রথাকে 
বিলাসিতার ও দুর্নীতির গণ্ডীতভুক্ত 
ক'রে নির্বাসিত ক'রে সমাজের 
জীবন থেকে বিতাড়িত করেছে। 
অথচ এই দেশেই একদিন নৃত্যকে 
কি শৈব কি বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের সাধনার 
একটি প্রধান সোপান বলে গণ্য করা হয়েছিল। 
আবার এই দেশেই স্থদূর পল্লীগ্রামে বাংলার স্বকীয় 
সংকুষ্টির ধ্বংসাবশেষ যাদের মধ্যে এখনও অল্পবিস্তর ভাবে 
বর্তমান আছে তাদের জ্রীবনের এবং তাদের সামাজিক 
. প্রথার ও ধর্মপ্রণালীর সঙ্গে বিশুদ্ধ নৃত্যগীতের চচ্চা আজও 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত রয়েছে । 
আমাদের আধুনিক শিকড়বিহীন শহুরে শিক্ষিত ও 
ভদ্রসমাজের সঙ্গে যে কেবল প্রাচীন বাংলার সংকষ্টি 
সহিত সম্পূর্ণ ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়েছে তা নয়, তার সঙ্গে 
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সঙ্গে একদিকে পশ্চিম অঞ্চলের বাঈ খেমটা! ইত্যাদি 
দু্নীতিমূলক মজলিসী নৃত্যের ও থিয়েটারের কুৎসিত 
ইঙ্গিতমূলক নৃত্যের আমদানির ছড়াছড়ি হয়েছে এব" 
অপরদিকে আজকালকার পাশ্চাত্য জগৎ থেকে নৃত্যের 
সঙ্গে ধশ্মানুষ্টানের ও আধ্যাত্মিক ভাবের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদময় 
মনোভাবের আমদানি হয়েছে । এর ফলে বাংল! দেশের 


আধুনিক শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজে নৃত্যের স্থান অতি 
নিয়স্তরে এসে পড়েছে ও নৃত্যকলা দ্বণ্য বিবেচিত হয়ে . 





কাঠি নৃত্য__বীরভূম 


কেবল যে জাতির ও ব্যক্তির সামাজিক ও আধ্যাত্মিক 
জীবন ও শিক্ষাক্ষেত্র থেকে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়; 
বালকবালিকার দল-_যারা অন্তান্ত দেশে প্রতিনিয়ত 
নৃত্যের সহায়তায় দেহের বল, মনের স্ফৃত্তি ও প্রাণের 
আনন্দের সঞ্চাবু ক'রে আপন আপন জীবনে শক্তির ও 
আনন্দের ভিত্তিকে সুদৃঢ় ক'রে জাতিকে শক্তিশালী ক'রে 


"গড়ে তুলতে সন্থায়তা করবে-_( যেমন অন্তান্ত দেশে ক'রে : 
থাকে )--তাদের জীবন থেকেও নৃত্যকে নির্ববাসিত কর! টি 


হয়েছে। 
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_. পাশ্চাত্য জগতের সকল দেশেই আজ মান্য শিক্ষাক্ষেত্রে শ্রেষ্ট বলে আমার মনে হয়। এট! আজকাল 
ও সামাজিক জীবনে দেশের জনসাধারণের মধো প্রচলিত নৃ-তন্ববিদ্গণ স্বীকার করেন যে, প্রত্যেক জাতিই আপন 
লোকনৃত্যের মূল্য বুঝতে পেরেছে এবং প্রত্যেক জাতি আপন প্রতিভাজাত রপকলাপদ্ধতি থেকে যে জীবন্ত 


আপন আপন সংকষ্টিপ্রন্ুত লোকনূত্োর প্রথাকে আবার অনুপ্রেরণা লাভ করতে পারে, অন্য জাতির নিকট থেকে 





অবতার নৃত্য-_ফরিদপুর 
রামচন্দ্র ধনু আকর্ষণ করিতেছেন শিক্ষাক্ষেত্রে 


জাতির সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে 
বন্তব্যাপকভাবে প্রচলিত ক'রে দেশের 
৪ সমাজের জীবনকে সরল, নিৰ্ম্মল 
ও আনন্দময়ভাবে অনুপ্রাণিত ক'রে 
তুলবার চেষ্টা করছে। বর্তমান 
শিক্ষিত ও সভ্য জগতের অনুমোদিত 
এই প্রণালী হ'তে বাংলার আজ 
বিচ্যুত হয়ে থাকার কোন অজুহাত 
নাই; কারণ বাংল! দেশের পল্লী গ্রামের 
নরনারীর মধ্যে এখনও যে সকল 
নৃত্যকলার পরম্পরাগত প্রথ আড়ালে- 
আবডালে জীবস্ত ভাবে প্রচলিত 





ধার-কর! রসকলাপদ্ধতি হ'তে সেরূপ 
জীবন্ত অনুপ্রেরণা লাভ করা সম্ভব নয়। 
বৎসরেক কাল পূর্বে বাংলা 
দেশে যে নিজস্ব লোকনৃত্য ব'লে 
কিছু আছে তার উপলব্ধি আমাদের ক্র 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ছিল না বল্লেই 
চলে। কিন্তু এই বৎসরেক কালের 
মধ্যে সৌভাগ্যক্ৰমে বাংলার প্রাচীন 
রায়বেশে নৃত্য, জারি নৃত্যা, কাঠি নৃত্য, 
অবতার নৃত্য ও ধূপ নৃত্য ইত্যাদি 
পুনরাবিফ্ষার করবার স্থযোগ এবং 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে, আর 
যে এ-গুলির প্রচলন 


ধুপ নৃতা__ফরিদপুর 


ব্য়েছে সেগুলি রসকল৷ সৌন্দর্য্যের দিক দিয়া ভারতের সবিশেষ কল্যাপপ্রদ ইহা শিক্ষণ বিভাগের ডিরেক্টর খু 
অন্তান্ত প্রদেশের অথবা :পৃথিবীর অন্যান্ত দেশের এবং সরকারী শারীর শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
 ন্ৃত্যুকলা থেকে কোন প্রকারে নিকৃষ্ট নয়--বরং সহজ, জে বুকানন থেকে আরম্ভ ক'রে বাংলার অনেক উচ্চ 
।সরল এবং বিশুদ্ধ প্রণালীর আদর্শের দিক দিয়ে ইংরেজী স্কুল, মধ্য ইংরেজী স্থূল এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
ও গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের ব্যঞ্জনার দিক দিয়ে কর্তৃপক্ষগণ স্বীকার ক'রে নিয়েছেন এবং তার ফলে 
অন্তান্ত প্রদেশের ও অন্যান্য দেশের নৃত্যপদ্ধতি থেকে কেবল বীরভূমে নয় বাংলার নীনা জেলার স্কুলে বাংলার 


' আশ্বিন বাংলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত ৮১১ 

নিজস্ব লোকনৃত্যোর চচ্চা শিক্ষার একটি অতি প্রয়োজনীয় ছেলেদের জীবনে এখনও আনন্দের এবং ব্যায়ামের 

এবং কল্যাণপ্রদ অংশম্বরূপ বলিয়া গৃহীত ও প্রবর্তিত কতকটা স্থযোগ এবং বন্দোবস্ত আছে; কিন্তু দেশের 
% হ'তে আরম্ভ হয়েছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে উচ্চ ইংরেজী মেয়েদের ও বালিকাদের বেলা তা বিন্দুমাত্র নাই বললেই 


স্থল এবং মধ্য ইংরেজী স্কুলের শিক্ষকদিগকে বাংলার চলে, এবং এর ফলে বাংলার মেয়েদের কেবল যে 
লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত শিক্ষা 


‘_ দিবার জনা সিউড়ীতে যে একটি 
_.. শিক্ষাকেন্দ্র খোলা হয়েছিল, তাতে 
বাংলার অনেক জেলার শিক্ষকেরাই 
যোগ দিয়েছিলেন । স্থতরাং আশা 
কর! যায় যে, অনতিবিলম্বে দেশের 
সকল শিক্ষা-প্রতিঠানে এই আদর্শের 
বিস্তার হবে এবং বাংলার জাতীয় 
লোকনুত্যের আনন্দময় অনুপ্রেরণার 








প্রাবনের সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক স্বাভাবিক 
ব্যায়াম প্রণালীর প্রবর্তনের ফলে অবতার নৃত্য__ফরিদপুর 
বাংলার বালক এবং যুবক সম্প্রদায়ের বলরাম হলচালন করিতেছেন 
প্রত মঙ্গল সাধিত হবে ও জাতির জীবনে শক্তি ও স্বভাবজাত শারীরিক সৌন্দর্ষোর লোপ হচ্ছে তা! নয়, : 
আনন্দের সঞ্চার হবে । দিন দিন তাদের স্থাস্থাহীনতার ও দুর্বলতার মাত্রা বেড়ে 


কিন্তু কেবল পুরুষদের জন্য নৃত্যের বন্দোবস্ত ক'রে চ'লে জাতিকে দ্রুত ধ্বংসের পথে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলেছের 

নিরস্ত হয়ে থাকলে আমাদের চলবে না। দেশের জন্য যে ড্রিল-পদ্ধতি শারীরিক ব্যায়াগ্রুর দিক্‌ দিয়া 

০০০00050255. ৬ অস্বাভাবিক ও অন্গপযোগী সাব্যস্ত হয়েছে মেয়েদের পক্ষে নব 

যে ইহা আরও বেশী অস্বাভাবিক ও অন্থপযোগী তা বলা 

বাহুলা। স্তরাং এটা জোরের সহিত বল! যেতে পারে 
যে, ছেলেদের ব্যায়ামের জন্যে নৃত্যের প্রচলনের যতটা 


প্রয়োজন, মেয়েদের ব্যায়াম, শরীরগঠন ও স্বাস্থ্যোমতির 
জন্যে তার প্রয়োজন আরও বেশী। 


আজকাল অনেক স্থলে ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এর 
উপলব্ধি এসেছে এবং তার ফলে অনেক স্থলে নানাপ্রকার 
নৃতন নৃতন নৃত্য উদ্ভাবিত ক'রে শেখানো হচ্ছে। কিন্ত 
আমাদের মনে রাখতে হবে যে, রঙ্গমঞ্চ ইত্যাদিতে 
ষে-প্রণালীর নিত্যের প্রচলন, শিক্ষাক্ষেত্রে সে-প্রণান্সীর 
নৃত্য সম্পূর্ণ অন্থপযোগী। রঙ্গমঞ্চের নৃত্যপ্রণালী 
শিক্ষাক্ষেত্রে প্রচলিত করলে উহাতে. অনেক কুল 
ফলবার সম্ভাবনা আছে, কারণ সে-সকল নৃত্যে নানা 3 
প্রকার রুত্রিমতা ও বিলাসিতার ভাব এসে পড়ে। ed 
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ধর্মপূজার নৃতা__-বীরভূম 
প্রতি গ্রামে ছোট ছোট মেয়েরা প্রতিমাসে ব্রত খা 


লোকনুতো এ সকল দোষের সম্পূর্ণ অভাব, কারণ 
লোকনৃত্য জাতির সহজ.সরল ভাব হ'তে প্রন্ছুত; তাতে 
কুত্রিমতা অথবা কোন রকম বিলাস-বিভ্রম থাকে না। 
সেজন্য প্রত্যেক জাতির পক্ষে সেই জাতির আপন 
আপন জাতীয় লোকনৃত্যই যে শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
উপযোগী, তা আজকাল পাশ্চাত্য জগতে স্বীকৃত হয়ে 
পড়েছে। 

মেয়েলী ব্রত নৃত্য ও উৎসব নৃত্য 

সনাতন হিন্দুয়ানীর অথবা! খাটি ভারতীয় সভ্যতার 
বিরুদ্ধ ব'লে বাংলার যে সকল আধুনিক ভদ্র ও শিক্ষিত 
ব্যক্তি নৃত্যের প্রথাকে দৃষণীয় মনে ক'রে শিক্ষাক্ষেত্র ও 
সমাজ থেকে নৃত্যকে নির্বাসিত করতে বদ্ধপরিকর, তাদের 
মধো অনেকেই হয়ত জানেন না৷ যে, বাংলা দেশে এক 
সময়ে বিশুদ্ধ নৃত্যের প্রথা কি পুরুষ কি“মেয়েদের মধ্যে 
সামাজিক ও ধৰ্ম্মজীবনে অতি ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল, , 
এবং তার ফলে বাংলার পুরুষ ও মেয়েদের শরীর ঞাজ- 
কালকার চেয়ে অনেক বেশী বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান ও কর্মঠ 
ছিল। 


উপলক্ষে পাড়া ঘুরে ঘুরে বাড়িতে বাড়িতে ছড়া আবৃত্তি 
করতে করতে নুতা করত। বিবাহ ও ত্রতাদি উপলক্ষে 
বয়স্ক! মহিলারাও প্রকাশাভাবে গান গেয়ে গেয়ে নানাপ্রকার 
সুন্দর অথচ স্থুরুচিপূর্ণ অঙ্গভঙ্গীর সহিত নৃত্য করতেন । 
এটা যে কেবল একটা মান্ধাতার আমলের অতীত যুগের 
কাহিনী তা নয়, এখনও বাংলার স্থদূর নিভৃত পল্লীতে 
যেখানে আমাদের আধুনিক শিক্ষা ও শহরের বিরুত 
আদর্শ তার প্রভাব সম্পর্ণ বিস্তার করতে পারে নি 
বাংলার নিজস্ব এই সুন্দর স্বাস্থাপ্রদ ও আনন্দপ্রদ মেয়েলী 
নুত্যের প্রথা বেঁচে আছে। 

কিন্ত এখনও যে এই প্রথা বেড় আছে, তা আমাদের 
শহুরে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে অনেকেই কেন_বেশীর 
ভাগ লোকেই যে জানেন না, তা৷ বললে অত্যুক্তি হয় 
না। মাস-চারেক আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নেতৃস্থানীয় বিখ্যাত একজন বাঙালী বন্ধুর সঙ্গে 
এই নিয়ে আমার আলোচনা হয়। তিনি গুজরাট 
ইত্যাদি অঞ্চলের মেয়েদের “গর্বা” নৃত্যে মুগ্ধ হ'য়ে সেই 


রও 


বাংলার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত 


৮১৩" 





রায়বেশে নৃত্য 


নৃত্য বাংলার মেয়েদের মধো প্রবর্তন করতে ভয়ানক 
উৎস্থক্য প্রকাশ করছিলেন। আমি. যখন বল্লাম যে, 
“গরুবার আমাদের এত আবশ্যক কি? আমাদের বাংলার 
পল্পীগ্রামে আমাদের নিজস্ব অনেক সুন্দর মেয়েলী নৃত্য 
ক আছে সেগুলির পুনঃপ্রচলন করা উচিত”, তখন তিনি 





আমার কথা একবারে অবিশ্বাসের ও অবজ্ঞার হাসিতে 
উড়িয়ে দিলেন আর বল্ব্েন,_-“বলেন কি নায়, বাংলার 
ভদ্রমেয়েদের মধ্টে নৃত্যের প্রচলন আছে, সে আবার কে 


কোন্‌ দিন শুনেছে? আর যদি থাকেই, তবে সেটা 
নিশ্চয়ই একটা যা তা রকম হবে। গুজরাট ইত্যাদি 
অঞ্চলের আর্ট বাংলার আর্টের চেয়ে অনেক উচুদরের ৷” 

বাংলার সংকুষ্টির সম্বন্ধে এই যে অজ্ঞতা ও আত্ম- 
নিকষ্টতা-_অবিশ্বাসের ভাব, এটা যে কেবল আমার এই 
বন্ধুটির একটি বাক্তিগত ভাব মাত্র তা নয়__-আমাদের 
আধুনিক শহুরে ও শিক্ষিত সমাজের মনোভাবের এটা 
একটা সাধারণ দৃষ্টান্তমাত্র। ভারতের অন্ান্ত প্রদেশের 
অনেক জিনিষেরই আমি প্রশংসা করি ; কিন্তু এটা জোরের 
সহিত বলব যে, বাংলার নিজস্ব রদকলার সঙ্গে আমাদের 
একবার সাক্ষাৎভাবে পরিচয় করবার সৌভাগ্য হ'লে ও 
তার গুণ চিনবার মত চোখ আমাদের খুললে আমরা 
একদিন বুঝতে পারব যে, কি নৃত্য কি অন্যান্থ রসকল! 
প্রতোকটিতেই বাংলার স্থান অতি উচ্চে। আর সেই 
রসকলার ধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করতে হবে-_ 
বাংলার সুরে জীবনে ও বর্তমান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে 
নয় - বাংলার পল্লী গ্রামের নরনারীর জীবনে । 

গত এপ্রিল মাসে কলিকাতায় গলষ্টন্‌ পার্কে থে 


, লোকনৃত্া-উৎসবের ব্যবস্থা হয়েছিল। তার অনতিপূর্বে 


আঞ্চি যশোঁহরের পল্লী গ্রামের মেয়েদের .মধ্যে প্রচলিত 
“ঘট-ওলানো”-ব্রত নৃত্যের আবিষ্কার করি; এবং সেই 
উৎসবে এই ব্রত প্রদর্শন করবার স্থযোগ আমার হয়েছিল | 


রায়বেঁশে নৃত্য 


বাংলার নিজস্ব মেয়েলী নৃত্যের এই সুন্দর প্রথ! দেখে 


আমাদের শিক্ষিত সমাজের অনেকেরই যে চোখ ফুটে 
গিয়েছে ত! তারা স্বীকার করেছেন। সহজ সরল ভাবের, 
শুচিতার, ললিতগতিভঙ্গীর, অঙ্গ সঞ্চালনের লাবণ্যের 
এবং আধ্যাত্মিক ভাবগর্ভতার একাধারে এমন স্থন্দর 
মনোমুগ্ধকর ও আনন্দদায়ক সমাবেশ আধুনিক নৃত্য 
প্রণালীগুলিতে খুব কমই দেখা যায় । আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
শারীর বিজ্ঞানমূলক অঙ্গসঞ্চালনাবলীর কি চূড়ান্ত 


_ সংযোজন । এই নৃত্যের বিবিধ ভঙ্গী দেখলে মনে হয় 


_বাায়াম-প্রণালী সন্নিবিষ্ট রয়েছে। 


2 


“স্থইডিন্‌’ ড্রিলের যাবতীয় 
তা ছাড়া ইহার সঙ্গে 


এগুলিতে বিখ্যাত 


ৰ আর একটা জিনিষ আছে যা সুইডিস ড্রিলে নেই; 


ৰ 


সেট! হচ্চে ঢাকঢোলের বাদ্য ও তালের শক্তি-উদ্দীপনাময় 
সঙ্গত। এ সকল উপাদানের সমাবেশে এই নৃত্য- 
প্রণালী একটি অতি আনন্দময় ও উচ্চাঙ্গের রসকলা ব’লে 
পরিগণিত হবার যোগ্য। বালিকার! আপন আপন মা, 
মাসী, ঠাকুরমা ও দিদিমাদের কাছ থেকেই*এই সকল নৃত্য 


শিক্ষা ক'রে থাকে। মৈমনসিংহ, ত্রিপুরা, শ্রীহষ্ট ইত্যাদি, 


জেলার পল্লীগ্রামে এখনও ্ুষ্যব্রত ইত্যাঁদ লক্ষে 
ছোটবড় মেয়েরা প্রকাশ্ত ভাবে অতি স্থ্রুচিপূর্ণ প্রণালীর 


নৃত্য ক'রে থাকেন। ফরিদপুরের নলিয়া গ্রামের ব্রাহ্মণ 


কায়স্থ ইত্যাদি পরিবারের মেয়েদের মধ্যে এখনও ব্রত ও 
বিবাহ উপলক্ষে যে সকল নিশ্মল ও স্থন্দর নৃত্যপ্রণালীর 
প্রচলন আছে, তা দেখবার স্থযোগ সম্প্রতি আমার 





হয়েছে । অবিবাহিত! মেয়েরা স্থমধুর ছড়া আবৃত্তি ক'রে 


ব্রত নৃত্য ক'রে থাকে । উচ্চশ্রেণীর বয়স্ক। মেয়েরা 
এখনও বিবাহ উপলক্ষে নান! প্রকার নৃত্য করে থাকেন। 
এই সব নৃত্যের মধ্যে আধুনিক খেমটা বাইনাচ ইত্যাদির 
মত বিলাস-বিভ্রমের লেশমাত্র আভাষও নাই। এই 
সকল নৃত্যের প্রণালী বাংলার প্রতি বালিকা বিদ্যালয়ে 
প্রবন্তিত করা একান্ত প্রয়োজন এবং তা করতে পারলে 
জাতির অশেষ উপকার সাধিত হবে। 

বিবাহ-উতৎ্সবের আনুষঙ্গিক নানা অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মেয়েরা যে সকল গান গেয়ে 
থাকেন সেগুলি সহজ সরল কথা, ছন্দ ও সুরের লালিত্যে 
অতি মূল্যবান লোকসঙ্গীত। 

ব্রত অথবা পূজা৷ উপলক্ষে ফেঁসকল লোকনৃত্য হয়, 
তার সঙ্গে ঢাক বাজে, আর বিবাহ ইত্যাদি উৎসবে 
যে সকল মেয়েলী নৃত্য হয় তার সঙ্গে টোল বাজে। 

পশ্চিম বাংলায় কোন কোন ব্রাহ্মণ ষ্রায়স্থ পরিবারের 
অবিবাহিত! মেয়েদের “মধ্যে ভাদ্ছমাসে ইন্দ্রপূজার সময় 
ভাজো-নৃত্য এখনও প্রচলিত আছে।/ শুনিতে পাওয়া 


শি 


ভি 





৮১৫ 


জারি নৃতা__সয়মনসিংহ 


যায় কাটোয়া৷ অঞ্চলে কোন কোন জায়গায় ভদ্র পরিবারের 
বয়স্থা মেয়েরা এখনও এই উপলক্ষে ভাজো নৃত্য ক'রে 
থাকেন। 

পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার মুসলমান মেয়েদের মধ্যে 


- এখনও বিবাহ উপলক্ষে নৃত্য সীতের প্রথা প্রচলিত আছে। 


ংলা দেশে পুরুষদের মধ্যে যে সকল লোকনৃত্য 

এখনও প্রচলিত আছে, তার কয়েকটির সংক্ষিপ্ত বর্ণনা 
নিয়ে দেওয়। গেন, । 

রায়বেঁশে নৃত্য 

পুরুষদের মধ্যে নানা দেশে যত নৃত্য প্রচলিত আছে, 

তন্মধ্যে রায়বেশে নৃত্য যে সবচেয়ে গৌরবময়, এটা 

নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। এই নুতোর ইতিহাস 

ও প্রণালী আমি অন্যত্র বিস্তারিতভাবে বিবৃত করেছি*। 


২” আজকাল এই “রাইবিষে” নামধারী নর্ভকগণ যে প্রাচীন 


বাংলার “রায়বেঁশে” [ধাদ্ধাদের বংশধর, তাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ হ'তে পাঞ্সে না। কবিকঙ্কণচণ্ডী, ধর্ম্মমঙ্গল, 
অন্নদামঙ্গল ও ক্চিগামপ্রসাদের কাব্যগ্রন্থের মধ্যে প্রাচীন 
বাংলার “ 


*বঙ্গলপ্ী ৬৫ ধা টজকুইতে আবণ ১৬৩৮)... 


” যোদ্ধাদের সমর-কৌশলের ও 


“বেড়াপাকের” পদ্ধতিতে তাণ্ডবনুত্যের যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ এই নৃত্য দেখে মুগ্ধ হয়ে 
বলেছেন,__“এ রকম পুরুযষোচিত নাচ দুর্লভ; আমাদের 
দেশের চিত্তদৌর্বলা দূর করতে পারবে এই নৃত্যা।” 
বাস্তবিক এই নৃত্য দেখলে এটাকে নটরাজ শিবের 
রণতাগুব নৃত্যের অবিকল প্রতিরূপ ব'লে মনে হয্। 
বাংলার প্রতি গ্রামে এবং প্রতি স্থলে এই নৃত্য প্রবন্তিত 
হ’লে যে শক্তি ও সাহসের দিক দিয়া জাতির প্রভৃত 
মঙ্গল সাধিত হবে তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। 
কাঠি নৃত্য 

বীরভূম অঞ্চলে কাঠি নৃত্য নামক যে নৃত্য প্রচলিত 
আছে, ইহাতে দুই হাতে ছুটি ছোট লাঠি নিয়ে কয়েকজন 
লোক গোলাকার বৃত্তের আকারে ঘুরে ঘুরে নেচে 
থাকে । একজনের কাঠির সঙ্গে আর একজনের কাঠির 
ঠকৃঠকানি আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মাদল বাজে ও তার সন্ধে 
সহজ সরল ভাষায় ও স্থুরে গানের সঙ্গত হয়। এতে 
বেশ এ রসকলার উৎপত্তি হয়। আজকাল 
অনেক! স্কুলেই এই নৃত্যের ও রায়বেশে নৃত্যের প্রবর্তন 
হয়েছে। 





টুর চস কৰ" ডু ০০০ yr UA ন 
(4615৮) ১৩৩৯ 

| ঢালি নৃত্য বাউল ও কীর্তন 
.. যশোহর ও খুলনা অঞ্চলের ঢালি নৃত্য যে রাজা বাংলার বাউল ও কীর্তন নৃত্যের কথ! এখানে বেশী 
প্রতাপাদিত্যের বিখ্যাত ঢালি যোদ্ধাদের যৃদ্ধনৃত্যের বিস্তৃতভাবে বল্বার দরকার নাই; কারণ এগুলি 
লুপ্তাবশেষ, তাতে সন্দেহ নাই। ইহাও রায়বেশের প্রায় সকলেই দেখেছেন ও সকলেই জানেন। কিন্ত 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই ধারণা আছে যে, নৃত্যকলা 
হিসাবে এগুলির বিশেষ কোন মূল্য নাই। এটা 
নিতান্ত ভুল। আধ্যাত্মিক ভাবব্যগ্তনার দিক দিয়া 
ও সহজ সরল গতিভঙ্গীর ছন্দের দিক দিয়! এগুলি 
বা পৃথিবীর সকল দেশের নৃত্যকলার মধ্যে একটি গৌরবময় 
| ডে স্থান পাবার ধোগা। কীর্তন নৃত্যের আর একটি নিজস্ব 
১: বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে ছোটবড় উচ্চনীচ সব সম্প্রদায়ের 
॥ লোক একটা অনির্বচনীয় সাম্যের ভাবে যোগ দিয়ে 











থাকে । 
বাউল ও কীর্তন নৃত্যের সঙ্গে যে সকল গান গাওয়া 


বালিকাদের ব্রত-নৃতা 


মত একটা তাণ্ডব নৃত্য। নর্ভতকগণ সাধারণতঃ গোল 

বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে নৃত্য ক'রে থাকে । মাঝে মাঝে 

কাঠের তলোয়ার ও বেতের ঢাল নিয়ে দ্বন্দযুদ্ধ হয় 
টু সঙ্গে ঢোল ও কাশি বাজে ও মাঝে মাঝে নর্তকেরা হুঙ্কার 
দিয়ে থাকে। এককালে এই নৃত্য কেবল নমশূদ্রদের 
মধ্যে প্রচলিত ছিল। আজকাল অনেক মুসলমানও 
ঢালি নৃত্য ক'রে থাকে । 

জারি নৃত্য 

মহরম উপলক্ষে মুসলমান পল্লীবানিগণ যে সকল নৃত্য 
ক'রে থাকে, সেগুলি পূর্ববন্গে জারি নামে প্রচলিত। 
মৈমনসিং জেলার জারি নাচই সব চেয়ে স্থন্দর | 
নর্তকগণ বামহাতে ধুতির কৌচা ধরে থাকে এবং 
প্রত্যেকের ডান হাতে লাল রঙের এক একটা রুমাল 
থাকে ও গোলাকারে নৃত্য হয়। বাহির থেকে একজন 
“বয়াতি” মূল গানের কাহিনী স্থর সহৃযোগে আবৃত্তি 
করে ও নর্ভকগণ দিশা গেয়ে থাকে। প্রত্যেক নহুকেরই 
ডান পায়েতে নূপুর থাকে, নাচ ও তালে" হয় সেগুলি ভাব, স্থর ও ছন্দ-৫ পৃথিবীর মধ্যে 
তালে, নৃপুরের আওয়াজ বড়ই অন্দর শোনায়। এই অন্থপম। বাউল ও. কীর্তন নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে এই 
জারি নাচও আজকাল অনেক স্থলে প্রবপ্তিত হয়েছে। সকল লোকসঙ্গীতের ্রবর্তলো চিনো প্রত্যেক 
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আখিন 


স্কুলে হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় ও ইহাতে বাংলা দেশে 
সঙ্গীত-প্রতিভার ও কাব্য-প্রতিভার পুনর্জাগরণের বিশেষ 
সহায়তা করুবে। | 


অবতার-নৃত্য ও ধুপ-নৃত্য 
ফরিদপুরের চড়ক-গম্ভীর। পৃজাব অনুষ্ঠানেব অঙ্রস্বরূপ, 
কায়স্থ, চূর্ণকার, নমশৃত্র ইত্যাদি জাতির মধ্যে যে সকল 
নাচের প্রচলন আছে তার মধ্যে অবতার নৃত্য ও ধৃপ-নৃত্য 
বিশেয উল্লেখযোগ্য । অবতার-নৃত্যে বাংলা ভাষায় মন্ত্রের 


শৃত্খল 
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আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে দিক্‌ বন্দন| ইত্যাদি করা হয় এবং 
তারপর দশ অবতারের প্রত্যেকটির অভিনয়-মূলক ভঙ্গী 
ক্লোকের আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যের আকারে দেখান 
হয়। ধুপনৃত্যটি বৃত্তাকারে হয়। প্রত্যেক নর্তকের বা 
হাতে থাকে এক একটি ধুহুচি, তাতে জলস্ত কাঠের 
উপর ধূনার ছিটা দিতে দিতে নর্তকণ নৃত্য করতে 
থাকে। প্রত্যেক ছিটার সঙ্গে ধক্‌ করে আগুন জলে 
উঠে বলে অন্ধকার রাত্রে এই নাচটি বড়ই সুন্দর দেখায় । 
এই নাচের ভঙ্গীগুলি তাণ্তবশ্রেণীয়। 


এপারে 


শৃঙ্থাল 
্ীসধীরকুষার চৌধুরী 


৬ 
বালিগঞ্জে এক নিভৃত প্রান্তে তিন বিঘা পরিমিত বিস্তৃত 
মাঠের একধারে ঘন-তরুসন্নিবেশের মধ্যে বীণার পিতা 
হৃষীকেশ বাড়ী নির্দাণ করিয়াছিলেন। হৃষীকেশ তখন 
পাটের ব্যবসা করিতেন, সেই উপলক্ষ্যে বহু টাকা তাহার 
হাতে আসিত, আবার খরচ হুইয়া যাইত। মিতব্যয়িতা 
সে-বধসে তাহার অভ্যস্ত ছিল না। কেহ কিছু বলিলে 
তিনি বলিতেন, ব্যবসায়ী মানুষের টাকা আট্কা পড়িয়া! 
থাকিলে চলে নাঁ। টাকার বীজ বুনিষা যাহাদের: ফ্নল 
উৎপাদন করিতে হয়, দুহাতে করিয়া টাকা ছড়াইবাব 
সাহস তাহাদের থাক! চাই। দুঃখ ছিল এই, যত টাকা 
ছড়ানো হইত তাহার অতি অল্প অংশেই ফসল ফলিত, 


এস _ কেবল সেই ফসল তাহ্ঠীর ভাগ্যগুণে পর্য্যাপ্ত করিয়া ফলিত 


বলিয়। বহুকাল যুক্তির মধ্যেকার ভুলের ফাঁকটা 
তাহার চোখে পড়োই। চোখে পড়িয়ীছিল স্থরবালার । 
বহু-আযাসে, প্রঞ্নিপদে স্বামীর বহুবিরক্তির বিনিময়ে, 
সেই অমিতাচার্রের সংসারেও লক্ষাধিক টাকা তিনি সঞ্চয় 
করিতে স্বামীর ব্যবসায়ের ভাঙন- 


ধরার মুখে, সে টাকাকে আব-কোনও উপায়ে বক্ষা করা 
যাইবে না ইহা বুঝিতে পাবিয়া, সঞ্চয়ের শেষ পাই-পয়মাটি 
পর্য্যন্ত এই. বাড়ীনিম্বাণে নিয়োগ করিতে হৃধীকেশকে 
তিনি বাধ্য কবিরাছিলেন। কিন্তু যে-বাড়ীর প্রতিটি ইটের 
গাথুনিতে চুণস্করুকির মশলার সঙ্গে তাহার অনেকদিনের 
অনেক অশ্রজল অলক্ষ্যে মিশিয়া গিয়াছিল, নিজে সেই 
বাড়ীতে একটি দিনও বাস কর] তাহার ভাগ্যে ঘটিয়৷ 
উঠে নাই। যখন রঙের কাজ, আলোর মিত্বীর কাজ 
শেষ হুইয়া বাড়ী বাসযোগ্য হইতে আব ছুই-ভিন সপ্তাহ 
মাত্র বাকী তখন অকস্মাৎ এক মেঘভারাচ্ছন্ন অন্ধকার 
শ্রাবণ-রাত্রিব শেষে বীণার ছোট ভাই রাহু পৃথিবীতে 
আসার সুত্রে এই পৃথিবীর কাছ হইতে তিনি নিজে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া গেলেন | 

ছোটখাট প্রাসাদের মৃত বাড়াটার গায়ে ছোট একটি 
একতলা বাংলা, এক-ইটের দেয়াল, টালিব ছাত। 


‘এ নিজে বাপ করেন। তাহার প্রিয়তমা 
পত্বী'ৈ-বাড়ীর প্রতিটি দরজা-জানালা করিয়া 
সিঁড়ির প্রস্থ, রেলিঙেব লোহার কাজের » ভিতর 
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এবং বাহিরের কাক্ষকার্ধা পর্য্যন্ত নিজ হাতে মাঁপজোখ 
করিয়া আঁকিয়া, দাড়াইয়া থাকিয়া দেখিয়া এবং 
স্থপতিদের দেখাইয়া দিয়া, তাহার নিভৃত মনের বহু 
আশা-সাধ-প্রীতির দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তিলে তিলে 
হৃষ্ট করিয়াছিলেন, সে-বাড়ীতে তীহাকেই বাদ দিয়া 
একাকী নিজে প্রবেশ করিতে হ্বধীকেশের মন উঠে নাই। 
চারিপাশে অনেকখানি করিয়া বারান্দা, ভিতরে 
ছোট ছোট তিনটি ঘর, অপরিহার্য আস্বাব-পঞ্র। 
একপাশে একটি স্নানের ঘর। নিজের পড়িবার ঘরেই 
পৃথক একটি ছোট টেবিলে একাকী তিনি আহার করেন। 
নিতান্ত প্রষোজন না হইলে এই স্বাধিকারের সীমা কদাচ 
লঙ্ঘন করেন না! 

গাড়ীবারান্দার নীচে আস্কিন্‌ সেডান্‌ হইতে নামিয়া! 
মন্দিরার হাত ধরিয়া বীণা তাহার পড়িবাব ঘরে গিয়া 
হাজির হইল । 

হৃষীকেশ একমনে সেদিনকার বিলাতী ডাকের 
প্রেততত্ববিষয়ক একটি কাগজ পড়িতে ব্যস্ত ছিলেন, 
মন্দিরা ছুটিয়া গিষা “দাছুমণি আমর! এসেচি” বলিয়া 
একেবারে তাহার কোলেব উপর ঝণাপাইয়া পড়িল। 
একটু হাসিয়া অতিসম্তর্পণে চোখ হইতে চশ মাটা 


খুলিতে খুলিতে হৃষীকেশ কহিলেন, “তোমাদের ক্লাবের- 


মিটিং হয়ে গেল মা ?” 

বীণা কহিল, “শেষ হয়নি এখনও | মেয়েটাকে 
নিয়ে কি পারবার জো আছে, পালিয়ে আস্তে হ’ল ৮ 

হৃষীকেশ হাসিয়া সন্দেহে মন্দিরার পিঠে “হাত 
বুলাইলেন। তাহার মাতৃহীনা কন্তা, পিতৃহীনা 
দৌহিত্রী! 

পিতাপুত্রীতে আর-কোনও কথা হইল না । কাহারও 
সঙ্গেই একটি-দুইটির বেশী কথা বল! হৃধীকেশের স্বভাব 
নহে। 

আরও কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া পিতারু টেবিলে- 


পড়া বইকাগজপত্র অন্যমনে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া বীণা - 


নিঃশব্দে মন্দিরাকে লইয়া চলিয়। আসিতে ছিনস্ঞ্িা 
তাহাকে বলিলেন, “এই চিঠিখান৷ 
তোমাব পিসীম্ণুকে দিও, কেউ এদিকে ছিল না ব'লে 
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এতক্ষণ পাঠাতে পারিনি ।৮ হৃধীকেশ প্রয়োজন হইলেও 


দৃব হইতে কাহাকেও ডাকিবেন না৷ জানিয়া চাকবেরা 
পারতপক্ষে তাহার দৃষ্টিপথের কাছাকাছি কোথাও থাকিত 
না। বীণ! চিঠিটি হাতে কবিয়া বাহির হুইয়া যাইবার 
আগেই তিনি আবার কাগজে মনোনিবেশ করিলেন। 
দুতলাটার বেশীর ভাগ এতকাল খালি পড়িয়া ছিল। 
একটা ঘরে বীণার ভাই রাছ মাষ্টাবের কাছে পড়া করিত, 
আর একটাতে ছিল মন্দিরা খেলার ঘরসংসার, বাকী 
ঘরগুলি বেশীর ভাগ সময়ই তালাবন্ধ থাকিত, অতিথি- 
অভ্যাগত কেহ আসিলে সেগুলির দরজ! খোলা হইত, 
ধুলিঝুলে ঝাঁট পড়িত। হেমবাল। আসার পর দুতলার 
সমস্তাটা জুড়িয়া তাঁহার বাস নির্দিষ্ট হইয়াছে। রাহু এখন 
পড়াশোনার সময় ছাড়া ছুতলাতেই তাহার কাছে দিনের 
অধিকাংশ সময় থাকে, তাহারই. সঙ্গে শোয়। মন্দিরা 
এতকাল তেতলায় মায়ের ঘবের পাশে আত্মার সঙ্গে 


. শুইত, দুইদিন হইল বাগড়া-ঝাটি করিয়া সেও দিদিমার 


সঙ্গে আসিয়া জুটিয়াছে। ফলে রাহ এবং মন্দিরার প্রায় 
সমস্ত ভারই হেমবালা লইয়াছেন, তাঁহাব মনটার এখন 
এই ধরণের আশ্রয়ের প্রয়োজনও ছিল কম নয়। 

ভাইয়ের নিকট হইতে চাহিয়া-আনা ভক্তিতত্ব- 
বিষয়ক কি একখানি বই হাতে করিয়! হেমবাল! তাহাতে 
মনঃদংষোগের বৃথা চে করিতেছিলেন। বীণা ঘবে 
প্রবেশ করিতেই দেয়ালে ঝুলান ঘড়িটার দিকে আড়- 
চোখে একবার চাহিষ! দেখিলেন। তাহাব হাতে চিঠিটি 
এবংঃমুন্রিরাকে অর্পণ করিয়া বীণা কহিল, “এই নাও 
তোমারি, আর এই নাও মেয়ে। আর কখনও 
যদি আমি ওকে সঙ্গে ক'রে কোথাও নিযে যাই ত কি 
বলেছি।” 

হেমবালা হাত বাড়াইয়া চিঠিটি লইলেন, তারপর 
চিঠিন্ুদ্ধ হাত সেইভাবে উচু করিয়া্ধরিয়াই নতমন্তকে 
বইয়েব পাতা উন্টাইতে লাগিলেন । 

" বীণা কহিল, “তুমি এখনও খাওনিষউপসীমা ? ইলু 
বেন কি! সব ক'রে রেখে গেলাম, এটুটু হস ক'রে 


তোমার খাবারটা এনে দেকে অহ 
পাতার ভাঁজের মধ্যে কে রার্সিয়া বই বন্ধ 


* 


আশিন 


কবিয়া হেমবালা বলিলেন, “ওব দোষ নেই, আমারই 
দেবি হযে গেপ সব ্রিনিষপত্র গোছগাছ করুতে। 
ষা হযে ছিল সব! এসে অবধি ত এ করছি। বাত 
অবিষ্ঠি বেশ অনেকটাই হয়েছে, তা তোমরাও তন! 
খেয়েই আছ নব? এ কচি বাচ্চাটা এত রাত অবধি 
শুকিয়ে আছে, ওকে ফেলে আমি নিজে খেয়ে নিলে 
সেটা দেখতে খুব বেশী ভাল হ'ত কি” 

' হেম্বালার কথাব মধ্যেকার প্রচ্ছন্ন তিরস্কারটুকুকে 
বীণা গায়ে মাখিল না। তাঁহার পাশেই একটুখানি 
জায়গা করিষা লইয়া বসিয়া পড়িল, কহিল, “হ্যা পিসীমা, 
তোমাদের দেশে আমায় একবাব নিয়ে চল না। আমার 
একবার খুব পাড়াগাষে যেতে ইচ্ছে করে । কখনও 
যাইনি জন্মে অবধি। একবার কেবল বর্ধমানে গিয়ে 
দিনকতক ছিলাম, তা সে ত শহর” 

হেমবালা গম্ভীর মুখেই কহিলেন, “তা বেশ ত, 
এবাবে পাড়াগেঁয়ে বর দেখে তোর আব-একটা বিয়ে 
দেব, তাহলেই হবে ত ?” 

ছুটি হাতকে জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বীণা 
কহিল, “রক্ষা কর বাবা, ঢেব হয়েছে, আব না!” 

মন্দিরা দিদিমার গ। ঘেঁষিয়া দাডাইয়া আবদারের 
স্বরে কহিল, “আমাকেও পাডাগেঁয়ে বব দেখে বিয়ে 
দিও দিছু 1” | 

হেমবালাব মুখে তবু হাসি ফুটিল না, কহিলেন, 
“তোকে কি করবে? তোকে দেখে ভষ পেয়ে যাবে 1৮ 

মন্দিবা বিনাইফা কাদতে লাগিল। তাহাকে 
একহাতে জড়াইয়া আরও কাছে টানিয়া তীক্ষ বক্রদৃষ্টিতে 
বীণাকে চকিতে একবার দেখিষ! লইয়া হেম্বাঁলা 
কহিলেন, “কেন বীণা, বাধাটা কি শুনি ?” 

বীণা খোল! জানালায় বাঁহিবের অন্ধকারে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া কহিল! “বেশ ত সুখে আছি ।” তারপর 
গম্ভীর হইয়া গেল || একটু পরে কহিল, “ইলু কি করছে 
দেখি একটু,” 
খুলিতে খুলিতে টিঠিয়া পড়িল। 


টড ঘরে ীত্দ্রিলা এবং 
বীণার হ্রর্টভু রাহু বীঈঘছিল। রাহুব বয়স দশ- 


শৃঙ্থল 


লয়া ঘোমটাব কাঁটা, চুলেব কাটা 
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এগারোর বেশী নহে, তদুপবি সে আজন্ম রুগ্ন, দরজা 
হইতে তাহার শরীরেব প্রায় সমন্তটাই এন্দিলাব আড়ালে 
পড়িয়া গিষাছিল। “কি করছিস রে ইলু,” বলিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া রাহুকে দেখিতে পাইয়া বীণা বলিল, “তোর যে 
আজ ভারি মনোযোগ দেখছি রে রাহ?” 

এন্দ্িলা একটু হাসিয়া বলিল, "হ্যা, মনোযোগ ত 
কত! বই ছুঁড়ে ফেলে এসে ছবি আঁকতে বসেছে» 

বীণা ঝাঝিয়া কহিল, "এই বুঝি তোর এবার ফাষ্ট 
হবার নমুনা ? পরীক্ষাব আব ক"দিন বাকী বে তোর 1” 

রাছ ছবির খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল, 
«আব ত দছু-বৎসর পব আমি জিওমেটি, করব, তখন ঢেব 
ছবি আকতে হবে 1» 

বীণা কহিল, “তারও ক'বছব পরে ত ঘাস কাটবি, 
এখন থেকেই নেংটি প’বে তাহলে মাঠে নেমে 
পড়, না?” 

এন্দিলা বলিল, “বাহু সদ্দীব, যাও তোমার ঢের 
ছবি আঁকা হয়েছে, এবারে খেয়েদেয়ে ঘুম দাও গে!” 

বাহু বলিল, “বা রে, বাঘের ষে ল্যাজ বাকী রইল !” 

এন্দিলা বলিল, “এ বাঁঘটা ল্যাজ কেটে সভ্য 
হয়েছে 1” 

রাহু আবদাব করিয়। বলিল, “না, ল্যাজ দিয়ে দাও 1” 

বীণা কহিল, "তোরটাই না-হয় কেটে ওকে দিয়ে 
দেন৷? 

বাহু বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বোলো না ।* 

বীণা বলিল, “না বলতে হ’লে ত বাচি বে! তুই 
যা দেখি, খেয়েদেষে ঘুমিয়ে পড়, দেখিস তোর সঙ্গে 
কেউ কথ! বলতে যাবে না ।* 

বাহু রাগ কবিয়া ছবিব খাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া চলিয়া 
গেলে তাহাব পবিত্যক্ত আসনটিতে বসিযা চুলের কাটা, 
ফিতা, ব্রোচ, কানেব ছুল, প্রভৃতি খুলিয়া খুলিয়া বীণা 
তাহাব কোঁচলব উপর বাখিতে লাগিল। এন্দ্রিল! 
কহিল, “কি হ'ল ক্লাবে ?” 

তিজ্জীবার কি ছাই, যা হয়” 
"সবাই গোল হয়ে বসে কেবল গল্প ? 
“আর কি করব, নাচব ?” 
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"তাহলেও ত একটা কাজ হয়| 

“তুই গিয়ে একদিন নেচে দিয়ে আসিস্‌। খুব ত তুই 
কাজের মেয়ে, পিসীমাকে চাট খেতে স্থদ্ধ দিতে 
পারিস্‌নি। যাবার সময় এত ক'রে বলে গেলাম 1” 

বন্দিলা বসিয়া বসিয়াই বলিল, "এইরে, এক্কেবারে 
স্থলে গেছি রাহুসার্দীর একবার এসে জুটলে কিছু কি 
আর মমে থাকতে দেয়? আমি না-হয় এক্ষুণি ষাচ্ছি।” 

বীণা বলিল,- "থাক, তোকে আর যেতে হবে না, 
আমিই যাচ্ছি কাপড়চোপড় ছেড়ে ।” 

এন্রিলা লুকাইযা নিষ্কৃতির নিঃশ্বাস ফেলিল। কলি- 


কাতায় ফিরিয়া অবধি পারতপক্ষে মায়ের কাছে সে ঘেঁষে- 


না" হেমবাঁলাও তাহাকে বড়-একটা কাছে ডাকেন না। 
ইইহাতে মনে মনে সে খুশীই হয়। হেমবাল! কলিকাতায় 
আসার স্থত্রে তাহার জীবনে এবার যাহা বহন কবিয়া 
আনিযাছেন বহু চেষ্টা করিয়াও সে মহাঁপরিবর্তনকে 
"নিজের মনেব মধ্যে সে গ্রহণ করিতে পারে নাই, মাকে 
দূরে দূরে রাখিয়া সেই সংশয়াকুল অবস্থাটার বিরুদ্ধে নীরবে 
সে বিদ্রোহ জানা । এটুকু বিপ্রোহই তাহার স্বভাবের 
পক্ষে ছিল প্রচুব, কিন্তু সেটুকুরও প্রয়োজন হইত না, 
পিতা অপবাধ করিয়াছেন ইহা! যদি নিশ্চয় করিয়া সে 
বুঝিতে পাবিত | মায়েরই নিকট হইতে উত্তবাধিকারস্থত্রে- 
পাঁওষ! তাহার স্বভাবের কঠোর স্তায়নিষ্ঠা তাহাব সমস্ত 
সংশয়-বেদনাকে তাহা হইলে মুহুর্তে আড়াল করিষা 
দ্াডাইত। হেমবালারই মত নিজের বিবেকবুদ্ধি দিয়া 
যাচাই করিয়া চিরকাল শে পৃথিবীর বিচার কবিত, 
যেখানে শান্তি পাওনা সেখানে পান্তিবিধান করিতে 
কোনও দিনই সে কুষ্ঠিত হইত না। কিন্তু তাহার স্বভাবে 
পিত। নরেন্দ্রনাবায়ণেব স্বভাবের উপকরণও বড কম ছিল 
না। পিতার নিকট হইতে একটি জিনিষ সে অত্যন্ত বেশী 
কবিষা পাইয়াছিস। তাহ সৰ্ব্বত্ৰ সমস্ত অবস্থায অত্যন্ত 
সরাসরি বিচারযুক্তিহীন একধরণের সত্যান্ুরক্তি। সত্য 
যাহা তাহা যে প্রকাশ পাইল না, নীরবতার আড়াল 
তাহাকে প্রবঞ্চনার মত হইয়া বিরিয়া করলি সত 
কাহাকে্দে কবিবে ভাবিয়া পাইল নী, কিন্ত তাহার 
সমস্ত মন হইয়। রহিল । 


বীণা কাপড় ছাড়িতে শুইবার ঘরে চুকিলে এন্দ্িলাও' 
“তাহাক অঙুমরণ করিল। শাড়ী জামা পাট করিয়া 
আলমারীতে উঠাইয়। রাখিতে বাঁখিতে বীণা বলিল, 
“আজ একজন নৃতন লোকেব সঙ্গে আলাপ হ’ল ।” 
তাহার বিছানার একপ্রান্তে আধশোয়া হইয়া বসিয়া! 
উত্দ্রিলা কহিল, “কে ?” 
“অজয় রায় ।” 
“সে আবার কে?” 
“এ যে কাগজে লেখেন, গানও খুব ভাল করেন 
শুনেছি |” 
“ছাপার অক্ষবে নামটা দেখেছি মনে হচ্ছে বটে, 


"লেখা ষদ্দিও পড়িনি একটাও । গান ষে শুনিনি তা 


জোর করেই বল্তে পারি” 

“নিশ্চয় পড়েছিম্‌, তোর মনে থাকে না। ভারতবর্ষে 
বাঙালীবাই চিরকাল সবচেয়ে লড়িয়ে জাত, এসব্বদ্ধে এব 
একটা লেখা প'ড়ে আমরা খুব হেসেছিলাম, মনে নেই ?” 

"ও, হ্যা, মনে আছে বটে। খুব কি বীরপুক্রষেব 
মত দেখতে ?” ্ 

“ঠিক উল্টো, তালপাতার সেপাই, তার উপর আবার 
ভাজা মাছটিও উদ্টে খেতে জানেন না? 

“তা ওরকম হ্য় 1৮ 

“তুই ত কতইজানিস। কটা মানুষকে দেখেছিস? 
একদিন আয় না ।» 

“কি হবে ?” 

"“অজয়বাবুকে দেখবি |” 

এন্দ্রিল। একটু হাসিল, কহিল, “তোমার বর্ণনা গুনে ত 
মনে হচ্ছে ন! খুব বেশী দেখবার মৃত!” 

বীণা একবানি কোচানো ঢাকাই শাড়ী আলনা হইতে 
পাড়িয়া লই! পরিতে পবিতে বলিল, “আহা, দেখবার 
মৃত আবার কি, দুটো শিঙ আছে, নুশুড় আছে? তবে 
ভারি মঙ্জাব কিন্ত, তোর ঠিক ভাল লঠিবে দেখিল?! 

“মামার ভাল-টালো! কাউকে লাগে না বাপু,” ব্থিয়া 


* পরত্জিলা গা-মোড়ামুড়ি দিয়া, উঠিয়। প 


বীণা তাহার বব হুইতে চলিষা চিঠিসুক্ধ বই- 
থানিকে বালিশে চাপা -পির্িন্ঘযা ফ্লোবীনও উঠিয়া 


5১০2০৯ ' 


৪ 


2 
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পড়িলেন, দুতলার বাবান্দাব রেলিঙ হইতে ঝুঁকিয়া 
ডাকিলেন, “ক্ষ্যান্ত 1” 
ক্ষেস্তি তখন নীচে রান্নাঘরে বসিয়া ঠাকুবের রন্ধনের 


"4 সমালোচনা করিতে ব্যস্ত ছিল". কাচা লঙ্কা না দিয়ে 


% 


খা 


কিরকম আবার নিরিমিষ তরকারী হচ্ছে''তাতে 
আবার দুধ, এমন কাণ্ড কখনও কেউ বাপের জন্মে 
দেখেনি'""ছুধে সুনে মিশলে যে গোরক্তেব সমান হয় গো! 
হেমবালাব ডাক শুনিয়া ছুটিতে ছুটিতে উপবে 
আসিল। কহিল, “আমায় ডাঁকছিলেন মা?” 

হেমবাল! মন্বিরাকে তাহার দিকে অগ্রসব করিয়! দিয়া 
কহিলেন, “এর আয়া কোথায় আছে দেখ, একে তাব 
কাছে নিয়ে ষা, কাপড় ছাড়িয়ে খাওয়াতে বল্‌ ।” 

ক্ষেস্তি ভিন্ন অপর কোনও ঝি-চাঁকবকে হেষবাল। 
পারতপক্ষে নিজের ঘরে ডাকিতেন না। ভাইয়ের সংসার 
হইতে কোনও দিকে প্রযোক্জরনাতিবিক কিছু তিনি 
লইবেন ন। ইহ। স্থির ছিল? 

ক্ষেন্তি কহিল, “তা ত বল্ব মা, কিন্ত আমার কথায় 


স্ব এখানে কি কেউ কান দেয়? সব গা-টেপাটেপি ক'রে 


হাসে। এদেব আদব দেখে গা জ'লে যায় মা, আমরা 
রাজবাড়ীর বি-চাকর 

হেমবালা তাহাকে তাড়া দিষা কহিলেন, “আচ্ছা, তুই 
বাত এখন।”» 

সে চলিয়া গেলে হেমবালা ঘরের দরজাটা বন্ধ করিজা 
দিলেন। বালিশের তলা হইতে বইখানি বাহির করিয়া 
প্রথমে কিছুক্ষণ অকারণেই তাহার কয়েকটা পাতা! 
উন্টাইলেন। তারপব হঠাৎ এক সমর চিঠিটিকে বাহির 
করিয়া কিছুমাত্র ইতস্ততঃ ন! করিয়াই খুলিয়া ফেলিজেন। 
দাড়াইযা-দাড়াইয়াই পড়িতে লাগিলেন, যেন বসিয়া পাঠ 
করিলে চিঠিটিকে অনাবশ্তক বেশী মর্যাদা দান করা 
কাগজ, পরিচিত হস্তাক্ষর ! 
1 নাই তাহার জন্য তোমাৰ কাছে" 





আইস। . 


কৃষিসবাছে না বীকিন্উয় থাকাব কোনও অর্থ 


* ফেরি 


থাকে না, ইহা আমি মর্খে মর্শ্মে অনুভব করিতেছি । 
এক-একবার এমনও মনে হইতেছে, প্রলোভনে যে 
ভূলিযাছিলাম তাহাও তোমাকে দিয়া আমার অস্তর 
পরিপূর্ণ ছিল বলিয়াই গারিয়াছিলাম। এই অদ্ভূত কথার 
কি যে অর্থ হইতে পারে তাহা তুমি বুঝিবে না, পৃথিবীর 
কেহই সম্ভবতঃ বুঝিবে না, এমন কি আমি নিজেও ভাগ 
করিয়া বুঝিতেছি না, কিন্তু ঈশ্বর রাধাগোবিন্দজী জানেন, 
আমি মিথ্যা কহিতেছি না। আজ তুমি কাছে নাই, 
পৃথিবীতেও এমন-কিছু নাই ষাহা আমাকে প্রলুব্ধ কবিতে 
পারে । | 

আমার আর যত দোষই থাকুক, জ্ঞান হইয়৷। অবধি 
কখনও আমি মিথ্যা কহি নাই। যদি ইচ্ছা কবিতাম, 
খুব সহজে তোমাকে আমি ফাকি দিতে পাবিতাম। 
কাহারও সাধ্য ছিল না আমার অপবাধ প্রমাণ করিতে 
পারে, এখনও সে সাধ্য কাহারও নাই। আমি না 
বলিলে আমাকে সন্দেহ করিবার কথাও তোমার মনে 
আসিত না। কিন্তু পৃথিবীতে তোমারই জানিবাঁর 
অধিকার আছে বলিষা নিজে হইতে অকপটে তোমাকে 
আমি সত্য কহিয়াছি, কিছু গোপন করি নাই। আঙ্গও 
আমি সত্য কথাই কহিতেছি। 

“অপরাধী নিজে হইতে অপরাধ স্বীকার করিলে 
তাহার দণ্ড হ্রাস হয়। কিন্ত তুমি আমাকে আমাব প্রাপ্য 
চবম দণ্ডই দিতেছ। 

হতভাগ্য নবেন্দ্রনারায়ণ ।” 


হেমবাল! সত্যই কিছু বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবার 
আগ্রহও তাঁহাব কিছু ছিল না! তাড়াতাডি চিঠিটিকে 
ভাঁজ করিয়া তবু নিতান্ত বর্তব্যবোধেই ইহার মর্শ্বোদ্ধারেব 
চেষ্টা কয়েক মুহূর্ত ধবিয়া তিনি করিলেন। ঠোঁটের 
কোণ ছুইটা অবাধ্য হইয়া কাপিতেছিল, দৃঢ়তার দ্বাবা 
সেটুকুকে শীস্ম করিলেন। একবার চিঠিটি ছি'ভিতে 
উদ্যত হইরাও ছি'ড়িলেন না, ছেঁড়া টুকরা কোথায় 
কোথাষ কুড়াইয়া পাইয়া পড়িবে, দেরান্ব 
হইতে চাবির গোছা নইযা নিজের ছোট" হাঁতবাক্সটি 
খুলিয়া নম্ত কাগন্রপত্রেব নীচে চিঠিটিকে বাধয় দিলেন। 


১৮২২ 


তারপর আলে! নিবাইয়৷ দরজার শিকল টানিয়! দিয়া 


আস্তে হ্বষীকেশের মহলে আসিয়া ঢুকিলেন। 

হৃষীকেশ নড়িয়া বসিয়া চোখ হইতে চশমা নামাইয়া 
একটু ইতস্তত: করিয়া কহিলেন, “নরেন চিঠি 
লিখেছে ?” | 

হেমবাল! অস্ফুটস্বরে কহিলেন, “হ্যা 1» 

“কেমন আছে ?” 

“জানি না” 

হৃষীকেশ আবার একটু নড়িয়া বসিলেন। 

হেমবালার এবাবকার কলিকাতা আসাটা ষে খুব 
স্বাভাবিক কারণে ঘটে নাই হৃষীকেশ গোড়াগুড়িই তাহা 
বুঝিতে পারিষাছিলেন, হেমবালাব ধবণধারণ দেখিয়া 
এতদুপরিও কিছু কিছু তিনি অনুমান করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সমস্ত অবস্থাটা বেশ পরিষ্কারভাবে বুঝিবার সুযোগ 
তাহার হয় নাই। হেমবালা লুকাইতেই চাহিতেছেন 
বুঝিতে পারিয়া নিজে তিনি কিছুই জানিতে চাহেন 
নাই। কিন্তু যতটা বুঝিয়াছিলেন ভাহাতেই ভগিনীকে 
খুব বেশী আগ্রহ সহকাবে অভার্থনা করিয়া লইতেও 
তাহার বাধিতেছিল, এবং এজন্য ষতবেশী বেদন। 
পাইতেছিলেন ততবেশী নিজেকে লইয়া তিনি সকলের 
হইতে দুরে থাকিতে চাহিতেছিলেন। হেমবালা নিজে 
তাহার ঘবে না আসিলে ভ্রাতাভগিনীতে ক্রচিং সাক্ষাৎ 
হইত। অবশ্ত প্রতিদিন প্রভাতে হেমবালা স্থনিয়মে 
একবার কবিষ্বা তাহাকে প্রণাম করিতে ও তাঁহার সংবাদ 
লইতে আসিতেন, তখন কিছুক্ষণ করিষ! নীরবে তাঁহার 
পায়ের কাঁছটিতে বসিয়া থাকিয়া যাইতেন, হৃষীকেশেব 
পড়াশোনাষ তাহাতে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। আজ 
নিজেই নীববতা ভঙ্গ কবিষা একটুখানি কাশিয়া তিনি 
কহিলেন, “নরেন সব-কিছুতেই এবকম। কোনো বিষয়ে 
গা কবে না। জেনেশুনে যে অপরাধ করে তা মোটেই 
নয়, অন্তে অপরাধ নিতে পারে এই সহজ কথাটা কিছুতে 
ভাব মাথায় আসে না» 

হেমবালা কোনও কথা কহিলেন 
কিছুক্ষণ- নীরবেই নেহাবনত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে 


লাগিলেন ।/ ভগিনী হইলেও হেমবালা তাহার কন্তা- 
1 





কশও * 


৪১৩১৩১২১ 


স্থানীয়, তাহার নিজের বয়স এখন ষাটের প্রায় কাছাকাছি, 
হেমবাঁলার বয়স চল্লিশের বেশী হইবে না। পিতার 
মৃত্যুব পর কন্যান্সেহেই ইহাকে তিনি লালন করিয়া- 
ছিলেন। তাহা ছাড়া সত্যই হেমবালাকে দেখিলে-৮৮ 
এন্দিলার মা মনে হইত না। এন্দিলার দিদি বলিয়াই 
লোকে ভুল করিত। কানেব কাছটিতে একদিকে দু-একটি * 
চুলে পাক ধরান ভিন্ন বিগত যৌবন তাহার দেহে « 
হইতে যৌবনশ্রীব আর-কিছুই লইয়া যাইতে পাকে 
নাই। তাহার দিকে চাহিয়া সহজেই হৃষীকেশ 
মাঝখানকার কয়েকটা বৎসরের ব্যবধানকে ভুলিয়া 
যাইতে লাগিলেন। বাৎসল্যরসে অভিষিক্ত হুদুব 
অতীতের অনেকগুলি দিন হঠাৎ আজ আবাব 
স্থৃতিপথে ভিড় করিয়া আসিয়া তাঁহার ছুই চোখকে 
বাবন্বার অশ্রুসিক্ত করিষ! দিতে লাগিল । নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া লইয়া কহিলেন, “তোমাব বিয়ের বৎসর 
একবার বাপ-মাকে না বলেই তোমাকে নিতে এসে 
হাজির। আমি বললাম, “তুমি হেমকে নিতে এসেছ, 
কই, তোমার মা-বাবা ত সে-বিষয়ে কিছু লেখেননি ৷? + 
বললে, “আমি তাঁদের মন জানি, বউ বাড়ী গেলে তার! 
খুব খুশীই হবেন!’ আমি বল্লাম, ‘তুমি ছেলেমাৃষ, 
বুবাছ না, হেমকে নেবার প্রস্তাবটা তাঁদের কাছ থেকেই 
আস! দরকার!’ সে কিছুতেই বুঝল না, রাগ ক'রে না- 
থেয়েদেয়েই চলে গেল। তারপব আমার বাড়ী আর বড় 
একটা সে আসেনি ।* 

হেমবালা নতমস্তকে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হৃধীকেশও 
ইহার পর অকস্মাৎ একসময় খুরিয়া বসিয়া কি একটা 
লেখার কাজে মনোনিবেশ করিলেন বীণা আসিয়া * 
ভাকিল, “পিসীমা, খাবে না ?” 

“না, আমি এইখানেই দাদার কাছে একটু বসছি। 
মন্দিবার খাওয়া হযে গিয়ে থাকলে তাকে শুইয়ে দিতে সি 


¥ 


-আয়াকে বল্গে যা। বিছান। করাই ্লাছে।” 


“তা ত বল্ব, কিন্তু তুমি খাবে না কন ?” 

“ক্ষিদে নেই মা, তুই যা৷” 

বীণা অত্যস্তই ৰিশ্মিত হইল, কিন্তু পিতা এবং 
পিতৃঘমার মুখের দিকে -কিছু: বাত তাহাক 


আর্বিন্‌ 
সাহস হইল না। সে চলিয়া গেলে ভ্রাতাভগিনী যেমন 


বসিয়াছিলেন নীরবেই বন্ক্ষণ সেইভাবে বসিয়। 
রহিলেন। | 
£ খাইতে বসিয়া এক্জিলা বলিল, “এবারে আস্তে 
পথে তোমাদের স্থভদ্রবাবুকে দেখলাম ।” 


বীণা বলিল, “কই, আগে বলিস্নি ত? আলাপ 
হ’ল ?” 

“উহ, কথা যদিও বল্লাম অনেকগুলো! |” 

“তোকে চিন্তে পারুলেন না ?” 

“কি ক'রে চিন্বেন? স্থলতাদিদের বাড়ীতে আমিই 
গুঁকে দেখেছি, আমার পরিচয় কেউ ওঁকে দিয়েছে ব'লে 
ত মনে হয় না।” 

“কি কথা হ’ল ?” 

“ঘেওয়ানজী প’ড়ে গিয়ে একটু চোট পেয়েছিলেন, 
তাকে ধ'রে তার কেবিনে দিয়ে আসতে বললাম 1৮ 
“দিলেন ?” 
না” 

“তারপর তুই কি বল্লি ?* 
“কি আবাব বল্ব, একটু কেবল হাসলাম ।” 
“বন্তি মেয়ে বাবা তুই, একটু ধন্যবাদ ত দিতে হয় ?” 
“বাংলা ভাষায় সেটা ত আর দেওয়া চলে না, 
নয়ত দিতাম ৷” 
“কুভদ্রবাবু তোর হাসি দেখেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন 
বোধ হয়?” 
“সম্ভব |” 
“কি বল্লেন?” 
*  প্রল্লেন, আমার সঙ্গে টিচার আইওডিন আছে 
দিচ্ছি, শুর পিঠে একটু লাগিয়ে দেবার ব্যবস্থা ককন।” 
“উঃ, একেবারে পুরোদত্বর রোমান্স! তারপর 
ককিহ, হ’ল সণ 1” 


স্ব 





শৃতল 


৮২৩ 


এনজ্রিলা সে হাসিতে যোগ দিল না, কি মনে করিয়া 
গম্ভীর হইয়া গেল । 

খাওয়া শেষ করিয়| দু-জনে উঠিষ| পড়িবে কিনা 
ভাবিতেছে এমন সময় খাবার ঘরের পাশে বাগানের 
সুরকি-ডালা রাস্তায় মোটরের চাকার শব্দ শোনা গেল। 
বীণা বলিল, “এত রাত্রে কে আবার আসে রে বাবা!” 

গাড়ীবারান্দার নীচে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, তাব 
পরেই স্মিতহাস্তে মুখ ভরিয়া বিমান আলিয়া একেবারে 
খাবার ঘবের দরজায় দীড়াইল। এ্রত্রিলা অল্প একটু 
তাহার দিকে পিঠ দিয়! সরিয়া বসিল। বীণা অত্যস্ত 
বিস্মিত মুখ করিয়াছিল। অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল, “আপনি এমন সময়ে হঠাৎ?” 

বিমান নত হইয়া দুই বোনকে নমস্কার করিল, 
তারপর অগ্রসব হইয়া আসিয়া বলিল, “আপনার এই 
বইটা ক'দিন ধ'রে ক্লাবে প’ড়ে ছিল, দিতে এসেছি” 

হাত বাড়াইয়া বইটা লইয়া বীণা বলিল, “ক্লাবের 
দরোয়ানকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ত হ'ত, নিজে কেন 
এলেন কষ্ট ক'রে ?” 

বিমান কহিল, “কষ্ট আবার কি, pleasure বলুন ৷” 

বীণা হাসিয়া কহিল, “তথাস্ত।” 

বিমান দাড়াইয়াই ছিল, কহিল “একবার বস্তেও 
যে বল্লেন না বড় ?” 

বীণা অবলীলায় কহিল, “বসতে বললেই খেতে 
বল্তে হয়, কিন্ত খেতে দেবার মত কিছু আর দু-বোনে 
বাকী রাখিনি ।” 

বিমান একটা চেয়ার টানিয়া গুছাইয়া বসিল, কহিল, 
“রাত্রের খাওয়া একটু সকাল-সকালই সেরে ফেলেন 
বুঝি ?” 

বীণা কহিল, হ্যা, আর বেশী রাত করুলে 
ভোরবেলার চা-খাওয়াটাও সঙ্গে সঙ্গে সেবে নিতে হয়।” 

বিমান কহিল$ “আমার দেখুন দ্বিনের বেলাটা এত 
বেশী 9০500 লাগে, যে, বেঁচে থাকবার মত সময যেটুকু 
রাঁতরেই-পর্া্ীক করে নিতে হয়। অন্ধকারে মনটা তৰু 
অনেকখানি ছাড়া পায়, যে-দিকে যা-খুশী কল্পনা ক'বে 
নেওয়া চলে 1” 
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চেঁচায় তখন অন্ধকাবে তার পায়ের দিকে মাথা কল্পনা 
করুলে ব্যাপারটা! তাব বা আমার কারও পক্ষেই বিশেষ 
স্থবিধের হয় ন!” 

বিমান উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়া উঠিল। এন্দ্িলা পূর্ব 
হইতেই উসখুম করিতেছিল, এই অবসরে উঠিয়া পড়িয়া 
নিতাস্ত কর্তব্যবোধে একটু হাসিয়া বিমানকে নমস্কাব 
করিগ। বিমান ত্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া প্রতি- 
নমস্কার করিল। বাহিরে আসিয়া এন্দ্িলা দেখিল, 
দরজার এক পাশে, একতলাব দুই সাব ঘরেব মধ্যেকার 
পথে, অন্ধকারে দেয়াল ঘে যিষ্বা হেমবালা ঈলাড়াইয়া আছেন । 
এঁন্জিলা বাহির হইয়া আমিতেই তিনি একটু চঞ্চল হইয়। 
উঠিলেন মনে হইল। ব্যাপারটা এন্দ্রিলার কেমন ভাল 
লাগিল না, তাহাকে কিছু না বলিয়াই, তাহাব পাশ 
কাটাইয়া সে ক্রতপদে দুতলাব পিঁড়িব দিকে চলিষা গেল। 

বিমান আবার গুছাইয়া বসিল! একটু আগে যে 
হাসি স্থরু করিযাছিল তাহারই জের টানিয়া কহিল, 
“বেচারা অজয় 1” 

বীণা তাড়াতাড়ি প্রশ্ন কবিল, “কেন, তার কি হল 
আবার ?» be 
বিমান ঠোট চাপিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “সেইটেই 
ত ভেবে পাচ্ছি না। পৃথিবীতে মেয়ে বলে যে একটা 
জাত আছে তাই যে জান্ত না, আঙ্গ তার ভাব দেখে 
মনে হচ্ছিল, আর যে কিছু পৃথিবীতে আছে তাই যেন 
সেজানে ন। 1৮ 

বীণা নতমন্তকে চট করিয়া কি ভাবিয়া লইয়া 
হাসিয়াই বলিল, “গু বকম হয়। এনিয়ে আপনি বেশী 
ব্যস্ত হবেন না। খুব লাজুক আব ভীরু মানুষরা বিপদে 
পড়লে হঠাৎ এক-এক সময় মারাত্মক-রকম সাহসের 
পরিচয় দিয়ে ফেলে 1” 

“হু, মরিয়। হয়ে ওঠার কারণ ড অবিস্থি ছিলই ।” 

“সেটা কি, শুনি ?” 


“আমার মুখ থেকে শুনলে আপনাব শ্থিপ্ঠু্ুভাল ' 


লাগবে ? যথাসময়ে ঠিক জায়গা থেকেই শুন্তে পাবেন 
আশা করি 1” 


বীণা কহিল, “তা ঠিক, কিন্ত রাত্রে উঠে মেয়ে যখন 


“আঃ, আপনি এত বাজে কথাও বল্‌তে পারেন,” 
বলিয়া বীণা উচ্ছৃসিত আবেগে হাসিতে লাগিল । 

বীণাকে এমন ভাল মেজাজে পাওয়া অস্ততঃ বিমানের 
অনৃষ্টে সচরাচর ঘটিয়া উঠে না। কথার স্রোতকে ইহার 
পর কোন্দিকে-মোড় ফিরাইলে আরও কিছুক্ষণ তাহার 
কাছে বদিয়া যাইতে পারে তাড়াতাড়ি তাহ! ভাবিয়। 
লইতেছে এমন সময় অত্যন্ত গম্ভীর মুখ কবিয়াই ধীরপদে 
হেমবানা আনিয়া ঘরে ঢুকিলেন। বিমান ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইল, তাহার দিকে দৃক্পাতমাত্র না কবিয়া 
একেবারে বীণার পাশে গিয়া দাড়াইধা তিনি বলিলেন, 
“তোর মেয়েব কি হয়েছে বল্তে পারিস্‌? সেই থেকে 
ক্রমাগত ছট্ফট্‌ কর্ছে, কিছুতে ঘুম পাড়ানো যাচ্ছে না 
তুই একবার এসে চেষ্টা ক'রে দেখবি 1 


“এই যাচ্ছি) আচ্ছা, আসি তাহ*লে” বলিয়া জ্রুত 


নমস্কাব সারিয়া বীণা বিমানকে বিদায় দিল, তারপর 
হেমবালার সঙ্গে তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া উঠিঙ। 
দেখা গেল, পরিপাটি করিয়া পাতা বিছানায় একটি পুতুল 


পাশে করিয়া মন্দিরা অঘোবে ঘুমাইভেছে। ঝি-চাকরদের শা 


কেহ কোনও কাঙজ্জে ঘরে আসিয়া আলে! জালিয়াছিল, 
যাইবার সময় মনে করিয়া সেটা নিবায় নাই। আলোটা 
নিবাইযা আসিয়! নত হইষ! ঘুমন্ত কন্যার কপালে বীণা 
একটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিল। 

ছড়ি ঘুবাইতে ঘুরাইতে বাহিব হইয়। আপিয়! 
বিমান তাড়াতাড়ি ট্রামের রাস্তা ধরিল। আসিবার 
সময় বীণা-এন্দিলাদের কেহ হয়ত দেখিবে আশ। 
করিয়া ট্যান্সি লইয়া আপিয়াছিল, কতক্ষণ থাকিতে 
পাইবে জানিত না বলিয়া সেটাকে অপেক্ষা করা 
নাই। পথে আসিতে শুনিল, দূরে একটা গির্জার 
ঘড়িতে দশটা বাজিত্েছে। মনে মনে বলিল, 'না, 


আজ সন্ধ্যাটা নিতান্তই বাজে খরচ হ'ল। এর পর সক 


কি কর্ব? বাড়ী ফিরে গিয়ে | ঘুম “দেব কি? 
ছুতোর, আমি কি জরে! রুগী, নত আমীর বাড়ীতে 
একটা ব্যাটকেটে বৌ আছে যে, না হতেই 
বাড়ী গিয়ে হাজির হব" কিন্তু কোথ্যুয়ই বা যাই ?-.. 
একটা বাস্‌ যাইতেছিল, সক্্দ না । খানিকক্ষণ পরেই 


রা 


ক 


আশ্বিন 
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একটা ট্রাম, এবারেও চড়িল না। সকালে উঠিয়া 
যে-গানট! সুরু করিত সমঘ্ত দিন একনিষ্ঠভাবে সেইটাই 
গাহিয়! চলা তাহাব স্বভাব ছিল, গুনগুন করিয়া গাহিতে 
লাগিল, 
“I can’t find a home till the morning time, 
One two..three and four. 
I try to be guod.-.-.” 
এবারে আর-একটা বাস্‌ যাইতেছে, একটি রা 
যাত্রিণীর কবরীর কতকটা দেখা গেল, উঠিয়া! পড়িল। 
একটু জায়গা করিয়া! বসিয়! সহযাত্রী এবং সহযাত্রিপীদের 
ভাল করিয়া দেখিয়া লইতেছে, হঠাৎ চোখে পড়িল, 
যাহার পাশে বসিয়াছে সেব্যক্তি নন্দ। শিবনেত্র হইয়া 
মনে মনে কহিল, ‘নাঃ, আজ নিতান্তই শেয়াল বায়ে ক'রে 
বেরিয়েছি, আজ কপালে স্থুখ নেই। মুখে কহিল, “নন্দ 
যে, এতরাত্রে কোথায় চলেহ 1?” | 
নন্দ স্বজনহীন নির্বান্ধব একটি ছেলে। বয়স আঠাবে!- 
উনিশ । কলেজে পড়ে। কোমল, তরুণীজনোচিত 
চেহারা । বাঁ চোখের কোণে বড় একটা কালো তিল 
সমস্ত মুখটিতে যেন একটা বিষাদকরুণ ছায়া বিস্তার 
করিয়াছে। তাঁহার ছোট দেহটি লইয়া সে খুব অল্প 
স্থানই অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, তবুও প্রাণপণে গাড়ীর 
দেয়াল ঘেঁযিয়া সরিয়! বসিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
বলিল, “পড়িয়ে ফিরছি” 
বিমান কহিল, “তুমি আবার ছেলে পডাও বুঝি? 
ঝকৃমারী কাজ ।” 
নন্দ মুখ কাচুমাচু করিয়া একটু কেবল হাসিল । 
“কদ্দ,র যাচ্ছ?” 
“শেষালদ1 1” 
“সেই দিকেই থাকো বুঝি ?” 
“আজ্ঞে হ্যা”, {লিয়া নন্দ খুকখুক করিয়া কাশিতে 
ল্লাগিল। 
বিমান 
সম্ভবত সমস্ত সে কিছুই আহার করে নাই। 
ভাবিল “রাতটা “যখন পযাুই হ'ল তখন ভাল কঃরে 
ছেলেটার খবব ‘নিতে হচ্ছে। যা ওর অবস্থা দেখছি, 


১ নন্দের মুখ অতিশয় শুফ দেখাইতেছে, * 


বেশীদিন আর টি কবে ব'লে ত মনে হয় না।, কহিল, 
«“কোন্দিকে যাই ভাবছিলাম, তা বেশ ভালই হ’ল, 
তোমার ওখানে গিয়েই খানিকক্ষণ আড্ডা দেওয়া যাক্‌।» 

নন্দ অত্যন্ত কাচুমাচু করিতে লাগিল 

বিমান কহিল, “কি হে, খেতে দিতে হবে, মনে করে 
ভয় পেয়ে গেলে নাকি? না-হয় ঘরে যা আছে দু-জনে 
ভাগ ক'রে খাব |” 

নন্দ তথাপি নীরবে মাথা নীচু করিয়া আছে দেখিয়। 
হাসিয়া কহিল, “না, না, তুমি ভয় পেও না, আমি সত্যিই 
তোমার বাড়ী যাৰ মনে ক'রে কথাটা! বলিনি 1৮ 

অকস্মাৎ মুখ তুলিয়া নন্দ কহিল, “আপনি বুঝতে 
পারছেন না, পাবুবার কথাও নয়।-..আমার বাড়ী কোথায় 
ষে আপনাকে নিয়ে যাৰ ?” 

বিমান কহিল, “সে কি হে? বাড়ী কোথায় কিরকম ? 
এই যে একটু আগে বললে শেয়ালদার দিকে থাকি ?” 

কোলের উপর ময়লা কথ্ধলে জড়ানো সরু বালিশের 
মৃত একটা জিনিষ দেখাইয়া নন্দ কহিল,”এই বিছানা নিয়ে 
শেয়ালদার প্রাটফর্মে শুতে চলেছি, রোজ তাই করি ।” 

“জিনিষপত্র কোথায় থাকে? খাওয়া-দাওয়া কোথায় 
কর ?” 

“খন স্থবিধে হয় একটা হোটেলে খাই, জিনিষপত্র 
বইটই তাদেরই কাছে থাকৈ, সেখানেই গানটানও করি ।* 

বিমান এমন বিস্মিত মুগ করিয়া নন্দের আপাদমস্তক 
দেখিতে লাগিল, যেন এমন অসম্ভব কথা ইতিপূর্বে জীবনে 
আর কখনও শোনে নাই । এই নিরীহ ছেলেটারও পেটে 
পেটে যে এত ছিল তাহা কে জানিত। কহিল, “কিন্ত 
শেয়ালদার প্রাটফর্শ্মে রোজ রাত্রে নিয়ম ক'রে কেউ শুতে 
যায় এ আজ আমি এই প্রথম শুন্ছি” 

নন্দ একটু হাসিয়া বলিল, “মুটেমজুররা অনেকেই ত 
শোয়, তাদের মধ্যে মিশে যাই, কেউ লক্ষ্য করে না।” 

“কলেজে পড়ছ, না পড়াশোনা খতম করেছ ?” 

পপি ৫ 

“*কখন্‌ পড়, কোথায় বসেই বা গড় ?* 

“প্রাটফর্শ্মে বেশ আলো! পাওয়া যায়, সেখানেই শুয়ে 
শুয়ে পড়ি । দ্রিনেব বেলাটি। বিশেষ-কিল তষ ন! 98 
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বিমান কহিল, “সে বেশ কথা, ডেপোমি রেখে 
এইবার নামো দেখিনি, এখানে গাভী বদলাতে হবে।” 

“কোথায় যাব ?” 

“আপাতত: ওয়েলিংটন স্কোযারে আমাদের বাড়ী, 
তারপর দেখা যাবে |” 

নন্দ কাকুতিমিনতি কবিয়া তাহার নিজের ধবণে 
অনেক আপত্তি করিল, বিমান কিছুই কানে করিল না। 

অঙ্জয় যখন স্ুভদ্রকে লইয়া ক্লাব হইতে বাহির হইল 
তখন মাধুধ্যের প্রাবনে সন্ধ্যাবেলাকার সমস্ত ভয়াবহতার 
চিহ্ন তাহার মন হইতে নিঃশেষে ধুইয়! মুছিয়া গিয়াছে । 
সর্বদাই এইরূপ হইত, যেমন অলক্ষ্যে এবং অকস্মাৎ 
নিজেকে সে হারাইম়া ফেলিত তেমনই অকস্মাৎ আবার 
ফিরিয়াও পাইত, নতুব! প্ররুতিস্থ মন লইয়া সাধারণ 
মান্ষের মত পৃথিবীতে বিচরণ করাই তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইত না। এই ত নিঞ্জেকে দিয়া তাহার বুক পবিপূর্ণ 
রহিয়াছে, তাহাব চতুর্দিকে অন্ধকার ভরিয়া অদৃশ্য 
আপোর আবেশ কাপিতেছে। ছুই দীপ্তি-সমুজ্জল চোখ 
আঙ্জ যে তাহার চোখে চোখে চাহিল, একটি অপরূপ 
কণ্ঠস্বর সঙ্গীতের মত হুইয়া তাহার কানে বাজ্ধিল, 
ইহাবই মখ্য নিজেব কোন্‌ অস্তরতম পবিচয় সে আজ 
ধেন খুঁজিয়া পাইল । যেন সেই নামহীন অন্ফুট কামনার 
উপগন্ধিকে বহু জন্মজন্মাস্তর নিজের মধ্যে সে বহন 
করিয়াছে, মৃত্যু হইতেও বেশী অর্ধপূর্ণ করিযা ইহাকে 
সে আজ্ অন্থুভব করিল। যে কুৎসিত প্রাগৈতিহাসিক 
জীবের থাবা-ছুইটার সঙ্গে নিজ্জের হাত-ছুইটিব সাদৃশ্ঠ 
কল্পনা কবিয়া সন্ধ্যায় সে ভয়ে বিহ্বল হইছিল, তাহাবও 
অস্তিত্বের কোন্‌ গহনতম কোণে এই মাধূর্যের উপলব্ধি 
যেন প্রদীপের মৃত জলিয়াছিল, বহুযুগব্যাপী বিবর্তনের 
অনিশ্চিত অন্ধকারে একবাবও তাই সে পথ তুল 
করে নাই। - 

স্থভদ্ কহিল, "ক্লাব কেমন লাগল ?” 

অজয় কহিল,'বেশ।” আজিকার দিনে কি সে পাইয়াছে, 
এ জিনিষকে নিজের জীবনে কিভাবে গ্রহণ এ করিবে, 
এ প্রশ্ন তাহার মনে জাগিল না। কেবল অনুভব করিল, 
নৃতন সথয্যোদয়ের আয়োজন হইতেছে, কোন্‌ মায়াকাঠির 





স্পর্শে ধীরে এক জ্যোতির্লোকেবর দ্বার খুশিগা 


গুলিতে নীল রঙের কুশন। এক 
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যাইতেছে, আলোকের মহোৎসব স্থরু হইতে আর দেরি 
নাই। সেখান হইতে সঙ্গীতের ঝস্কায়ে কি গভীর আহ্বান 
কানে আসিতেছে, কিন্তু সে কাহার আহ্বান তাহ। 
জানিতে আজ তাহার মন ব্যগ হইল ন|। উৎসবের ক্ষেত্রে 
জ্যোতিরাসনে বিশেষ-কোনও মানুষকে বসাইল না । কিন্তু 
স্পূর্ণ পবিতৃপ্ত চিত্তে নীববে পথ অতিবাহিত করিতে 
লাগিল। 

ক্লাব অজয়েব ভাল লাগিধাছে শুনিয়! স্থ ভদ্র লি 
হইয়া উঠিয়া সারাপথ সেই বিষয়েই অনর্গল বক্তৃতা করিতে 
করিতে চলিল। ভবিষ্যৎ ল্ধদ্ধে নানাক্ধপ জল্পনা, ক্লাব 
ঠিকমত গড়য়া উঠিলে তাহা হইতে দেশেব ভাগ্যে কত 
অসংখ্য অসম্ভব-সম্ভাবনার স্থত্রপাত হইবে তাহার হিসাব» 
কিন্ত অজর শুনিল মাত্রই, স্থভদ্রের একট। কথাও তাহার 
মনকে কোনও দিক্‌ দিয়! স্পর্শ করিল না । 

ওযেলিংটন স্কোষাবের এক কোণে, একটা সরু গলির 
মধ্যে মস্ত কম্নেকট! বাড়ীর আওতায় ছোট ছুইতল! একটি, 
বাড়ী। বাহিরট। অনাড়ন্বব কিন্ত পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দৰ, 
আধুনিক স্থাপত্যের আদর্শে বড় বড় দরজ। এবং জানাল 
চারিদিকৃকার দেয়ালের প্রায় চোদ্ব আনা জুড়িযাছে। 
একপাশে দেয়াল-ঘের৷ একফালি জায়গা, তাহাবই এক 
প্রান্ত জুডিযা ভিতবে ঢুকিবার দরজা 

ঢুকিয়াই বাঁদিকে একতলায় বসিবার ঘর । দেয়ালে 
একই মাপের গুট-দপবারো ওয়াটার-কালার ছবি, কয়েকট। 
বিমানের খ্বাকা, বাকীগুলি তাহার বন্ধুদের দিয়! আকাঁনে।। 
পোকায় খাওয়া জীর্ণ, চোপসানে। পত্র-পল্পবের মধ্যে 
একগুচ্ছ তাঁজা বনমল্লিকা, এবং নীলাভ আকাশের গাষে 
একটি বামধন্থ বর্ণের জলবুদ্ধদ যে বিমানের আকা তাহা! 
সহজেই বোঝা যায়। মেহগানি কাঠেব মোট! চৌকা- 
ধরণের গুট-কয়েক চৌকি এবং একটিটিবিল, সেগুলিতে 
রং অথব! পালিশ নাই। জানালায় নীল পর্দা, চৌকি- 

নেকি 

আসত্তৃত একটি ছোট লিখিবার ডেস্ক । 

স্থভত্র ছুইবেলা স্বান করিত, কাকৱকে গরম জল দিতে 
বলিয়া সে উপরে চলিযা ঢেঁনে অজয় চিঠির কগিঞ্জ এবং 


ag 


1 
আহিন 
কলম নংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেশে পিতাকে চিঠি লিখিতে 
বসিল । | 

সে আজ বুঝিয়াছে, ভালবাসিয়া পৃথিবীর কোনও 
জিনিষকে অন্তরেব পরম পরিচয়েব মধ্যে সে কখনও 
লয নাই, নিজেরও মধ্যে অপরিচয়ের নিবিড় অন্ধকার 


এমন কবিয়া তাই তাহাকে বারশ্বার আচ্ছন্ন কবে। স্থির 


কবিয়াছে, এবারে হৃদয়ে কুদ্ধদ্বাব সবকয়টাই খুলিয়! 
দিতে হইবে। জীবনে যাহাঁকিছু আসিবে, সমাদবে 
ডাকিয়া আনিয়া মনের চতুর্দিকে দাড় করাইয়া দিবে। 
সৰ্ব্বদা সচেতন উপলব্ধিকে জাগ্রত করিয়া রাখিবে। 
পৃথিবীকে, পৃথিবীর মানুষকে ভালবাসিবে | 

কিন্ত চিঠি লিখিতে বসিলেই অঞ্জয়েব মাথায় যেন 
বাজ পড়িত। এঁতিহাসিক তথ্য এবং কবিতা ভিন্ন 
আর-কিছু যে কাগজের পাতায় কেমন করিয়। লেখা 
যাইতে পারে ইহা! নে কিছুতেই ভাবিয়া পাইত না। 
*শ্রীচরণেষু* পর্য্যন্ত লিখিয়! কলম হাতে করিয়া ক্রমাগত 
বাঁহাতের আহ্গুল-কয়টাকে মাথার বাশীকৃত চুলের 
মধ্যে সে চালন। করিতে লাগিল, অনেক ভাবিষাও কি 
"করিয়া যে সরু করিবে তাহা স্থির করিতে পারিল 
না। স্থভন্র আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল, বলিল, 
“প্রভা তোমাকে ভাইফোটাব প্রণামী এই কাপডখানা 
পাঠিয়েছে ।” 

অজয় উঠিয়া কাগড়টি লইল। বাহিরের কোলাহলে 
আবৃত হইয়া ছোটঘরটিতে যে-একটুখানি স্তন্ধতা 
বিরাঞ্জ করিতেছিল ভাহারই মধ্যে কষেক মুহুর্ত নীরবে 
নতমস্তকে দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্ুদুরবর্ধিনী কল্যাপীর 
কল্যাণ-ইচ্ছাকে সে সমস্ত মন দিয়া অন্থভব করিল। 

ফিবিয়। লিখিবার ডেস্কে বসিতে ষাইবে এমন নয় 
হাতের ছড়িট। দিয়া ভেজানো দরজাটাকে ঠেলিয়া খুলিয়া 
বিমান আসিঘা ঘরে ঢুকিল। দরজার দিকে ফিবিষা 
কহিল, “এন নন্দ !£ 

নন্দলাল বাধে দড়াইয়া অত্যন্ত ইতত্ততঃ করিতে, 


লাগিল। বিমান, আবার কহিল, “এস না, ওখানে * 


দাড়িয়ে কি করুছ?* তখন সাবধানে বাদামী বঙেব 
ক্যানভাসের জুতাজোড়া খুসি বাহিরে রাখিযা, পাপৌষে 


শৃম্খল 


৮২৭ 


পা রগড়াইয়া অত্যস্ত আড়ইটকাতর ভাবে কার্পেট- 
বিছানো ঘরটিতে ঢুকিয়া পড়িল। 

বিমান কহিল, “ইনি জুভত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার 
বন্ধু। আর ইনি অজয় রায়, লেখক৷” 

নন্দ অজয়েব লেখ। পড়িক্সাছিল। তাহার দক্ষে 
পরিচিত হইবাঁৰ সৌভাগ্যে বিহ্বল হইয়া অত্যস্ত সলজ্জ 
করুণ মুখে হাসিতে লাগিল । 

স্থভদ্র কহিল, “পরিচয়টা একতরফা শেষ কোরো না ॥” 

নন্দের সম্পূর্ণ নামটা বিমানের মনে ছিল না, তবু 
বেশ সপ্রতিভ ভাবেই কহিল, “এ নন্দলাল। আমার 
বিশেষ পরিচিত। আই-এস-পি পড়ে।” 

নন্দ লজ্জিত মুখে কহিল, “আই-এ।৮ 

সে-রাত্রে শুইয়া শুইয়া অজয়ের নিজেকে নিজের 
কাছে রূপকথার রাজপুত্রেব মত অপক্ষপ রহস্যময় 
বলিয়া বোধ হইল। পারসীক উড়ন-গাঁলিচার মত 
একখানি জরিপাড় ঢাকাই ধুতিকে আশ্রয় করিয়া তাহার 
মন কোন্‌ সুদূর সৌন্দধ্যলোকে উধাও হইয়া গেল এবং 
সেখানে রাশি রাশি রঙীন মেঘের মধ্যে বিচরণ করিয়। 
ব্ডোইল। নে জ্বানিত তাহার্দেব দেশের সামাজিক 
প্রথা অনুযায়ী অল্পবয়স্ক অতিথিকে পরিধেয় উপহার 
দেওয়া অত্যস্তই সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যাপার । 
ইহা খুবই ভাবা যাইতে পারে, যে, সে তাড়াতাড়ি 
চলিম্না আসাতে আতিথেয়তার এই যেটুকু ক্রটি রহিয়া! 
গিষাছিল, স্থভব্রের মাত! ভাইফোটা উপলক্ষ্য করিয়া 
প্রভাকে দিষা তাহ! সারিয়। লইষাছেন। কিন্ত তাহার 
লোলুপ মন কিছুতেই এই ঘটনাটিকে সামান্য বলিয়া 
মানিতে চাহিল না। একটি নিধৃতরুণ মনের মধ্যে 
ভাইফোটাব পবিত্র সুন্বর উতদবালোকিত আসনটিতে 
তাহার স্থান হইযাছে, প্রভা তাহাকে ভাবিতেছে, সেখানে 
তাহাব মনের সৌন্দর্্য-প্রশ্রবণে সে অবগাহন করিতেছে, 
স্নেহমগুনে স্নিগ্ধ হইতেছে, ইহা ভাবিতে তাহার হৃদয় 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। কাপড়খানিকে বালিশের নীচে 
রাখিয়া সে শশুইল | নিত্রাভদ্দে লমন্তরাত কি স্বপ্ন দেখিযাছে 
তাহা মনে আনিতে পারিল না, কিন্ত দেখিল, তাহার 
সমস্ত দেহমন মধুময় হইয়া আছে। " (ক্রমশঃ ) 





উৎস-্্ীক়লধব সেন প্রসীত এশং কলিকাতা, মাণিকতলা 
স্পার, শরৎচন্জ চক্রবর্তী এণ্ড সঙ্গ. কর্তৃক প্রকাশিত। দাম এক টাকা। 
রমেশ মাহিয্ের ছেলে। কিছু লেখাঁপডা শিখিষাছে। বন্ধুব 
অন্ুরোধপত্র লইফা সে কলিকাঁতাব সম্পন্ন গৃহস্থ 


যোগেন্দবাঁবুর কাছে 

আসিল। ভার সুপাবিশে বসেশের একটি কম্পোজিটাবী চাকরি 
জুটিল। ছেলেটি ভাল। যোগেন্দ্রবাবুবাও খুব ভাল লোক। যোগেন্র- 
বাবুর গৃহিণী রমেশকে অত্যন্ত স্েহ করেন। দে যাঁ পায় তা তাবই 
কাছে জমায় । দেড় বৎসব পবে পাঁচ-শ টাকা লমিনে, সে দেই টাকা 
দিযা নিজ গ্রামে একটি টিটব-ওযেল প্রতিষ্ঠা কবিল। তাহাব বাবা 
সৃত্যুব সময় ঠাণ্ডা জল চাহিযাছিল, পায় নাই। বইখানিব 
নামও সেই'কাবণে উৎস | শ্রস্থকাবেব নিজস্ব সহজ সবল মিষ্ট ভঙ্গীতে 
গল্পটি বিবৃত । বধক্ষ লোকে পড়িলে আনন্দ এবং বালক-বালিকাব! 
পড়িলে উপকাব লাভ কবিবে। মলাটেব উপবেব ছবিখানি শিল্পী 
বতীন্দরকুমারের আীকা। ছাপা কাঁদজ বাধাই ডাল। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহ! 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম ও শ্রীচৈতন্তদেব, ১ম ও 


২য় খণ্ড ।--_গ্ৰহেমচন্দ্ৰ সবকাব এম্‌,এ, ডি; ডি কর্তৃক প্রণীত । 
কলিকাঁত1 ২১০1৩২ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট শ্রীমতী শকুম্তলা দেবী, এম্‌-এ 
কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ১ম খণ্ড ২২, হয় খণ্ড ১২ 

এই বই দুখানা পড়িযা আমব! অতিশয আনন্দলাভ কবিলাম। 
শ্রীচৈতন্যদেব সম্বন্ধে বাঙ্গাল! ভাষায় অনেক গ্রন্থ লিখিত হইযাছে 
বটে, কিন্তু এই দুখান! পুস্তকে পাঠক নুতন কিছু পাইবেন। পূর্ব 
পুর্ব পুস্তকে প্রধানতঃ বৃন্দাবনদাসেব “চৈতস্কভাগবত” এবং 
কৃষ্ণ্দাস কবিঝাজের “চৈতস্তচবিতাস্থত” প্রমাণকপে গৃহীত হইযাছে। 
প্রংমোক্ত গ্রন্থে চৈতস্কদেবেব বাল্য ও যৌবন বিশেষভাবে বর্ণিত 
হইযাছে। দ্বিতীয গ্রন্থে তাহাব ‘মধ্য’ ও ‘অন্ত্য’ লীলাৰ বিস্তৃত বৰ্ণনা 
পাওয়া যায় । উচ গ্রস্থেই ভক্তহাদয়েব কল্পসাপ্রস্ুত অনেক অপ্রাকৃতিক 
ঘটনার উল্লেখ দেখা ফাধ। এবপ উল্লেখেৰ উদ্দেগ্ধ গ্ৰীচৈতন্তেব 
অবতাবত্থ স্থাপন । অবতাববাদেব একটা দার্শনিক ও শাস্ত্রী প্রমাণ 
আছে! সেই প্রমাণানুদাবে প্রত্যেক জীবেব জীবনেই ব্রহ্ম অবতীর্ণ । 
বিষুপুবাণ ও ভাগবত প্রভৃতি প্রাচীন বৈধ গ্রন্থে সেই প্রমাণ ব্যাখ্যাত 
হইযাছে। গৌড়ীধ বৈষ্কবাচার্ধযগণ নে-বিষষে বিশেষ মনোযোগ না 
দিঘা অপ্রাকৃতিক প্রমাণে ব্যক্তিবিশেষেৰ অব্ভাবত্ব প্রতিষ্ঠা ব্যস্ত। 
সমালোচা গ্রন্থত্বয়ে একপ প্রমাণ অগ্রাহ্য কবা হুইফাছে, অথচ 
ধতিহাসিক ঘটনা! পবম্পবাদ্াবা প্রীচৈন্ত ও ভাহাব প্রধান প্রধান 
অনুবর্তিগর্পেব মহত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে। দ্বিতীষতঃ, কবিবাজ গোস্বামীর 
খস্থে প্রীচেতন্তের দাক্সিণাতা ভ্রমণের যে বিবরণ দেওয়া! হইযাঁছে তাহা 
অনেক স্থলেই ভ্রমপূর্ণ। সে বিববণ স্পষ্টতই এমন লোকেব; উক্তি 
যিনি বর্ণিত স্থানগুপিব অবস্থিতি ও পৰস্পৰ হইতে শুর" সন্যন্ধ 
অনভিজ্ঞ। আমাদের প্রস্থকাৰ ধর্ম্প্রচাবার্থ দান্দিণাতো বিষ্টত 
ব্রদণেব দ্বাবা! উক্ত বর্ণনাব ভ্রম দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি কবিরাজ 


গোস্বামীর বর্ণনা পবিত্যাগ কবিষা] প্রীচৈতস্যে্ শ্রমণ-সঙ্গী গোবিন্দ 
দীসেব কবচ! অনুনবণ করিয়াছেন । তৃতীষতঃ, চৈতগ্যদেবের তিবোষ্ঠাব 
সম্বন্ধে বৃন্দাবনদান এবং কবিবাজ গোস্বামী কেহই বিশ্বাসযোগ্য কথ! 
বলেন নাই। এবিষয়ে সবকার মহাশধ অয়ানন্দেব “চৈতন্যমজল? 
জনুমবণ কবিয়া দেখাইফাছেন যে বথযাত্রাব সম্য একট! ইষ্টকে তাহাব 
পা আহত হওযাতে তাহাব রক্ত বিষাক্ত হয় এবং তাহাতেই তাহাব 


দেহত্যাগ হয়। পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে বিশেষ্গাবে অদ্বৈতাচার্ধা, , 


নিত্যানন্দ প্রভু, এ্রীবপ-সনাতন, প্রীনিবাসাচার্য ও নবোত্তম ঠাকুর 
মহাঁশবের জীবন ও কাধ্য বর্ণিত হইযাছে। এই বর্ণনা অতি মধুর ও 
উপাদেষ। গ্রস্থেষ শেষভাগে গৌড়ীয় বৈব ধর্সেব অবদাদ বর্ণিত 
হইয়াছে এবং তাহার কাবণ প্রদর্শিত হইয়াছে। সরকাব মহাশয়ের 
মতে এই অবসাদের কাংণ এই যে, বৈষ্বাচাধ্যগণ জীব-ব্রহ্ষেৰ যে 
আধ্যাত্মিক লীলাকে রূপকেব ভাষায় বর্ণন! কবিয়াছিলেন বৈষ্ণব কবিগণ 
সেই লীলাকে নায়ক-নায়িকার প্রাকৃত সম্বন্ধে বপে গ্রহণ ও বর্ণনা 
কবিষ! পাঠকদ্দিগেব চিত্ত কলুষিত কবিষাছেন এবং দেশে পাপশ্রে(ত- 
প্রবাহে সহায়তা কবিয়াছেন। এ বিষধে আমাদের মত এই যে, 
রাসলীলা প্রভৃতি ব্যাপাবেব আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা! নিতান্তই আধুনিক, 
প্রাচীন বা আধুনিক কোন বৈষাব গ্রস্থেই তাহ! দেখিতে পাঁওযা! যায় 
না! বৈষ্ণবাচীধ্যগণ সর্বত্রই এ সকল ব্যাপাৰ প্রাকৃত ভাবেই বর্ণনা 
কবিধাছেন। ভাঁগবতেব রাসপঞ্চাধাষেব শেষভাগে পবীক্ষিতেব 
প্রশ্নের উত্তবে শুকদেব এ লীলাব আধ্যাক্সিক ব্যাখ্যা দিবার যথেষ্ট 
অবকাশ পাইয়াছিগেন, কিন্ত তিনি উহার সেরূপ ব্যাখ্য$ দেন পাই। 
স্ৃতবাং বৈষ্ঞবাচাধ্যগ্রণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষ নহেন। তাহারা. 
কৃষ্ণপীল! যে ভাবে বর্ণনা কবিষাছেন তাহার নৈতিক কুফল অনিবাধ্য। 
শ্রীচতন্ত ও তাহাব অব্যবহিত অমুবস্তিগণ এই কুফল ভোগ কৰেন 
নাই। তাহাদেব প্রবল ধর্ম্মানুবাগ ও বৈবাগ্য তাহাদিগকে বক্ষা 
কবিযাছিল। কিন্তু তাহাদের পব ছুই-তিন পুক যাইতে-না-বাইতেই 
তাঁহাদের গৃহীত পৌবাণিক কাহিনী বিষবৃক্ষ বপে ফলিত হইযা দেশময 
ইহাৰ কুফল বিস্তাব করিয়াছে । এখন বৈষাবধর্দকে সংস্কাব কৰিতে 
হইলে ইহাকে পৌবাঁণিক কল্পনা হইতে মুক্ত কবিতে হইবে এবং 
প্রকৃত বৈফবকে উপনিষদের খধিগণের অনুবর্তন পূর্বক বিশ্বময় 
ভগবানের বপদর্শন এবং অন্তবে বাহিবে সাক্ষাৎ পাবে তাহার 


প্রেমলীলা সম্ভোগ কবিতে হইবে । 
শ্রীসীতানাথ তত্বভৃষণ 


নয়া বাঙলার গোড়া পত্তন-_ (প্রথম ভাগ) 
প্রবিনয়কুমাৰ সবকাৰ প্রণীত । প্রকাশক, চক্রবর্তী, চাঁটাজ্জি, এও 
কোং। ৪৫৭ পৃঃ, মূল্য দুই টাকা আট আন]। ৷ . 
লেখক প্রখ্যা -নামা ব্যক্তি--বিভিন্ন ভাষায় ঝ গ্রন্থ, প্রবন্ধ এবং 
ব্তৃত। বচন! কবিয়াছেন। মোটেব উপব তিনি কত হাজাব পৃষ্ঠা 
লেখা ছাপাইবাছেন তাঁহাব কিঞ্চিৎ আভাস এই গ্রন্থের 'প্রকাশকেব 
নিবেদনে’ দেওযা| হইযাঁছে ; এবং ,শ্বয়ং লেখকও গ্রশ্বেব ভিভবে নানা, 
জাবগার সেদিকে আমাদেৰ দৃষ্টি ক কবিষধছেন।, (যথা ৪ পৃঃ, 


“ 


নি 
a“ 


1 
আশ্বিন 


ৃ পুস্তক-পরিচয় 


৮২৯ 





৮ পৃঃ, ৩:৫ পৃঃ, ৩৮৩ পৃঃ, ইত্যাদি)। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এই 
পৃষ্ঠা গণনা পুনরুক্তি এডান অসম্ভব; কেননা, এক গ্রন্থের ভূমিকা 
অনেক সময় গ্রস্থাস্তবের কলেবর বৃদ্ধি কবিয়াছে (বর্তমান গ্রন্থের 
২৮৩, ৩০৬, ৩১২, ৩১৬, ৩৬৯ পৃষ্ঠা ইত্যাদি জ্টব্য )। 

.... তথাপি একথা কেহ অন্বীকাব করিতে পারিবেন না যে, বিনববাবু 
4 বহু দেশ ভ্রমণ করিযাছেন, বহু বিদ্যা অর্জন করিযাছেন এবং বহু গ্রন্থ 
প্রণষন কবিয়াছেন। প্রাচীন এমন অনেক বই আছে যার লেখকের 
কোন পকিয়ই আমবা পাই না। আজকাল ততটা আত্মগোপন 
অসম্ভব হইলেও প্রখ্যাতনামা কোন লেখক স্বয়ং কিংবা প্রকাশকের 
মাবফতে, নিজেব লেখাৰ পৃষ্ঠাব পবিমাণ জানাইবাব জস্ভ কোথাও 
ব্যগ্ৰ হইয়াছেন বলিষা আমাদের জানা নাই । 


তবে, বিনযৰাবু ‘নবীন’ দলেল অন্ততম। ডাহাব ভাষাব এবং 
ভাবে অনেক ‘নযা’ ‘নয়?’ জিনিষ আছে। নবীনতাঁ-বাদীবা। তাহাকে 
শ্রদ্ধা কবিবেন সন্দেহ নাই । 


আলোচ্য গ্রস্থখানাৰ নামটব সার্থকতা ঠিক বোঝা গেল নাঁ_ 
দ্বিতীয ভাগে যদি উহা স্পষ্ট হয়। ছাপা ও কাগজ ভালই। 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


. জয়ন্তী প্রপ্রতাপ মেন, বি-এসমি প্রণীত। এই প্রস্থ 
কবিগুক ববীন্্রনাধেব সপ্ততিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে গ্রস্থকাবের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 

সুকবি কালিদাঁদ বায়ের পবিচাধিক পাঠে জানা গেল গ্রস্থকাব 
বযসে তকপ। শ্রন্থখাশি ক্ষুদ্র হইলেও কবিতাগুলি আমাদের ভাল 
লাগিল। দীম আট আনা। 
Ren 
| অম্জম্‌__মহম্মদ ফজল আলি খান প্রণীত। বস্তু্রসৎ হইতে 
আবন্ত কবিবা অধ্যাক্ম জগৎ সম্পক্াঁধ নানাবিধ সঙ্গীতে এই গ্রস্থখানি 
সজ্জিত । 

কতকগুলি দঙ্গীতে লেখকেব উদ্নাব মনের পরিচয় পাওয়া যাঁঘ। 
কাগজ ভাল, ছাপা খারাপ । দাম এক টাকা। 


. শ্রীশৌরীন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


মুক্তি-বাঁধন--ঞ্রশশধব দত্ত প্রধীত। প্রকাশক প্রীবসস্ত- 

কুমাৰ বায, ১১৬ মাণিকতল! ষ্্রী, কলিকাতা । 
সাতটি দৃশ্যে মন্পূর্ণ একটি ৭্নারী-সনস্তা-পূর্ণ নাটিকা”। লেখ। 
আছে ইণ্ডিয়ান ষ্টেট ব্ৰডকাষ্টিং সাঠিস কর্তৃক বইখানি অভিনীত* 
হইযাছে। নাবী-সমন্তাব মত জটিল বিষষেব উপব লেখক তেমন 
স্থবিচাৰ কবিভে পাবেন নাই। চবিত্রগুলি বেশ সৌষ্ঠবলম্পন্ন হয 
নাই। ভাহাব আদর্শ চবিত্র যে গদাধর--যাহাব উপব সনস্তা- 


চি Sui ৬ 


সমাধানের ভাব অতখানি দেওষা হইযাছে--তাঁহারও চালচলন 
কথাবার্তীর মধো ভাড়ামির খাদ মিশিষা তাহাকে অমুকল্পার পাত্র 
কবিয় তুলিয়াছে। 

তবে, কাচা হাতের দোষ থাকিলেও লেখার মধ্যে শক্তিব আভাস 
আছে এবং বইখানি জাযগায় জায়গায় মন্দ লাগে না। যাহারা নব 
প্রথার শাড়ী পবা হইতে নূতন সবই দূষণীয় এবং মায় “গদাধব" 
নামটি পধ্যস্ত পুবাতন সবই প্লাঘনীয মনে কবেন তীহাদে নিকট 
বইথানি বোধ হয় আর একটু ভাল লাগিতে পাবে। 

ছাপ! বাধাই মামুলি। দাম ০ 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


জাতের খবর-_গ্রইনুপতি মুখোপাধ্যায় প্রপ্ীত। গ্রন্থকার 
কর্তৃক বাকীপুর, সোমড়া পোঃ, হুগলী হইতে প্রকাশিত । পৃষ্টা ৪*। 


বাংলাব সামাজিক ইতিহাস এখনও সেবপভাবে লিখিত হয় নাই । 
বাংলাব বিভিন্ন জাতিব উৎপত্তি সম্বন্ধে শান্তর ও পুরাণমূুলক আলোচনা 
এই পুস্তিকীখানিতে আছে। এই দিক দিয়া ইহ! উপাদের হইযাছে। 
লেখক জাতিভেদের সকল দোষ ব্রাহ্মণ জাতিব উপব চাঁপাইয়াছেন। 
ইহা কি সত্য না প্রচাবেব ভঙ্গী ? 


সমুদ্রে ও ডাভায়- প্রধগেন্রনাথ সিত্র প্রণীত । প্রকাশক 
ইত্ডিবান পারিশিং হাউস, ২২1১, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্্রীট', কলিকাতা। 
মূল্য আঁট আনা । 


বাঙালী কি শুধুই ভাঁঙাব মানুষ? এ প্রশ্নের উত্তর বাঙালী 
সন্তান যথাযোগ্যভাবে দিতে চেষ্টা করিতেছে। পদক্রজে ভু প্রদক্ষিণ, 
সাইকেলে কাশ্ীকত্রমণ, ভাঁরত-পরিক্রমণ প্রভৃতি ব্যাপাবেব সহিত 
বাঙালী আজ পবিচিত। বাংলা ছেলেমেয়েবা সমুদ্রচারীও হইতে 
পাবে,_নানা আকস্মিক বাধা বিপত্তি সত্বেও বাঙালীর মনে যে এই 
ভাব বন্ধমূল এই গ্রস্থথীনির প্রকাশ তাহাই সুচিত কবে। গ্রস্থকীর 
গল্পচ্ছলে বাঙালী ছেলে বরুশকুমাবেব দ্বাব! সমুদ্রযাত্রার বিপদ আপদ 
অতিক্রম কবাইবা__কখনও জাহাঁজড়ুবি হইয়1 সমুদ্রে সাতাব কাটাইযা, 
কখনও বা কুমীবেব মুখ হইতে বীঁচাইয়া, কখনও ব! অপরিচিত 
দ্বীপ হইতে ভেলাব সাহাব্যে সমুদ্র পাব কবাইযাঁ সত্যই আমাদের 
প্রাণে নূতন আশাব সঞ্চাব কবিযা দিযাছেন। ভরসা হয়, সেদিন 
অনতিদুবে যখন সত্য সত্যই শত শত বরুণকুমার সমুদ্রে ও ডাঙায় 
নানা অসমসীহুসিক কাৰ্য্য দ্বারা দেশেব মুখ উদ্ভ্বল কবিবে। কতফ- 
গুলি বেখা-চিত্রেব সাহায্যে পুস্তকের ঘটনাবলী পাঠকেব সামনে 
আঁবও স্পষ্ট কবিষ1 ধব। হইয়াছে । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল . 





মক্তব-মাদ্রীসার বাংলা ভাষা 


“প্রবানী'ৰ শআবণ সংখ্যার “বিবিধ প্রসঙ্গে ৫৭৯ পৃষ্ঠার “বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাংল! সাহিত্যেব অধ্যাপকতণ শীর্ষক যে মন্তব্য আপনি লিপিবদ্ধ 
কবিষাঁছেন তাহাতে ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ র সন্বদ্ধে যাহ! লিখিয়াছেন 
তাহা পাঠে হনে হয় আপনি ‘উদ্দোর পিণ্ডি বৃদোর ঘাড়ে’ দিয়াছ্ছেন। 
"প্রথম কথা ‘পানিপথ । যে চতুর্থ ভাগ হইতে এই শব্দটি আপনি 
উদ্ধৃত কবিয়াছেন তাহ! ডক্টব সাহেবের রচিত নয়। তিনি "মক্তব 
মান্রাসা শিক্ষাৰ চতুর্থ ভাগ এখনও লেখেন নাই ।. মৌলবী মোবাবক- 
আলী বচিত পুস্তক হইতে এঁ শব্দযুক্ত বাক্যটি উদ্ধার কবিয়। ডক্টর 
সাহেবকে আপনি বাংল সাহিতোব আসনে অন্তায়ভাবে হেয় ও 
নির্ধবোধ বলিষ প্রচার করিয়াছেন! * দ্বিতীয় কথ! দুরাস্বা গরীব 11 
আপনি দুবাত্মাব প্রতিশব ‘দুষ্ট’ শব্দটি ইচ্ছাপূর্ববক দুষ্ট অভিসদ্িমূলে 
পরিত্যাগ করিব দরিত্রেব প্রতিশব্দ ‘গরীব’ শবটি দুরাত্মার পার্শ্বে বনাইয়া 
দিযা তাহাকে হেষ ও নগণা এবং বাংল! ভাষায় আনাড়ি প্রতিপন্ন 
“কবিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 

আবুল হুসেন 


‘মক্তব-মাদ্রাস! শিক্ষণ ২য় ডাগের ২৫ পৃষ্ঠায় দুবাস্ধ। = গবীব আছে। 
ব্যাপারটি বিস্তৃত করিয়া বুঝাইয়| দিতেছি। ২৫ পৃষ্ঠায় “ঈদুযু -যুহা” 
“নামক গল্পেব শেষ হইয়াছে। অন্ত গল্পেব শেষে যেমন কতকগুলি 


* এই ভ্রম ভাঁত্েব প্রবাসীর ৭২৬ পৃষ্ঠীব সংশোধিত হইযান্ছে।-_ 


প্রবাসীর সম্পাদক । 
+ এই বিষযে শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বন্দোপীধ্যাষেৰ উত্তর দেখুন ।-_- 
প্রবাসীর সম্পাদক । 





শব্দেব অর্থ দেওয়া! হইয়াছে, এ গল্পেব শেষেও সেইরূপ দ* টি শব্দের অর্প 2 
দেওয়! হইবাছে যথা £ বৃত্তাস্ত পৰীক্ষা, ভক্ত, স্বপনাদেশ, জননী, 
দুবাস্ত্; নির্ভাক, অসংখ্য, অনুকবণ ও স্বপ্ন । দুবান্ম। শব্দেব অর্থ 
দেওয়া হইযাছে--“দুষ্ট, গবীব।” "তুষ্ট" আমাব প্রবন্ধের অন্ত 
অপ্রাসঙ্গিক, স্ৃতবাং আমি একটি অর্থাৎ “গরীব” কথাটি লইয়াছি। 
উহা! যখন ছুবাম্মথী কথাব একটি অর্থ বলিয়া! দেওবা হইয়াছে, তখন 
আমাৰ কোন দোষ হয় নাই, মনে কবি। প্রতিবাদকারী যদি বলিয়া 
থাকেন যে মূল পুস্তকে “দুবাস্মা=্ুষ্ট, দরিদ্র=গরীব” আছে, ভবে 
সে মূল পুস্তক অগ্ত্র থাকিতে পাবে । জামাঁব কাছে “ডক্টর পণ্ডিত r 
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ” মহাশবেব ‘মক্তব-মাদ্রাসা শিঙ্গ?' ২র ভাগ আছে। 

উহা ১৯৩* সালে “এ, এফ, মোহান্মদ” কর্তৃক ইস্লামিয়] লাইব্রেরী: 
পটুয়াটুলি, ঢাক! হইতে প্রকীশিত। পুস্তকথানি দশম সংস্কবণেব। 
বৈশাখের প্রবাসীতে (১৩৫ পৃঃ প্রথম কলম, ২৩, ২৪ লাইন ) 
উততপুত্তক ও গ্রস্থকাবের নাম উল্লেখ করিযাছি। ১৩৬ পৃষ্ঠার 

১৯ লাইন পর্যাস্ত এ গ্রস্থকাবের পুস্তকেব কথাই আছে এবং ১২ লাইনে 

“ও পুস্তকে ছ্িতীয ভাগে” এরূপ বলিয়াছি। পুস্তকের ২৫ পৃষ্ঠা 
যে যে শব্দের অর্থ দেওয! আছে তাঁহাব মধ্যে “দকিদ্র” কথাই নাই ।_ 
হ্ৃতবাং দরিজ্র-্গবীব কোথা হইতে আদিল? অপ্নিকৃত্ত আমি 
“ইছুধ-যুহা” গল্পটি পাঁচ ছয় বার পড়িলাম, এ গল্পে কুত্রাপি "বিদ্র” 
শব্ধ নাই। তাহাঁব অর্থ দেওয়া হইতে পাবে কিকপে? 


+ 


- শ্রীরম্শচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাম্ 
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মহেন-জো-দাড়েো। ও প্রাচীন সিন্ধুতীরের সভ্যতা 


মিসেস্‌ ডোরোথি ম্যাক্কে 


মহাযুদ্ধেব পর পুবাতত্বেব এখর্ধ্যভাণ্তাবে টুটানখামেনের 
সমাধি, উবের বাজসমাধিস্থান এবং সিন্ধুনদতীরবর্তী 
প্রাচীন সভ্যতা, এই তিনটি আবিষ্কার সর্ব্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য । যদিও বিগত নয় বৎসরের সধত্ুখননাদির পরও 


এই তৃতীয় আবিষ্ধারটির রহস্ত-আবরণ সামাগ্ভমাত্র_ 


উন্মোচিত হইয়াছে, তবু সম্ভবত ইহাই পরিশেষে সকলের 
অপেক্ষ। মূল্যবান বলিয়া প্রমাণিত হইবে। কারণ পৃথিবীর 
প্রাচীন জাতি ও ধর্শ-সমূহের ইতিহাসকে প্রতিষ্ঠা দান 
করিতে এই আবিক্ষিয়াটি যে উজ্জল আলোক জালিবে 
তাহার রশ্মি সিন্ধুতীর এবং ভাবতভূমির সীমাও ছাড়াইয়া 
যাইবে। 

74. ভারতের ধর্ম, দর্শন এবং আধ্য ও অনার্ধ যুগের 
জাতিদমৃহেব ইতিহাসে এই যে অতীত দুই সহস্র বৎসর 
যুক্ত হইল তাহা আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধিকে আশ্চর্য্য সমৃদ্ধি 
দিবে। প্রাচীন বেলুচিস্থান, সুমার, এলাম এবং আরও 
দূরবর্তী অন্তান্ত দেশের জাতি, ধর্ম, শিল্পাদিও এই নূতন 
জানালোকে উদ্ভাসিত হইবে । কারণ সিন্ধৃতীরে আবিষ্কৃত 
প্রত্যেক ছোটবড় জিনিষের সঙ্গে সুমার প্রভৃতি দেশে 
আবিষ্কৃত খুটিনাটি জিনিষগুলি মিলাইয়া দেখা যাইতেছে 
যে, পশ্চিম এশিয়ার প্রাচীন জাতিদের পরস্পরের সহিত 
আশ্চর্য পরিচর ছিল। সকল যন্রথ-বঞ্চিত এই জাতিগুলি 
এমন করিয়া দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ ও বাণিজ্য অভিযান 
করিষাছিল যে, মোটব, ট্রেন ও বায়ুখানে অভ্যস্ত বর্তমান 
জগৎ তাহা বিশ্বাস করিয়াই উঠিতে পারে না। পশুগলিত 
রথ ও পালের নৌকার সাহায্যে দেশে দেশে বাণিজ্য, 
সভ্যত। ও কৃষ্টি বিস্তারের প্রাচীন প্রথাকে ত আমরা 
অসম্ভবের কোঠায় ফেলিয়া দিতেই উৎস্থক। কিন্ত 

“বাস্তবিক ইহা অসম্ভব ছিল নী। প্রাচীন মাঘ হয়ত এত 
দ্রুত ছুটিত না; .কিন্তু তাহারা" আধুনিক মানুষের মত 


ব্যক্তিগত সম্পত্তির শৃঙ্থনে জড়িত ও স্থানীয় স্থযোগ- 
স্থবিধার মোহে আবদ্ধও ছিল না। - 

লোকসংখ্যার অনুপাতে, সিন্ধৃতীরের সভ্যতার 
দিনে, পূর্বব দেশের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে 
মান্গষের যাতায়াত ও বাণিজ্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
যুগের তুলনায় বিশেষ কম ছিল মনে করিবার কোন কারণ 
দেখা যায় ন|। স্থবিস্তীর্ন খননক্ষেত্রেব প্রমাণগুলিকে 
অস্বীকার কবিবার উপায নাই। স্থ্মারের নগরগুলিতে 
বিশেষতঃ কিষ, (8190) নগরে এবং উর ও লাগাষে খনন- 
কারীর সিদ্কুতীরের বণিকৃদের হার[নেো শীল পাথর 
প্রায় পাচ হাজার বৎসর পরে খুঁজিষা পাইয়াছেন। সথমেরীয় 
কারিগরের তৈয়ারী শীল সিরিষার উত্তর প্রদেশে খুঁজিয়া 
পাওয়া গিয়াছে; এবং স্থমেরীয়ের! যে এশিঙ্জা-মাইনরে 
বণিক্‌-উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল তাহার প্রমাণও 
আছে। সম্প্রতি আবার প্রাচীন মিশব হইতে উত্তরে 
কাম্পিয়ান সমুদ্র পর্য্যন্ত শীল ছাড়া আবও অনেক জিনিষ 
পাওয়া গিয়াছে যাহা! এলাম বাবীলন এবং সম্ভবতঃ প্রাচীন 
ভারতের প্রভাবও প্রমাণ করে । 

প্রাচীন জগতের প্রত্বতত্বের অনুশীলনের ফলে নানা- 
দেশের কৃষ্টির কৃত্রিম গণ্ডী ভাঙিযা পড়িতেছে, নানাজাতির 
স্বতন্ত্র ইতিহাসের মিথ্যা বেড়াও খসিয়া পডিতেছে। 
স্থতরাৎ প্রাচীন জগতের কাহিনী ভাল কবিয়া বুঝিতে 
হইলে কেবল মিশরবিদ্যাবিশারদ, এপিরিয়লজিষ্ট কিংবা 
সংস্কৃত পণ্ডিত অপেক্ষা বেশী কিছু হওযা দরকার । প্রাচান 
জাতিসমূহের মধ্যে সভ্যতা, কৃষ্টি ও আত্মীয়তার আদান- 
প্রদান স্থবুববিস্তৃত ছিল; সুতরাং তাহাদের ইতিহাস 
চ্চাকলে আমীদের দৃষ্টির প্রসারও উদার হওয়! উচিত। 

মোহেন-জো-দাড়োর আবিষ্কারের পূর্বে ভারতের 
ইতিহাস আধ্যগণের অভ্যুদয়ের সময় হইতে অর্থাৎ খ্রীষ্ট- 


*৮৩২ 
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পূর্ব ১৫০০ বৎসর হইতে স্থরু করা হইত। কয়েকটি সর্ভের ডিবেক্টর জেনাবেল স্তর অন মার্শাল বুঝিতে ' 
পাথবের অস্ত্র এবং দক্ষিণ-ভাবতের প্রস্তরসমাধিগুলি পারিলেন যে, ইতিপূর্বে যে সভ্যতাব অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটি 
(Dolmen) ছাড়া নব্য প্রস্তরযুগের প্রায় কিছুই জানা ক্ষীণ ন্দেহের রেখামাত্র জাগিয়াছিল, এই খানেই তাহার ... 
শছল না; বিহারের রাজগৃহের অতিমানবরীতির ধ্বংসাবশেষ আছে ।* এই রকম আরও কয়েকটি শীল 
(Cyclopean) প্রাচীরগুলি ছিল স্থপ্রাচীন স্বৃতিস্ত পের পঞ্জাবের মণ্টগোমরি জেলায় ৪৫* মাইল দূবে রাবি নদীর 
- নিদর্শন । আধ্যেরা নিজেরাই কতকটা যাযাবর প্রকৃতির পুরাতন গর্ভে হরগ্লাতে দুই বৎসর পূর্বে রায় বাহাদুর 
“ছিলেন, গৃহবাস তাহাদের অভ্যাস ছিল ন! । বিহারের দয়ারাম সাহনি কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। এই সহরটি মোহেন- 
'লৌরীয় নন্দনগড়ের যে সমাধিস্ত পগুলি আপাততঃ খৃঃ পুঃ জো-দ্বাড়ো হইতেও বৃহত্তর এবং মূল্যবান বলিয়| মনে 
“এম কি ৮ম শতাব্দীর বলিয়া অভিহিত হয়, একমাত্র হয়। ইহ! মামুষের চলা-পথ হইতে এত বেশী দূরে নয়। 
সেইগুলিকেই নির্ধিবাদে আর্য্যদের প্রথম যুগের স্থৃতিসৌধ দুর্ভাগ্য বশত এক সময় এই স্থান হইতে রেলপথে জন্ত 
বল! যাইতে পারে। আধ্যদের প্রথম ঘরবাড়ী সম্ভবতঃ পাথর ও মালমশলা সংগ্রহ করা হইয়াছে। 
কাঠের ছিল, কারণ ভারতের প্রাচীনতম সৌধগুলিতে এই নবাবিষ্কৃত স্থানটি আরও ভাল করিয়া পরীক্ষা 
€ বৌদ্ধ বিহার ও স্তুপ উল্লেখযোগ্য) প্রাপ্ত কাঠের কারু- করার পর স্তর জন মার্শাল ২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
কার্যের নকল এই মতই সমর্থন করে। প্রাচীন আধ্যদের হইলাস্ট্রেটেড লণ্ডন নিউজে” ইহার একটি প্রাথমিক 
শ্রেষ্ঠতম স্মৃতিচিহ্ন খাটি সাহিত্য খক্বেদের গান ও অন্তান্ত বিবরণ প্রকাশ করেন। তাহার ফল খুব ভাল হয়! 
সংস্কৃত রচনা! সকলের তীক্ষ মনোযোগ সেই দিকে পড়িতেই স্থমার ও 
১৯২৩ খৃষ্টাব্দে আর্ধ্য-পূর্বব যুগের ভারতের অবগ্তঠন এলাম হইতে আনীত প্যারিসের লুভার ইত্যাদি স্থানে 
-অকল্মাৎ অভূতপূর্ববভাবে ছিন্ন হইয়া যায়। সিন্ধু প্রদেশের রক্ষিত এইরূপ চিত্রাক্ষর-শোভিত এবং পশুচিভূফিত * 
'লারকানা জেলার একটি বৌদ্ধ ধ্বংসস্তুপ কিছুকাল হইতে অনেকগুলি শীল পুনরাবিষ্কৃত হইল। স্থমার এবং শিল্ধু- 
পরিচিত ছিল। একটি অত্যন্ত সমতল ভূমিতে ধূলিমলিন তীরের সভ্যতার ভিতর বছ সাদৃশ্ত লক্ষিত' হইল। 
ঝাউ ও কাটা বনের মাঝখানে একাকী আপনার আহত কিছুদিন আগেই মিঃ ম্যাকে ( Field Director of the 
ম্ন্তক তুলিয়া ৭২ ফিট উচু এই স্তপটি বন্ভূমির স্থপরিচিত Joint Oxford and Field Museum, Chicago 
অধিবাসীর মৃত দাড়াইয়াছিল। স্বর্গগত রাখালদাস Expedition ) কিশের (15১) একটি সারগণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( আকিয়লজিক্যাল সর্ভে অফ ইত্য়া) যুগের মন্দিরের ভিত্তিভূমিতে এইরূপ একটি শীল উদ্ধার 
্তূপটি পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে ইহা কাদার গাঁখুনি ও করিয়াছিলেন। সম্ভবত ইহা না জানিয়া ভরাট করার 
পোড়া ইটে তৈযারি একটি টিপির উপর দীড়াইয়া আছে। মাটির সহিত মন্দির ভিত্তির নীচে ফেলা হ্ইয়াছিল। 
্তপের ইট ও চিপিব ইট মাপে সমান। ত্তুূপের নীচের তিনি ইহা স্বর্গীয় মিস্‌ গবউ্র ভ বেল ( Hon. Director 
বৌদ্ব-সৌধ-বলিগ্জা-অন্থমিত সৌধগুলি কি জাতীয় 
জানিবার জন্য বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় খনন সুরু করেন।  *এই আবিকারের সন্মান স্যব জন মার্শালের প্রাপা ঠিক 
তিনি কতকগুলি চৌকা শীলমোহর এবং কতকগুলি বিদেশীবা তাহ! বলিতে চাহেন। মোহেন-জো-দাড়োৰ আবিষ্কারের কয়েফ 


জিনিষ ০ বৎসর পূর্বেই হাবাল্লায় এ শ্রেণীর লুপ্ত সভ্যত্বাব ধ্বংসাবশেষ আবিস্কৃত 
তামার কবচ-জাতীয় আবিষ্কার করিলেন-যেগুলি হইবাঁছিল, কিন্তু তাহা পুস্থানুপুজ্খ ভাবে দেখিবাও স্যর জন নার্শাল এবং 
নিশ্চয়ই বৌদ্ষযুগের নয়। পরে সেগুলি খু পূ ৩০০০ , তন্তান্ত বহু প্রত্বতত্ববিদ ইহা যে প্রাগৈতিহাসিক, তাহা বুবিতে পারেন 
বৎসরের সিন্ধু উপত্যকার সভ্যতাব বিশেষত্ব্যপ্ক প্থষ্টির নাই। হর্গগত রাখালদাস বন্যোপাধ্যায় মহাশরই প্রথমে বলেন যে 
টার পিন মৌহেন-জোদাড়ো লুপ্ত এতিহাসিক. যুগেন্ন ধ্বংসাবশেষ, এবং তিনি 
চেন উহা প্রমাণ কবাব পরে স।র্‌ কলন মার্শাল প্রমুখ অষ্য প্রত্বতাখবিকর! 

এইগুলি ও অন্তান্ত দ্রব্য দেখিয়া আফির্লদিব্যান ইহা যে আদৌ সম্ভবপর তাহা বিশ্বাস করেন। * 











মোহেন্-জে!-দাড়োর ধ্ংসাবশেষের দৃশ্য 


91১78401065 in Ira ) কে দেখান এবং তীহারা 


ভারতবর্ষে মিলাইয়! দেখিবার জন্য ইহার একটি ছাপ 
পাঠইরা দেন। এই নবাবিক্কত সভ্যত। আপাততঃ 
'সিন্ধুতীরের “ইন্দোনমেরিয়ান' সভ্যতা নামে পরিচিত 
হইল এবং কিশের আবিষ্ধারটির জন্য ইহার তারিখ 
আপাততঃ খৃঃ পৃঃ ৩০০০ বৎসর. বলিয়া ধরা হইল । 
মোহেন-জো-দাড়ে! এবং তাহার সমগোর্টিভূক্ত সহরের 
লোকের! কাঠ, গাছের ছাল, প্চমেণ্ট ইত্যাদি ধ্বংস-প্রবণ 
পদার্থের উপর লিখিত বলিয়া এখন পর্য্যন্ত অতীত রহস্ত 
উদঘাটনের পথে একটা মন্ত বাধা রহিয়! গিয়াছে। 
স্ুমেরিয়াণ শহর পর্য্যন্ত তাহাদের শীল আবিষ্ষত হওয়ার 
বুঝা যায় ইহারা মন্ত ব্যবসায়ী ছিল, এবং উরের 


7" ক্থদ্বেরিয়ান বণিকদের. মত ইহারাও রসিদ, চুক্তিপত্র 


ইতাদি ব্যবসায়িক দলিলের প্রথ। গড়িয়া তুলিয়াছিল । 
মহরের সুশাসনের এবং নাগরিকদের মামলা মোকদ্দমা 


করার বছ প্রমাণ আছে । আদালতী দলিল নিশ্চয়ই , 


চিত ছিল। কিন্ত জমির আর্ুতা ও নোনা প্রকৃতির 
500 লট হয বিয়ে 


কিন্তু বড়ই, দুংখের বিয়'যে, শত শত শীলের উপর তাহ! চিনিয়া বাহির কর! সম্ভব 


০৮১ ০১ 4 চন্দ হম কা 
৬ রর 


চিত্রিত হরফগুলি ভাষা উদ্ধারের পথে আমাদের কিছুমীত্র 
অগ্রসর করিতে পারে নাই। এগুলি খুব সম্ভব শীলের ৷ 
মালিকদের নাম এ পদবি ইত্যাদি। শীলের অক্ষরগুলি | 
ভাল করিয়া মিলাইয়। সংগ্রহ করিয়া দেখা যায় যে, 
তিন শতের উপর অক্ষর ব্যবহৃত হইত। ইহাতে স্পষ্ট 
বোঝা! যায় যে, এ ভাষা খণ্ড অক্ষরের সাহায্যে লিখিত, 
হইত না, অখণ্ড বাক্যের সাহাযোই হইত। কিন্ত শৰ 
ধাতুগত ব্যাকরণিক সম্পর্ক দেখাইবার মত দীর্ঘ কোনো 
লিপির অভাবে এই সিন্ধুতীরের ভাষাকে এখনও বোধ 
যোগ্য করিয়া তুলিবার আশা করা চলে না। হয়ত 
ইরাকের আরও কেনে। নবতর আবিষ্কার নানীর 
সাহায্য করিতে পারে। | 
স্ুমেরীয় আসিরীয় 1এবং পরে বাবিলোনীয় জাতিগণ 
ধ্বনি চিহ্ন-মালা ও শব্দধাতুরূপ সংগ্রহ করিয়া রাখিতে 
ভালবাসিত শেখা যায়। হয়ত কোন দিন সিদ্ধু-চিত্রলেখের 
স্ুম্রীয় প্রতিলেখ-সম্কলিত একটি ফলক আবিষ্কৃত 
হইৰুর | তাহা হইলে সিন্ধুতীরের অধুনা অজ্ঞাত, 
যে সব শহরে স্থুমেরীয়রা বাণিজ্য করিতে আমিত : 


আন, 


4 = সীল 






হন নু করালে 


৮৩৪ 





১০৩০৯ 





মহেন-জো-দাড়ো ত আধুনিক স্থানীয় নাম মাত্র; রি 

অথব| হরপপার কোন্‌ নাম যে তাহাদের আদি 

অধিবাসীরা ব্যবহার করিত তাহা আমরা জানি না। 
লিপি ও শাসনাদির অভাবে পাচ ছয় হাজার বৎসর 


দোহেন-জো-দাড়োতে থননকাধ 


পিটার সি তীরের ইতিহাস আকিয়া ফেলা যেমন 


অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে, লেপ-চিত্র।দির অভাবে 
তাহাদের জীবনমাত্রা প্রণালী অস্কনও তেমনি কঠিন 
হুইয়া৷ পড়িয়াছে। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রমাণ একটি একটি 
করিয়। জোড়া দিয়া ধীরে চিত্রটি গড়িয়া তুলিতে হইবে। 
মোহেন-জো-দাড়োর মানুষ নিজেকে ও নিজের আখপাশকে 
রূপ ও ভূষণে সাজাইয়! তুলিতে চাহিত ন! বলিয়া, 
তাহাদের সেই অর্থে শিল্পী বলা চলে না। প্রাচীন 
মিশরের সমাধি, মন্দির এবং প্রাসা দাদিতে অস্কিত চিত্র ও 
ভাঙ্করধ্য দেখিয়া তাহাদের ধৰ্ম্ম ও সংসার, শিল্প ও কারিগরী, 
এমন কি রুটি ও মদ তৈয়ারীর বিষয়ও জান! যায়; 
আমাদের চোখের সন্মুখে বপিয়াই যেন গহনা গড়া, 
ঝুড়ি বোনা, দড়ি তৈয়ারি চলিতেছে । স্থমার, আসিরিয়! 
ও বাবীলোনিয়াতে খোদাই কাজ, তাক্ধ্য, রঙ্গীন টালি 
ইত্যাদিতে তখনকার জীবনযাত্রা দেখাঁ যায়। 161] 


Ubaid কুটটিম চিত্রে (119১) চাষী পিছন দিক হইতে গরু, 


ছুহিতেছে, কিশের (1151) রাজ! বন্দীদের তাড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছেন্‌; উর-নম্মু ইটের ঝুড়ি লইয়! চন্দ্রদেবতার 


আদেশে মন্দির চূড়া গাখিতে চলিয়াছেন ; এবং আসিরিয়ান 





রাজ। শিকার করিতেছেন, শত্রু আক্রমণ করিয়! যুদ্ধে 
তাহাকে পরাজিত করিয়! তাহার গায়ের ছাল তুলিয়া 
লইতেছেন। 

সিন্ধৃতীরের নগরগুলির এ-সকল খবর কিছুই আমর! 
জানিতে পাই না; গৃহপ্রাচীরে 
লেপচিত্র এক সময় ছিল, এখন 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এমন মনে করাও 
চলে না। মাঝে মাঝে দেয়ালের 
উপর পলস্তরার চিহ্ন আছে, কিন্তু 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়; 
তাহাও লঙ্কা লম্বা টানা রঙের 
পৌচ ছাড়া আর কিছু চিত্রে শোভিত 
কোথাও নহে । এক রঙের জমিতে 
অন্য রঙের জিনিষ বলাই! (inlay) 
ভূষিত করার প্রথা ছিল, কিন্তু 
নক্সাগুলি সব জ্যামিতিক এবং 
বাক্স আসবাব ইত্যাদি শোভিত করিবার জন্তই 


ঠা 


~~ 


কেবল ব্যবহৃত হইত। প্রাচীরে ইহার চলন ছিল 


না। ভান্ধর্্য বলিতে মোটারকমের খোদাই মৃদ্রি 
মাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । পাথরের কাজে ইজিপ্ট ও 
আসিরিয়ার প্রাচীরচিত্রের শিক্পচাতুর্য ও নৈপুণ্যের 
কাছাকাছি যায় এমন এখানে কিছুই নাই ; শীলখোদাইয়ে 
একমাত্র বাতিক্রম দেখা যায়। মাটির জিনিষের উপর 
পালিশের কাজ সিন্ধুতীরবাসীরা জানিত, কিন্তু ছোটখাট 
কুচো গহনা জীবজন্থর মৃত্তি এবং 1014-এর টুকরা ছাড়া 
আর কিছুতে ইহ! দেখা যায় না। 

সমৃদ্ধির দিনে নগরটি বেশ বড় ও জমকাল ছিল বোবা 
যায়। শহরে সর্বসাধারণের ব্যবহার্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


অট্টালিকা ও বেশ আরামদায়ক শক্ত শক্ত বাসগৃহ 4১, 


এক বর্গমাইল জুড়িয়া আছে। সবই পোড়া ইটের 
তৈয়ারী, মাঝে মাঝে কেবল পুরাণে ধ্বংসগৃহাদি কাচা 
ইটে ভরাট করিয়া! উচ্চ বেদী প্রস্তুত করা হইত, যাহাতে 
তাহার উপরে নির্মিত ,নৃতন গৃহগুলি বারংবার আগত 
বন্যার কবল হইতে উপরে থাকে । “পথঘাট ও চত্বরগুলি 
এমন সবত্থে নক্সা কাটিরা করা যে অট্রালিকাগুলি সর্বত্রই 


\ 


1 


|| 
আশ্বিন 
এক একটি সম্তুক্ষোণ সৌধসঙ্ঘ গড়িয়া তুলিত; 
শহরের পথঘাটের আইন ছিল এবং লোকে যে তাহা 
মানিতে বাধা হইত তাহারও প্রমাণ আছে। শহরের 
্বাস্থারক্ষার দিকে আশ্চর্য্য রকম নজর দেওয়া হইত | 
নগরোপকগেের বিষয়ে আমাদের 
জ্ঞান এখন পর্য্যন্ত অতি সামানা। 
এত যুগ ধরিয়া সিন্ধনদী তাহার 
উভয় তীরে যে পলিমাটির ঘন স্তর 
ফেলিয়| গিয়াছে শহরের বহিঃপ্রাচীর 
সম্ভবত তাহারই তলায় চাপা পড়িয়া 
আছে, বাবিলনের বিরাট ধ্বংসম্ত,পের 
মত ইহাদের পোড়া ইটগুলিও নিশ্চয় 
পরবর্তী যুগের গ্রামবাসীদের ইটের 
পাজার কাজ করিয়াছে। 
হয়ত 


অথবা 
মোহেন-জো-দাড়োর প্রাচীর 
এমন ভারী করিয়া গাথাই হয় নাই । 
সে সময় অধিকাংশ শহরেই শক্ত 


শ আক্রমণ ও ভাঙাচোরা ইত্যাদি চলিত, 


কিন্তু এখানে সেরূপ আক্রমণাদির 
প্রমাণের আশ্চর্য্য অভাব। রীতিমত আগুন লাগাইয়া 
পোড়ানো হইয়াছে শহরের এমন কোনো অংশ আজ 
পরাস্ত আবিদ্ধত হয় নাই; অস্ত্রশগ্রও প্রাচর্যো কি 
রকমারিতে বিশেষ বেশী পাওয়া যায় নাই। গোটাকতক 
বর্ষা, কুড়াল, গদা, পাথরের গুলিক! ইত্যাদি সবই হয়ত 
নিতান্ত নিবিরোধকাজেই ব্যবহৃত হইত । অথবা চোর- 
ডাকাত তাড়ানোর কাজে লাগিত। 

কু কাটিতে গিয়া এক জায়গায় সমতল ভূমির ২৬ 
ফিট নীচেও রাজমিত্বীর কাজ পাওয়া গিয়াছে, স্থতরাং 
7+ আধুনিক ইটের টিপিগুলি হইতে কত দূরে যে পুরাকালের 
বসবাস চলিত বলা শক্ত। তবে আধুনিকতম শহরটির 
সীমা যে ইটের পাজ1গুলি পর্যন্তই ছিল ইহা বলা সম্ভব 
কারণ ইটের পাজা নিশ্চয় আবাসপল্লীর বাহিরে ছিল। 
এগুলি বেশীর ভাগ শহরের উত্তরুপূ্ব এবং দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে ; তাহাতে ঈনে*হয় এখনকার মত তখনও বাতাস 
পশ্চিম/ ছিল। সহরের শেষ যুগে কুমোরের চাক এই 


মহেন জো।দাড়ে। ও প্রাচীন সিদ্ধুতীরের সভ্যতা! 


৮৩৫ 


টিপিগুলির কেন্দ্রের কাছাকাছি ছিল। তাহা ছাড়া 
শেবধুগের গাথুনির কাজ প্রথম যুগের গভীরতর স্তরের 
কাজ হইতে এতটা নিকৃষ্ট যে, মনে হয় সহরটি সম্পর্ণরূপে 
পরিত্যক্ত হওয়ার আগেই ইহার আয়তন এবং প্রপিদ্ধি 





চীনামাটির টুকরা, বোতাম ও মীনার কাজ 


উভয়ই কমিয়া আসিতেছিল। কেন যে শহর ছাড়িয়া 
অধিবাসীর। চলিয়া গেল বল! শক্ত । বন্যা, মহামারী, 
শত্রুর আক্রমণ ইত্যাদি নানা কারণ থাকিতে পারে 
অথবা হঠাৎ নদীর মুখ ফিরিয়া জলধারা 
দূরে চলিয়৷ যাওয়াতে ভারতের অন্যান্য শহর এবং বহিঃ- 
প্রদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষা কঠিন হইল। ইহাদের সঙ্গেই 
এই সহর ত ব্যবসায় বাণিজ্য চালাইত। সব কয়টি 
কারণেরই স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্ত মোট 
কসিয়া দেখ যা যে, বন্যার জন্য নাগরিকদের পলায়নই 
সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত । 

শহরটি যে বন্তার প্রলয়লীলায় বহু দুঃখ পাইয়াছে এবং 
অধিবাসীরা সর্বদাই বন্যার ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকিত তাহার 
অসংখ্য প্রমাণ আছে। খনিত পথ ও গলি দিয়া হাটিতে 
গেলেই" দেখা যাইবে প্রাচীরগুলি পড়-পড় ভাবে হেলিয়া 
আছে; কোথাও প্রাচীরের মাথা ভাঙিয়া . ফেলিতে 
হইয়াছে, পাছে খননকারীদের মাথায় আসিয়া পড়ে, 


হয়ত 


৩৯১ ১৩০ Ra উড 


Lat a 


৯৮৩৬ 





১০2০৯ 





কোথাও বৰা প্রাচীর এমন বসিয়া গিয়াছে যে গীথুনির 
ইটের রেখাগুলি ঢেউএর মত উচুনীচ্‌ হইয়া! চপিয়াছে। 
তাই যখনই কোনে গৃহ নষ্ট হইয়া যাইত তখনই তাহার 
দেওয়ালগুলি কাচা ইট দিয়া ভরাট করিয়া নৃতন গৃহের 


La 


-া 


28 ০০৮১০ 





বড় চৌবাচ্চার উত্তর প্রান্তের ধাপ 


জন্য একটি উচ্চ ভিত্তি প্রস্তুত কর! হইত। 


বন্যার 
আক্রমণের ভয় ইহাতে কম। কিন্তু প্রায়ই এই কৃত্রিম 
ভিত্তির ভিতর, বিশেষতঃ যেখানেই ভাঙা ইট ও ভাঙ। 
বাসনের খোয়া ব্যবহৃত হইত, জল ঢুকিয়া পড়িত। 
শেষযুগের শহরে ইহ। খুব দেখা যায়। 
মোহেন-জো-দাড়োবাসীরা কেবল শস্যক্ষেত্রের ধানের 
উপরে নির্ভর করিত মনে করিলে সিন্ধুনদের বাৎসরিক 
বন্তাগুলি দেবতার আশীর্বাদ বলিয়াই মাথা! পাতিস্বা লওয়া 
চলিত। বানের জলে গম ও অন্যান্য শস্তের পক্ষে উর্বর! 
পলিমাটি আসিয়া পড়িত। কিন্তু ইহারা ঘেণব্যবসায়ীও ছিল 
ইহাদের শীলই তাহার প্রমাণ; বস্তার জলে কিছুকালের, 
মত আটক পড়িলেও ইহাদের অত্যান্ত দুৰ্গতি হ্‌ইত। 
যে সব বংসরে বন্যার প্রকোপ অসাধারণ রূপে বাড়িত 


আধুনিক অধিবাসীদের মত ইহারাও সাময়িকভাবে শহর 
ছাড়িয়া দিয়া অন্যত্র আশ্রয় লইতে বাধ্য হইত। এই 
প্রাচীন শহরের বসবাসের ধারার মধ্যে দুইবার যে ভাঙ্গন 
ধরার চিহ্ন দেখা যায়, তাহা সম্ভবত এইরূপ সাময়িক 
শহর ত্যাগের জন্য । ( কয়েকট। মাত্র বৎসরের মধ্য 
এইরূপ প্রলয়বন্যার বারংবার আবির্ভাবের আশঙ্কা 
মানুষের বাসভূমি পরিবর্তনের পক্ষে যথেষ্ট। ) 





মোহেন-জো-দাড়োর গলি ও বাড়ি 


নদীগভ  পরিবন্তিত হওয়াও ভাঙনের একটা 
কারণ হইতে পারে। এই ১৯২৭ খৃঃ অন্ধের গ্রীশ্মকালেও 
ত ধ্বংসন্তপ হইতে চার মাইলের অধিক দূরস্থ নদী 
অকস্মাৎ তিন মাইল দুরে আনিয়া পড়ে । উর এবং 
অন্যান্য স্থমেরিয়ান শহরের. এইরূপ. ভাগ্যবিপর্ধ্যয 


সে সব সময়ে বর্তমান শিকারপুর ও লারকানা শহরের ঘটাতেই তাহাদের পতন 'ইয়। 
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মোহেন-জো-দাড়ো ও প্রাচীন সিন্ধতীরের সভ্যত। 
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মোহেন্মজো-দাড়োতে প্রাপ্ত নরকঙ্কাল 


মহামারী ও মোহেন-জো-দাড়োর পতনের কারণ হইতে বাটি ইত্যাদি দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে । 


পারে। গৃহভিত্তির নীচে যে অলঙ্কারের ভাণ্ডার এবং তামা 
ও ব্রঞ্জের অন্ত্শস্থ'দি পাওয়া গিয়াছে তাহান্তে মনে হয় 
ইহাদের অধিবাসীরা সাময়িক অনুপস্থিতির সময় এগুলিকে 
মাটির নীচে নিরাপদে প্রোথিত রাখিয়া যায়, কিন্তু 
ভবিষ্যতে ফিরিয়া লইতে নিজেরাই আর ফিরে নাই। 
মোহেন-জো-দাড়োর মৃতের সদগস্তি যে কিরূপে হইত 
তাহা বুঝিবার উপযুক্ত প্রায় কোনে! প্রমাণই পাওয়া 
যায় নাই। যদি ধরা যায় যে, কবর দেওয়ার প্রথ। 
ছিল, তবে সমাধিভূমিগুলি নিশ্চয় দূরগত নদীর 
ঘন পলি-মাটির স্তরের অনেক ফিট নীচে চাপা পড়িয়া 
আছে। এত বড় বিরাট স্থানে তাহার আবিষ্কার 
ভাগ্যের উপর মাত্র নির্ভর করে। দাহ করিবার 
প্রথা ছিল এমনও হইতে পারে; অস্থি ও ভম্ম তাহা হইলে 


নদীর জলে কোথায় ছড়াইয়া গিয়াছে। হরগ্লাতে দাহ ' 


করার কিছু প্রমাণ মুলিয়াছে এবং মোহেন-জো-দাড়োতেও 
নানা রকম বড় বড় পাত্রে ভভস্মের সহিত ছোট ছোট 


কিন্তু নিশ্চিত 
মানব অস্থি এই সব পাত্রে দুই এক জায়গায় ছাড়া 
কোথাও পাওয়া যায় নাই ৷ 

কয়েকটি নরকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রথম 
খননের সময় প্রার্ধ এবং স্যর জন মাশাল মহাশয়ের 
পুস্তকে উল্লিখিত কঙ্কালগুলিরভিতর পনরটিকে মাত্র, 
তাহাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং আন্গুযঞ্জিক দ্রব্যাদি 
দেখিয়া নগরের সমসাময়িক বলা চলে। বাকিগুলি নগর 
ধ্বংস হইয়া যাইবার দুই এক শতাব্দী কিংবা আরও অধিক- 
কাল পরের নবাগত মানুষের কঙ্কাল হইতে পারে। উক্ত 
পনেরটির মধো চৌদ্দটি একই ঘরে নানা অঞ্চুত ভঙ্গীতে 
পড়িয়া ছিল। এই সামান্ত কয়টা কঙ্কাল হইতে 
অধিবাসীদের ,জাতিনির্ণগ্ধ করিতে যদি কেহ চাহেন তবে 
এ অদ্ভুত অবস্থাটির জন্তই তাহার মনে সংশয় আসিবে । 
নগ্রশুদ্ধ 2ম্থিবাসীদের কঙ্কালের কোন চিহ্ন নাই, অথচ 
এই ' চৌন্দটি দেহ একই ঘরে পড়িয়া আছে, ইহাতেই মনে 
হয় ইহারা বন্দী কিছ! দাস অবস্থায় কোনো মহামারীতে . 











: তৰু আবার মাঝখানে 
ভাস্করদের অপটুতার 





তারার মত মরা 
গ্রীকান্তিপ্রসাদ চৌধুরী 
ড় ৩ 
মরণ যখন কানের কাছে এসে রহ 

[রাটি আমার পানে চায়। কইবে, “বধু, সময় হ’ল চল আমার দেশে” 
শুনিস নি কি কিছু, আলোর গাঙে আমি যেন ভয় না মানি শুনি তাহার, আগমনীর 
| ডেকেছে ও বান? করুণ-কঠিন আঘাতে তার 
| মৃত্যু-মলিন অধর আমার 
না ভূলে তার চিরকালের হাসি__ 
ভাবার মত সৃত্যুজযী হাদি I 
















তারার মই স্থনীল ল্‌ অনীমেতে 
আলোর মাঝে মরণ যেন আসে রি 
রঙের মাঝেই হা যেন ফেলি ব্যথায় ভরা 
আমার আপনারে । 





মরণ তখন ন্ট হবে 
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পোড়াকপালী 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কচি ছেলে লইয়া! সংসারের সব কাঙ্জ কবিতে কুস্থমর 
হিমসিম লাগিয়া ষায়। ছেলেটাও হইয়াছে আচ্ছা, 
কাজের সময়েই চোখে ওব একদম ঘুম নাই। কাথায় 
চিৎ করিধা শোয়াইষ! দিলে ও-বাড়ির স্থশীলার ছেলের 
মত একটু যে খেলা কবিবে, তাও নয়। কোল হইছে 
নামাইলেই কান্না। \ রও 

সংসার অবশ্য ছোট,_শুধু স্বামী তাবক। কিন্তু যত 
ছোট হউক, সংসার ত? সবই করিতে হয়। সকালে 
উঠিধা ঘবলেপা বাঁসন-মাঁজা! উনুন-ধরানো তারককে চা 
জনখাবাব করিয়া দেওয়া, ছেলেকে দুধ খাওযানে, ন*টার 
মধ্যে রান্না শেষ করা»_এর কোন্‌ কাজটা একদিন বাদ 
দিলে চলে কে বলিতে পাবে বলুক দেখি! এ ত গেল 


একবেলাব বড় বড় কাজেব হিসাব, খুটিনাটি কাজ অমন 


হাঙ্গাবট। আছে। সামান্ত এক গেলাস জল ভরিয়া 
দেওয়ার কথাটাই ধর। কোথায় গেলাস খুজিয়া আন, 
কলদীর কাছে গিষা জল গড়াও, যে জল চাহিয়াছে তার 
কাছে পৌছাইয়া দাও, গেলাস খালি করিয়া দেওয়। 
পর্য্যন্ত দ৷ড়াইয়| থাক, তারপর যেখানকার গেলাস সেখানে 
রাখিয়া এস__তবে ওই সামান্ত কাজের পরিসমাপ্তি । 
ছেলে-কোলে মান্য অত করিতে পাবে? তবু সবই 
কবিতে হ্য। চাকর বামুন বাখিবার সামর্থ্য নাই। খোকা 
হইবার পর হইতেই কুম্থমের শবীবটাও ভাল যাইতেছে 
না। মাঝে ত ক'দিন খুব জবেই ভূগিল। সকালবেলা 


বিছানা ছাড়িয়া উঠিত আজকাল ভাব বড় কষ্ট 


হয়, প্রত্যেক দিন শেষবেলায় তাব বুক জলে ও সন্ধ্যার 
সময় মাথা ধবে। 

মাথার যন্ত্রণাটাই সবচেষে অনহ । মনে হয়, গলা ছিড়িবা 
মাঁথাট। চিপ করিয়া মাটিতে পড়িযু! যাইবে,--এত ভারী ৷ 
গেলেও যেন বাঁচা খাষ! মাথা ত আছে সকলেরই, 
মাথা লইয়া এমন'ভোগান্ত হয় কাহার ? 


তাবক অবশ্য বলে, _একটা তেলটেল এনে দিই 
কু্থম। চুল যে সব উঠে গেল ! 

তেলের দাম কুহ্থমের অজানা নয়। এক টাকা এই 
এতটুকু একটা শিশি। মাথায তেন মাখাব জন্য সে 
বুঝি তার খোকার দুধ নেওয়া বন্ধ করিবে ? 

“পোড়াকপাঁল আমার! তেলে জন্য বুঝি? বুভী 
বৌকে আর আদবটাদব কর না, মনেব দুঃখে তাই চুল 
উঠে যাচ্ছে ৷? 

কথাটা খাটি পবিহাস। খাটি পবিহাস মানে 
কথাটায় সত্যের এতটুকু আমেজ্রও নাই। তারক ভাবি 
বৌ-পাগলা লোক। রূপকথার রাঁজপুত্রের মত সে যেন 
সাত সমুদ্র তেব নদী পার হইয়। অনেক বাধাবিপত্তি জয় 
কবিষা অনেক দুঃখ-কষ্ট পাইয়া তার রাজকন্যাকে মাত্র 
কাল পরশু উদ্ধাব করিয়া আনিষাছে, চার বছরের পুবানো 
বৌকে সে এত ভালবাসে । 

সেদিনেব জবেব কথাটাই কুন্্ম ভাবে । সে মবিতে 
বসে নাই, 'তবু নাওয়া-খাওয়া ঘুমের কামাই ত 
ছোট কথা, আপিস কামাই হইতেও তারকের বাকী 
ছিল না। 

এত বেশী ভালবাসার আওতায় কুন্থম থেন কেমন 
হইয়া গিয়াছে । লতাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে যেঘেরই 
ছাষা, রোদ আর গায়ে লাগিতে পায় না। সাধারণ 
গৃহস্থঘবের মেয়ে সে, তার মামাবাড়ি চিরকাল মাটির 
প্রদীপ জলিত। অত্যন্ত শান্ত আঁবেষ্টনের মধ্যে সে 
মান্য হইয়াছে, হৃদয়ের কারবার যেখানে ছিল টিমে এবং 
সংক্ষিপ্ত,_খানিক ভালবাসা, খানিক লাঞ্ছনা, খানিক 


‘অবহেলা অশুদ্ধা। অনভ্যন্ত এত তীব্র অনুভূতি তার 


সয় নী? সে ঝরণার ধারের ছোট চাবা গাছ, আসিয়। 
পড়িয়াছে প্রকাণ্ড নদীর ধারে,_ঘে; নদীতে. বার মাসই 
বন্যা। 


"৮৪০ 
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কুস্থমকে আজকাল অনেক সমষ আপন মনে বিড- 
বিড় করিযা বকিতে শোনা ষায়। 

আপন মনে বকে বলিষা কুসুমের যে মাথা খারাপ 
হইযা গিযাছে, তাহা নয়। জীবনে তাহার আবেগের 
অভাব নাই, এদিকে তাহাকে বড় একা থাকিতে হয়। 
সকালে তারক পাড়ার একটি ছেলেকে পড়ায়, তারপরেই 
তাকে আপিসে যাইতে হয়। মাঁড়োয়ারী সওদাগরের 
আপিসেব বাঙালী কেবাণী, সন্ধ্যার অনেক পবে সে বাড়ি 
ফেরে। সারাদিন কুস্থমকে মুখ বুজিয়া থাকিতে হয়, কথা 
বলিবার লোক নাই। ছুপুব বেলা কোন কাজ থাকে না 
কি-না, খোকা! তাই সেই সমঘটাই পড়িয। পড়িঘা ঘুমাষ। 

লেখাপড়া কুন্থম ভাল জানে না। কখন বাড়িতে 
মাসিক পত্র আসিলে তিন দিনের চেষ্টায় একট! গল্প শেষ 
কবে, ম্থৃতবাঁৎ ধৈর্ধ্যও থাকে না, বসও পাঁষ না। 
আজকালকাব গল্পে যে বকম চালাকী, একনিংশ্বাসে পড়িষা 
ফেলিতে ন| পারিলে বৌকাই বনিষা যাইতে হ্য। 

বাঁডিতে যে একটা পোষা পাখী নাই ইহাও কুসুমের 
কাঁছে অভাবের সামিল । 

তারক পাখী কিনিয়া দিতে চায়, কুন্থম মাথা নাড়ে। 
ধলে, *না। আর পাখী পুষব ন1।, ভার একট। সাদা 
ধবধবে কাকাতুষা ছিল, মরিয়া গিয়াছে। পাখী পুযুক 
আর পাখী মরুক, আর সে কীদিষা সার! হউক! তাব 
অত সখ নাই। 

এমনিভাবে কাজের ভিড়ে হিমপিম খাইযা আব 
কান্জের অভাবে ছটফট কবিয়! মহা দারিক্র্যেব মধ্যে পরম 
সুখে কুস্থমেব দিন যাইতেছিল, হঠাৎ ইতিমধ্যে তাবক 
একদিন আপিস হইতে ছুই পকেটে ছুই শিশি মাথার তেল 
আর দেহে অস্বস্তি লইয়! বাঁড়ি ফিরিল। 

তার কষেকটা টাকা মাহিনা বাড়িষাছে। 

কুস্থম বলিল, "ওমা, একি? ছু-শিশি তেল তুমি কোন্‌ 
হিসেবে আন্লে? ছু-ছুটো টাকা 1”? 

না, চোদ্দ আনা করে নিষেছে ৷? 


‘চোদ্দ আনায় এক টাকায় তথাত ত ভারি --আঁচ্ছা, 


মাইনে বেড়েছে, না হয় এনেছ একটা জিনিষ সখ" করে, 
একস ছুটো কিনতে গেলে কেন?” 


“আবার আনা হয় কি না-হয়”--৪ তোমার দু-মাসেই 
ফুরিয়ে যাবে দেখো 1” 

দু-মাসে দু-শিশি তেল মাখে, কত বড় লোক = 
হাসিভরা মুখখান| কাৎ কবিয়! কুন্থম একটু ভাবিল। 
বলিল, "মাইনে বেড়েছে তোমাব, তেল পেলাম আমি। 
তোমার ত কিছু পাওয়া উচিত? তোমায় আজ লুচি 
খাওয়াব।? 

তারকের শরীর খুব খারাপ লাগিতেছিল, দুপুব বেলা 
আপিসে সে একবার বমি করিয়াছে । বোধ হয় জর 
হইবে। লুচির নাম শুনিয়াই তার আবার বমি 


আসিতেছিল, কিন্ত কুন্থমের আগ্রহ দেখিয়া সে আপত্তি 


করিতে পারিল না। খাবে না? শরীর খারাপ? 
বলিতে বলিতেই ওর দীর্ঘস্থায়ী অনির্বচনীর় হাসিটি 
একেবারে মুছিয়া যাইবে | তাছাড়া, জর এখনও আসে 
নাই, আসিবে কি-না তাহাও অনুমান মাত্র। যখন 
আসিবে তখন দেখা যাইবে, এখন ত কুস্থম হাসিমুখে লুচি 
ভাঙ্ুক। | 
কুস্থম তাড়াতাড়ি ময়দ| মাখিয়া লেচি পাকাইয়। উন্ছন ' 
ধবাইযা ফেলিল। ডাক দিয়া বলিল, ‘ওগো বাৰু মশায়! 
লুচি খেতে হ’লে বেলে দিতে হয়? 

তারক দাওয়ায় তামাক টানিতেছিল। হুকাটা 
দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিতে গিয়া গড়াইযা পড়িযা গেল। 
খোলা বাতাসের সংস্পর্শে ছাইয়ের আবরণ সরিয়া গিষা 
টিকাগুলি জল জল কবিতে লাগিল ৷ 

ছেঁড়া চটি দিয়া ঘষিষা তারক টিকাগুলি গুঁড়া করিয়। 
দিল, অনেকগুলি আগুনের কণা উড়িয়া উঠানের অপব 
পার্ে গিয়া .পড়িল। তারকের যুতিতেও কষেকটি ছোট 
ছোট কালো ছিন্রু হইযাছে। 


হ'কাট। সোজা করিয়া রাখিয়া, বিরক্ত তারক আপন সঃ 


মনে বলিল, “কি তেজ ওইটুকু আগুনের 1” 

এদিকে রান্গাঘরে কুস্থম ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

“কই গো, এলে? লুচি তোমায় বেলতে হবে না 
বাৰু, এখানে এসে শুধু বোসে।, ছুটো কর্াবার্তা কই 1? 

রান্নাঘরে গিয়া তারক বলিল” “আমি লুচি বেলতে 
জানি যে বেলব ? আমি বরঞ্চ ভাজতে পারি 1, 


বি 


আশ্বিন 


“তোমাৰ কিচ্ছু পেবে কাজ নেই। বসে বসে তুমি 
শুধু বক্‌ বক্‌ কর। বাব্বা, সারাদিন মাহুষের গলাব 
আওয়াজ শুনতে পাই না 

‘না, দাও আমি ভাজি ।, 

কুস্থম সসন্দেহে বলিল, “পারবে ? 

লুচি ভাজতে পারব না কিগো? তোমার চেয়ে 
ভালই পারব ।, 

কিন্তু সে পাবিল না। প্রথম লুচিখান! ছাড়িতে গিয়া 
তথ্য ঘিষে আঙল ডুবাইষা ফেলিল। তারপর তাড়াতাড়ি 
হাত সরাইয়া আনিতে কড়াটাই দিল উপ্টাইয়া। 

হাতে পায়ে গায়ে সর্বত্রই ঘি ছিটকাইয়া৷ লাগিল। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা জখম হইল তার ভান পা-টি। দেখিতে 
দেখিতে সমস্ত পায়ের পাভা জুড়ি এক প্রকাণ্ড ফোস্কা 
পড়িযা গেল। 

দেখিলে ভয় করে ! 

ভারকের ফোস্কাগুলি আর সারিল না। কারণ, সেই 
রাত্রেই তাহার খুব জর হইল, ডাক্তারি ভাষায় ষে জরকে 
মেলিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়া বলে, এবং ফোস্কা সাবিবার 


"ধ ঢের আগে সে গেল মরিয়া । 


শেষ রাত্রে সে মারা গেল, লোকজন জুটাইয়া খাটি 
ইত্যাদি আনিয়া তাহাকে শ্মশানে লইয়া যাইতে যাইতে 
পরদিন বেলা এগারোটা! বাজিয়া গেন। সেদিন দারুণ 
দুর্য্যোগের দিন, সকাল হইতে ঝড়বৃষ্টির কামাই ছিল না। 
একটা মান্ষকে ভাল করিয়া পুড়াইতে যত কাঠ দরকার 
তত কাঠ সংগ্রহ করা গেল না। চিতায় শোয়ানোর পব 
ছারকের শরীরের কিছু কিছু অনাবৃত রহিযা গেল ৷ 

মুখাগ্সি করিল কুসুম । 

চিতার ,খুব কাছে সে দাড়াইয়া ছিল। চিতা ভাল 
করিষ! জলিয়৷ উঠিলে যতটুকু সরিষা গেলে আগুনেব তাত 


* সী সহ্‌ হয় ততটুকুই শ্বে সবিয়া গেল। তার চোখে জল 


নাই। সম্ভবতঃ আগুনেব তাতেই শুকাইয়া গিয়াছে। 

ইতিমধ্যে দেখা গেল তারকের দেহে বড় বড ফোস্ক! 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এবং একে একে ফাটিয়া 
যাইতেছে। এ সব ফোস্কার জগ নাই, শুধু আছে বাষ্প 
আর বাতাস |" * 


* ১০৬-১৪ 


পোড়াকপালী 
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কুসুমের মাথাব মধ্যে পৃথিবী পাক খাইতেছে, চিতাটা! 
হাতেব নাগালের কূর্ধ্য। মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িয়৷ যাওয়াব 
ঠিক আগে কুন্থমেব মনে হইতেছে তারকের গায়ের কোস্কা- 
গুলি ফোস্কা! নয়” লুচি । 

মাসখানেক পরে একদিন বাত্রিবেলা কুস্থম মামা 
বাড়িতে রান্নাঘরে রাধিতেছিল। ডাল আর তরকারী 
রাধিয়া সে ভাত চাপাইয়াছে। ভাত-চাপানোর আগে 
মামী তাকে লুচি ভাজিতে বলিয়াছিলেন--মামার শরীর 
ভাল নয় ভাত খাইবেন না। কুস্থম লুচি ভাজিতে রাজী 
হয় নাই। ভয়ে বিবর্ণ হইযা বলিয়াছিল, “আর যা বলবেন 
সব আমি করব মামীমা,-লুচি ভাজতে পারব না, 

“কি ক'রে যে মুখের ওপর পারব না বলিস বাছ! 
বুঝতে পারি না। একে ওঁর সর্দি, এই বাদলাতে ভাত 
খেয়ে যদি অস্থখ করে? ভাজতে না পারিস্‌, ময়দাট| ত 
মাখতে পারবি, না তাও পারবি না ? 

কুন্থম ময়দা মাখিয়! দিয়াছিল। মাধিতে মাখিতে 
তারকের অকালম্ৃত্যুর জন্য নিজেকে দৈনন্দিন হিসাবে 
চেয়ে একটু বেশী রকম দায়ী কবিয়া ফেলিয়াছিল। 

শ্মশানের মৃচ্ছ? ঘরে আসিয়া ভাঙিবার পর যে আত্ম- 
গ্লানির "জন্য সে কাদে নাই এ সেই আত্ম-নির্ধ্যাতন | 
স্বামীকে দিয়া সিছির আনাইতে নাই এটা কুস্থম জানিত, 
আজকাল তার ধারণা হইয়াছে বিষ্যুদ্বারের বারবেলায় 
স্বামী মাথার তেল আনিয়া দিলেও অমঙ্গল হয়। এ 
বিষয়ে কুহ্থমের যুক্তিও আছে। সিঁছুর প’রে সধবা, তেলও 


সধবাই মাখে ৷ দেবতার প্রসাদে তেল সিঁছুরই সধবার 
সবচেয়ে কাম্য । 


এ বিষয়ে সে কিন্তু একেবারে নিঃসন্দেহ নয় । তারক 
আরও কয়েকবার তাহাকে তেল কিনিয়া দিয়াছে, কখনও 
ত কিছু হয় নাই। 

গরম ঘিয়ে পা পুড়িয়া না গেলে তারকের যে অত জর 


- হইত না ইহাতে কুন্থম লেশমাত্র সন্দেহ কবে না। 


ম্যালেরিয়া ও রকম হয়? সে নিজে কত ম্যালেরিয়ায় 


, ভূগিয়াছে। ম্যালেরিয়ায় মান্য তিন দিনে যাবা যায় না। 


*.তারপঁর তারকের ভাল-মত চিকিৎসাও হয় নাই। - 
কোগ্রা দিয়া কি হইয়া গেল, চিকিৎসার সময়ও যেন পাওয়। 


৮৪২ 





D200 





গেল না। পোষ্টাপিসেব বিজ জমানো রহিল, গায়ের 


গহনা বাধা পড়িল না, বড় বড় ভাক্তারেরা তারককে দেখার 
সময়টা অবসর-হিসাবে যাপন করিল। একটু নিরীহ 
দুর্বল প্রতিবাদ করিয়াই সে হইল বিধবা । 

উচ্ননটা চমৎকার জ্বলিতেছে, রান্নাঘরের এককোণে 
জম! করিয়া রাখার দরুণ এই বাদলেও কাঠগুলি শুকনো 
খটখটে হইয়৷ আছে। পিঁড়িতে উবু হইয়া বসিয়া কুম্ম 
মোহাবিষ্টার মত আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। কি রং 
আগুনের ! কুস্থম কতকাল ছু-বেল! উন্নন জালাইয়া রান্না 
করিয়াছে, এমন স্থূল অগ্নিশিখায় এমন গাঢ় রডেব আবির্ভাব 
সে কখন দেখে নাই। তারকের চিতায়ও না। 

ওদিকে মামী লুচি ভাজিতেছিলেন, ঘিয়ের গন্ধে 

স্থমের কষ্ট হইতে লাগিল। আগুনের অভূতপূর্ব রূপ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াও ঘিয়ের গন্ধে সর্ববাঙ্গে যে 
অন্বস্তিকর অনুভূতি হইতেছিল তাহাও সে, উপলদ্ধি 
করিতে পারিল। হঠাৎ রোমাঞ্চ হইয়া তাহার হাড়েব 
ভিতর পর্যন্ত সির্‌ সির্‌ করিয়া উঠিল । 
# সঃ সঃ নং 
কুহ্ুম খুব বোগ! হইয়া গিয়াছে । দেহে মনে স্থস্থ থাকার 

পক্ষে তার কতকগুলি গুরুতর অস্থবিধা উপস্থিত হইয়াছে । 
কয়েক মাসের মধ্যে পৃথিবী তার কাছে আর একটি মামুষ 
আদায় করিব্,বৈধব্য-জীবনটা এ অবস্থা উপযোগী 
নয়, রাত্রে তাব ভাল ঘুম হয় না। শোক, অন্ধকার, ঘুমন্ত 
খোকা আর খানিকটা পাগলামী আজকাল কুস্থমের রাত্রির 
সম্পদ । শোক তাহাকে থাকিয়। থাকিয়া কাদায়, অন্ধকার 
তাহাকে ভয় দেখায়, খোকা! তাহাকে বিরক্ত করে, আর 
পাগলার্মী তাহাকে জাগাইয়া রাখে । 

তার পাগলামী এইরূপ । 

সে মনে করে তারকের সঙ্গে গল্প করিয়া সে যত রাত 
জাগিত এখন তারকের জন্য শোক করিয়া তার চেয়ে 
ঢের বেশী রাত জাগা উচিত। ; ঘুয় আসিলেও সে তাই 
ঘুমায় না। ঘুমকে ঠেকানো. তার পক্ষে” কঠিন নয়। 
তারকের সোনার রং কেমন করিয়া পুড়িয়া কালো হইযা 
' ফোস্কা পড়িয়াছিল নেই দৃশ্যটা কল্পনা করিলেই হইল । 

ঘুমের-আর চিহ্মান্র থাকে না। 


মামীর বড়মেয়ে বাটি নিতে আসিয়া বলিল, ‘কত 
কাঠ গুঁজেছিস কুস্থম? একদিনে সব পুড়িয়ে শেষ করুবি 
নাকি ? 

'আন্মনে গুজে ফেলেছি দিদি ৷ 

কুন্ম তিন-চারখানা কাঠ টানিয়া বাহির করিয়া জল 
ছিটাইয়! নিবাইয়া! উচ্ননের পাশে রাখিল। ধোঁয়ায় তার 
চোখ কট্‌-কট্‌ করিতে লাগিল আর জল পড়িতে লাগিল । 
জলন্ত কাঠ ভাল করিয়া! না নিবাইলে যেমন ধোয়া হয় 
তেমনি একট| বিশ্রী শ্মশান-আত্রয়ী গন্ধ ছাড়ে! 

ধোয়ার ছলনায় নয়, প্রকাশ্যে এবং গোপনে কুসুম 
আজকাল খুব কাদে । তার চোখের জন জমাইয়া রাখিলে 
একটা বাটি ভরিয়। যাইত এত সে কাদে। 

মুছিয়৷ মুছিয়। চোখ শুকনো হইলে কুহৃম চাহিয়া 
দেখিল ভারি একটা বিপদের হুত্রপাত হইয়াছে । উনের 
পাশে এক আটি পাটকাঠি বেড়ায় ঠেস দিয়া রাখা 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে কখন নেবানে। কাঠগুলির একট? 
আপন! আপনি জবলিয়। উঠিয়। তাহাতে আগ্তন ধরাইয়া, 
দিয়াছে। কয়েক মিনিটের মধ্যে এ আগুন বেড়ায় 
লাগিবে এবং দেখিতে দেখিতে খড়ের চাল জ্বলিয়া 1 
উঠিবে। বৃষ্টিতে চালেব উপরিভাগ অবস্ত ভিজিয়া আছে» 
কিন্ত আগুনকে ঠেকাইবার ক্ষমতা তাহার নাই। 
- ব্লাম্মাঘরের চাল একরার ভাল করিয়! জলিয়া উঠিতে 
পারিলে বাড়ির অন্ত ঘরগুপিকেও দলে টানিবে। পাশের 
মুখুষ্যে-বাড়ি রেহাই পাইবে না, সরকারদের বাড়িটাও, 
মুখুষ্যে-বাড়ির লাগাও । 

পাটকাঠিগুলির মধ্যে সদ্যজাগ্রত ওই ভীরু ও. 
দ্বিধাগ্রস্ত শিশু অগ্নিদেবতাটি আজ পাড়ায় লঙ্কাকাণ্ড না. 
করিয়! ছাড়িবে না। 
ব্যাপারটা কুস্বম চমৎকার কল্পনা করিতে পারে ॥ 


একটা বিরাট বিশ্বগ্রাসী চিতাঁ-একরাজে একদক্কে পোহ 


একরাশি মানুষের সর্বনাশ ! রঙে আর উত্তাপে অন্ধকার 
আর শুন্য ভরপূব হইয়া যাওয়া এবং তাহারই চারিদিকে 


, কেবল হায় হায়, কেবল বুক-চাপড়ানো ! 


ছুই চারি জন পুড়িয়া মরিবে না? 
তীব্র তীক্ দৃষ্টি মেলিয়া কুহুম" হিং সাপের মত 


আহিন 


অগ্নিশিখার হেলিয়া-দুলিয়| বাডড়িয়া-কমিয়া শ্লথ সন্তর্পণ 
- অগ্রগতি চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ধীরে ধীরে আকার 
বাড়িতেছে, হেলানো ক্থদীর্ঘ সমিধ বাহিয়া ধীর অনিবাধ্য 
বেগে উপরে উঠিতেছে। 

ঘরে আজ নিশ্চয় আগুন লাগিবে। 

আর কেহ পুড়িয়া না মকক, কুহ্থমের আজ উদ্ধার 
নাই। সে কিছুতেই পলাইতে পারিবে না। পিঁড়িব 
সঙ্গে মাটিব সঙ্গে সে একেবারে খ্বাটিয়া গিষাছে, তার 
সৰ্ব্বাঙ্গে পক্ষাঘাত হইয়াছে, সে অবশ, অবসন্ন। উঠিবার, 
নড়িবার, টানিয়া পাটকাঠিগুলি সবাইযা আনিবাব শক্তিও 
তার নাই- -সে পলাইবে কেমন করিয়া? 

কুসুম স্পষ্ট দেখিতে পাইল, খড়ের জলস্ত চালের নীচে 
চাঁপা পড়িয়া সে ছট্‌ফট্‌ কবিতেছে, তাব গাষের চামড়া 
ক্লাব মত কালো হুইয়া যাইতেছে আর সর্ববাঙ্গে 
পড়িতেছে বড় বড় ফোকস্কা। কাল্পনিক মৃত্যুর বীভৎ্সতাব 
আতঙ্কে কুত্থম এক প্রকার উৎকট আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল । 
৯ তার আব কিছুমাত্র সংশয় রহিল না যে, একবার হাত 
বাড়াইলেই যে-বিপদ্দ আটকানো যায় সে-বিপদের সামনে 
সে যে হাত গুটাইয়া বসিয়া আছে সে বিধান উশ্ববের | 
ঈশ্বর তাহাব হাত বাড়াইবার শক্তি হবণ কবিয়াছেন। 
সে সতী কি-না, বিলম্বিত সহমরণকে নিজেও তাই 
ঠেকাইতে পারিতেছে না। 

নিজে সে এ আযোজন করিতে পারিত না। তার 
আত্মহত্যার মধ্যে শুধু আত্মহত্যার পাপ নয় নরহত্যাব 
পাপও আছে। কিন্তু ঘরে আগুন লাগিয়! পড়িয়া মরাতে 
আব তাঁর হাত কি? তজ্জন্য তাকে নবকে যাইতে হইবে 
না, কাহাবও কাছে কোন কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না, 
হাসিতে হাসিতে সে স্বর্গে তারকের কাছে চলিয়া যাইবে । 


পোৌড়াকপালী 


৮৪৩ 





পয়ত্রিশ দিনের বেশী বিধবা হইয়া সে থাকিল না ইহার 
গৌরবে মুগ্ধ হইয়া লোকে ধন্য ধন্য করিবে । 

খোকাব কথা কুন্থম ভাবিয়াছে। মামীর ছোট 
ছেলেটি আর নাতি-নাতনীর সন্ধে সে শুইয়া আছে, তাদের 
সঙ্গে ওকেও সকলে সবাইয়! 'লইবে নিশ্চয়। কোলের 
ছেলে ভাব মবিবে না । কষ্ট অবশ্য সে অনেক পাইবে, 
কিন্তু তাহা বিধাতাব ইচ্ছা, কুসুমের ওতে হাত নাই! 
মা'র মবণের ব্যবস্থা আজ যিনি করিলেন মা'র ছেলের 
বাঁচাব ব্যবস্থাও তিনিই করিবেন । কুস্থমের মাথা যত 
চুল ততকাল ধরিয়া করিবেন। 

এতক্ষণে আগুন আটি-বীধা পাঁকাটির মাঝামাঝি 
পৌঁছিয়াছে এবং বেশ জোরেই জলিতেছে। এখানটা 
ভাল কবিয়! পুড়িয়া যাইতেই পাকাটিগুলি ভাঙিয়া নীচে 
পড়িয়া গেল। ঘরে যে আগুন আজ লাঁগিবেই তাহার 
আর তেমন নিশ্চয়তা রহিল না। 

পুঁড়িতে পুড়িতে একসময় আগুন নিবিয়া গেল, 


_ অবশিষ্ট রহিল খানিকটা ছাই, কিছু জ্বলন্ত কয়লা আব 


কয়েক টুকরা পাঁকাটি । 

কুস্থমেব মনে হইল সে খুব বেদনা পাইয়াছে, ভাবি 
হতাশ হইয়াছে। 

রাম্নাব খুস্তিটা দিয়া সে তার স্থল আকাঙ্জার 
দগ্ধাবশেষগুলি নাড়িতে লাগিল ৷ ছাইয়ের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল আধপোড়া একটা তেলাপোকা 

হঠাৎ মামীর মেয়ে দ্বার ঠেলিয়া ঘরে আসিয়া রান্না- 
ঘরেব এই অবস্থা দেখিয়া বলিল, «এ কি অগ্নিকাণ্ড ক'রে 
বসে আছিস্‌ কুহম ? | 

কুস্থম অতর্কিতে বলিয়া ফেলিল, ‘বড় বাঁচন বেঁচে 
গেছি দিদি; পোড| কপালে আজ হ্যত অপঘাত মৃত্যুই 
ছিল । ভগবান বাচিয়েছেন এ যাত্র! ৷? 





বাংলার বানান সমস্ত! 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিদেশী রাজার হুকুমে পণ্ডিতেরা মিলে পু'খিতে আধুনিক গদ্য 
বাংলা পাকা কৰে গড়েচে । অথচ পদ্যভাষা যে সর্ধ্বসাধাবণেব ভাষা, 


তাৰ মধো অপত্ডিতের ভাগই বেশি। পণ্ডিতের বাংল! ভাষাকে 
সংস্কৃত ভাষাব ছাঁচে ঢালাই কবলেন দেটা হলে! অত্যন্ত আড়ষ্ট । 
বিশ্তদ্ধভাবে সমস্ত ভাব বীধাবাঁধি__সেই বাঁধন তাঁর নিজের নিয়ম- 
সঙ্গত নয়--তাব যত্ব ধত্ব সমস্তই সংস্কৃত ভাষাৰ ফবমাসে। সে 
হঠাৎবাবুব মত প্রাণপণে চেষ্টা করে নিজেকে বনেদী বংশেব বলে 
প্রমাণ করতে চায়। যাবা! এই কাজ কবে তারা অনেক সময়েই প্রহসন 
অভিনধ করতে বাধ্য হয়। কর্ণেলে গবর্ণরে পণ্ডিতি কবে মুর্ন্ত ণ 
লাগীব, সোনা পান চুনে তো কথাই নেই। 

এমন সময়ে সাহিত্যে সর্বসাধারণের অকৃত্রিম গদ্য দেখা দিল। 
তাব শব্দ প্রভৃতির মধ্যে যে অংশ সংস্কৃত সে অংশে সংস্কৃত অভিধান 
ব্যাকরণের প্রভুত্ব মেনে নিতে হয়েচে-বাঁকি সমস্তট! ভার প্রাকৃত, 
সেখানে বানান প্রভৃতি সম্বন্ধে পাকা নিয়ম গড়ে ওঠে নি। হতে 
হতে ক্রমে সেটা গড়ে উঠবে সন্দেহ নেই। হিন্দীভাষায় গড়ে 
উঠেচে-_কেনন] এখানে পণ্ডিতিব উৎপাত ঘটেনি, সেইজন্যেই হিন্দী 
পু'খিতে “শুনি” অনায়াসেই “সুনি” মুর্তি ধরে লব্জিত হযনি। কিন্ত 
শুন্চি বাংলার দেখীদেখি সম্প্রতি সেখানেও লল্1 দেখা দিতে আরস্ত 
করেচে। ওরাও জ্ঞানবৃক্ষের ফল থেষে বসেচে আব কি। প্রাচীন কালে 
যে পৃপ্তিতেব| প্রাকৃত ভাষ! লিপিবদ্ধ করেছিলেন ভাষার প্রাকৃতত্ব 
সম্বন্ধে বাঙালীদের মত ভাদেব এমন লজ্জাবোধ ছিল ন1। 

এখন এ সমন্ধে বাংলায় প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম চল্চে নান! 
লেখকে মিলে ঠেলাঠেণি কবতে করতে একটা কিছু দাড়িয়ে যাবে, 
আশা কব! যায়। অন্তত এ কাঁগ্সটা! আমাদেব নয়, এ সুনীতিকুমারের 
দ্বলেব। বংলা ভীষাকে বালে ভাষা বলে স্বীকার করে তার শ্বভাবসঙ্গত 
নিষমগুলি ভাবাই উদ্ভাবন কৰে দ্বিন। যে হেতু সম্প্রতি বাংলা 
বিশ্ববিদ্যালযে বাংল! ভাষাকে যথোচিত সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে 
নেবাৰ প্রস্তাব হয়েচে সেই কাবণে টেকৃষ্টবুক প্রভৃতিব যোগে বাংলা 
বানান ও শব্দ প্রযোগবীতির সঙ্গত নিয়ম স্থির কবে দেবাব সময় 
হয়েচে। এখন স্থিব কবে দিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভাবে সাধাবণেব 
মধ্যে সেট! চলে ধাঁবে। নইলে কেন্ত্রস্থলে কোনে! শাসন না থাক্‌লে 
ব্যক্তি বিশেষে বখেচ্ছাচাবকে কেউ সংযত করতে পাঁববে ন1। 
আজকাল অনেকেই লেখেন “ভ্রেতব” “ওপব" “চিবুতে* “ঘুমুতে,” 
আমি লিখিনে, কিন্ত কাব বিধানমতে চলতে হবে। কেউ কেউ 
বলেন, প্রাকৃত বাংল! ব্যবহাবে যখন এত উচ্ছঞ্জলতা তখন ওটাকে 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পণ্ডিতি বাংলার শরণ নেওয়াই নিরাপদ । তার অর্থ 
এই যে, মানুষের সঙ্গে বাবহার কবাব চেষে কাঠেব পুতুলের সঙ্গে 
ব্যবহাবে আপদ কম। কিন্তু এমন ভীক তর্কে সাঁহত্য থেকে আজ 
প্রাকৃত বাংলার ধারাকে নিবৃত্ত কবাব সাধ্য কাবো নেই। সোনার 
লীতাকে নিযে রামচন্দ্রে সংসাব চলেনি। নিকষ এবং তৌলদণ্ডেব যোগে 
সেই সীতার মুল্য পাকা করে বেঁধে দেওয়া সহজ, কিন্তু সঙ্গীব সীতাব মূল্য 


সজীব বামচন্ত্রই বুঝতেন, তাঁব বাজসভাব প্রধান স্বাকার বুঝতেন না, 
কোধাধ্যক্ষও নয। আমাদের প্রাকৃত বাংলাব যে মূল্য, সে সজীব 
প্রাণেব মূল্য, তাব মর্্গত তত্বগুলি বাধা নিয়ম আকাৰে ভালো 
কবে আজো ধব1 দেয়নি বলেই তাঁকে দুয়োরাণীব মতো প্রাসাদ ছেড়ে 
গোয়াল ধরে পাঠাতে হবে, আর তাব ছেলেগুলোকে পুঁতে ফেলতে 
হবে মাটির ভলাষ, এমন দণ্ড প্রবর্তন কবার শক্তি কাবে| নেই। 
অবশ্য যথেচ্ছাচার না! ঘটে সেটা চিন্তা কববাব সময় হযেচে সে কথ! 
স্বীকাব কবি । 

বিচিত্রা, ভাদ্র ১৩৩৯ ] 


পুরুষোত্মদেব 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

বাঙ্গালার বৌদ্ধদের মধ্যে অনেক বড় বড় শান্দিক জন্মিষা! পিয়াছেন। 
তাহাদেব মধ্যে পুরুযোত্তমদেব একজন। পুরুষোত্রদদেবের একজন 
টাকাকার স্থষ্টিধর, ইংরেজী ১৭ শতকে বলিষাছেন যে, লক্ষ্পণসেনেব 
দ্ববকার হয় যে, পাঁণিনির বৈদিক প্রক্রিরা। ছাঁটিয়। একখানি ব্যাকবণ 
লেখেন। হিন্দুর মধ্যে আর কাহাকেও পাওয়1 যাষ নাই তাই বৌদ্ধ 
পুকযোত্তমদেবকে এই কাৰ্য্যে নিযুক্ত কব! হয়। তিনি বৈদিক অংশ 
ছণটিয়া ভাষাবৃত্তি নামে এক ব্যাকবণ লেখেন এবং তাহাৰ বৌদ্ধামতে 
উদ্দাহবণ ইত্যাদি দেন। আমব1 যত দুব জানি, এ কথাটি ঠিক নয়! 1. 
সথষ্টিখব অনেক পবের লোক ; তিনি নিজেব মাথ! হইতে বোধ হয 
এ-কথাটি লিখিযাছেন। লগ্ম্ণসেন ১১৬৯ সালে তাহীব পিতাঁব 
মৃত্যুর পব বাকা হন। তখন তাহাব পিতা! 'দানসাগব’ নামে বই 
লিখাইতেছিলেন, শেষ কবিয়া যাইতে পাবেন নাই। লক্ষ্পণসেন তাহা 
শেষ কবেন ১১৭১ সাঁলে। কিন্তু সর্ববানন্দ বাঁড়দ্দ্যে ১১৫৯ সালে 
অমরকোষের যে টীকা লেখেন, তাহাতে পুরুযোত্তমদেবেব বই হইতে 
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন। হুতরাং পুরুষোত্রম ভীহাব আগের 
লোক। কত আগেব, জান] যাঁধ না। আমর! ভাহাঁকে ১১** সালের 
বলিষা মনে করি। ত্রাহ্মণের! যেরূপ » তাহাতে 
বীড়জ্যে মশাই যে ডাহাব তুল্যকালের কোন বৌদ্ধেব প্রস্থ 'হইতে 
প্রমাণ উদ্ধৃত করিবেন, তাহা মনে হয় 71; প্রাচীন হইলে সে কথা 
স্বতন্ত্র । প্রমীপও তিনি যে দু'একটি সংগ্রহ করিয়াছেন, ভাহা। নহে, 
অনেক । অঙ্তান্য বৌদ্ধ পণ্ডিতের স্যায পুরুষোত্তমেবও উপাধি ছিল-_ 
উপাধ্যায় ; তাঁৰ পর হন মহোপাধ্যায়, শেষে হন মহামহোপাধ্যায় । 
তিনি যে বই লিখিবাৰ জন্ত অনেক খাটিতেন, তাহাব এক . 


প্রমাণ আছে-_হাঁরাবলী নামক অভিধাঁন। এই ছোট্ট অভিধানখীর্নি্‌ + 


লিখিবার জন্ত তিনি ১২ বৎসব খাটিয়াছিলেন। গুধু থাটা নয, 
তিনি ভিন্ন ভিন্ন পঞ্চিতেব বাডী হুদাস হদান, এমন কি এক বৎদব 
পর্যন্ত বাস কবিযা আাঁসিয়াছিলেন। 

আমর! এখানে শাব্দিক বৌদ্ধ পুকযোত্তমদেবেরই নাম করিতেছি। 
আব একজন বৌদ্ধ পুকযোত্তম ছিলেন-__তিশ্থি কাশীবাঁসী। তিনি 
অনেক গুলি বৌদ্ধদের পুরোহিতের অর্থাৎ সাধন্মুব পুথি লিখিয়াছেন। 
আব একজন পুক্রযোত্বমদেব খুব পণ্ডিত ছিলেন; তিনি উড়িস্তার বাজ]। 
কিন্তু তিনি আমাদেৰ পুরুষেত্রিম দেবের ৪** বৎসব পবেব। 


[| 
আন্বিন 


কষ্টিপাথর-_পুরুযোত্তমদেব 


৮:৪৫ 





পুরুষোত্তমদেবেব প্রধান বই- ত্রিকাণকৌষ। অমরপিংহ ডাঁহার 
অভিধান লেখেন শ্রীষ্ীয় ৬ শতকে ৷ ৬ হইতে ১১ পর্যান্ত ৫** বৎসরে 
অনেক নুতন নূতন শব্দ সংস্কৃতে ঢুকিযাছিল। সেইগুলি পুকুষোত্তমদেব 
তালিক! করিয়া দিয়াছেন। অভিধানে যে তিনটি কাণ্ড থাকে, তাঁব সব 
কয়টি অমবসিংহের বইযে আছে, অর্থাৎ (১) পর্য্যায ; (২) নানার্থ ও 
(৩) লিঙ্গ ; সেই জন্ উহাব নাম ত্রিকাণ্ড। পুরুদযোত্বমদেব উহাবই 


পরিশিষ্ট লিখিয়াছেন, এই জন্য উহাব নাম হইয়াছে ত্রিকাণ্ড-শেষ। 


ত্রিকাণশেষে পুকষোত্রম অমবের সঙ্কেত, অসরের পবিভাঁষা) এবং অমবের 
রীতি ও বর্গক্রম গ্রহণ কবিয়াছেন, একটুও বদলান নাই। তিনি স্পষ্ট 
করিযা! বলিযাছেন, যে সকল শব্দেৰ প্রযোগ দেখা যায়, তাহাই তিনি 
ব্রিকাওশেষে লইযাছেন এবং যাহার প্রয়োগ লোপ হইয়াছে, সে সকল 
শব তিনি উৎপলিনী প্রভৃতি অন্ত অভিধানে দেখিতে বলিয়াছেন । 
যে শব্দ অমরকৌষে নাই, অথচ ত্রিকাঁওশেষে আছে, সে সকল 
শব ৬** হইতে ১১০* পৰ্য্যন্ত এই ৫০০ বৎসবে চলিত হুইযাছে, 
বুঝিতে হইবে ৷... 

তিনি আব একখানি অভিধান স্বতন্ত্র লিখিষাছেন_ সেখানির 
নাম হারাবলী। সেধানিতে ২৭৮টি বই প্লোক নাই। তাহারও ছুই 
চারিটি ক্লোকে ভাহীব নিজের কথ! আছে, নিজেব পবিচয় আছে। সুতবাং 
২৭২টী প্লোক লইযা অভিধান। এই অভিধানে যে সকল শব্দ আগে 
প্রচলিত ছিল, ক্রমশঃ অপ্রচলিত হইয়া আদিতেছিল, তাহাদবেবই অর্থ 
দেওয়া আছে। অর্থাৎ জমরকোষেব সময় প্রচলিত যে সকল শব্দ 
পুকষৌত্তমের সময় অপ্রচলিত হুইযা আসিয়াছে, তাহাদেবই সংগ্রহ 
ইহাতে আছে। এই সকল অপ্রযুক্ত শব্দ সংগ্রহ কবা| অভিধান 
লেখাব চেয়ে একটু কঠিন কার্জ; হুতবাং গ্রস্থকাঁবকে বড়ই খাটিতে 
হইযাছিল। অনেক পণ্ডিতকে জিজ্ঞাপা কবিতে হইয়াছিল, এ 
শব্দেব প্রযোগ চলিবে কি না। তাহাব ছুই ছাত্র ও বন্ধু বৃতিসিংহ 
ও জনমেজষ তাহার থুব সাহীষা করিয়াছিলেন । এক সময়ে তিনি 
ধৃতিসিংহ নামক আর একজন পণ্ডিতেব বাড়ীতে প্রা এক বৎসব 
অতিথি ছিলেন। যাঁহারাই এই পুস্তক পড়িয়াছেন, ঠাহাঁবা এক 
বাক্যে স্বীকার কবেন-_বইথানি বড় ভাল এবং সংস্কৃত পাঠার্থীদেব 
খুব উপযোগী । 

পুরুযোত্মের আব এক কীন্তি-_ভাবাবৃত্তি। পাঁণিনিব স্ববের ও 
বেদে নুত্রগুলি বাদ দিয়! শুধু ভাঁষাব যে হুত্রগুলি, সেগুলিব উপর লঘুবৃত্তি 
দিয! ভাষাবৃত্তি তৈয়ারী হইয়াছে । অনেক সময পাঁদকে পাঁদই বাদ 
দেওষ! হইযাঁছে। ষষ্ঠ অধ্যাষেব ২য পাদট বৈদিক স্ববেব ব্যাপাৰ ; 
সেটি একেবাবে নাই। স্বঙ্গগত গ্রীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয বইখানি 
ছাপাইয়াছেন। অনেক সময বৈদিক সুত্রগুলি ত্যাগ কবিষাছেন, 
অনেক সময় বৈদিক সুত্রগুলি ছাপাইয়! নীচে বলিধ! দিবাছেন-_ছান্দস। 
স্বববৈদিকী বাদ যাওয়ায় বইযের তিন ভাগে এক ভাগ বাদ গিষাছে। 
পুকযোভম মঙ্গলাচবপে বলিয়াছেন, 

“নমো বুদ্ধায় ভাষাবাং ষধাত্রিমুনিলক্ষপৃম্‌। 
পুরুষোত্তমদেবেন লী বৃত্তিবিধীয়তে ॥” 

অর্থাৎ তিনি পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতপ্রলি, এই তিন জনেব মতে 
ব্যাকবণ লিখিতেছেন, কিন্তু আসলে তিনি পাঁণিনির বৌদ্ধটাক। কাশিক! 
ও স্াসের উপবই বেশী নির্ভব করিয়াছেন। 

বাঙ্গালা দেশে, বিশেষ উত্তব-বাঙ্গালায় অর্থাৎ যেখানে পাল 
রাঞ্জাদ্বেব প্রাদুর্ভাব খুব বেশী ছিল, সেখানে ভীহাব বই অনেক দিন 
চলিবাছিল; অনেক টীকাটিপ্ননীন্ড - হইয়াছিল । এখন আব 
চলে না; তখন কিন্ত" ভট্টোজী দীক্ষিতের বই হয শাই। 


ভট্টোজী দীক্ষিতেব বই হইয়! ভাষাবৃত্তিব অনেক ক্ষতি করিষাঁছে। 
বাঙ্গালায় ভাষাবৃত্বি চলিলেও অনেক বড় বড় পঞ্জিত পুব! অষ্টাধ্যারী 
পড়িতেন। শ্রীশবাবু বলিষ! গিযাছেন--রাযমুকুট, শিরোমণি ভট্টাচার্য্য, 
কল্ল,কভট, ইঁহীবা সকলেই অষ্টাধ্যায়ীতে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হিজেন। 
পুকষৌত্তমদেব ভাষাবৃত্তিতে পাণিনির সুত্রগুলিকে খুব সহজ কবিবাব 
চেষ্টা কবিযাছেন; কিন্তু অষ্টাধ্যায়ীর ক্রমব্যবস্থা বদলান নাই। 

পুরুযোত্তমের প্রধান কীর্তি কিন্তু সংস্কতের বানান ঠিক কবিয়া 
দেওয়া; সেই জন্ভ তিনি বর্ণদেশনা, দ্বিরূপ কোষ, একাক্ষর কোষ 
নামে একথানি অভিধান লিখিযাছিলেন, বর্ণদেশনাব ভিন্ন ভিন্ন 
অধ্যাব ভিন্ন ভিন্ন বই বলিয়া চলিতেছে, যেমন - জকারভেদ, 
শকাবতেদ, নকারভেদ ইত্যাদি । আমি এইটিকেই তাহার প্রধান 
কীর্তি বলি; কেন-না. এ বিষয়ে দোধ হয তিনিই প্রথম নর দেন। 
সংস্কৃতের উচ্চাবণ ক্রমেই বদ্দলাইয়া যাইতেছিল। উচ্চাবণ-ভেদে ক্রমে 
ভাযারও ভেদ হইয়াছিল; তাহাতে নানাবপ প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তি 
হইয়াছিল। কিন্তু ৯ম ও ১*ম শতকে সংস্কৃতের বানানটাও প্রাকৃতের 
মত হইয়া যাইতেছিল। সকলেই চাঁন, সংস্কৃতেব বানান সংস্কৃতেব 
মৃত থাকুক, প্রাকৃতেব বানান প্রাকৃতের মত হউক ; কেহই চাল নাঁ_ 
সংস্কতের বানান প্রাকৃতের মত হউক । এই বানানের গোলযোগটা 
পূর্ববাঞ্চলেই বেশী হইয়াছিল ;-_বিশেষ বাল্লীলায়। বাক্গালীব! ‘সমৎ 
লিখিত, “কিন্বা' লিখিত , কিন্তু সংস্কৃতে ‘সম্বৎ’ ‘কিম্বা’ হয় না, 'সংবতঃ 
‘কিংবা’ হয়। আমবা ‘যদু’কে ‘যদু’ উচ্চাবণ করি, “বদা'কে “যদ” উচ্চারণ 
কবি , দুটা! ‘ন’ব কোন ভেদই কৰি না, তিনটা ‘শ’ যে কেন থাকে, তাহা 
বুবিতেই পাবি না। ক্রমে এইরূপ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরও 
তফাৎ হইয়া! গেল , সেটা বাঙ্গালায় তত বেশী হয় নাই, কিন্ত হিন্দী 
নেওয়ারীতে খুব হইযাঁছে ; যেমন খ, ঘ, ক্ষ, তিনটাই এক বকম লিখিত, 
একটার জায়গায় আব একটা লিখিত, হ ও ঘ ইচ্ছামত লিখিত, 
সিংহও লিখিত, সিংঘও লিখিত । 

পুরুষোত্রমদেব এই সব গোলযোগ দেখিয়া বর্ণদেশন। লিখিয়া 
তাহাতে বলিলেন, রাঁ্রার আদেশ যেমন মাঁনিতেই হয, অন্যথা কবিলে 
চলে না; বানানের আদেশও সেই রকম মানিতেই হইবে, অন্যথা 
করিলে চলে ন1; উহাব কাবণ ডিজ্ঞানাব দবকার নাই, অনুসন্ধীনেরও 
দবকার নাই। এই সময় হইতেই সংস্কৃত পণ্ডিতের! যাহাতে বর্ণাগুদ্ধি 
না হয়, সে বিষষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; এবং সংস্কৃত ভাষ! ক্রমে 
প্রাকৃতের প্রভাব হইতে রক্ষা হইতে লাগ্সিল। এমন কি, লেখারও 
ছাদ বদলাইপ। বাঙ্গালায় অনেক কাঁল ধবিয়| খ, ক্ষ, য-এ আর 
গোলমাল কবে না, এবং সিংহীব ভাঁবগাষ সিংধী লেখে না). 
ূর্ধপ্য ৭ ন, এবং তিনট। শ, দুইটি ব'বও পঙ্ডিতেবা তফাৎ করিতে 
পারেন ও কবেন, এই সকলের মুল পুরুষোত্তমদেব। সহেশ্বব নামে 
আর একজন বৌদ্ধ পণ্ডিতও বানানেব বই লিখিয়! গিয়াছেন ; তিনি 
লেখেন খৃ্টীয ১১১১ সালে । পুরুষোত্রমের পরে হইবারই সম্ভাবন!। 
পুরুষৌত্রমের পবে গদসিংহ বলিয়! আব একজন বানানেবই বই লিখিষা 
পিয়াছেন ; তিনি কিন্ত পুরুষোত্তমেবই পদানুসবণ করিয়াছেন। 

দ্বিকপকোষ মানে-_যে সকল শব্দেব ছুইক্ষপ বানান হইতে পারে, 
তাহাদেব সংগ্রহ । যেমন--কোশল, কৌসল ; শস্ত, সম্ত ; বঞ্চিষ্ঠ, বসিষ্ঠ 
ইত্যাদি, এইরপ সংগ্রহে পুরুষোত্তমেব কৃতিত্ব হাঁবাবলী অভিধানে 
খুব প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি অনেক খুঁঞ্রিয়| কোথায় কোথাব 
দই রূপ” চালতে পারে, আব কোথায় পারে না, তাহা স্থির 
কবিয়াছিলেন। ১ 
সাহিত্য-পবিবৎ-পত্রিকা, ১ম-সংখ্যা, ১৩৩৯ ] 


কম্মী-সংগঠন 


শ্রীকালীমোহন ঘোষ 


শ্রীনিকেতন__-শিক্ষাশিবির 


এ কথ! সকলেই জানেন যে, আমাদেব সঙ্গে পাশ্চাত্য 
সমাজের একটা প্রধান পার্থক্য এই যে, আমাদেব দেশের 
বার আনারও অধিক লোক কৃষির উপব নির্ভব কবে; 
আর ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্শেনীতে বার আনা লোকে 
“নির্ভর কবে কলকারখানার উপব। সেইজন্য ইউরোপের 
অনৈতিক চিন্তা ও গবেষণীব ধাবা ভাবতীয অর্থনৈতিক 
সমস্তাব সমাধানেব পক্ষে বিশেষ সাহায্য করিবে 
কি-না সন্দেহ । 

ৃষ্টাস্ত-স্বরূপ জার্শ্মেনীর কথা উল্লেখ কবা যাইতে 
পারে। বিগত যুদ্ধে পর জার্শ্মেনী কৃষির উন্নতিব জন্য 
'বিশেষরূপে মনোযোগী হইয়াছে। কৃষিকার্ধ্যে তাহারা 
যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিষাছে - সন্দেহ নাই ।. কিন্তু 
সে দেশের মধ্যযুগেব কৃষক-সমাজ ধ্বংস হইযা গিয়াছে। 
পল্লীগ্রামে ছুই চারি জন ভূত্বামী হাজার হাজাব বিঘা 
জমির মালিক। উন্নত বৈজ্ঞানিক কলকারখানার 
সাহায্যে তীহীবা বিরাট চাষের ব্যবস্থা কবিয়া প্রচুব 
লাভবান হইতেছেন বটে, কিন্তু অপব যাবতীয় পল্লীবাদী 
ইহাদের ক্ষেতেব মজুব মাত্র। নিজেদের জায়গা-জমি 
নাই। মনিবের তৈয়াবী বস্তিতে ইহার! বাস করে। 

মধ্যযুগেব বলিষ্ঠ সঙ্ঘবদ্ধ কুষক-সমাজ বিলুপ্ত হইযাছে 
অস্থিষা, হাঙ্গেরী প্রভৃতি দেশেও এই অবস্থা । অর্থাৎ 
উনবিংশ শতাবীব কলকারখানাব ষুগেব ধনিক সম্প্রদ্ধাষেব 
দ্বারা প্রবন্তিত অর্থবিজ্ঞানের ছাদনদড়ি গলায় জড়াইয়। 
পাশ্চাত্য পল্লীসমাজ পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে । * 

আর্শেনীর বর্তমান গবর্ণমেণ্ট গত যুদ্ধের পব এই 
সকল বৃহৎ জোৎদাবদিগেব নিকট হইতে জমি ব্রন 
করিয়া তাহা একশত বিঘার এক এক খণ্ডে ভাগ করিযা 
প্রজ্জাবিঙ্গি কবিতেছে। প্রবল বাধাসত্বেও তাহাবা 


এইবপ দশ হাজ্বাব মাত্র প্রজ| পত্তন করিতে সমর্থ 


ইইয়াছে। 

অতএব ইংলণ্ড, জার্শেনী অথবা ফরাসী দেশে 
অর্থবিজ্ঞানেক নীতি অন্থুসবণ কবিয়া আমরা যদি 
অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে চেষ্টা করি তাহা 
আমাদের দেশের সমস্যা সমাধানের অনুকুল হইবে না। 
কারণ যাবতীয় সম্পদেব মূল উৎস কষি। কৃষি- 
প্রধান ভারতে কৃষকই অর্থনৈতিক জগতেব মেকদণ্ড। 
ভাবভীয় শিল্পের উপাদান এদেশেব কৃষকগণই উৎপন্ন 
কবে। অতএব এ-দেশীয় অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
মুখ্য অবলম্বন কৃষি ও কৃষক। গৌণ অবলম্বন শিল্পী ও 
শিল্পপ্রতিষ্ঠান। এবং উভষই অর্দাঙ্গীভাবে সংযুক্ত থাকিযা 
পবম্পরের অন্থকুলতা কবিয়াছে। এই আদর্শকে সম্মুখে 
বাখিষাই প্রাচীন ভারতেব পল্জীসমাঁজ গড়িযা উঠিয়াছিল। 
আমাদেব প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে পল্লীসমাজের যে 
আভাস পাই, ভাহারই স্থস্পষ্ট ছবি দেখিয়া! বিস্মিত 
হইয়াছিলাম প্যাকেষ্টাইনে | 

ডেনমার্ক একশত বৎসবের চেষ্টায় তাহার সমবায়- 
প্রতিষ্ঠানে ভিতব দিয়া উন্নত কৃষক-সমাজ গড়িযা 
তুলিয়াছে। তাহা অপেক্ষা শতগুণ প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে পড়িযাও ইহুদীগণ গত চৌদ্দ বসবে যে-কষেকটি 
পল্লী-প্রতিষ্ঠান গঠন কবিষাছে, তাহা ইছদীজাতির 
অস'ধারণ সংগঠন-প্রতিভার পরিচায়ক । 

প্রাচীন ভাবতেব পল্লীসমাজেব * এঁতিহাঁসিক ধাঁবাব 
মধ্যেই আমাদেব ভাবী সমাজ গঠনের মূলভিত্তি আমর! 
খুঁজিষা পাইব। কিন্তু প্যালেষ্টাইন,। ডেনমার্ক, 
চেকোক্লোভাকিঘা, যুগ্লভিয়া ইত্যাদি দেশে নবীন আদর্শ 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইযা পল্লীসমাজ সংগঠনের যে-সকল 
পরীক্ষা চলিয়াছে তাহার সহিতও * আঁযাদের ঘনিষ্ঠ 
পবিচয আবশ্যক | 


আশ্বিন 


ভারতের এই নবষুগে পল্লীসমাজকে ভিত্তি করিয়াই 
রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে নূতন 
করিয়া গড়িয়া তুপিতে হইবে । 

নবীন ভাবের উন্মাদনা আজ সমগ্র জাতির 
চিত্ত আলোডিত। তাহার প্রযোজনও রহিয়াছে । 
ভাবোন্মা্দনা জাতির হ্ৃদ়-ক্ষেত্রে অসাধারণ উর্বর তা 
দান করিয়াছে। কিন্তু গঠনমূলক সুদৃঢ় ভিত্তির উপবই 
জাতিসৌধ নিৰ্ম্মাণ কবিতে হইবে। এই জন্ত চাই 
এমন একদল ত্যাগী সাধক বিনা-মাদকতাৰ সাধনায় 
অভিনিবিষ্ট হওয়ার শক্তি যাহাদের আছে। 

ববীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন, “দেশেব সেবা সত্যভাবে 
করতে হবে, এই উৎসাহ সৌভাগ্যক্রমে আজ বাঙালী 
যুবকের মনকে বিচলিত করেচে।'"'দেশেব ধেখানে 
ক্ষুৰাতৃষ্ণ, বেদনা," ষেখান- থেকে দেশ প্রাণ দেয় এবং 
প্রাণ দাবি করে, সেই পল্লী-নিকেতেনে দেশেব বাস্তব 
সত্তাকে প্রত্যক্ষ করবার ইচ্ছা জেগেচে 1» 

পল্লীর কৃষক বিচ্ছিন্ন, সেই জন্যই বর্তমান সঙ্ঘবদ্ধতার 
যুগে তাহারা সকল ক্ষেত্রেই হটিয়। পড়িতেছে। 
কৃষকগণকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান গ্রামে 
গ্রামে গঠন করিতে হইবে। সুচিন্তিত পল্লী-প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্যে জনসাধারণের মধ্যে সাম্প্রদাষিক এক্য সম্ভবপর 
হইবে। কারণ যে প্রতিষ্ঠান তাহার অন্ন-ব্যবস্থা 
করিবে তাহার উপর সকলেরই সমান দরদ পড়িবে। 
দেশে সুশিক্ষিত ত্যাগশীল দেশহিতব্রতী একদল যুবককে 
এই সাধনায় জীবন উৎনর্গ করিতে হইবে 

এই কাধ্যেব উপযুক্ত হইতে হইলে সর্বপ্রথম 
দরকার পল্লীসমস্তাগুলির সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ 
করা। সেই সকল সমস্তাব সমাধানের অন্ত যে-সকল 
বিভিন্ন অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে হইবে 
ততৎ্সন্থদ্ধে জ্ঞান লাভ করা । 

এইরূপ কম্্াই ভবিষ্যতে জাতিকে স্থপথে পরিচালনা 
কবিবে। এই উদ্দেশ্য 'সন্মুখে রাখিয়াই শ্রীনিকেতনে 
কৰ্ম্মী তৈয়ার করিবার জন্য শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা 
করা হয়। গত* ১৯২৪ সন হটুতে ১৯৩২ সন পর্য্যন্ত 
যোলটি শিক্ষাশিবিবের ্যবস্থা করা হয়। এই সকল 


কল্মা-সংগঠন 


৮৪৭ 


শিবিরে ১৭৬ জন্‌ বন্দী পল্লী-সংগঠন সম্বন্ধে  শিক্ষ! 
লাভ করিয়াছে । 


শিখাইবার বিষয় 


১। ব্রতীবাঁলক সংগঠন- পল্লীগ্রামেব ১২ বৎসর হইতে ১৬ বংসৰ 
বদের বালকদিগকে লইবা দমাজদেবাৰ আদর্শে তাহাদের চিত্ত উদ 
করিবার জন্য দল গঠন কবা। 

২। সাধারণ পল্লীসমন্তা_সামাজিক, নৈতিক, অর্থ নৈতিক, স্বাস্থা 
ও শিক্ষা সমস্ত! কি? বর্তমান ছুববস্থার কাবণ ও তাহাঁব প্রতিকাৰ 
সম্বন্ধে আলোচনা! 

৩। গৃহশিল্প-_ প্রত্যেক ছাত্রকে একটি-নাঁএকটি গৃহশিল্প শিক্ষা? 
করিতে হ্যু। 

৪। কৃষি সম্বন্ধীয় প্রাথমিক শিক্ষা _ গ্রামে যে-সকল ডোব! বুক্জান 
প্রযোজন সেইগুলিতে এবং অন্তান্য পতিত জমিতে শীকমন্জী ও ফলেব, 
গাছ রোপণ ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষরূপে শিক্ষা! দেওয়া হয়। 

€ ৷ পল্লী স্বাস্্য-_ম্যালেবিধ] ইত্যাদি নিবাৰ্য্য ব্যাধিব গ্রতিকাব। 

৬। প্রাথমিক চিকিৎসা । 

৭। গল্লীশিক্ষা ৷ 

৮। ভাবতের ইতিহাস-ভারতের অতীত যুগে ষে-দকল ম্হাপুকষ 
উন্নত আদর্শেব সাধন! দ্বারা সমগ্র জাতিকে অনুপ্রাণিত করিয়! গিষাছেন 
তাহাদের চিন্ত! ও কর্দেব সহিত পবিচন গাভ। 

৯। জাতীয় সাহিত্য বাংলার প্রধান প্রধান সাহিত্যিকদ্দিগের 
চিন্তাধাব! ও প্রকাশডঙ্গীর সহিত পরিচয। 

১০। ভাবতেব কোথায় কোন্‌ শিল-উপাদান উৎপন্ন হয় ততসন্বপ্ধে 

জ্ঞান। 

১১। সমবারনীতি ও সমবাবসংগঠন। 

১২। গোঁ-পালন ও মুবগীব চাষ। 

১৩। বয়নশিল্প - গামছা, শতবঞ্জী ইত্যাদি সহজবয়ন। 

১৪ । পল্লীপরীস্বণ (900201810 survey of villages) 

১৫। হিদাববক্ষা * 


উল্লিখিত সকল বিষয়গুলিই প্রত্যেক শিবিরে শিক্ষা 
দেওয়া হয় ন|| শিক্ষার্থীদিগেব ভবিষ্যৎ কর্ণক্ষেত্র 
অনুযায়ী শিক্ষিতব্য বিষয়ের তারতম্য করা হয়। 


ইতিহাস 

১৯২৪ সালে মিঃ এলমৃহার্ট যখন শ্রীনিকেতনে ছিলেন, 
তখন তাহারই প্রস্তাব অনুসারে পল্লীগ্রামের ব্রতীবালক- 
নায়ক তৈয়ারী করার জন্য প্রথম শিবিব স্থাপিত হয়। 
এই বীরভূমের তৎকালীন ডিক স্থল ইন্সপেক্টার 
মৌলবী আবুল হোসেন খানসাহেব এই শিবিরের শিক্ষা 
প্রণালী দেখিয়া বীরভূমেব মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণের জুন্ভ এইরূপ শিক্ষা-শিবিরেব ব্যবস্থা করিতে 
অন্বোধ করেন। শ্রীনিকেতনে কৃষি-বিভাগ, বয়ন ও. 
কারুশিল্প বিভাগ, পশুপালন-বিভাগ ইত্যাদিতে এ সকল' 


৮৪৮ 





০১৯ 





বিষযষে অভিজ্ঞ ব্যক্তি রহিষাছেন। এতঘ্যতীত সমবায় 


স্বাস্থ্য সমিতির কাধ্যপরিচালনার জন্য উপযুক্ত ডাক্তারও 
রহিয়াছেন। এই সকল কারণে, বিশেষ অতিরিক্ত ব্যয় 
না করিক্কাও প্রয়োজন-উপযোগী শিক্ষাদানের হুবিধা 
রহিয়াছে। ইহা অন্থভব করিয়া মৌলবী আবুল 
হোসেন খান চৌধুরী মহোদয় ও বীরভূম জেলাবোর্ডের 
তৎকালীন চেয়ারম্যান বাঁষবাহাছুর অবিনাশচন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুরোধে আমরা বীরভূম জেলার 
শিক্ষকদের শিক্ষার ব্যবস্থা করি। এই সকল শিবিরে 
ব্রতীবালক সংগঠন, কুটীরশিল্প, প্রাথমিক কৃষি ও পল্পী- 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়। এই জেলার 


প্রায় নকল হাইস্কুল ও যাঁবতীষ্‌ মধ্য-ইংবেজী স্কুল হইতে 
শিক্ষকগণ প্রেরিত হুন। 


অতঃপর বাংলার বিভিন্ন জেল! ও ভারতের অপরাপর 
প্রদেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতে পল্লীসেবক তৈয়ার 
করিবার জন্য কন্ী প্রেরিত হয়। ষে-দকল প্রতিষ্ঠান 


হইতে বন্মা প্রেরণ করা হইয়াছে তাহাদের নাম ও 
শিক্ষার্থীদের সংখ্যা 

১। চাকা বিশ্ববিদ্যালয় 

২। কলিকাতা হিতসাধনসগ্ুলী 

৩। বাঁচি ব্রহ্ষবিদ্যালর 

৪1 সরিষা বামকৃষ্ণ মিশন 

«| প্রেম মহাবিদ্যালষ, বৃন্দাবন 

৬। নওগঁ সমবায় সমিতি 

৭। জিযাগন্জ সমবায় কেন্দ্রীব কোষ 

"৮1 ভদ্রক (উডিস্তা) সমবায কেন্দ্রীয় কোষ 

৯) নলহাটি খাদী আশ্রম 

১*। বালি শিশুব্দাণলয় ( হুগলী ) 

১১। ববোদা রাজ্য 

১২1 কোঅপাবেটিভ সেপ্টশাল ইউনিযান, 

হায়দ্রাবাদ (দাক্িণাতা ) 

১৩1 ময়ুবসত্ ষ্টেট 

১৪ বঙ্গীয়শিক্ষ? বিভাগ 

১৫। বিশ্বভারতী কেণ.অপাবেটিভ সেন্টাল বাক্ক 

১৬। বাংলাব বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন বিদ্যালয়ের 


জন 
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শিক্ষকগণ ৩২ ,, 

১৭। অস্ঠান্ত কৰ্ম্মী 2 ৯২৮ 

১৮। ত্রিপুরা করদবাজ্য dn 
ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা . 


ডেনমার্কের মত ক্ষুদ্র দেশে বয়স্ক কৃষক "যুবকদের 
“শিক্ষার জন্ত যাঁটটি শিক্ষাকেন্দ্র (folk high schools ) 


রহিয়াছে। যে-সময় বরফের জন্ত চাষবাস বন্ধ থাকে, 


তখন এই সকল কেন্দ্রে বযস্ক কষকগণ বসবে পাঁচ মাসেব - 


জন্য জ্ঞানলাভ করিতে আসে। এই সকল বিদ্যালযে 
অভিজ্ঞ শিক্ষকগণের নিকট হইতে কৃষিপ্রধান ডেনমার্কের 


অর্থনীতি ও সামাজিক আদর্শ সম্বন্ধে নূতন ভাবধারাফ 


অনুপ্রাণিত হইয়৷ তাঁহার! গ্রামে প্রত্যাবর্তন কবে। 
ডেনমার্কের এই সকল লোক-শিক্ষায়তনে যে-সকল 
দেশহিতৈষী নিষ্ঠাবান কর্মী তৈয়াব হইয়াছে তাহারাই 
আজ ভ্যানিস্‌ পার্লামেন্টে এবং ডেনমার্কের যাবতীয় 
সমবায়-প্রতিষ্ঠানের পরিচালক । 


ডেনমার্কের পম্থা অন্ুসবণ করিয়। যুগগ্নাভিয়ার 
নবগঠিত জাতিও বযস্ক কৃষকদের জন্য প্রতি জেলায় গ্রীম্ম- 
শিক্ষা-নিবাস (500020৩7 5০০০15) স্থাপন করিয়াছে । 
গত কয়েক বৎদবে শ্রীনিকেতন শিক্ষা-শিবিরের অভিজ্ঞতা 
হইতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এর্সিয়াছে যে ষুগঙ্লাভিয়া 
ও ডেনমার্কের ন্তায় আমাদেব দেশেও কৃষকদেব জন্ত 
শিক্ষায়তন গড়িযা তোলা উচিত। 


আমাদের দেশেব সমস্তা উক্ত দেশগুলি হইতে যদিও 


স্বতন্ত্র, কিন্তু এই কৃষিপ্রধান দেশে বয়স্ক কৃষক যুবকদেব 
জন্য উক্ত প্রকারের শিক্ষায়তনের বিশেষ আবশ্যকতা 
রহিয়াছে। শ্রীনিকেতনে অল্প ব্যয়ে এইরূপ শিক্ষায়তন 
গড়িয়া তুলিবার যে স্থযোগ রহিয়াছে বাংলাব অন্তত্র 
তাহা নাই। কারণ রবীন্দ্রনাথ বহুদিবসের চেষ্টায় 
পল্লীসমস্তা সমাধানের জন্য এখানে একটি কেন্দ্র প্রস্তুত 
করিস্বাছেন। তথায় কৃষি, গো-পালন, পক্ষীপালন, 
স্বাস্থ্যো্তি, পলীশিল্প, পল্লীর অর্থনীতি (rural 
€০02077103), পল্লীশিক্ষা ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ 
রহিয়াছেন। ইহাদের সহযোগিতায় অল্প ব্যয়ে ডেনমার্কের 
ন্যায় কৃষকদের শিক্ষার জন্য শিক্ষায়তনের ব্যবস্থা করিতে 


পারি। তাহাতে কৃষকগণ বৎসরে চারি মাসের জন্য সত» 


শিক্ষা লাভ করিবে। যাহাবা অন্ততঃ উচ্চ প্রাইমারী 
পর্য্যন্ত বাংলা পড়িয়াছে এবং যাহাদের অন্যন ৫০ বিঘার 


* উর্ঘ জমি আছে অর্থাৎ বৎসরের আহারের সংস্থান আছে 


এইরূপ কৃষক যুবকদিগকে শিক্ষার জন্ত আহ্বান করিতে 
হইবে। প্রথমে কয়েক বৎসরের 'জন্ত ছাত্রদের আহারাদির 


পু 


~~ 


আশ্বিন 


ব্যয় লাধারণকে বহন করিতে হইবে। ইহাদিগের 
নিকট হইতে শিক্ষার জন্য কোনও বেতন লওয়া হইবে না । 
আইহীর্ধ্য ব্যয় মাসিক ১৫২ টাকার অধিক পড়িবে-না+ - 
জমিদারগণ তাহাদের প্রজাদিগের মধ্য হইতে মাসিক 
বৃত্তি দ্বারা কতিপয় ছাত্র পাঠাইতে পারেন। এতত্যতীত 
বাংলা দেশে কো-অপারেটিভ সেপ্ট্যাল ব্যাঙ্কসমূহ আছে 
তাহারাও তাহাদের তত্বাবধানে ষে-সকল পল্লীসমিতি 
আছে তাহাদের মধ্য হইতে কয়েক'ট ছাত্রকে বৃত্তি দ্বারা 





আমারে বেসেছি ভাল 


৮৪৯ 


চাবি মাসের অন্ত পাঠাইতে পারেন। এত্যতীত 
ষ্যাশন্তাল কৌম্সিল অব. এডুকেশ্যন, দেশবন্ধু পল্লী- 
সংস্কার সমিভি ও শ্ীনিকেতন পল্পীসেবা বিভাগ ইত্যাদির 
স্তায় জাতীয় প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণের সমবেত চেষ্টা 
ও পরস্পর সহযোগিতায় এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান বাংলা 
দেশে গঠন কর] কঠিন ব্যাপার নহে। এইজন্য এ বিষয়ে 
আমাদের দেশে গঠনমূলক কর্শপদ্ধতিতে যাহারা বিশ্বাসী 
এইক্প দেশভক্ত নেতৃবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি! 


শ্রীবিরামকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

আমারে বেসেছি ভালো, এ বটে কৌতুক-কথা,_ আমারে বেসেছি ভাল এ এক বিচিত্র কথা, 

অভিনব কাব্য অভিনয় ; এ মোর সার্থক অহঙ্কার, 
সৌন্দধ্যবিলাসী এই জীবনের প্রেক্ষা-পটে পূর্ণভাব প্রাণ-তন্ত্রী রিণি রিণি বেজে ওঠে 

বিবিধ বর্ণের সমাবোহ নবতর প্রকাশের সুরে, 
কালেব তরঙ্গাখাতে কোথায় মিলায়ে যায়,_ খণ্ডিত ভাবনাগুলি আজ তাই, 

'_ এতটুকু চিহ্ন নাহি রয়! পুঞ্জীভূত লালসার মোহ-অন্ধকার 

তবু তার লীলা-সাধী এ প্রাণের ’পরে মোর নব জীবনের প্রাতে অখণ্ড আলোক হয়ে 

আছে এক মন্্স্তন্ধ মোহ । দীপ্ত লীলা-রাগ-রশ্মি স্ফুরে। 
কামনা কল্পনা আব সমগ্র চেতনা! লঃয়ে আজ বুঝিয়াছি মোরে, প্রাণ ভরি সইয়াছি 

রচেছিন্থ প্রাণেব পৃথিবী, এই মর্শ-মুকুল-আদ্রাণ, 
উজ্জল গৌরব দীপ্য আপন ভাগ্যের লিপি গীতরিক্ত বাউলের সার্থক হযেছে তাই 

লিখেছি পুলক অক্ষবে ; অবরুদ্ধ অশ্রুর সঞ্চয়; 
আবণ-শর্ববরীসম আশাহত রিক্ত আজ, দুর্লভ প্রেমের রসে তৃথ্ধ হ’ল তিক্ত তন 

উৎসাহে দীপ আসে নিভি,_ ক্লেদক্রিই পিপাসিত প্রাণ, 

মুছে যায় মাগালিপি , এ-সবার কেন্দ্র আমি, অকুষ্ঠিত আনন্দের উৎস-লোকে সঞ্চরিছে 

এ মমতা তাই মোর তবে। আত্মা মোর একাকী নির্ভয়। 
সকল ব্যর্থতা মোর ষছিও পেয়েছে রূপ ভালবাসিয়াছি মোরে, পাইয়াছি এ মনের 

ক্ষোভ আর গ্লানির গবলে, চিরস্তন রহস্ত-সন্ধান, 
অশ্রুর অশ্রুত ধ্বনি মর্শ্বে মর্শ্মে মিশে আছে দেহের দাবির ’পরে আত্মার অস্তিত্ব ল’য়ে 

আজ্ীবন রাত্রি দিনমান; নাহি আর কলহ সংশয়; 
তবুও পেষেছি মোর সার্থকতা সভাটুকু জীবন যৌবন সত্য, সত্য, প্রেম ভালবাসা, 

স্নান মৌন অস্তরের তলে, মিথ্যা কি যে এর সমাধান 
আমার স্থিতির রাজ্যে সম্রাট করেছি তারে আজিও হ’ল না বন্ধু, তবু মোরে ভালবাসি, 

গাহিয়াছি তারি জন্ুগান। জেনে রাখি আত্ম-পরিচয়। 
অনস্ত দৈন্যের দাষে হিয়ার ক্রন্দন জাগে নর নারী এই + পথে আনাগোনা নিত্য করে 

নাহি তার সাত্বনীর ভাষা, ৪ * পৃথিবীর পূর্ণতার সুখে 
মেছুর পাশে ব’নে আমি উ রাখি আমিও রয়েছি বেঁচে ভালবাসিকারে 

i SE MT তাই আপনারে অপূর্ব কৌতুকে। 


"০৭১৫ 


EE: 


- শ্ীশৈলেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


eR HEE OS. এই 
দেশ নদীমাতৃক। উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম দিক হইতে 
বহু পর্কতপ্রন্থত নদী এই দেশে প্রবেশ করিয়া তাহাদের 


শাখাপ্রশীখা-সহ দেশময় ছড়াইয়া আছে। উত্তর দিকে: 


উচ্চশৃঙ্গ হিমালয়শ্রেণী এবং পূর্ব ও- পশ্চিম' দিকে 
অপেক্ষাকৃত সুর পর্কভরাজি, দক্ষিণ দিকে--অতবম্পরশী, 
সমূক্র_এই. চতু:লীমার মধ্যে প্রায় এক লক্ষ বর্গ-মাইল 
আয়তনের সমতলক্ষেত্র ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 


দেশের এত সমৃদ্ধি এবং নদীর ভাসাজলের ছারা কৃষি- 
ক্ষেত্রে সেচনকার্য্য আপনা হইতে নিম্প হওয়া বাংলা 
_ দেশের বিশেষত্ব; আন্দাজ এক শতাব্দী পূর্বেও এই 
_ প্রদেশের সমস্ত নগর ও পন্মীর অদুরেই কোনও একটি 
শ্রোতন্বতী প্রবাহিত হইত । ০০০০ 
বিপৰ্য্যয় ঘটয়াছে। Eo 

ভূতত্ববিদ্গপের অভিমত এই যে, নরীজনের কর্দম বা 


পলিমাট়ি সঞ্চিত হইয়া . বাংলা "দেশের উৎপত্তি হইয়াছে 


পর্বতের শিলাখণ্ড পরস্পর ঘর্ষণে এবং তুষাররাশির 
পেষণে ও অলপ্রপাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া ক্রমশঃ বালুকা 
আকারে পরিণত হয় এবং পরে পর্বতগাত্রের ও ভূপৃষ্ঠের 
ক্লেদের সহিত মিশ্রিত হইয়া নদীনোতে সমুদ্রে আসিয়া 
নিপতিত হয়। কোনও কারণে এই নদীমুধ বা মোহানা 
অবরুদ্ধ হইলেই তথায় নদী দ্বিধারা হয় এবং এই ছুই 
শাখার ও সমুদ্রের মধ্যবর্তী স্থান ব আকার ধারণ করিয়া 
ক্রমশ: সমুন্রের দিকে বর্ধিত হইতে থাকে। এইরূপে ব- 
দ্বীপের সৃষ্টি যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া টলিয়া আসিতেছে। নদীর 
গতির পরিবর্তন এবং একাধিক ছোট ব-দ্বীপের সংযোগ 
' ঘটিয়া ক্রমশঃ একটি বিস্তীর্ণ ব-ধীপের উদ্ধাতি হু 
বন্ধদেশ, কোনও অজ্ঞাত প্রাচীনকালে, ওঁতিহাসিক 
যুগের পূর্বে: গঙ্গা ও অন্মপুত্রের উক্ত প্রকার ক্রিয়ার 


ফলে সমুত্রগর্ত হইতে ক্রমশঃ উত্থিত ও গঠিত ডি 
এবং অদ্যাবধি পরিবদ্ধিত বা পরিবর্তিত হইতেছে ।. রাজ- 
মহলের নিয্নদেশ হইতে গঙ্গানদীর একটি ধারা ভাগীরথী 


(অজয়, দামোদর প্রভৃতি উপনদী লহ) সাগর-সঙ্গমে . 


প্রধাবিত. হইতেছে এবং বৃহত্তর ধারা পদ্মা, ( মহানন্দা, 
করতোয়া প্রভৃতি উপনদীর দ্বারা পুষ্ট হইয়া) স্থমহান্‌ 

ব্রহ্মপুত্রের সহিত সংমিশ্রত্বি হইয়া আরও পরে মেঘনা 
নামে সমুদ্রে যাইয়া শেষ হইয়াছে । এই দুইটি ধারার (ও 
উপনদীগুলির ) দ্বারা বেষ্টিত ত্রিকোণাকৃতি ভূভাগ ‘গান্জেয় 
ব-দ্বীপ’, তথা গ্রীসীয় এতিহাসিকের কথিত 'গঙ্গারদেশ,, 
বলিয়া খ্যাত। এই দেশের মধ্য দিয়া অসংখ্য শাখা-নদী 
প্রবাহিত হইয়া সমুত্রে গিয়া মিশিয়াছে। নদী-জলের 
পলি পড়িয়া দেশের ষে-অংশ সমান হইয়া চাষবাসের 
উপযোগী হইয়াছে তাহাই চীনদেশীয় পরিব্রাজকের কখিত 


বৌদ্ধযুগের ‘সমতট’। ফে-অংশে নদী ও সমুস্বের মিলনে 


নৃতন ভূমি গড়িয়া উঠিতেছে সেই অংশে প্রকৃতি-রাজ্যের 
কারখানা; এখানে :মনুয্যসমাগম নিষেধ, এজন্যই ইহা 
জঙ্গলাকীর্ন ‘সুন্দরবন’ । | 

বাংল! দেশের উৎপত্তির ইতিহাস যখন এইরূপ, 
তখন ইহার স্বভাব ও শুভাশুভ নিশ্চয়ই নদীর ভাল মন্দ 
অবস্থার উপর নির্ভর করে  . বস্তুতঃ যে-দেশে নদী নাই 


সে-দেশ মরুভূমি এবং যে-দেশের নদী সরিয়া বা মরিয়া ' 


গিয়াছে সে-দেশ অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। উদাহরণ- 
স্বরূপ জঙ্গীপুর, গৌড়; সপ্তগ্রাম ও ঈশ্ররীপুর-যশোরের কথা 
উল্লেখযোগ্য ; এই স্থানগুলি পূর্বে বাংলার রাজধানী বা 
বাণিজ্যবেন্র ছিল, কিন্তু কালক্রমে নদীর গতি পরিবর্তন- 
প্রযুক্ত এ সমৃদ্ধ নগরগুলি, এক্ষণে. জনমানবৃহীন: হুইয়া 


* পড়িয়াহে । অপর পক্ষে দেখা যায় যে নদীপথের সাহায্য 


পাইয়া অনেক স্থানে নূতন শহর গড়িয়া উঠিয়াছে। - 


কবি যছুগোপাল যথাৰ্থ গ্রাহিয়াছেন_ 


গা 


আহিন 


প্রবাহিনি, তব তীরে নগবী যে সব, 
তোস্তার প্রদাদে তাঁবা খ্যাতি লভে কত ; 
তুমিই মিলাও আনি পণ্য শত শত, 
বাণিজ্য নহিলে কিসে তাদের গৌবব ? 


নদীর সান্নিধ্যে যে কেবল লোকের যাতায়াত এবং 
পণ্যের আগম-নিগমের স্থবিধা হয় তাহা নহে। পর্বত- 
প্রশ্থত নদীব দ্বারা সকল দেশেরই, বিশেষতঃ নদীগঠিত 
বাংলা দেশের, বিশেষরূপে কল্যাণ সাধিত হঁয়। বাংলা 
দেশের বিশাল সমতল বক্ষের উপর দিয়া অসংখ্য শাখা- 
প্রশাখা সহ বহুতর পার্বত্য নদী বহিয়া যাইতেছে । 
পাহাড়েব ‘ঢল’ নামিলে নদীর জল ছুই কুল ভাসাইয়া 
পার্শ্ববর্তী নিয় প্রদেশে ছড়াইয়া পড়ে এবং নদীগুলি প্ররস্পর 
সংযুক্ত থাকায় উচ্ছৃসিত জল সমগ্র দেশময় বিস্তারিত হইয়া 
তৃপৃষ্ঠের যাবতীয় বিষ ও আবজ্জনা ধৌত করিয়! মূল্যবান্‌ 
পলিযাটি’ ফেলিয়া ক্রমশঃ নদী দিয়! বহিয়া যায়। 
গৈরিক নদী-জ্রন দেশেব আবর্জনা বিধৌত করিয়া ঠিক 
যেন ইহাকে ‘আরোগা-স্থান’ করাইয়। চন্দনের প্রলেপ দিয়া 
যায়। বর্ধারস্তের রক্তাভ জল পৃথিবীর ক্ষুধাতৃধণর নিবৃত্তি 
কবিষা পৃথিবীকে বত্বপ্রস্থ করিয়া থাকে । বিজ্ঞানের 
চক্ষে, অন্তান্ত জীবের ন্যায় পৃথিবীরও প্রাণ আছে; 
ভূপৃষ্ঠেরও ক্ষয় বৃদ্ধি হয়। বুতবাৎ নীরোগ থাকিবাঁর জন্তা 
মনুষ্যার্দি সকল জীবের যেরূপ স্থান অত্যাবস্ক, সেইরূপ 
ভূপৃষ্টেরও নদী-জলে আপ্রত হওয়া প্রকৃতির নিয়ম। 
পৃথিবী আবর্জনীমুক্ত ও সজীব থাকিলেই ভূতলবাসী 
জন-মানব নীরোগ থাকিতে পারে । 

আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণ শৌচার্থে যেরূপ বিশুদ্ধ জলের 
আবশ্যক, সমগ্র দেশ শোধনার্ষেও তদঙহুরূপ জলের 
ব্যবস্থার প্রয়োজন । এই উদ্দেশ্যেই প্রকৃতির নিয়মে 
বাংলা দেশে অপরিমিত জলের সমাবেশ হয়। গিরি- 
বিগলিত অন্থুরাশি যথন নদীবক্ষে হিতে আরম্ভ কবে সেই 


অতি সময়ই বার বারি-ধারার সমাগম হয়। ফলতঃ নদীজল 


উচ্ছুসিত হইয়া উপকূল প্লাবিত করিয়া দেশেব উপর দিয়া 
মৃদু বন্তার আকারে বহিয়া যায় । যদি মহুয্যকৃত অবরোধে 


বাধাপ্রাপ্ত না হয় তাহ! হইলে এই বস্তা কখনও ভীষণ 


ভাব ধারণ করিতে পৃয় না। বর্ষা প্রশমিত হইলেই বন্যার 
অবশিষ্ট জল নদ্বী-গহবরে প্রত্যাবর্তন করে। অল্পদিন 


নদীমাভৃক বজদেশ 


৮৫৬ 


মধ্যেই সজল! বঙ্গভূমি দিগন্ত পর্য্যন্ত শস্তশ্যামলা হইয়া 
উঠে। নদী হইতে উৎসারিত এই বন্তার জলের 
স্বাভাবিক গতি ও ক্রিয়া কৃত্রিম কৌশলের দ্বারা রুদ্ধ না 
হইলে দেশের অশেষ মঙ্গল সাধিত হয়। এই জলের কর্দিম্‌ 
পলি’ হ্বরূপে পড়িয়া ভূমিকে উর্বর! করে এবং ভূমির 
নিয়তা ও ক্ষয় পূরণ করে । বন্যাব জলে প্রচুর পরিমাণ 
ম্‌ৎস্ত-ডিম্ব ভাসিয়া আসে এবং এ জল বিল ও পুক্ষরিণীতে 
প্রবেশ করায় তথাকার পুরাতন দূষিত জল নিকাশ 
হইয়া যায়, যথেষ্ট মৎস্ত উৎপন্ন হয়, ও এ মৎস্তশাবক 
যাবতীয় মশকাদি কীটকে গ্রাস করে। বস্তার জলের দ্বারা 
মৃত্তিকার নিয়স্তর পর্য্যন্ত অধিকতর রসসঞ্চার হওয়ায় গ্রীন্ম- 
কালে জলাভাব হয় না এবং খাল ও উপনদী অলপূর্ণ 
হওয়ায় নৌচালনাব বিশেষ স্থবিধা হয়। বস্তার জলের 
আর একটি উপকাবিত! এই যে, ইহা! জলস্থলের শৈবাল 
লতাগুল্মাদি সমূলে বিনাশ করে। বাংলা দেশে উচ্চ 
ভূমিতে বাস ও নিম্ন ভূমিতে চাষ, ইহাই চিরন্তন ব্যবস্থা । 
যতদিন এই ব্যবস্থার অনুসরণ হইয়াছিল এবং আমর! 
প্রকৃতিকে আয়তাধীন করিতে চেষ্টা না করিয়া প্রকৃতির 
বশীভূত ছিলাম, ততদিন এই দেশ সর্ববকমে সমৃদ্ধিসম্প 
ছিল। নর্দীসমাকীর্ণ বঙ্গেব পল্লী স্বর্ণপ্রস্থ বলিয়াই এই 
দেশের নাম “সোনার বাংলা: ইহার উপকণ্ঠে প্রবাহিতা 
ুবর্ণরেখা’ নদী ইহার সনাতন গৌরব স্মরণ 
করাইয়া দিতেছে। মোগল-সম্রাট আওরংজীব এই দেশকে 
ভারতন্বর্গ বা ন্র্গদেশ আখ্যা দিয়াছিলেন, এবং 
দর্শনমাত্রই ‘সাত সমুদ্র তের নদী” পারের বণিকগণের 
চক্ষে ইহা এত লোভনীয় হইয়াছিল । 

খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে শুদ্ধ পাশ্চাত্য 
দেশের সভ্যতার তাড়নায় এবং বিদেশী নাগরিকগণের 
গাত্রম্পর্শে আমরা বুঝিলীম বাংলা দেশের পল্লীজীবন 
নিতাস্ত অসভ্যতার পরিচায়ক । স্থতরাং অনতিবিলম্বে 
আমরা পাকা রাড়ি ও পাথুরিয়া বাস্তা প্রস্তুত করিতে 
লাঁগিলাম *এবং যে খাল ও নালার সাহায্যে নদ্বীর ঘোলা 


" জল... দেসটম্* ছড়াইয়া পড়িত সেই পয়ঃপ্রণালীসমূহ . 


অগ্রেই যথাসিস্তব বন্ধ করিয়া দিলাম। শীঘ্রই রেলখাড়ীর 
যুগ আসিয়া পড়িল) সেজন্ত কৃষিক্ষেত্র, বিল ও জলাভূমির 
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উপর দিয়া বড় বড় বাঁধপথ প্রস্তুত করিতে হইল এবং 
নদী ও খালের বুক চাপিয়া যথাসম্ভব ছোট ছোট সেতু 
নিশ্মিত হইল । শহব, পাকা রাস্তা ও রেলপথকে বন্যার 
জলের আঘাত হুইতে রক্ষা করিবাব জন্ঠ প্রবল "পাহাডিয়া” 
নদীগুলির পার্শ্বে অছিত্র সুবৃহৎ বাধ দেওয়া হইল। 
অধিকন্ধ, প্রলম্বিত রেল ও রাজপথ বিস্তারেব পক্ষে 
যাহাতে শাখা-নদীগুলি অন্তরায় না হইতে পাবে সেজন্ত 
ইহাদের শিরচ্ছেদ করিয়া ক্রমশঃ মৃল-নদীর সহিত 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করা হইল । কথিত আছে, পুরাকালে পর্বত 
আকাশে উড়িষা লোকের ভীতি সঞ্চার করিত, এজন্ত 
দেববাজ ইন্দ্র পক্ষচ্ছেদ করিয়া পর্বতকে ভূতলশাধী 
কবিয়া দিয়াছেন। ইহা পৌরাণিক গল্প; কিন্ত রেল 
ও রাজপথের সুবিধার জন্য নদীনালার শিরশ্ছেদ বিগত 
শতাব্দীর মধ্যে সংঘটিত এঁতিহাসিক সত্য! 

পাশ্চাত্য সভ্যতা ও বাণিজ্যেব স্বার্থে সথজলা 
বঙ্গদেশকে কিবপ মরুভূমিপ্রায় করা হইয়াছে তাহার 
ৃ্ান্ত-স্বূপ বলা যাইতে পাবে যে, দামোদর নদের 
সঙ্িকটস্থ বর্ধমান শহর হইতে মেঘন! নদের তীরবর্াঁ 
টাদপুব বন্দব পর্য্যন্ত (৯০ ক্রোশ মাত্র) কেহ বাযুষানে 
গমন করিলে দেখিতে পাইবেন যে, মধ্যবর্ভী প্রদেশে 
কেবল ভাগীরঘী, মাথাভাঙ্গা-চূর্ণা, ইছামতী ও মধুমতী 
এই চাঁরিটি নদী এখনও জ্রোতশ্বতী; কিন্তু বাকা, 
গাঙ্গুর, বন্থলা, ধুসী, কোদালিয়া, বেতনা, কপোতাক্ষ, 
ভৈবব, চিত্রা, নবগন্গা, বরবীকা, চন্দনা বা কুমার এই 
অন্যন দ্বাশটি বৃহতাফতন শাখা-নদী শুদপ্রায়; 
এবং সেই কারণে বর্দমান, নদীয়া, ষশোহর ও ফরিদপুর 
জেলার অনেকাংশ তেজহীন ও কলুষিত হইয়া 
পড়িয়াছে। বলা বাহুল্য, এই দ্বাদশ নদীই মনু্য্যকৃত 
উৎপাতে এক্ষণে প্রবাহহীন। ষ্খন নদীর দশা এইরূপ 
তখন খাল-বিলের, কথা না বলাই ভাল! এস্থলে দ্রব্য 
এই ফে, উত্তব দিকে হিমালয় পুর্ববমতই অসীন্ম জলভাণ্ডার 
উন্মুক্ত রাখিয়াছেন এবং দক্ষিণ দিকে বঙ্গোপসাগর তাহা 
', গ্রহণ করিতে পরাত্যুধ নহেন ; কিন্তু যে-জগ খ্তূতুধ্যরাম 
বিভক্ত "ও বিস্তারিত হইয়া বঙ্দদেশকে সজীব বাখিত, 
তাহা এক্ষণে শৃঙ্খলবদ্ধ কয়েকটি প্রণালীর দ্বারা অতি 


সঙ্কোচে প্রবাহিত হইতে বাধ্য হইতেছে। উপযুক্ত 
জলের অভাবে স্বাস্থ্য, কৃষি, ও দেশীয় বাণিজ্যের অবনতি 
অথবা অতিবিক্ত বন্তার প্রকোপে ধনপ্রাণ বিনাশ, এ 
সকল দুরদৃষ্টের মূল কারণ একই । বিপুল আয়াস ও 
প্রচুর অর্থব্যয় করিষা চিরমঙ্গলমধী প্রকৃতিব সহিত 
অদুরদর্শী স্বার্থপর মানব বিবোধ করিতে যত্ববান ! 
এইরূপ অন্তায় অস্বাভাবিক যুদ্ধেব কুফল অবশ্যস্তাবী । 
বাণিজ্যপোত দেশের মধ্য দিয়া চালিত করা প্রায় অসম্ভব 
হইতে চলিল, কাবণ বহু অর্থব্যষে ‘মাটিকাটা-যস্ত্র' প্রযোগে 
করা সত্বেও নদীগুলি ভরাট হইয়া আসিতেছে; নৌচালনা 
আব সহজে হয় না, কাবণ অধিকাংশ নদী ও খাল 
মৃতপ্রায় হইয়াছে; দেশের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য বর্ষার জল 
নিকাশ করিবার উপাষ নাই, কারণ পয়ঃপ্রণালীগুলি রুদ্ধ 
হইয়াছে; কৃষিকার্ধেব আর সুবিধা নাই, কারণ জলদায়িনী 
নদী শু হইয়া যাইতেছে ; ভূমিব উর্বরাশক্তিব হ্রাস 


পাইযাছে, কারণ তাহাতে আর পলি-সার পড়ে না; . 


খাল বিল ও তড়াগ পুফরিণী মজিষা ও পচিয়া উঠিভেছে, 
কারণ জলাশয়ে আর উপযুক্ত জল প্রবেশ করিতে 
পায় না; অবশেষে, কোন কোন স্থানে স্থান ও পানীয় 
জলের অতাবও পবিলক্ষিত হইতেছে । 

এই সকল অস্থবিধা ও কষ্ট দেখিয়া ও বুঝিয়া আমাদেব 
চমক্‌ ভাঙিবে কি? বাংলা দেশ চিরকাল নদীগত প্রাণ 
ছিল ও থাকিবে । জীবদেহে ধ্মনীব দ্বারা শোণিত 
সঞ্চালনের মত বাংলা দেশের নদীব দারা জল প্রবাহিত 
হয়। দেশকে বাঁচাইতে হইল নদীব প্রবাহ পূর্ণমাত্রাষ 
রক্ষা করিতে হইবে । অতএব নদীব উৎপত্বিস্থান 
হইতে মোহানা পর্য্যন্ত আদ্যোপাস্ত যেখানে যেবপ 
বন্ধনী আছে সে সমুদয় উন্মুক্ত কবিতে হইবে। কেহ 
যেন না মনে করেন নদী আমাদেব আজ্ঞাবহ হইযা 
চিরকাল আমাদের ইচ্ছামত বাঁধাধরা পথে প্রবাহিত 
হইবে। বাংলা দেশে তাহা চলিবে না। এদেশে 
সকলকে নদীর বশীভূত থাকিয়া নদীর গন্তব্য পথেব 


" অনুসরণ ও তাহার বাধাবিত্ন অপসাবণ করিতে হুইবে। 


নদীর জলোচ্ছাস স্বাভাবিক ক্রিয়ু, ইহাতে নদী ও 
দেশ উভয়ই রক্ষিত হয়; এই ক্রিয়ায় বাধা নেওষাই 


রা 


t 


রঙ 


আথিন্‌ 


‘ধ্বংসকারী বন্যা” আদি অনর্থের মূল কারণ। নদীর 
শাখা-প্রশাখা অর্থাৎ খাল নালা প্রভৃতি কদাচ 
বন্ধ বা আবদ্ধ করিতে নাই! নদীব চক্ষু আছে--বোধ হয় 
সেই জন্যই অনেক নদীকে আমরা এক্ষণে ‘কাণা’ করিতে 
পাবিষাছি। ভূপৃষ্ঠের ক্রমনিম্নতা বুবিষা ও গড়িয়া 
নদী গন্তব্য পথে যাইতে জানে; প্ররুতিব নিয়ন্ত্রিত 
কার্ধ্যসাধনে নদী সদাই আবেগময়ী। আমব1 এ কথা 
ভুলিয়া গিয়া নিজেদেবই অমঙ্গল ঘটাইতেছি। 


হিন্দু ও মুসলমান বাজত্বকালে সেচনকাধ্যাদিব জন্য 


নদীজ্জল যাহাতে স্থলভে ও সমভাবে বিস্তাবিত হয় 
তক্জন্য বাজকর্মচাঁবী ও ভূম্বামী নিয়ত যত্ববান থাকিতেন 
এবং প্পুলবন্দী” বা “পোস্তাবন্দী” নামক প্রথাবলম্বনে 
নদীর সংস্কাব-কাধ্য নিয়মিতভাবে সমাধা হইত । 
এখনকার কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে মনোযোগী না হইয়া 
কপাট ও বাধে কলকৌশল স্থাপনে জল-সংকোচেব 
নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 
ফলতঃ পর্বতনিঃস্ত অপরিষিত “মিঠাপানি' সংকার্ধ্ে 


টি ব্যবহৃত না হইযা অবথারূপে বহিয়া ‘লোনা গাতে’ পড়িষা 


নষ্ট হইতেছে। এদিকে আমবা, ছুপ্ধপোষ্য শিশুকে কেবল 
জ্বল খাওয়াইয়৷ রাখার মত কৃষিকার্য্যাদির জন্ত দেশকে 
আকাশের বৃষ্টব উপর নির্তব কবাইয়া বাখিয়াছি। পল্লী- 
গ্রামেব কৃষক এ কথা বুঝে, কিন্তু কথা শুনিবে কে? 
নদীনালাব গৌবব হাস হওষায় নৌজীবী ও মৎস্তন্গীবী 
সম্প্রদারেব অন্নসমস্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মৈমনসিংহ, 
চাক! প্রভৃতি জেলায় পূর্বে জনসংখ্যার প্রায় এক-অষ্টমাংশ 
কেবল নর্দীসংক্রান্ত কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিত; স্থতবাং 
ম্ংস্যলোভী বাঙালীব খাদ্যন্থথ যথেষ্ট ছিল । এক্ষণে 
নদীবক্ষে জেলে-ডিঙ্গিব পবিবর্তে কচ্রী-পাঁন। পবিলক্ষিত 
হ্‌য়। 


কেহ কেহ্‌ মনে কবেন বাংলাদেশের অনেক নদী ' 


মরিয়া গিয়াছে । এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল । বস্তু তপক্ষে 
অবহেলাপ্রযুক্ত বা কৌশলক্রমে আমরাই অনেক নদীকে 
মাবিয়া ফেলিতেছি। 
বা মোহানায়, ব! একাধিক স্থানে" বাধাল ও অন্তান্যকপ 
অববোধ  দেওযাব ফলে নদীতে জলপ্রবাহ বন্ধ 


নদীমাতৃক বলদেশ 


নদীব উৎপত্তি-স্থানে বা গর্ভে" 


৮৫৩ 


দি দে আসিতেছে। 
ছোট সেতু ও অপবিসর সাকোর প্রভাবে নদীনালাব 
যে কি সর্বনাশ করা হয তাহা কর্তৃপক্ষ ও জনসার্দাবণ 
অনেক সময় উপলদ্ধি করেন না. নদীর গর্তে 
পোস্তা বাধিলে ব| নদীব পার্শ্বে লম্বা বাধ দিলে নদীব 
ক্ষতি হয় ইহা সকলেই জানেন, কিন্তু প্রতিকাবেব 
চেষ্টা কবেন কয়জন? যে-সকল বিল ও জলাঁভূমিতে 
উদ্ধত্ত নদীজল কিছু সময়েব অন্ত সঞ্চিত থাকিষ! 
চতুষ্পার্থেব ভূমিকে সবস রাখে, আমব! সেই সকল জবল- 
ভাগাবে জলাগম বন্ধ কবিয়া অকালে সেগুলিকে চাষেব 
জমিতে পরিণত করিতে উদ্যত হইয়াছি। সমুদ্র হইতে 
জোয়ারের জল যথেষ্ট পরিমাণে নদীমুখ দিয়া প্রবেশ 
করিতে পাইলে ভাটার সময় জলের বেগে নদী আপনি 
পবিষ্কৃত হয়; কিন্তু খাসমহলেব ‘আবাদ’ জমিতে লোনা 
জল প্রবেশ করিবার আশঙ্কায় নদীর কঠপ্রদেশে ক্রমাগত 
বাধ দিয়! দক্ষিণ-বঙ্গের অবস্থা এপ শোচনীয় করিয়াছি 
যে, নদীগর্ভ ও সমৃদ্রতট ক্রমশঃ উচ্চ হইয়া যাওয়ায় খুলনা 
ও ২৪-পরগণা প্রদেশের বৃষ্টির জল সমাক্‌ নিকাশ হইতে 
পারে না। একদিকে জলভার কমাইবার উদ্দেশ্বে 
স্বভাবজ নদীনাল। উৎখাত করা হইতেছে, অপরদিকে 
জলসম্ভাব বাঁড়াইবার নিমিত্ত নদীর স্থানে বহু ব্যয়ে 
কাট! খাল প্রস্তুত হইতেছে । মায়ামুগ্ধ হইয়া আমবা 
মরীচিকার অন্থদবণ করিতেছি। আমাদের দেশে নদী 
মরিয়া গিয়াছে বা স্বাভাবিক নিষণে মঞ্জিষা যাইতেছে-_ 
ইহা শিখান কথা, সত্য নহে। নদীগহ্বৰ স্বাভাবিক 
নিয়মে পূর্ণ হইয়া গেলে নদীর গতি পরিবর্তন হয়, এবং 
গহরব বিদ্যমান থাকিতে নদীর কাৰ্য্য শেষ হয় না বা নদী 
মরে না। আমরা বাংলা দেশের প্রাকৃতিক তত্ব একবার 
ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি যে, যতদিন উত্তব দিকে 
হিমগিরি এবং দক্ষিণ দিকে মহাঁসাগব বর্তমান থাকিবে 
ততদিন এ দ্বেশেব নদী মরিবে না ও মরিতে পাবে না। 
আল্যেচ্য বিষষে পাঙিত্যাভিমানী না হইয়া বহু শতাব্দীর 
অ *৪ সহজ বুদ্ধির উপর আস্থা বাখাই শ্রেয়। 
বনদীয় শ্পবা্ন্ব-বিভাগের বর্তমান সদস্য ( Hon'ble’ 
মা, A Sachse, C.L.E., 1.0.5.) ষথার্থই বলিয়াছেন 


৮৫৪ 
যে প্রত্যেক ভারতবাসীর স্বাস্থ্য ও সম্পদ দেশের নদী- 


বিস্তারের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে এবং এই জন্যই এ 
দেশের অধিকাংশ নদী দেবতাস্থর্ূপে পূজিত হয়৷ বাংলা 





‘ 


করিতে হইবে। ভগীরথের প্রদর্শিত পথাবলম্বনে বঙ্গবাসী 
কি পুনরায় শঙ্খনিনাদ সহকারে নদীগুলিকে পূর্ণপ্রবাহিত 


দেশেব পক্ষে এ কথা বিশেষরূপে সত্য । অতএব বাংল! করিয়া দেশের শুঙ্খল-মোচন করিবেন না? 








প্রেম নাই 
শ্রীবিমল মিত্র 


দোকানে বসিয়া রামায়ণ পড়িতে পড়িতে তারিণী এক- 
একবার বাহিরের পানে তাকাইয়া দেখিতেছে। 

দূর হোক্‌ ছাই-_শেষ-বয়সে ছেলেটাব জন্য ধর্শে 
মন দিবারও উপায় নাই। তাবিণী সোজা হইয়া বসিল! 

নিরু-বৌ ত কতদিন আগে চঙ্গিয়া 'গিয়াছে-_ 
আজকাল তাহাকে আর তারিণীর মনেও পড়ে না! কিন্ত 
একটি ছেলে, তা-ও কি মানুষের মত মান্য ! 

উত্তর পাড়ার পথ দোকানে পিছন দিক হইতে 
ঘুবিয়া আসিয়া সম্মুখ দিয়! পূর্ব দিকে চলিয়া গিয়াছে । 

পথেব উপর কাহার পদ-শব্ব হুইপ , চশমার ভিতর 
দিয়া বেশ ভাল করিয়া নজর কবিরা তাবিণী চাহি 
দেখিল। 

--কে যায় গো, মুকুন্দ নাকি? 

মুকুন্দ সে নয়, যাইতেছিল সদানন্দ। 

হাসিয়! সদানন্দ বলিল-_নজব তোমার একদম গেছে 
যে তারিণী দা কোলকাতায় যাও না কেন? 

তারিণী হাসিল--যাবার সময়ই বটে রে দাদা! . 

সদানন্দ বলিল--বুঝলে তারিণীদা আমার মামার 


বাড়িতে--ওই যে তোমার ছোট রেলে চড়ে যেতে হয় না ' 


- -সেখেনে, আমার মেসোর--কি বল্ব তোমায়-_আমার 
মেসোর চোক দুটো ধবধবে সাদা মেরে গিয়েছিল--ঠিক 
এইবকম---দেখ তারিণীদাঁএই দেখ এ 
'»-. ভারিণী দেখিল না; বলিল--সে কথা যাক্‌ টৌ একটা 
hail 
কথা বলবি সদা li 


ঠিক বলবি--ঠি--ক ? একেবারে কাটায় কাটায়-_-একটুও 
মিথ্যে নাঁ_-বল্বি ত? 

সদানন্দ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। 

-কি--বল না! 

তারিণী বলিল-_আগে বল্‌_-সত্যি বল্বি--মজ্গলচণ্ডীর 
দিকে মুখ ক'রে বল্‌ 

সদানন্দ তখন রাগিয়া উঠিয়াছে। রাগিবারই 
কথা। এমন করিয়া দাড় করাইয়া তাহার মুখ দিয়া 
যে কি বলাইয়া লইবে তাহা সে অন্ুমানও করিতে 
পারিল না। | 

কি বল্বে বল না ছাই-_তুলুদের খাসীটা কে চুরি 
করেছে_-তাই? আমি তার কি জানি- দিব্যি গেলে 
বলতে পারি__ 

তারিণী হাসিয়া বলিল--না রে, সে কথা ন্য॥ 
বলছিলাম কি 

সদানন্দ এবার চলিয়া যাইবার ভাণ করিল_-তবে এই 


_ চাললাম, জ্বালাতন করলে দেখছি_যা! বলবে-বল না 


ঝপ করে-_ 

তারিণী এবার, আরভ্ভ করিল-_দেখ, সদা, জয়া ত 
তোদেব সঙ্গেই মিশত; তোরাই হ’লি তার মিতে সাঙাৎ 
সব_ সত্যি ক'রে বল দিকিন কোথায় সে আছে লুকিয়ে, 


“ঠিক বলবি--আমি কিচ্ছু, বলব না, বকব না, হাতটি 


তুলব না পর্য্যস্ত__এবার হত খুশী তামাক খাক, .আড্ড। 
দিক, আলসে হয়ে বসে 'থাকু-আঁমি এই তোদের সামনে 


মার্থিন 
কথা দিচ্ছি সদা, আর তাঁকে বকব না কোথায় আছে 
বল্‌--গিয়ে তার পায়ে ধবে নিয়ে আসি-- 

সদা কি বলিতে যাইতেছিল । 

তারিণী বলিল--জয়ার জন্যে কি হয়েছে দেখবি 
তবে? এই দেখ সদা দেখ--বলিয়া তাবিণী চশমা! খুলিল 
_এই দেখ 

সদা দেখিল, চোখ ছুটি লাল জবাফ্ুলের মত রং 
ধরিয়াছে। চোখের চারিদিকে ফুলিয়া ঢ্যাবা হইয়া আছে; 
তারিণীর চোখ দিয়! জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। ঝোলা 
মাংসের উপর জল পড়িয়া চোখ ছুটি থল-থল করিতে 
থাকিল। 

সদ! বলিল--ঠ্যাঙা দিয়ে খুঁচিয়ে দিষেছে বুঝি? 
জানোয়ার একটা । 

-এনা রে সদা, তা কেন, কেঁদে কেঁদেই এইরকম, রাতে 


কি ঘুম আসে? দু-চোক বুঁজে গড়ে থাকি ? কথাটা রাখ . 


সদা--যদি তাব সন্ধান জানিস ত--খবরটা দে-_-আমি 
মলুম! 

সদা কিছু বলিবার পূর্বের মাখন হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
আসিয়া হাজির। বুঝা গেল অনেক দূব হইতে দৌড়াইয়া 
আসিতেছে ; পায়ে তাহার ধূলা চিন চামড়া ঢাকিয়া 
গিয়াছে। 

মাখন চোখ-মুখ দিযা কথা বলিতে লাগিল-_তুই 
এথেনে ? আর সবাই যে বসে তোর জন্তে; সব হাজির 
হুকো কলকে--সব-_আর শোন্‌-_- 

মাখন আড়ালে গিয়ে চুপি চুপি বলিল- জয়া এসেছে 
আমাদের জয়া রে--আজকে পোয়া বাবো। আজ সার! 
রাত চঙ্গবে-_-কুৰলি ত? 

সঘানন্দ একেবাবে অবাক হইয়া গেল। 

জয়া এসেছে? কোথেকে এগ সে? 

চুপ, চুপ, এদিক পানে আয় বল্ছি__তারিণীদা”কে 
জানাতে বারণ করেছে। সদ্বাকে টানিয়া লইয়া মাখন 
চলিয়া গেল । 

দোকানে বিয়া তারিণীর আবার রামায়ণ পড়া চলিল। 
রামের শোকে দশ্রথ যেখানে খেদ করিতেছেন, সেইখানটা 
পড়িতে পড়িতে তারিণীর দৃষ্টিশক্তি ঝাপসা হইয়া আসিল। 


প্রেম নাই 
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গ্রাম ছাড়াইয়া যতদুর দৃষ্টি যায়, দু-একটা লোক 
চলাচল করিতেছে। তাহাদের মধ্যে জয়া নাই। সারাটি 
দুপুর অলস দৃষ্টিতে তারিণীর মুখের পানে ভাকাইয়া 
থাকে ।--এমনি করিয়া একটি মাঁস--সেই যেদিন জয়া 
চলিয়া গিয়াছে__সেইদিন হইতেই । 


বাড়ির সামনে পেয়ারা গাছের পাশে ছোট একটু 
ঘেরা জমি। ছু-টাধানি লক্কার চারা, চারিটা মাঁনকচুর 
গাছ, কিছু কঙ্কা নটে-শাক--এই সব। ও-সবই জয়ার 
হাতের পৌতা। জয়াও নাই, গাছগুলিও অযত্বে মরিতে 
বসিয়াছে। তারিণী দীড়াইয়া দেখিতেছিল-- 

দেখিতেছিল আর ভাবিতেছিল-- 

অনেকদিন আগে-_জয়! তখন এই এতটুকুন, কোলে 
চড়িয়া বেড়াইত। 

পেয়ারা গাছের নীচের দিকের ভালগুলি কু কিয়া 
মান্থুষ-সমান নামিয়াছিল--পাডার ছোড়াদের জালায় গাছে 
একটা পেয়ারাও থাকিবার উপায় নাই। কেমন করিয়া 
কিজানি একটা ভাস! পেয়ারা পাতার আড়ালে তখনও 
পর্য্যন্ত আত্মগোপন করিয়া ছিল। 

তারিণী জয়াকে উচু করিয়া ধরিয়া তুলিয়া বলিল 
হাত বাড়া, ধর--ওই যে গোলপাঁনা পেয়ারাটা ধর্‌-_দুর 
বোকা ছেলে__পারলি নে? 

তারিণী জয়াকে নামাইয়া লইল_-আবার তুলিষ। 
ধরিয়া বলিল_-এইবার নে--ওদিক পানে তাকাঁঁ-নে ধর, 
এইবার-দুর | 

জয়! তখন কাদিয়া উঠিয়াছে। তাহার আঙলে কি 
একটা কামভাইয়া দিয়াছে! যন্ত্রণায় ছেলে ছটফট কবিতে 
লাগিল; চীৎকারে পাড়া মাৎ হইয়া গেল। 

তারিণী তখন পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছে। 
জয়াকে কোলে লইয়া নাচাইতে লাগিল । 

দ্বিনকতক, পবে সেই আঙল ফুলিয়া উঠিল, ফুলিয়! 
আলুর মত. হইল, আলুর মত হইয়া পাকিয়া উঠিল__ 


" তার্পুর কদিন বিপিন নাপিত আসিয়া নরুণ এ 


চিরিয়া দিয়া গেল! 
তারিণী চাহিয়া দেখিল--পেযারাগাছের নেই ভাট 
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এখনও রহিয়াছে,_ঠিক তেমনি--কেবল একটু মোটা জয়া ।-*বুঝলি সুরে, ওর জন্তে ধর্শ্মে মন দেবারও জো 


হইয়াছে--এই যা! 

বাশতলার পথ দিয়! কে যাইতেছিল। 

তারিণী ডাকিল--কে রে? স্থরো বুঝি? 

সুরে ওরফে স্থ্রবালা ফিবিয়া দীড়াইল। 

আমাকে ডাঁক্‌ছ তাবিণী-কাকা ? 

হ্যাঁঁ-আয় ত মা, একবার এদ্বিকে_-আয বলি, 
শোন্‌_ 

স্থরবালা কাকালে ঘড়া লইয়া আসিয়া দাড়াইল ৷ 

তারিণী তাহার দিকে না-চাহিয়াই বলিতে আরম্ভ 
করিল-__আচ্ছ! স্থরো, তুই-ই বল্‌_ছেলেপিলেকে লোকে 
বকে না? মাবে-ধরে না? বকে কি আর নিজের 
জন্যে? ছেলের ভালর জন্তেই. ত বাপ-মাষে চেষ্টা 
করে-__না কি বল্‌? 

স্থবোকে কথাটা বলিয়া ভারিণী গাছের দিকে 
সপ্রশ্ন-নেত্রে চাহিয়া থাকে । 

স্থুরো সংক্ষেপে উত্তর দিল-_তা্ত করেই ।. 

তবেই দেখত-_কি না কি বলেছি আমি তাকে; 
মারিও নি; ধরিও নি। ভঙ্দর লোকের ছেলে তুই-_ 
গান গেয়ে, আড্ডা দিয়ে, তামাক খেয়ে বেডালে তোর 
চলে? আর কিছু না, শুধু এই-_বুঝলি স্থবো মা 
মঙ্গলচণ্ডীর বেদী ছুয়ে পর্য্যস্ত বলতে পারি শ্তধু একটু 
বকেছিলুম। সেই কথায় রাগ ক'রে তুই চলে গেলি? 

স্থররাল! নীচের মাটির দিকে চাহিয়াছিল-_তারিণী 
স্বববালাব মাথার দিকে চাহিল। 

তারিণী বলিয়া যাইতে লাগিল--ত! পালিয়েছিস্‌_ 
বেশ করেছিস! বাপের ওপর রাগ ক'রে অমন সকলেই 
পাঁলিয়েও থাকে--আবার চার-পাঁচ দিন ষেতে-না-যেতে 
. ঘরের ছেলে ঘবেও ফিবে আসে, কিন্ত একমাস হয়ে 
গেল--কোথায় গিয়ে রইল--একটা খবর দিতেও কি 
দোষ? 

অনিল 

কিন্তু এই যে, কোথায় তুই বইলি, একট বর পর্য্যন্ত' 
২ দিন -এতে আমার প্রাণটাই কি ঠাওা থাকে! বাতে 
ঘুম নেই--:পেটে অন্জল নেই-কেবল জয়া জয়ী" আর 


নেই--ছেলে নয ত শত্বর সব-_কেবল যন্ত্রণা দিতে 
আসে, তোর! বেশ আছিস্‌। 

ইঙ্গিতটা স্ুরোর উপর । 

সুরো বিধবা, পৃথিবীতে কেবল তাহার ভাইয়ের 
অন্নধ্বংস করিতেই জন্ম , কথাটা গিয়া স্থরোর অন্তরতম 
প্রদেশে বিধিল। বাহিব হইতে ত দেখিতে বেশ, ঝাড়! 
হাত পা, নিঝঞ্চাট--কিন্ত তাহার হৃদয়ের গোপন 
আকাঙ্ষাটার খবর বোধ করি একমাত্র বিধাতা ছাড়া 
আর কেউ জানে ন!! 

স্থরবালা নিজের অস্বস্তিটুকুকে ঢাকিতে গিয়া একটু 
চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

বলিল-_তুমি কিছু ভেব না তারিণীকা৮_সে আসবেই 
আসবে-_-আর দিনকতক যাক-_-তখন দেখে নিও । 

ছাই আস্বে--আর এলেই আমি ওকে বাড়িতে 
ঠাঁই দেব ভেবেছিস্‌? বল্ব--যা, যেখানে ছিলি সেখানে 
ষা।-ছোটবেল! থেকে মান্য করলাম আমি, দুধ 


খাওয়ান বল--ঘুম পাড়ান বল-_যা-কিছু সবই ত আমি_ ক্ষ 


মায়ের পেটে এসেই তাকে ত কুপোকাৎ করেছিলেন। 
আমি না থাকলে এতটুকুন বেলাতেই ইছেমতীতে ভাসতিস্‌ 
--আর সেই ছেলে কি-না এখন মান্য হয়ে-- 

মান্য হইয়া জয়া যে তাহার কি কবিতেছে সে-টুকু 
তারিণী (আর ভাষায় প্রকাশ করিল না-_পেয়ারাগাছের 
একটি পাতা লইয়া অন্তমনস্কভাবে চিরিয়া চিরিয়া 
ফেলিয়া দিতে লাগিল। 

হঠাৎ একবার মুখ তুলিয়া বলিল-_আচ্ছা, বল্‌ ত 
সুরো, আমার দোষ? 

স্থুরো। বলিল--না, তোমার আর কি দোষ, ওরকম ত 
লোকে ছেলেকে বলেই থাকে 


তবে? আচ্ছা মানলাম, না হয় নার 


বুড়ো মানুষ ত, মাথা গরম করে যাতা বলে 


ফেলেছিলাম_-তা ব'লে তোরও।ত বুঝতে হয় একটু; ' 


দুদিন বাদে বাড়ি ফিরে এলেই পারতিদ্‌_-মিটে যেত 
গোল, তা না একমাস'হয়ে গেলনা. একটা খবর, না 
একটা কিছু । 





চর 


রা 


খানিক থামিয়া" তারিণী আবার বলিতে লাগিল 
দেখ, মুকুন্দকে আমি বালে দিয়েছি--সে ত ভিন্‌ গারে 


কযা, যি জয়াকে কোথা৪ দেখতে পায়, ত আমাকে 


এসে খবর দেবে। বুদ্ধি বে জয়ার কম তা নধ--ঘত 
বয়েস বাড়ছে ওর বুদ্ধিটা যাচ্ছে কেঁচে- ছোটবেলায় 
বাবোয়াবী-তলায় জগন্নাথ অপেরার যাত্রা হয়েছিল জানিস 
ত? সেই যেছেলেট। কেষ্ট সেজেছিল--ফবসা মতন-- 
ছিপছিপে, সেই ছোড়াটা একদিন আমাদের বাগানে ঢুকে 
গাছে উঠে আম পাঁডছিন--৪ কথন তলে তলে টের 
গেয়েছে, আমায় দৌড়ে এসে খববটা দিয়েছে । আর 
এখন কি যে হয়েছে--বাড়ির একটা কাজ করা দুরে থাক, 
আমি বুড়ো মান্থষ রোধে দেব তাই খেয়ে উনি আড্ডা 
দিতে বেরুবেন। হ্যা রে--তোর নিরু-বউকে মনে পড়ে ? 

প্রশ্নটা করিয়া সুরো'ব দিকে চাহিতেই তারিণী দেখিল 
সুরে। কখন চলিয়া গিয়াছে। 

নিজেব কথা বলিতে বঙ্গিতে কতক্ষণ যে সুরোকে দাড় 
করাইয়া রাখিয়াছিল তারিণীর সে খেয়াল ছিল না 

স্থরোব আর অন্যায় কি! তাহারও ত নিজের কান্ত 
আছে। | 

গিয়াছে ভালই করিয়াছে। 

ভারিণী মনে মনে লজ্জিত হইয়| ঘরের দিকে ফিরিয়া 
আসিল। 


রামায়ণ লইয্না বশ! রোব্সই হয়--পড়া কিন্ত নিয়ম-মত 
হয়না। 
"সেদিন তারিণী দোকানে বসিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল । 
পড়িতেছিল একটু অন্মনন্বভাবে-_ 
জয়! হয়ত একদিন ফিরিয়া আসিবে । রামও বন 


শা হইতে একদিন ফিরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু আনিয়া 


দেখিয়াছিল দশরথ তখন বাচিয়া নাই। 

তারিণী একদিন মরিয়া যাইবে । আর শরীরের যেরূপ 
অবস্থা তাহার দিন-দিন দাড়াইতেছে, তাহাতে তাহার 
শীঘ্র মরাট কিছু আশ্চর্যের নহে! * ধর, সে মরিয়া গেল 
একদিন | চি 

তাহার মরিথার পরে অনেক দিন বাদে একদিন 


প্রেম নাই 


৮৫৭ 


জয়া আসিয়া হাঞ্জির হইল। তখন তাহার রাগ চনিয়া 
গিয়াছে; না খাইতে পাইধ! দেহ কঙ্কালনার হইপ। গিরাছে, 
মুখখানা শুকাইয়৷ হইয়াছে এতটুকুন | 

বাবাব কাছে আতঙু চাহিবার জন্যই আসিয়াছে; 
দোকানের কাছে 'আপিষা দেখিল দোকান বন্ধ কিংবা 
অস্বরি শা সেই দোকানটিকে পাটের গুদাম কবিয়াছে। 

ধর কাহারও দেখা ন! পাইয়া জয়া সটান চলিয়া 
আসিল একদম বংড়ির দিকে। আপিয়া দেখিল তাহা 
হাতের পৌতা শাকসব্জীর গাছগুলির এতটুকু চিহ্নও 
নাই। - 

তারপর দেখিবে বাড়ির দবজায় তাল! লাগান অথবা 
মুকুন্দ সে বাড়ি কিনিয়া লইয়া সপরিবারে সেখানে বাস 
কবিভেছে। মুকুন্দ হয়ত ডাক শুনিযা বাহিরে আদিবে। 
আসিয়া দেখিবে জয়া। 

বলিবে--আরে--জয়। না? 

তারপর ভরয়া যখন শুনিবে তাহার বাব! মাবা 


.গিয়াছে-তথন ? 


তখন গাঢ় কাল কালি তাহার সার। মুখথানিঙে 
লেপিয়া যাইবে! চোখ দুটি টল্‌ টল্‌ করিয়া উঠিবে, ধপ, 


করিয়া সে সেইখানেই বসিয়া পড়িবে হয়ত। তারপর 


দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে কি কান্না! সে কান্না আব 
তাহার শেষ হইবে না__ 

জয়ার কাল্পনিক দুঃখ স্মরণ করিয়া তারিণী নিজেই 
থানিকটা কাদিয়া ফেলিল 

তারপর চোখ মুছিয়া পুনর্ব্বার রামায়ণ-পাঠে মনো- 
যোগ দিবাব উদ্দেশ্যে দোজ। হইয়া বিল ! 

মোজা! হইয়া বদিতে গিয়াই সামনে নজর পড়িল । 
সামনে দীড়াইয়াছিল মৃকুন্দ-নজর পড়িল ঠিক তারই 


পর। 


--আধ সের তেল দিতে হবে যে তারিশীদ!--সরষের 
তেল-_ ° ঃ 

তারিণী ভূড়ে তেল তরিতে ভরিতে বলিল-_. 
নোনাগিপরপ্র্ঘকে কবে এলি রে মুকুন্দ ? . 

মুকুন্দর হঠাং যেন কি কথা মনে পড়িয়া গের | 


বুঝলে তারিণীদা--জয়াকে দেখলাম । 


৮৫৮ 
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জয়া! দেখলি তুই? কোথায় কোথায় রে? 
তারিণী বিস্মিত হইয়া গেল। 
নোনাগঞ্জ থেকে ফিরৃদ্ধি, বুঝলে_ ঠাপাতলার হাট 
চেন ত-_ সেইখানে, রদ্দরে ঘুরে ঘুরে আর ন! ' খেয়ে 
খেয়ে দেহ তাব এই এমনি হয়ে গেছে-_দেখ তারিণীদ! 
ঠিক এই এমনি--বলিয়া মুকুন্দ উদাহ্রণ-্বরূপ তাহার 
হাতের একটা আঙল উচু করিয! দেখাইল। 
একটুও ন! থামিয়া মুকুন্দ আবার বলিল-_তাকে 
বললাম-_-কি রে জয়! বাড়ি ঘাবি নে? তোর বাপযে 
তোর জন্যে কেদে ম'লো-_- 
কথাটা লুফিয়া লইষা তারিণী বলিল_-তা সেকি 
বললে? 
--বল্লে কি জবান ভারিণীদা ?---বণলে- 
- বলিযা কথা অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় রাখিয়! মুকুন্দ চুপ 
ফরিল। 
কি বললে কি ৪.".অয়ার উত্তরটা শুনিবার জন্ত 
তারিণী উবু হুইয়! বসিল। 
অন্তদিকে চাহিয়া মুকুন্ড বিন্রি ব্নযো নন 
বাপের অয় আর মুখে দেব না 
--বললে ওই কথা ?'--তারিদীর 
হইল না। 
মুকুন্দ চুপ করিয়! রড এমন লজ্জার কথা, 
দ্বিতীয়বার উল্লেখ করিবার নহে। 
তারিণী বলিল-_-তা এতদিন ত এই বাপের অন্নই 
খেষে এসেছিস্‌_খেয়ে এত বড়ট! হয়েছিস্। এখন আমার 
খেয়ে আমারই ওপর তেরিয়া-মেরিয়াঁ_- 
কথাটা বলা হইল এমন ভাবে ষেন জয়া সামনেই 
ধবাড়াইয়া সব শুনিতেছে। 
মুকুন্দ বলিল_ আমিও তাই বলে এলাম--বুঝর্জে 
তারিণীদা আমিও কিছু বাদ রাখিনি | বললাম_ দেখে 
নেব আমরাও, ওই ধোঁতা মুখ ভোতা ক'রে, আবার যদি 
ভারিণীদার পায়ে মাথা কৃত না হয় ত কি বলেছি. 
তারিণী বলিল- তা শুনে কি বললে ? রর 
-কি আবার বলবে তারিণীদা ? বলবার মুখ 
বেখেছি যে বলবে? বুঝি কেদেই ফেললে, যনে হণ্ল 


ধেন বিশ্বাস 


সারাদিন কিছু খেতে পায় নি।-_ঠোঁডীয় ক'রে এই 


এত ক'টা মুড়ি চিবোচ্ছে__মিউলো মুড়ি-চিবোনর 
শব্দও নেই 


# 
তারিণী তেল ওজন করিতে করিতে কি যেন ভাবিতে ' 


লাগিল । বলিল--বেশ করেছ, দিয়েছ ঠুকে--ন! থেষে ও 
মবে ষাক্‌--আমাব হাড় জুড়োক, ওব মুখ আব আমি 
দেখছি নে--এই বলে বাখলুম-_দেখো!-বলিয়া তারিণী 
তেলের ভাঁড় বাঁড়াইয়! দিল। 

দাম ফেলিয়। দিয়া মুকুন্দ চলিয়! ষাইতেছিল-_ 


যাইতেছিল তাড়াতাড়ি এবং বাড়ির কথ| ভাবিতে ' 


ভাবিতে-__হঠাৎ বাধা পড়িল । ফিরিয়া! দেখে তারিণীদা 
তাহারই নাম ধরিয়া ডাকিতেছে__ 

তারিদী আগাইয়া আসদিতেছিল--মূকুন্দ ও. দু-প। 
আগাইয়া গেল-- 

_াপাতলার হাট ন! কি তখন বললি বে মকুল্দ--- 
চাপাতলার হাটই ত? 


শি 


হ্যা--কিন্ত কেন বল দ্রিকিন্-যাচ্ছ না কি জয়াকে 


ও ? 

তারিণী বলিল--যাই--আর কি করি? নে বাপ 
ব'লে ন। মান্লেও আমার.ত ছেলে ব’লে টান আছে, ত! 
ঠিক ফোন্‌ জায়গাট। আমায় একটু বুঝিয়ে দে ত মাণিক 

মুকুন্দ বলিল-_-আচ্ছা, সবুর কর--নোনাগঞ্জ থেকে 
টাপাতলার হাঁটে আস্তে দক্ষিণমুখে! চলতে হয় ত, তা 
তুমি ত আর 'সে দিক দিরে আস্ছ ন!--তুমি ফতেপুর 
থেকে যাচ্ছ উত্তবমুখো উত্তরমুখো বরাবর গিয়ে 
চাপাতলার হাটের কাছাকাছি সেই বটগাছট। দেখেছ 
ত?*..সেই গাছের পাশ দিষে বা-দিক পানে যে রাস্তাটা 
চ'লে গেছে সেই রাস্তাটা ধরে বরাবর চলে যাও 


স্থানটি মনে মনে খানিক কষ্টন! করিয়া! লইয়া তারিণী ই 


বলিল- হ্যা গেলুম__তার পর ? 

গিয়ে দেখলে মল্লিকদের গোলার পাশে--মিত্তিদের় 
শান-বাঁধান পুকুরটাঁ_-তকৃ্‌ তক্‌ করছে জল। সেইখানে 
সব্বার ওপরকার পৈরঠতেই' দেখতে * পাবে--বুঝলে-- 
সব্বার ওপবকার- মোদ্দা ঘাবে" ত যাও এইবেলা 
আসতে কিন্তু বাঘ তম ফালে (জোনাল "জা নয লি, এ 


খ 


আশ্বিন 

তারিণী ফিরিয়া আনিল । ফিরিয়া আসিয়া দোকানেয় 
মাচায় উঠিয়া চাদর এবং ছাতি পাড়িল। 

জুতা খুজিয়া মিছামিছি সময় নষ্ট, দরফাঁর নাই, 
থালি-পায়েই বেশ "যাওয়া যাইবে। দোকানের ঝাঁপ 
বন্ধ করিয়া তারিণী চাবি-তাঙগা লাগাইল। 

এইবাব যাত্রা করিতে হইবে। মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির 
হইতে মায়ের পূজার ফুল সঙ্গে লওয়া দরকার-_তারিণী 


'» পথে নামিয়া ছাতা খুলিল। 


কী 


Ns 


ধূলি-ধূসর্রিত পথ | 
গড়ন্ত-বেলার রোদ পড়িয়া তারিণীর মাথা ধরিয়া 
আসিল। | 
চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ__মধ্য দি! উচু সবকারী রাস্তা । 
একটা গ্রাম ছাড়াইয়া আবার কতক্ষণ পরে একটা 
গ্রীম আসে, গ্রামে ঢুকিবার পথে কুকুরগুলি তারস্বরে 
চীৎকার করিতে কবিতে ছুটিয়া আসিল, তারিণী কোন 
রকমে তাহাদের পাশ-কাটাইয়| চলিল । 
স্বপ্নাবিষ্টেব মৃত চলিতে চলিতে তারিণীর কত কি 


এ মনে হইতেছে 


ঃ 


4 


Ld 


বাতাসের সৌ-সে। শব্দের, ভিতর জয়ার কাতর- 
নিঃশ্বাস যেন বহুদূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে । 

কোথায় অনেক দুবে কাহাদের এক ঘাটের ধারে বসিয়া 
দিনাস্তে এত-কটা মুড়ি চিবাইয়া এতক্ষণে জয়া হয়ত পুকুর 
হইতে ঢক্‌ চক্‌ করিয়া খানিকটা জল গিলিয়া ফেলিল। 

অপরিষ্কার জল; তা হউক, সারাদিনের উপবাসের 
পর ওইটুকু যেন অমৃত । 

জয়া জল খাইয়া একটা গভীর তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! বীচিল। 


7 ক্ষ জয়ার কাল্পনিক তৃপ্তি* স্মরণ করিয়া তারিনী জোরে 


১ 


জোরে পা ফেলিতে লাগিল । তাঁহার মাথার বেদনাও 
যেন কমিষা আসিন। সামনে বরাবর রাস্তা পড়িয়া 


- বৃহিয়াছে-কতকাল ধরিয়া এমনি পড়িয়া থাকিবে; 


এই পথ দিয়া তাঁরিণী চলিতেছে--জয়া চলিতেছে... 
তারপর? জয়ারও" ছেলে হইবে ত! কিন্তু ওর ছেলে 
হইয। উহাকে যেন ওত কঈ না দ্য 


প্রেম নাই 


৮৫৯" 


খড়-বোঝাই গরুর গাড়ী সারবন্দী চলিতেছিল। 

গাড়োয়ানেরা গাড়ী হাকাইতেছে আবার গানও 
গাহিতেছে। 

একজন বলিল--ও কত্তা--একটু সরে দাঁড়াও দিকি, 
এ গরু তেমন নয় 

তারিণী সরিয়! দ্রাড়াইল, ৰলিল--কদ্দ'র যাবে গ! 
তোমরা? 

তাহাবা যাইবে রেল বাঙ্াবে । কাহারও গাড়ীতে পাট, 
কাহার খড়, কেহ খালি টিন লইয়। বাইতেছে বাজার হইতে 
কেয়োসিন্‌ আনিবে। দল বীধিয়। যাইতেছে আবার দন 
বাঁধিয়া! ফিরিবে। ফিরিতে অনেক রাত হইয়া যাইবে। 

বদন বজিল--তৃমি কদ্দর ? 

তারিণীর তখনই পা ব্যথ। করিয়। উঠিয়াছে। সবে 
ত যাইল-খানেক রাস্তা আসা হুইয়াছে_-এখনও ইহার 
ডবল বাকী যে। রোদের তেজ কমিয়া আসিলেও 
এতটুকু ছায়া কোথাও নাই। 

তারিণী বলিল- উঠব নাঁকি--বেশী দূর ন।--বুঝলে 
এই চাপাতলার হাট! বলিয়া নিকটেব অশ্ব গাছটার 
দিকে আঙল দিয়া দেখাইয়। দিল। 

তা বদন লোক ভাল, খানিকটা পোয়ার বিছাইয়। 
গদী করিয়া দিয়া বলিল--বোস এইখেনে আয়েল কবে; 
বুড়ো মান্ষ। ধন্তি সাহস বটে আজ্ঞে ।"** 

পখে চলিতে চলিতে আলাপ জমিয়া গেল। বদন 
ট'যাক হইতে বিড়ি বাহির করিয়া বলিল--চলবে নাকি? 

ওসব তারিণী ছাড়িয়া দিয়াছে। বলিল- ছেলেট। 
যাবার পর থেকে আর খাইনে বুঝলে--ওই সব নিয়েই 
ত গণ্ডগোল বাধল কি-না। 

সব শুনিয়া বদন চুপ করিয়া রহিল । 

বদনের মেজ ছেলেটাও অমনি গোয়ার-গোবিন্দ 
ছিল। আছে ত আছে বেশ আছে, খায়-দায় আড্ড। 
দেয়, কিন্ত হঠাৎ কি যে হুইয়া যাইত একদিন সকলের 
উপর রাগ করিম! কোথায় উধাও হইয়া ঘাইত,...দু-মাস 
তিন মার্স ব্যায়. তাহার পাত্তাই নাই। 

কিন্ত'এখন সব রোগ একদম সারিয়া গিয়াছে, পীর 
সীভেবেব ওযধের গুণে । 


রর 


নেত্রমুগলকে যথাসম্ভব বিস্থয়াবিষ্ট করিয়া বদন পিছন 


ফিরিয়া বলিল- আঁশ্চষ্য ওষুধ দাদা, বুঝলে, অব্যখ--এখন 
বিয়ে-থা দিয়েছি, বেশ নিশ্চিন্তে বউ নিয়ে ঘর কর্ছে, 
তোমায় বলব কি--ঘরের বাইরে পাঁ-টি বাড়ায না--. 
মাইরি, ওর মা বলে_থাকৃ, কাজ না করুক, বেঁচে 
থাক-_-তাই ঢেব, কি বল? 

ওঁষধটি তাবিণীও জানিয়া লইল | 

বিশেষ কিছুই নয়; ডূমুরদহের পীর সাহেবের কাছ 
হইতে শেকড় আনিয়া বাটিয়া বুকের রক্ত দিয়া একশ+টি 
'বিব্বপন্জ ছেলের নাম লিখিতে হইবে। সেই রক্ত 
শুকাইভে-না-শুকাইতেই ছেলে ফিরিয়া আসে! তারপর 
পীর সাহেবেব লোহার বালা তাহার হাতে পরাইয়া 
দিতে হয়। মানস এই । 

একটি পয়সা খরচ নাই? স্বামী চলিয়া গেলে স্ত্রীর 
এবং ছেলে চলিয়া গেলে মাঁ'র| তা মা'র পরিবর্তে বাপের 
রক্তেও চলে। 

বদন বলিল--একশস্টা লিখতেও হবে না--বুঝলে 
দাদা--গুটি-পঞ্চাশেক পত্র শেষ না-হ’তেই দেখবে সুড় 
স্থড় ক'রে ছেলে তোমার ঘরে ঢুক্‌ছে; কেন, আমাদের 
গাঁ’র পিরোনাথের কি হ’ল... 

কোন্‌ এক প্রিয়নাথের কি হইয়াছিল রদন সেই 
গল্প করিল, কিন্তু ভারিণীর কানে তাহার একবর্ণও 
ঢুকিল না? তাহার মনে হুইতেছিল হাতের কাছে এমন 
দৈব-ওঁধধ থাকিতে সে কি-না ভাবিয়া মরে। 

গাড়ী সার বাধিয়। চলিতেছিল। বেলা পড়িয়া 
আসিষাছে ; পশ্চিমের আকাশখানিতে স্বর্ধ্য ডুবিয়া যায় 
যাধ়। রাস্তার দু-পাশে ক্ষেত) জমি নিড়াইবার সময়) 
চাষার1 কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গিষাছে। 

কিন্তু ভারিণীর এসব দিকে নব নাই; আজ কোথায় 
নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া বসিয়া রামায়ণ পড়িবে তা না 
ছেলের অছো-- রঃ 

কপালের দুর্ভোগ, নহিলে গ্রামে ত এত ছেলে 
২ রহিয়াছে, জানোয়ার হইতে হয় কি তাহাঁরটকই 1. “তাও 
দশটা নয়, পাঁচটা নয--ওই একটি মাত্র! নু 

তারিণী বলিল-- ছোটবেলা থেকেই জানতাম কিছু 





১০০2৯ 


হবে না ওর, পাঠশাল শেষ ক’রে শহরের বড় ইস্কুলে 


ভৰি ক’রে দিলাম বুঝেহ--মাইনে ফি মাসে গণছি-_ 
গুণছি ত গুণছিই পড়ার নামে এই-_বলিয়া' তারিণী 
বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইল। 

তা না পড়িম্‌ বাপু, না পড়িস্‌_ লেখাপড়া কি 
সকলের হয়--তা হয় না!.*"কিন্ক মাসে মাসে মাইনে 
দিচ্ছি_ইন্থুলে যাবি ত--কোটাঘরে বসবি ত, বেশ 
দিব্যি ঠাণ্ডা ঘর-_চেয়ার বেঞ্চি -ভা না--যখনই গেছি-- 
দেখি, সব্বাই আছে আমাদের জয়চন্দোর নেই--কোথায় 
রদূরে রদ্দুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; আর-জন্মে চাষা ছিল-- 
বুঝলে কি-না ভায়া লেখা-পড়া ওব মইবে কেন? 

মুকুন্দ যে জায়গাটি নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল ঠিক সেই 
জায়গাটি ; উত্তর-মুখো বটগাছ; তাহারই বাঁ-দিকে একটা 
রাস্তা চলিয়া গিয়াছে । আর সোজা পথটি চলিয়া গিয়াছে 
বরাবর টাপাতলার হাটের দ্রিকে__ 

বদন গাড়ী থামাইল। বন্গিল--দেখো-_আন্তে_স্থ্যা 
নাবো--ও-কিছু বল্বে না--কিছু ভয় নেই। 

তারিণী চাদর ও ছাতি লইয়া নামিল। 

সারবন্দী গাড়ীর দল তাঁহাকে ফেলিয়া রাখিয়া আবার 
চলিতে আরম্ভ করিল। বদনও দেখিতে দেখিতে অনেক 
দূর চলিয়া গেল। 

বাম দিকের রাস্তায় লৌক-চলাচল নাই। তারিণী 
সেই পথটা ধরিল। - 

মুকুন্দ বলিয়াছিল-_ওইখানেই শান-বীধান পুকুরের 
উপবকার পৈঁঠাতে জয়াকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছে। 

অদ্ধকার হইয়া আসিয়াছে--সরু রাস্তা ঘুরিয়৷ ফিরিয়া 
আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে--হঠাৎ একট মোড় ফিরিতেই 
নজরে পড়িল পুকুর ৷ 


পুকুরের পরেই শান-বাধান ন্বাট--কিন্তু উপব নীচে পখা, 


কোন পৈঠাতেই কেহ বসিয়া নাই। 

তারিণী কাছে আসিয়া ভাল করিয়া নঙ্গর করিয়া 
দেখিল, উপরকার পৈঠার উপর কেবল কয়েকটা মুড়ি 
ইতস্ততঃ ছড়ান রহিয়াছে; 5: মিথ্যা বলে 
নাই। . 
চারিদিকে কোথাওঁ কেহ i *পাঁডের বড বড় 


bd 


রি 
/ 


ষ্) 


৭ 7 


আশ্বিন 


প্রেম নাই 
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তালগাছগুলি কালো জলের উপর ততোধিক কালে! 
কালো ছায়৷ ফেলিয়! নির্ববাক-দৃষ্টিতে দাড়াইয়া আছে। 

তারিণীও যেন উহাদেরই একজন হইয়া চুপ করিয়া 
ধবাড়াইয়া রহিল--দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল ঃ 

জয়া যদি ওই জলেই ডুবিয়া থাকে! না, ডুবিবার 
ছেলে ত সে নয়। 

অতি গম্ভীর দৃষ্টিতে কাকচক্ষু জল তাহাব দিকে চাহিয়া 
আছে। তাবিণী আস্তে আস্তে নীচের পৈঠাতে নামিয়া 
আসিয়া তাঁরপুর মাথায় মুখে খানিকটা জল ছিটাইয়া দিল। 

চারিদিকে অন্ধকার ধনাইয়! আসিল। 

এখন জয়াকে খুজিয়া বাহির করা শক্ত-_বাড়ি 
ফিরিতে হইলেও রাত্রিটা এখানে থাকিতে হয়। তারিণী 
স্থির করিল, 'আজ রাত্রিটা হাটেই থাকিবে--তারপর 
মাঁঝরাত্রে যখন রেলবাজার হইতে গাড়ীর দল ফিরিবে__ 
সেই গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িবে। 

বদন তাহাকে ফেলিয়া যাইবে না। 


কিন্তু সত্য সত্য মাঝবাত্রে ' তাহার যাওয়া হইল 
না। বাঁধা পড়িল প্রথম রাত্রেই-- 

হাটের ভিতব বিস্তর লোক শুইরা থাকে; দেরিতে 
হাট ভাড়িয়া গেলে কেহ আর বাড়ি ফিরিয়। যাইতে পারে 
ন।; ওইখাবেই এক কোণে পড়িয়া থাকে, তারপর রাত 
থাকিতে থাকিতে পরদিন কথন কে কোথায় চলিয়া 
যায় কেহ জানিতে পারে না। 

গুপীযন্ত্রের সঙ্গে ডুগি তবলা লইয়া কয়েকটা লোক 
ওদিকে তখন বেশ আসর জমাইয়া তুলিয়াছে) হৈ হৈ 
করিয়া তাঁহার! সারা আটচাঁলাখানিকে সরগরম রাখিয়াছে। 

তারিণী একটা অপেক্ষাকৃত নিৰ্জ্জন স্বান বাছিয়া 
সেইথানেই চাদর বিছ্বাইল | 

আশেপাশে বহু লোক শুইয়া) কেহ ঘুমাইয়া নাক 
ডাকাইতেছে, কেহ তখনও ল্যাম্প জালিরা মালের হিসাব 
মিলাইভেছে। ছা গরুগুলি ওধারে অশুইয়। সজোরে 
নিঃশ্বাস ফেলিতেছে--দারা বাত-তাঁহার! লেজ নাড়িছ়া 
মূশ। ভাড়ায় ।* জজ্জার . মধ্যে তাহাদের মশা তাড়াইবার 
ছপাৎ ছপাৎ শব্দ তারিণীর কানে আসিতে লাগিল। 


চারিদিকে একটি বিশ্রী আবহাওয়া ঃ তা হউক, 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর তারিণীর ঘুম আলিতে দেবি 
হইল না। 

কত রাত্রে ঠিক হুস্‌ ছিল না; কি একটা শব্দে 
তারিণীর ঘুম ভাঙিয়া গেল; একটা গোঁঙানির শব্দ; 
কোন দিক্‌ হইতে যে আসিতেছে তাবিণী তাহা অন্থমান 
করিতে পারিল না। শব্দটা! হয়--খানিক থাষ্_-আবার 
সুরু হয়; তারিণীর কেমন ভয় করিতে লাগিল! 

তারিণী উঠিয়া বসিল। উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল, গুপীষন্ত্রের আওয়াজ তখন থামিয়া 
গিয়াছে। অন্ধকার চারিদিকে; গাঢ় নিশুতি নামিয়া 
সন্ধ্যার সেই কোলাহল-মুখর হাঁটখানিকে একেবারে 
নিস্তেজ করিয়া দিয়াছে। গুধু নেই শব্দটা মাঝে মাঝে 
তারিণীর কানে আসিয়া বি ধিতেছে। 

ঘুমের ঘোরট! ভাল করিয়া কাঁটিয়া যাইতেই তারিণী 
বুঝিতে পারিল শব্দটা আসিতেছে তাহারই বাম দিক 
হইতে । অস্পষ্ট নজর দিয়! তারিণী বুঝিতে পারিল-_কে 
যেন ওখানে নর্দমার ধারে বসিয়া আছে, এবং যে বসিয়া 
আছে, শব্দটা করিতেছে সে-ই ! 

হঠাৎ কি একটা সন্দেহ হইতেই তারিণী উঠিয়া 
দ্রাড়াইল ; আস্তে আস্তে লোকটির পিছনে গিয়া! তারিণী 
সজোরে ডাকিন্--জয়া ! 

জয়া পিছন ফিরিতেই তারিণী আবার বলিল 
গোঙাচ্ছিস্‌ ষে--জর হয়েছে? 

জয়! কিছু উত্তব দিবার পূর্কে ভারিণী জয়ার কপাল 
স্পর্শ করিল। না, জর তাহার হয় নাই। 

জয়া বলিল--বডড মাথাটা কামডাচ্ছে। 

তারিণী বলিল--আদ্--উঠে আয়--আামাব কাছে 
শুবি আয়-_আয়-- 

জয়াকে ধরিষা! তুলিয়া আনিয়া তাবিণী তাহাকে 
চাদরের উপর শোয়াইল। বলিল--নে ঘুমো, কাল 
সকালে বাড়ি নিয়ে যাব তোকে-"্বুঝলি ? 
** জয় একাস্ত বাধ্য শিশুর যত চাদরের উপর চুপ করিয়া 
শুইয়া রহিল ;-এতটুকু আপত্তি করিল না ;" তাৰ্রিণী 
তাঁহার পাশে শুইয়া চাহিয়া দেখিল জয়া যেন এই 
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ক*দিনেই দড়ি হইয়া! গিষাছে; সার! গাঁয়ে ঘায়ের মত 
দাগভা-দাগড়! দাগ। অপরিষ্কার ময়ল। কাপড়খানি 


কোমরে, গায়ে কিছু নাই; তারিণীর নিজেরই কান্না - 


পাইতে লাগিল--সাধ করিয়া সুখের ঘর ছাড়িয়া আসিয়! 
এই যন্ত্র ভোগ করা-এ বুদ্ধি যে জয়াকে কে দিল 
তাহা জয়াই জানে! 

তারিণী প্রশ্ন করিল--আজ সারাদিন কি খেয়ে আছিস্‌ 
বে জরা ?--কি খেয়েছিস্‌? 

জয়! বলিল কিছু না। 

শুনিয়া তাবিণী মুখে কিছু প্রফাশ করিল না; সকালে 
উঠিঘা চারটিখানি খাইয়৷ লইয়াই আবার রওনা হইতে 
হইবে । চার মাইল পথ-_ হাঁটিয়াই যাইতে হইবে, স্থৃতরাং 
এখন একটু বিশ্রাম দরকার । তারিণী চোখ বুজিল। 

চোখ বুজিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম আসিঙ্গ 

এবং নে ঘুম ভাঙিল যখন, তখন সকাল হইয়া 
গিয্নাছে--পাশের বড় কাটাল গাছের ফাক দিয়া কড়া 
রৌদ্র আসিযা তারিণীর গায়ে লাগিতেছে। 

তারিণী চারিদিকে চাহিয়া হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বসিল। 

জয়৷! জয়া কোথায়! জয়া নাই যে! 

জয়া আবার পলাইয়াছে। 

রাত্রেব স্বপ্নকে দিনের আলোয় সত্য বুলিয়া বিশ্বাস 
করিতে তাহার এতটুকু বাধিল না। 

চারিদিকের ভিড় -- দোকান-পাঠ _- ঝুমনলাল 
মড়োয়ারীর পাটের আড়ত--কোথাও জয়া নাই! 
বৌন্রের তেজ বাঁড়িতেছে , চাদরটা কাঁধে ফেলিয়া 
তাবিণী ছাতি খুলিল। চোখ ছু-টা তাহার কর কর 
করিযা জাল! করিয়া উঠিল। পানের দোকানের পাশে 
একটি কাঠের বাব্সর উপর বসিযা পড়িস্না তারিণী ছুই হাত 
দিয়া দু-দিককার কপাল সজোরে চাপিয়া ধরিল; মাথার 
মধো কে যেন হাতুড়ী পিটিতেছে। * 

তারিণীর মনে হইল-_ এতদিন দেখা দেয় নাই সে 
বেন তৰু ভাল ছিল। ] 


os ও 


অনেকদিন পরে বদনের সেই ওঁষ্ধের কথাটা দৈবাৎ 


মনে পড়িয়া গেল--কথাটা এতদিন তারিণী ভুলিয়াই 
গিষাছিল। ডুমূরদহের পীর সাহেবের নিকট হইতে মুকুন্দই 


শেকড় এবং বালা আনিয়া দিল। 

দুপুববেলা বসিয়া বসিয়া তারিণী নিজ-হাঁতেই বুকের 
খানিকটা চিরিয়। রক্ত বাহির করিল-_ভোঁতা নরুণ এতটুকু 
চিরিতে গিয়া অনেকখানি চিরিয়া যায় - যন্ত্রণায় তারিণীর 
বুকখানা বুঝি-বা গুঁড়া হইয়া গেল। 

সারা সকাল পেটে কিছু যায় নাই--একশটি পাত। 
লেখা হইলে জয়া ফিরিবে এবং সে ফিরিলে তখন ছু-জন 
একসঙ্গে খাইতে বসিবে এইরূপ ব্যবস্থাই ঠিক হইয়া আছে। 

বাহিরে পথেব উপর দিয়া লোক-চলাচল করিতেছে । 
ৰেলপাতার উপর জয়ার নাম লিখিতে লিখিতে তাঁরিণী 
কেবল বাহিরের পানে চাহিতেছে। যতদূর দৃষ্টি চলে 
ততদূর__ টু 

সুরে! দীড়াইয়াছিল ; বলিল, _হাঁড়িটা আমি চড়িয়ে 
দেব তারিণীকা ? 

তারিণী বলিল্--একটু সবুর কর্‌ স্থরো--সে এলেই 
চড়িয়ে দিস একেবারে 

সবুজ বেলপাতাগুলির উপর রক্তের অক্ষরগুল! জল 
জল করিতে থাকে; পঞ্চাশট। শেষ হইয়া গিষাছিল_এই 
বার একশটাও শেষ হইল--আর পাতা নাই। তারিণী 
সাবা দেহে যেন কেমন দুর্বলতা! অস্থভব করিল। 


বাহিবে রৌন্রের তেমনি বহি-তেজ, চশমা খুলিয়া 


তারিণী বাহিরে আসিধ। দাড়াইল। দাঁড়াইয়া দেখিল 
গোটাকতক্ষ অপরিচিত ছোঁড়া তাহার পেয়ারাগাছে উঠিয়া 
পেয়ারা পাঁড়িতেছে । ছেলের! এ গ্রামের নয়। দেখিয়া 
মনে হয় যাকত্রাদলের ছোকরা মাথার চুল ঝাঁকড়! কবিয়া 
ছটা; এক একটি যেন পেঁকাটি; পেটগুলি শুকাইয়া 
বেয়ালা হইয়| গিয়াছে। - 
মধু ছেলেটি ওস্তাদ ; বাশীর মত গলা) “অভিমন্থ্য-বধেঃ 
ওই ছেলেটি উত্তরা সাজে। বলিল--তোমারই গাছ বুঝি? 
বেশ বেশ, বেড়ে পেয়ারা কিন্তু, কাশীর বীজ তাই বলি - 
মধু মুখ চোখ দিয়া কথা বলে । 
- তারিণী বলিল__কোন্‌ গাঁয়ে বাড়ি গা ডৌমাদের ? 
তাহারা যাত্রাদলের * ছোকরা--বাভি-ঘর-দোরের 


৮ 


ক 
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ঠিকানা রাখে না; আজ এখানে, কাল সেখানে, 
এমনি করিয়া খুরিয়া বেড়াইতে হয়। যাইতেছে নৌনা- 
গঞ্জে, তিনদিন সেখানে থাকিবে--তাবপর সেখান হইতে 
যাইবে আবার বেগমপুরে । 
তারিণীর কি যেন মনে হইল। মনে হইল জয়া 
কোনও যাত্বাদলে ঢোকে নাই ত, বল! যায় না, ছোট- 
বেলা হইতেই ত তাহার গানবাজনায় ঝৌক। তাহাদের 
গ্রামেরই সখের যাত্রায় কতবার সে সেপাই সাঞ্জিয়াছে। 
মধু বলিল--কি নাম বল্লে? জয়া ?-*সেই ত 
আমাদের মাষ্টার ! অভিমন্থ্য সাজে! নতুন এসেছে, কিন্ত 
বেড়ে এক্টো করে মাইরী, আমার গলায় হাত দিয়ে কাদ- 
কাদ হয়ে বলে--দেখে! এই এমনি.করে বলে-_ 
লো উত্তরা! 
ও মুখ-চন্দ্ৰমা হেরি মিথ্যা গণি সব; 
কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে আজি জিতি কিনব হারি 
নাহি লাঙ্ তাহে কিন্তু প্রিয়ে-** 
সব কথা তারিণীর কানেও গেল না, পৈঠা ছাড়িয়া 
তারিণী তথন নীচে নামিয়াছে। ওষধটি আশ্চর্য্য ফলপ্রদ 
বগিতে হইবে !.""জয়ার ত সন্ধান দিয়াছে! 
মধু বলিল-_মাষ্টাবরা এতক্ষণ সেখানে ফলার াটছে 
আষেস ক'রে- দেখে নিও 
তারিণী দেহে যেন নৃতন বল ফিরিয়া পাইল। 
মধু বলিপ-__তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে নাকি.? বেশ 
তঃ চল ন।__মাষ্টার কেউ হয় বুঝি তোমার ? 
তারিণী বলিল--সে আমাব ছেলে যে? 
এক-একজন পু'টুলিটা করিয়া পেয়ারা লইয়! তখন 
গন্তব্য পথে চলিতে সুরু করিয়াছে । 
তারিণী বলিল--স্থরো, মা, তুই তাহ’লে চড়িয়ে দে 
আজ, তাকে আর ছাড়চি নে, সঙ্গে ক'বেই নিয়ে আদব 
একেবারে -- 
সকলে দল বাঁধিয়া চলিল, কেহ গান গায়, কেহ গল্প 
করে - 
তারিণী 'মধুকে বলিল--ওহে ও ছোকরা-_শোন 
ইদিকে--দ্রয়া এখন সেই রকম রোগ! আছে নাকি? 
শা দা অনিল পল শ্রাটার ভাবার (বোষশ্বা! নল 


কবে--খেয়ে খেয়ে ইয়া হচ্ছে--অধিকারী খুব ভালবাসে 
মাইরী-_মাষ্টারও তেমনি দমবাজ--ভিন টাকা মাইনে 
ছিল দু-টাকা আরও বাড়িয়ে নিয়েছে-_ 

তারিণীর ত হাসি আঁসল। অ, পাচ টাক। মাইনে 
মাসে--মন্দ কি? বেশ ত চাকরি জোগাড় কবিয়াছে! 
জয়া আসলে মন্দ নয়-বুদ্ধি আছে--সবই আছে-_ 
শুধু তাহার সহিত কেন সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছে, কে 
জানে! 

আর সেই গায়ের ঘ।-গুনো--সে-গুনো কেমন? 

_-ঘা? সেই ছুটো ফোড়া হয়েছিল-_-কবে মেরেছে ! 
অধিকারী আবার সেই জন্ত দাবানল মলম কিনে 
দিয়েছিল 

তারিণীর মনে হইল--যাক ছেলেটা তবু মানুষের মত 
হইতে পারিয়াছে! 

মধু বলিয়া চলিল-মাষ্টারের তিন তিনটে জাম! 
বুধলে, _ছুটো পাঞ্জাবী একটা আলপাকার কোট---মার 
পায়ে সেই ফৌকর-অল। চটি-__মার দিগ্রেট মুখে লেগে 
আছে ত লেগেই আছে 

তারিণীব মনে হুইল--তা খাক্‌--সিগারেট খাইতে 
আর দোষটা কি! টাকা উপায় করিতেছে যখন, তখন 
খাইবে বইকি ! 

সারাদিন খাওয়া নাই_সবুকের রক্ত কতট| টলিয়; 
গিয়াছে-_প! তাহার আর চলিতেছে না_কিন্ত তারিণার 
সেদিকে গ্রান্থই নাই। পীর সাহেবেব কৃপায় জয়ার যখন 
সন্ধান মিলিাছে তখন একটা দিন নাহয় উপবাসেই 
গেল-_ক্ষতিটা কি? 

জয়া, জয়া! আর জয্না! জয়া মোটা হইয়াছে-_জয়া 
ইহাদের মাষ্টার--জয়। মাসে পাঁচ টাকা রোজ্জকার করে 
জয়৷ জামা কাপড় পরিয়! বাবু হইয়াছে--জয়! সিগারেট 
খায় 

তাবিশীর মনে হইল-_াহাকে সে নেহাৎ অপদার্থ 
ভাবিয়াছিলু আজ আর দে তাহা নয়_আন্দ সে বড়লোক 
হইয়াছে! তাহারই এককালের বন্ধুরাঁ_সদানন্দ,_ মাগন " 
আজও তাহার! বেকারের মত ময়লা ‘কাপড় পরিয়! 
টো টো করিয়া বেডায়--আব তাহার ছেলে জয়া--আজ্জ 
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সকলকে টেক! দিয়াছে -টেকা দিয়া উপরে উঠিয়াছে; 


তারিণীর সাবা বুকে খুশী উপছাইয়! পড়িল! 

এবার জয়া মান্য হইয়াছে--বুদ্ধি হইয়াছে--এবার 
যাপের কথা রাখিবেই ! জয়৷ এখন নিতান্ত ছেলেমামুষ নয় 
--তাহার বিবাহ দেওয়া দরকার ! ছোট টুকটুকে একটি বউ 
- ঘর আলো করিয়া, বাড়িময় ঘুর ঘুরু করিয়া বেড়াইবে। 

কন্ত বিবাহের পূর্বে ঘর ছুটির সংস্কার দরকার । 

মধু বলিল--বিয়ে ? বিয়ে মাষ্টার করচে ন|-_দেখে নিও 
-_ব্‌লে কি শুনবে ?--বলে--মার্মি রোজগার করব আর 
পাচ ভূতে লুটে-পুটে খাবে -দে আমি দেখতে পারব না। 

তারিণী ভাবিল--+না, বিয়ে আবার করিবে না! 
জয়চণ্তীপুরের ছীমন্ত হালদারের মেয়েটিকে দেখিলে আব 
না বলিতে হইবে না ! যে দেখিয়াছে সে-ই বলিয়াছে ধস্তি 
মেয়ের কূপ! দাঁড়াও না-_কালই তারিণী গিয়া কথা দিয়া 
অপিতেছে! ছেলে এখন রোজগার করিতেছে, গহনাপত্র 
ছাড়া নগদ একশ'টি টাকার কমে কিছুতেই ছাড়িবে না; 
বলিবে--তাই বললে কি হয় .ভায়া ?--অমন ছেলে এ 
দিগরে পাবে না--ওই পুরোপুরি এক-শ, বুঝলে? 

তারপর ছেলে-বউ রহিল ? উহাদের ঘর-সংসার, উহার! 
দেখিয়া শুনিয়! বুবিয়া লউক-_তাহার আর ক'দিনই বা! 
উহাদের সুখী দেখিয়াই তাহার শান্তি! 


নোনাগঞ্জের বাবুদের বাড়ির চণ্ডীমগুপের একধারে 


বসিয। দলের লোকেরা হৈ-চৈ করিতেছিল। 
অধিকারী একটি একপোয়ে বাটিতে তেল লইয়! মাথিতে 

বদিয়াছিল। বলিল--ও মল্লিকে--মাষ্টারকে ডেকে দে ত 
বপ ক'রে- ইনি ডাকছেন--আপনি বন্থন-_ 

তারিণী খালি চৌকিটার উপর বসিল। ইনিই তাহা! 
হইলে অধিকারী-_তাহার ছেলে জয়ার মনিব ! বেশ 
লোকটি ত--আপনি আজ্ঞে করিয়া কথ! বলে! 

তারিগী বলিল, জয়ার বিয়ের সময় যাবেন কিন্তুক 
নিয়ে যাব আমি এসে-+মৌদ্দ একমাস ওকে ছুটি দেওয়া 
চাই-_-ছেলে-বউ ছ-দিন লোকে দেখবে কিন.!বুঝতেই 
পাচ্ছেন 
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সিগারেট টানিতে টানিতে একটি ছোক্র! প্রবেশ 
কবিল। তারিণীর দিকে একটু তেরছা চাহিয়! বলিল 
কে-_আমায় কে ডাক্‌ছে বে মল্লিকে ? বলিয়া ছোকরাটি 
থিয়েটারী ভঙ্গীতে অধিকারীর দিকে চাহিল। 

অধিকারী তারিণীকে বলিল--এই যে এরই নাম 
জয়া--ইনি তোমায় খু'জছেন-- 

তারিণী তখন সম্মুখে ভূত দেখিয়াছে। ভূত দেখিলেও 
কাহারও মুখের চেহারা অমন বদলাইর! যায় না! 
এ জয়া ত তাহার ছেলে জয়া নয্ন! একে ত দে চাহে 
নাই--মাশ্স্্-_ইহার নামও জয়া! ' 

ছোকরাটি বলিল--কি বল্বেন--বলুন না-তবে 
আগেই ব'লে রাখছি মশাই-_নাইট পিছু আমার এক 
টাকা বেট্‌--আর জলখাবার গাঁড়ীভাড়া-_সে যা হয় 
আপনাদের খুশী-মাফিক্‌_- 

কথা আর শেষ হইল না। তারিণী উঠ্ভিল। উঠিয়া 
পাগলের মত চলিতে লাগিঙ্স। 

আবার সেই মাঠের পথ! হাওয়ায় ধলা উড়াইয়া 
তারিণীর মুখেচোখে ঢুকিয়া একেবারে বিপর্ধ্ত্ত করিয়া 
দিল--ওই, অন্থথ গাছটি পার হইলেই জোনের মাঠ 
সার সার ধানের মাঠ চলিয়া গিয়াছে--সবুজ রঙেব ঢেউ 
বুকে লইয়া পৃথিবী সেখানে আপন মনে খেলা করে 
কিন্ত তারিণী অতদূর পৌছিতে পারে না--মাথার উপর 
অগ্নির পিণ্ড জালিয়া তাহার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত কে 
যেন গোড়াইয়া দিল--একট! খেজুর গাছের গোড়ায় পা 
লাগিয়া তারিণী আচম্ক! পড়িয়া গেল। 

হ্যৈষ্ঠের শেষ ! ক্ষুদে ক্ষুদে লাল ফলওয়ালা কুঁচ-বন-_ 
সজিনার পাকা পাতার রাশ-_গাছভগ্তি পিটুলি ফল-_ 
বেড়াঘের। কলা বাঁগান--কীটাভরা বাবলাগাছ--একটা 
গরু--তারও ও-পাশে কচার বেড়ী--বেড়া পার হুইয়া 
একট! মঙ্গ। তাল গাছ--নিকিরিদের কুঁড়ে চালের উপর 
লাউয়ের ভগা--ছু-টি শাদা পায়রা; তাহার পর সুরু 


“হইয়াছে আমবাগান--ভারপর বন--বনের মাথায় 


আকাশ--আকাশ--শ্ে বাই 


AS 


oo 


পারস্য-ভ্রমণ 


+ 


t 


ঘেরা! সবুজ শস্তের ক্ষেত, দূরে 
৯৯ তৃষারকিরীটধারিণী পর্বত ছুহিতা 


জ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা শিরাজে পৌছলাম। প্রারম্ভে, মহম্মদ-বিন্-ইউন্থফ থাকেফি কর্তৃক শিরাজনগরী 


'আর্কে (রাজপ্রাসাদে) কবির শোবার ঘরের জানালার ফার্‌স্‌ প্রদেশের রাজধানীরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। তারপর 


নীচে কমলালেবুর ফুল ধরেছে । বাগানে চেনার গাছের সাহিত্য, শিল্প, কারুকাধ্য ইত্যাদিতে এখানকার 
ছাট! ডালে নৃতন সবুজ পাতা, নারগিজ, গুলে মহাম্মদি নাগরিকদের প্রতিভার সমস্ত প্রদেশ যশে এবং এশ্বর্য্যে 
(শিরাজি গোলাপজলের গোলাপ ), বনপ্দা। ( ভায়লেট ), পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। খ্রীঃ অষ্টাদশ শতকে সাফাবী 
আনারকলি ইত্যাদিতে ফুলের কেয়ারী আলো হয়ে আছে। রাজকুলের পতনের পর করিম খাঁ জেন্দের রাজাশাসনকালে 
বাতাষ বেশ শীতল, কিন্তু তাতে 
শৈত্যাধিক্যের তীক্ষভাব নেই, বুলবুল 
সবে তার খেয়ালের আলাপ আরম্ভ 
করেছে। নগরের প্রান্তে চারিধারে 
তৃণবিরল পিঙ্গল পাহাড়ের প্রাচীরে 


ডুষটরজানের শুভ্র চূড়া রোদের 
আলোয় ঝলমল করুছে। 
* Ld + 
বুলবুল-গোলাপের লীলাভূমি, 
সাকীর পেয়ালার শিরাজী সিঞ্চিত 
গুলাবের স্থগন্ধে আমোদিত, স্থরম্য শিরাজের বাহিরের দৃস্ত। পুরুষদের পোষাক এখন অন্তরকম 
প্রাসাদ, মস্জিদ, কার্ববণ-সরায়ে সজ্জিত, ব্বর্ণরৌপ্য গালিচা, শিরাজ সমস্ত ইরাণের রাজধানী হয়। এই করিম খা 
দারুশিল্প ইত্যাদির বিপণিপরিপূর্ণ, সাদী হাফেজের জেন্দ সাফাবীদিগের পতনের পর বহুবৎসরব্যাপী 
হৃদয়-আনন্দকারী জগৎবিখ্যাত শিরাজ! মোসলেম রাষ্ট্রবিপ্রবের মধ্যে অনেক জয় পরাজয়ের ভিতর দিয়ে 
সাহিত্যের স্বপ্নময় স্বর্গপুরী সে শিরাজ কোথায়? শাহ. নিজের বুদ্ধি ও বাহুবলের ফলে প্রায় সমস্ত ইরাণ 





উচেরাথের (দরগা ) আলো! এখন যান, বাগ-ই-দিলখুশার আয়ত্ব করেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
*. অবস্থা ক্লেশদায়ী, করিম খ! জেন্দের সাধের বাজার-ই- অতি সামান্ত উপজাতির সঞ্জার থেকে ছত্রপতি 


বকিল জরাজীর্ণ এবং খেলো! বিদেশী জিনিষে ভরা। হওয়। সত্বেও এর মনে কোন অহঙ্কার আসে নি এবং 
কেবল সুখের কথা এই যে, ইরাণের পুনর্জন্মের নৃতন ইনি সম্রাট উপাধির বদলে নিজেকে “দেশের বকীল” 
অধ্যায়ে শিরাজেরও নৃতন জীবন আরম্ভ হয়েছে। (অর্থাৎ প্রতিনিধি ) বলে পরিচন্ন দিয়েই সন্ধষ্ট ছিলেন। 

* 7558 দেশের অনেক উপকার ইনি করেছিলেন । শিরাজে 
- খ্ীষ্টায় সপ্তম শতকৈর 'শেষে, ইরাণে মুসলমান-যুগের সাদীর "কবরস্থান সংস্কার, হাফিজিয়ে নির্শ্বাণ এবং 


১৬8১৭ 
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প্রসিদ্ধ বাজার-ই-বকীল নিৰ্ম্মাণ ও প্রতিষ্টা ইহারই 
কীৰ্তি । 

শিরাজ ইতিপূর্বে বহুবার আরব, মোগল, তুর্ক ও 
তুর্কোমান শত্রুর আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়েছিল। একবার 





শিরাজের দেরীদের রূপলাবণ্য বিজেতার আক্রোশ থেকে 
নাগরিকদের বীচায়। এই সকল যুদ্ধবিগ্রহ, লুগন, 
হত্যাকাণ্ড ও রাষ্ট্রবিপ্রবের ফলে হৃতগৌরব শিরাজের 
পুননিৰ্্মাণ করেন করিম খ। জেন্দ | কিন্তু শক্রর আক্রমণ 
থেকে শিরাজ যদি ব| পার হয়েছিল, প্রকৃতির আক্রোশ 
থেকে উদ্ধার এখনও হ'তে পারে নি । ১৮১২, ১৮২৪, এবং 
__অতি প্রচগ্ডভাবে ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ভূমিকম্প হয়ে করিম 
খাঁর সাধের শিরাজ একেবারে ধ্বংস হয়ে যায়। তারপর 
অতি নিকুষ্টভাবে এর সংস্কার ও নিশ্মাণ হয়েছে। সম্প্রতি 
নৃতন শাহের আমলে কয়েকটি স্বন্দর রাজপথ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটি দুটি করে ভাল বাড়ি ঘর হওয়ায় শহরের শ্রী 
কিছু ফিরেছে । দেশেও শান্তিস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে কৃষি 
এবং শিল্পের উন্নতি ধীরে ধীরে আরম্ভ হয়েছে । 

হ্‌ * * Ed 

- নীচু মাটির দেওয়ালে এবং শুকনে| গড়খাইয়ে ঘেরা 
শিরাজ শহরের পরিধি প্রায় চার মাইল । ,জায়গাটি সমুদ্র 
থেকে ৫০০* ফুট আন্দাজ উচু উপত্যকায় থাকাতে 


এখানের আবহাওয়া সারা বছরই ভাল* এবং পাহাড়-' 


 ঝরণার দৌলতে ফুলে ফলে গাছে স্থশোভিত ' বাগানে 
ভরা। অতীত গৌরবের চিহ্ুম্বরূপ শিরাজে এখনও 





১৩০৯ 


অনেকগুলি মসজিদ ও দরগা, পনর-কুড়িটি কার্ববণ-সরাই 
এবং করিম খাঁ জেন্দের বিরাট বাজার, অল্পবিস্তর 


- জীর্ণ অবস্থায় বিরাজ করছে, তার মধ্যে আটাবেগ 


জেঙ্গী নির্শ্মিত মস্জিদ-ই-নও (খৃঃ ত্রয়োদশ শতক ), 
করিম খা জেন্দের মস্জিদ্‌ জামা-ই-বকীল ( ১৭৬৬ খৃঃ ) 
এবং খৃঃ ত্রয়োদশ শতকের প্রসিদ্ধ ইমামজাদেহ, সৈয়দ 
আমির আহমেদ, শাহ্‌ চেরাঘের দরগা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । বাজ্জার-ই-বকীল প্রায় আধ মাইল জায়গা! জুড়ে 
আছে। এর ভিতরের রাস্তাঁঘাট, অলি-গলি, দোকান, 
সমস্তই উচু খিলান কর! নক্মাকাটা ছাদে ঢাকা । বাজারের 
প্রত্যেক রকম জিনিষের পটী ভিন্ন জায়গায় রয়েছে, কিন্ত 
এখন কার্পেট এবং কাঠ ও ধাতুর'নক্মার কাজ ছাড়া 
অন্য যা কিছুর দোকান প্রায় সবই বিদেশী (বিশেষে রুশ ) 
জিনিষে ভরা । 

শিরাজের খ্যাতি ছিল মাদ্রাসা ও বাগানে, এবং 





০০৮৮৮ তত 


করিম খা জেন্দ, 
এখনও শিরাজ “দর-উল-ইল্ম্” (জ্ঞানপীঠ) বলে পরিচিত । 
মাদ্রাসার মধ্যে চারটি বিখ্যাত, যথা সৈয়দ সদর 
এদ্‌দিন মহাম্মেদ উষ্টেকী স্থাপিত মন্দ রিয়েহ ( ১৪৭৮ খৃঃ ), 
সপ্তদশ শতকে প্রতিষ্ঠিত হাসিমিয়েহ. ও নিজামিয়েহ, এবং 





হাফিজিয়ে 


করিম খা জেন্দ এবং আগাবাবা খা মাজেন্দরাণীর 
মাদ্রাসা ই-আগাবাবা । বাগানের মধ্যে বাগ জেহান-নেমা, 
বাগ-ই-নও, বাগ-ই-তখত-ই-কাজর, বাগ-ই-দিলকুসা 
ইত্যাদি প্রসিদ্ধ । সাদীর কবর উদ্যান বাগ-ই-দিলকুসার 
পাশে এবং হাফিজিয়েহ. ( হাফেজের সমাধি ) শহরের 
উত্তরভাগে আছে । 

শিরাজের দু-মাইল উত্তরে পাহাড়ের একটি ঘাট 
থেকে সমস্ত উপত্যকাটি দেখা যায়। এই স্থানটির নাম 
ণ্টাঙ্গ-ই আল্লাহু আকবর” অর্থাৎ “ঈশ্বর অতি মহান” 
ঘাট। এরূপ নামের কারণ এই যে পথিক এখান থেকে 
শিরাজনগর -ও উপত্যকার অতুল সৌন্দর্য্য দেখে “ঈশ্বর 
অতি মহান” বলতে বাধা । 

পিঙ্গল ও ধূসর পর্বতমালায় ঘেরা সবুজ ক্ষেত, 
অসংখ্য সরল ও স্থৃঠাম গাছ, মধ্যে মধো হলদে ইটের 
তৈরি মহল্লার মাঝে, নীল পালিশ করা টালির, রৌদ্র 


ঝলসিত গম্থজ,.কোথাও বা নক্সীকাটা বিরাট খিলানের 


অস্পষ্ট আকারঃ এই সকলের মিলনে শিরাজের দৃশা 
এখনও দূর থেকে খুবই সুন্দর ।* 


* ক + 


দিন দুই গভর্ণরের প্রাসাদে থেকে আমরা বাগ 
খলিলিয়ে নামে বাগানবাড়িতে এসে উঠলাম। 
গভর্ণরের বাড়িতে রাজভোগ খেয়ে, বাদশাহী  হাম্মামে 
স্নান করে যেমন আরাম ছিল, তেমনি সমস্তক্ষণ সেপাই- 
শাস্ত্রী রাজকম্মচারীর দলের মধ্যে কেতাছুরস্ত হয়ে 
আদব-কায়দা বজায় রেখে চল্তে হাপিয়ে ওঠা গিয়ে- 
ছিল। প্রত্যেক পদে “আকা বেফন্মে” ( মহাশয় আজ্ঞ! 
করুন) “নাস্তা হাজিরে”, ‘নাহা হাজিরে”, “চই হাজিরে” 
(প্রাতরাশ উপস্থিত, মধ্যাহ্ছভোজন উপস্থিত, চা 
উপস্থিত ) শুনে এবং খাবার সময় চারিধারে অভিবাদন ও 
ভাঙা ফ্রেঞ্চে আলাপ করার প্রয়াসে রীতিমত ক্লান্তি 
এসে যেত। বাগানবাড়িতে এসে এসব থেকে উদ্ধার 
পেলাম, শহ্বর দেখার সুযোগ হ*ল। বাড়ির কর্তা 
অতি অমায়িক সুদর্শন যুবাপুরুষ। 

১ এদেশের বাগানে গাছেরই পরিমাণ বেশী । ফল 
পাতাবাহার ও ছায়ার জন্ত গাছ লাগান হয়; 'তার 
প্রত্যেকটির ডালপালা সযত্বে ছাটা। বাগানের ' ভিতর 


রর 





নক্স-ই-শাপুর। চিত্রাবলার অবস্থানের প্রাকৃতিক দৃপ্ত 


দিয়ে জলের শোত চলেছে, ছুটে। একটা৷ স্থন্দর শান বাধান 
ছোট পুকুর বা চৌবাচ্চাও আছে, মাঝে মাঝে দু-চার 
জায়গায় ফুলের টব বা কেয়ারী সাজান, সেগুলির ফুলের 
রংএ সমস্ত বাগানের সঙ্জায় একটা সামঞ্জস্ত এনে 
দেয়, কিন্তু বাগানের ভিতরের শোভা বাইরের থেকে 
দেখবার উপায় নেই, সবই উচু মাটির দেওয়ালে ঘেরা । 

শিরাজে শ্রীযুক্ত আবদুল্প। খ। নায়ক নামে একজন 
নৃতন স্বদেশী বন্ধু পাওয়া গিয়েছিল এবং শিরাজে 
দেখাশুনা যা কিছু এরই সৌজন্যে হয়। এর বাড়ি 
গুজরাটে, কিন্তু অনেকদিন কলকাতায় মহারাজ মণীন্দ্র- 
চন্দ্র নন্দীর কাছে কাজ করেছিলেন, এবং সেই দাতী- 
কর্ণেরই সাহায্যে বিদেশে এসে নিজের ব্যবস! ( মোটর- 
বাহিনী ) প্রতিষ্ঠা করেন। 

শিরাজের পথে-ঘাটে স্ব্ী-পুরুষ সমানে এচলে বেড়ায়। 
পদ্দার ব্যাপারটা এখানে আছে, কিন্তু ভারতীয় মুসলমান- 
দের তুলনায় ঢের কম। হেঁটে, খোলা গাড়ীতে 
দলে দলে মেয়ের! বেড়ায়, যদিও সকলেরই মাথা থেকে 
হাটু পৰ্য্যন্ত, মুখ বাদে, সেই এক কালো! চাদরে ঢাকা। 


চাদরটা ভ্রর উপরে কাল ফিতে দিয়ে বাধা, সেই 7 


ফিতের সঙ্গে একটুক্রে! লক্ব! চতুফোণ ঘোড়ার বালাঞ্ধী 
বোনা জাল, বেনের দোকানের ঝাপের মত ঝুঁকিয়ে 
আটা । এই ঝাপের নীচে জ, নাক মুখ ঠোট সবই দেখা 
যায়, ঢাক! থাকে শুধু কপাল ও চিবুক । রূপসী ও রসিক! 
বলে শিরাজ-ললনার খ্যাতি আছ। 

নৃতন রাজার আমলে দেশের অনেক উন্নতি 
হয়েছে বটে কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদ বেজায় একঘেয়ে হয়ে 
গেছে। একে তো স্ত্রীলোকের পোষাক সবই ওই 
কাল চাদরে ঢাকা, আবার পুরুষ মাত্রেই এক রকম 
টুপি (কোল। পাহলবী-_ফ্রেঞ্চসৈনিকের কেপীর মত ) 


ও ইয়োরোপীয় কোটপাতলুন পরতে বাধ্য, কাজেই খা 


বেশভূষার বাহার দেশ থেকে একেবারে চলে গিয়েছে । 
বড় রাস্তার ধারে ধারে দোকানপাটও বিদেশী ছাদ 
ধরতে আরম্ভ করেছে, কাজেই এদেশের বাইরের আকার- 


"প্রকারের বৈচিত্র্য ক্রমে লোপ পাবে ব'লে মনে হয় । 
শিরাজে প্রথমে ইরাণের বুলবুল এরং ইরাণী সঙ্গীতের ' 


সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ*ল। বুলবুল .হার্টস্‌ পর্বতের 
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কেনারীর মত শিস্‌ দিয়ে ডাকে, কিন্তু সুর অনেক মিঠা 
এবং ঝঙ্কারও অনেক বেশী। এদেশের গানে আমাদের 
কালোয়াতির মত কুস্তি লড়াই, তবলচির সঙ্গে 
তানযুক্ধ, কর্কশ গিট কিরি গমকের কের খুব বেশী 





















নেই। সুর প্রায় সবই করুণরসাত্মক এবং গান 
সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথমে স্থদ্ধ টানা 
স্থরে গান এব প্রত্যেক পদের শেষে লঙ্ব। য়োডেলীং 
(স্থইন এবং টিরোলিয়দের মত )। দ্বিতীয় অংশ 
হস্ব দীর্ঘ প্রত ' স্বরে মন্ত্রোচ্চারণের মত, তৃতীয় 
ংশে খুব ভাব দিয়ে করুণ গান, তাতে স্থর স্বর তান 
লয়ের অনেক ফের। কিন্তু গমক গিটকিরির স্থলে 
য়োডেলীং। তিনটি পর পর স্থরের দ্রুত ফের যথ৷ :-- 
র, গ, ম,ম,গ,র ) মাঝে মাঝে আমাদের কানে 
কর্কশ শোনায়। প্রথম অংশ-_মানুর--আমাদের কাছে 
বেশ শোনাল। তালের বালাই এদের খুব বেশী নেই, 
এবং তাল ও পদ্ধতি বাদ দিলে এদের প্রাচীন স্থর 
ও আমাদের প্রাচীন স্থরে অনেক সাদৃশ্য আছে। 
টেহেরাণে এক ভদ্রলোক আমাদের বেহালায় প্রাচীন 
ইরাণী “হুমায়ুন” স্থুর শুনিয়েছিলেন_বিশুদ্ধ ভৈরো! 
রাগের এমন সুন্দর আলাপ আমি পারস্য দেশে শুনব 


বলে কখনও ভাবিনি । 
ক 


* * 
সাদীর সমাধি উদ্যানে কবিকে নাগরিক অভিনন্দন 
দেবার সময়, ইরাণ সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
ফুরুবী, ( পারস্তের বৈদেশিক মন্ত্রীর ভাই ) আধ্য রক্তের 
সম্পর্কে ইরাণ ও ভারতের আত্মীয়তা এবং সেই কারণে 
কবির গৌরবে ইরাণের গৌরবের কথা বলেন । এই কথার 
অবতারণা করার পক্ষে শিরাজই যোগ্য স্থান, কেন-ন! 


দক্-ই-শাপুর। নক্সার নমুনা, অহুর মজ দা ও নৃপতি নাদি * 


আশ্বিন 


পারস্তয-ভ্রমণ ৮% 





সেমিটিক মোস্লেম ধর্মে যে পরিমাণ আর্য্যভাব পারস্য কোথায় তাহা এখনও স্থির হয় নি। প্রাচীন পারসীক 
সঞ্চারিত হয় তার মধ্যে সাদী ও হাফেজের কীন্তি অনেক- প্রবাদ মতে আধ্যদের আদি স্থান “আর্ধানেম 
খানি এবং অন্যদিকে শিরাজ, পাসিপোলিশ, শাপুর, ব্যাজে”। শৈত্যাধিক্যের ফলে আধ্যরা এই ভূত্বর্গ 


পাসারগাডাই, নক্স-ই-রুত্তম ইত্যাদি 
আধা ইরাণের প্রসিদ্ধ ধ্বংসাবশেষে 
ঘেরা । 

ইতিহাসের উষাকালে আর্ধ্য- 
গণের পিতৃভূমি কোথা ছিল সে 
কথার মীমাংসা এখনও হয়নি । 
উত্তর মেরু অঞ্চল, বণ্টক সমুদ্র, 
কাশ্যপ সমুদ্র কুল. আৰ্শ্দেনিয়া, 
কাফকাশ পর্বত ( ককেশস ) 
এসিয়াস্থ রুশ দেশের দক্ষিণ তৃণ- 





নক্স-ই-শাপুর। নক্সার নমুনা, যুদ্ধজয়ের পর রাজদরবার 


প্রান্তর ( ষ্টেপস্‌ ) ইত্যাদি নানামুনির নানা মত ছেড়ে স্থবদা ও মুরুদেশে ( বোখারা এবং মের্ড?) 
নিয়ে তর্কবিতর্ক এখনও চলেছে, কিন্তু ভারতীয় চলে আসতে বাধা হন। সেখান : থেকে বাখধি 
আধ্যদের দেবভূমি, বা বেন্দিদাদের “আধ্যানেম ব্যাজো” (বাল্খ ) বাখধি থেকে নিশয়, হারয়ু ( হিরাট ) এবং 





নক্স-ই-শাপুর। নৃপতি দ্বিতীয় বরহরামের শিল্তান অভিযান 





শুষ্টর। নৃপতি শাপুর নিন্মিতকারুন নদীর বাধ, বন্দ-ই-কইনর 


বৈকরেত। ( কাবুল ) অঞ্চলে ক্রমে ইহারা পৌছান। এই 
সময়ের পরে আধ্যজাতি দুই ভাগে বিভক্ত হয়। একদল 
পূর্বাঞ্চলে আরাবৈতী, হয়েতুমন্ত এবং হপ্ত হিন্দু (সপ্তসিন্ধু, 
ভারতবর্ষ ) দেশে ছিল, অন্যটি পশ্চিমে উর্বর, বেহ রকন 
রাগ, বরেণ ইত্যাদি দেশে ছিল। 

পুরাণে প্রধাদে যাই বলুক এটা নিশ্চিত যে খৃঃ পৃঃ 
বিশ থেকে চতুৰ্দ্দশ শতকের মধ্যে কতকগুলি জাতি 
অজ্ঞাতদেশ' থেকে ইতিহাসজ্ঞাত দেশে_যথা বাবিল 
সাম্রাজ্য, হিটাইট ব! খটিদেশ, ভারতের পঞ্চনদ ইত্যাদি 
প্রবেশ করে, যাদের দেবদেবতা ( এবং ভাষাও বোধ 
হয়) একই প্রকারের ছিল এবং তারাই পরে আর্ধ্য 
জাতি বা আৰ্ধ্যাভাষাভাষী জাতিসমষ্টি রূপে পরিচিত 
হয়েছে । খৃঃ পৃঃ বিংশ শতকে খামুরাবিবর, বংশের 
রাজত্বকালে কাশ্যাইট নামের এরূপ একুটি জাতি 
বাবিলন সাম্রাজ্য আক্রমণ করে এবং ১৭৬০ খৃঃ পূরব্বাব্দে 
গণ্ডাশ বা গদ্দাশ নামে দলপতির অধীনে এর! বাবিলন জয় 


করে। এদের প্রধান দেবত। ছিলেন কুর্য্যশ ( বা স্বধ্য )। 
খৃ: পৃঃ পঞ্চদশ শতকে অস্থর দেশের সঙ্গে এই 
কাশ্তাইটদের সন্ধি স্থাপনার কথাও আমরা সে-দেশের 
ইতিহাসে পাই। প্রাচীন হিটাইটদের রাজধানী 
প্টেরিয়াতে (আধুনিক বোঘাজ ক্যোই ) পাওয়া কীলক- 
লিপি অন্গশাসনসকলের মধ্যে হিটাইট ও মিস্তানি 
জাতির মধ্যে কয়েকটি সন্ধিস্থাপনের কথ! পাওয়া যায়। 
এই মিত্তানি জাতি আধ্যবংশের বলে মনে হয়, কেন-না 
একটি সন্ধিপত্রে এরা ইন্দ্র, বরুণ, নাসত্যযুগল 
( অশ্বিনীকুমারদ্বয় ) এই সব বৈদিক দেবতার নামে শপথ 
গ্রহণ করেছে। শেষোক্ত ঘটন৷ থেকৈ অনুমান কর! চলে 
যে এ সময় পর্য্যন্ত ( খৃঃ পৃঃ ১৩৫০ ) ইরাণ ও ভারতের 
আধ্যদের ধর্ম একই ছিল। পরে খধষি জরংউষ্ট 
€জোরোয়াষ্্র ) তুরানীয় ম্যাগিদের ধর্ম্মপদ্ধতির সঙ্গে 
সমন্বয় করে ইরাণের জরখৃষ্টি ( পারসী ) "ধর্মের স্থাপন 
করেন। আরও পরের ইরাধের আধ্যরাজকুলের ও 


en 


ৰ” 


সঃ 


~ 
+ 


ক 


আশ্বিন 


পারস্ত-ভ্রমণ 
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ধর্ণগ্রন্থের ভায। এবং সংস্কৃত ভাষা যে একই 
জাতির সে বিষষে সন্দেহ নাই। এ সময় ইরাণ ও 


22 ভাবতের মধ্যে আদান-প্রদান খুবই ছিল, এবং হখামনিষ্য 
* { ব! অন্ধমনিষ্য ) ও শাশানীয় বংশের নুপতিদেব সময়ে 


পাবসীক সেনাবাহিনীতে অনেক ভারতীয় সৈন্ত সুদূর পশ্চিম 
এশিষা-এমন কি গ্রীস_পর্যস্ত নানাদেশে বহুযুদ্ধে 
বক্ত দান করেছে, এসব কথা ত এখন এঁতিহাসিক সত্য । 
কালের চক্রে দুই দেশেব সম্বন্ধ বিচ্ছেদ হয়েছে--এষন কি 


_ পইবাণ* শব্দ যে আবেম্তার এঁরিষ ( আর্ষ্যভূমি ) সেকথা 


‘লোকে ভূলে গেছে। 
চে ঞ্ # 

অনেক চেষ্টার পর শিবাজ থেকে শাপুর দেখতে যাবার 
ব্যবস্থা করলাম । নায়ক মহাশয়ের একখানি গাড়ী 
সারাদিন ধবে যাতাযাতের জন্য (প্রায় ১৮০ মাইল ) ৪৫ 
টুঘানে (প্রায ৪২ পাউণ্ড ঠিক হ’ল । আমি একলাই 
খাব স্থিব হ’ল, আমাদের কর্ণধার যুক্ত কৈহান একজন 
সশস্ত্র সেপাই রক্ষী এবং একজন দোভাষী জোগাড় করে 


উদিলেন। 


ভোরেব অন্ধকারে স্থুযুপ্ত শিবাঞ্জের ভিতব দিয়ে 
ব্রওযানা হলাম। পারস্তদেশে প্রাচীন কীন্তিচিহের মধ্যে 
এইটিই আমি প্রথম দেখতে চলেছি স্থতরাং মনে উৎসাহ 


যথেষ্ট । কাজেকুণ থেকে যে পথে বিরাজ এসেছিলাঘ এবাব 


‘সেই পথে ফিরে কাজেরুণ ছাড়িয়ে অন্ত রাস্তায় যেতে হবে। 

উধার আলোয পাহাড় উপত্যকার আবছায়া দৃশ্য বেশ 
সুন্দর দেখাচ্ছিল, ভুষ্টর জানের গায়ের ও মাথার তুষাব 
আবরণ সকালের প্রথম রোদে গোলাপী আভাযুক্ত, নীচেব 


॥ অংশ ধুসর, নীল, এবং বেগুনী রঙের নানা ছায়ায় 


শোভিত । বাতাস খুবই ঠাণ্ডা, তাৰ উপর মোটব 


* ন্তীরবেগে ছটেছে, শীতে জমে যাবাব উপক্রম | 
পু রর 


চশযে সালমিনেব ঝরণায় পৌছবার আগেই রোদ 
উঠল! আশে-পাশের পাহাডগুলি দেখতে দেখতে 


চল্লাম। 'দেখলাম আমার আগের অনুমান-মত পাহাড়ের 


শাঘে অনেক গুহা! এবং ফাটল রয়েছে, কতকগুলিতে 
কৃত্রিম গঠনের চিহ্ন স্প্ইই দেখা গেল, কয়েকটার সামনে 
লুপ্তপ্রায় ওঠানামার পথের চিহ্ন রয়েছে মনে হ’ল । এবিষয়ে 





সন্দেহ নেই যে এই শুহাগুলি পরীক্ষা করা এদেশের 
প্রতুতত্ব এবং নৃতত্ববিদূদের পক্ষে নিতাস্তই প্রয়োজন । 

এই উপত্যকা পার হয়ে পরের পাহাড়তলিতে 
কাজেরুণের কাছে একটি প্রাচীন কবরস্থান, তার কয়েকটি 
কবরে সিংহ্মুত্ি বসান, কয়েকটি প্রাচীন ভগ্নাবশেষ এবং 
পাহাড়েবইী গায়ে কোনও কাঁজার নৃপতির দববার-ৃশ্য 
খোদাই করা আছে। 

কাজেরুণে এক সরাইয়ে চ! খেয়ে পথের রসদ 
হিসাবে রুটি, ডিম, মাংসেব কাবাব শাক-সম্জী ইত্যাদি 
কেনা গেল। বুশির থেকে কাজেরুণ আস্বার 
সময়, শাপুরের কথা জান। থাকায়, সারা পথ দেখতে 
দেখতে এসেছিলাম কিন্ত প্রাচীন নগরী বা গড়ের উপযুক্ত 
জায়গা সে পথে কোথাও চক্ষে পড়েনি, কেন-না সে পথ 
পাহাড়ের পিঠ, নদী এবং উর্বব জমি এই তিনটে 
অত্যাবশ্যক জিনিষ থেকে দূৰ দিয়েই এসেছিল । 
এবার সে-পথ ছেড়ে নূতন পথে আমবা ক্রমেই পাহাড়ের 
দিকে এগোতে লাগলাম । কিছু দুর গিয়ে নদী এবং উর্বর 
উপত্যকা দুই দেখা গেল, পর্বতগাত্রও সোজা, উচু, অর্থাৎ 
দুর্গম । বুঝলাম এবার উপযুক্ত স্থানে এসে পৌছেচি। 

আরও একটু দূরে দেখা গেল যে নদী উপত্যকা 
ছেড়ে পাহাড়ের শ্রেণী ভেদ ক'রে চলেছে। যেখানে নদী 
গিরিসঙ্কটে ঢুকেছে তার ডানদিকে নদীর পার থেকে 
পাহাড়ের উপর দিকে একটি প্রাচীন পথেব চিহ্ন দেখা 
যাচ্ছে এবং সেখানেই পাহাড়ের উপরে কতকগুলি 
আকৃতিহীন স্তুপ পড়ে বয়েছে। পাহাড়ের গায়ে অগণিত 
পাথবের খণ্ড অধিকাংশই কৃত্রিম (ইটের) আকারের । 
প্রসিদ্ধ ডুনবলা দুর্গের এবং বিশাপুবের ( শাপুরের 
স্থকীন্তি) এখন এই অবস্থা । 

নদীর ভান পাড়ের পাহাড়ে খোদিত চিত্রের একটি 
মাত্র অপেক্ষাকৃত ভাল অবস্থায় আছে। অন্ত পারের 
নক্সাগুলি ধর্মান্ধ ক্ীহিনাশাদের হাত থেকে অল্পবিস্তর 
রেহাই পেয়ে্ছ। জ্রায়গাটির আধুনিক নাম নক্স-ই-শাপুর ৷ 
- অন্ত.পারের নক্সাগুলি দেখা এক বিপজ্জনক ব্যাপার । 
প্রথমতঃ: সোজা পাব হ'তে গিয়ে দেখা গেল যে পাড় 
অসম্ভব উচু এবং নদীব জনও গভীর। প্রায় ছু-মাইনু১) 
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পেছিয়ে গিয়ে নদী পার হওয়ার পথ যদ্বি-বা পাওয়া গেল, 
সেখানে আবার নদীর বুকে এত বড় বড় মুড়ি 
রয়েছে যে গাড়ী ওঁ খরশ্রোতের ভিতর দিয়ে চালান 
অসম্ভব, কেননা অনেক এঁকে-বেকে নদীর গভীর জায়গা- 
গুলি এড়াতে হয়। গাড়ী ত নদীর মাঝে জলে 
চুবুনি খেয়ে থেমে গেল, সেপাইভায়া আশপাশের ক্ষেত 
থেকে লোক ধরে এনে সেটা উদ্ধার করুলেন, আমি জুতো 
মোজ! খুলে নিয়ে কোন মতে জলের ঠেলা পামূলে হেঁটে 
পার হলাম, পান্টলুন প্রায় কোমর পর্যন্ত ভিজল । ওপারে 


গিয়ে দেখলাম ষে নক্সাগুলি পাহাড়ের গায়ে অনেক উঁচুতে: 


আকা (কীত্তিনাশার্দের এড়াবার জন্য ) এবং সেখানে 
পৌছবার একমাত্র পথ একটি সরু পয়ঃপ্রণালীর বাইরের 
দেওয়ালের উপর দিয়ে। পয়ঃপ্রণালীটির অন্য দেওয়াল এ 
পাহাড়ের খাড়! গাত্র এবং ভিতরের জল অধিকাংশ 
জায়গায় ডুব জলের বেশী, কাজেই ভিতর দিয়েও. যাওয়া 
চলে না। দেওয়ালটি কোথায়ও এক হাঁতের বেশী চওড়া 
নয়, মাঝে মাঝে আবার জল পড়ে পিছল হয়ে গেছে 
এবং দেওয়ালের অন্য পাশে আট-দশ থেকে যাট-সত্তর ফুট 
গভীর খাদ - অর্থাৎ পপাত চ মমার চ। 

যাই হোক ওঁ পথে প্রায় আধ মাইল হেঁটে নক্মাগুলি 
দেখলাম। বড় মৃত্তিগুলির মুখ নাক ছেনী বাটালী দিয়ে 
নষ্ট করা হয়েছে, অন্তগুলি প্রায় ঠিকহ আছে, কালের 
প্রকোপে যেটুকু গেছে গেছে। কিন্ত এখন এ পয়ঃ- 
গ্রণালীর জল কয়েকটি নক্সা ধুয়ে বয়ে যাচ্ছে, স্থতরাং 
এর ব্যবস্থা না হ’লে জলের প্রক্রিয়ার সেগ্তলি লোপ 
পাবে। 

২৪* খৃষ্টাব্দে শাশানীয়-বংশের নৃপতি প্রথম শাপুব 
ইরাণ সাম্রাজ্যের অধিপতি হন। ২৪১--২৪৪ খৃঃ এবং 
২৫৮-__২৬৭ খৃষ্টাব্দে রোমক সাম্রাজ্যের সঙ্গে ইহার সংঘাত 
হয়। প্রথম অভিযানে শাপুর ভূমধ্যসাগরের কুলে 
এন্টীয়োখ পৰ্য্যন্ত হস্তগত করেন কিন্ত কিছু দিন পরে 


রোমকগণ পারসীক সৈম্তকে পরাজিত ক'রে প্রায় সমন্ত . 


দেশই পুনরুদ্ধার করে। দ্বিতীয় অভিযানে রোমক* সন্ত 
(বিধ্বস্ত এবং রোমক সম্রাট ভ্যালেরিয়ান বন্দী হনু 


রণ 


নে 
8০ 


' মেশেদ-মুরুগাব, (পাসারগাভাই ) পড়বে। 


উৎস্থক হয়ে যাত্রা করা গেল। 


পারসীক গৈন্ত এশিয়ার পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত রোমক 
সামান্য লুঠন এবং ধর্ষণ ক'রে ফিরে আসে । 

নক্স-ই-শাপুরের খোদিত চিত্রাবলী প্রধানত: এই 
দ্বিতীয় বিজ্ঞ অভিযানের স্মারক, যদিও এখানে অন্ত 
শাশানীয় নৃূপতিদের চিত্রও আছে। 

নক্মাগুলি আমাদের দেশের এ জাতীয় কাজের মত 
গভীর করে কাটা নয়, সুতরাং মৃত্তিগুলির গঠন ভারতীয় 
খোদিত মৃত্তির মত স্থভৌল নয় ( মডেলীং ঢের কম)। 
এখানের কারুকার্যেও ভারুত সাচীর মৃত ক্স কার্ধ্যের 
নিদর্শন নাই। নক্সার ছাদ আস্থরিয় আদর্শের, কিন্তু গ্রীক 
পন্থার প্রভাব বেশ আছে বলে মনে হ্য়। এইগুলির 
সঙ্গে সমসাময়িক এবং পূর্ববকালের - ভারতীয় খোদিত 
চিত্রাবলীর তুলনা করলে ললিতকলার ক্ষেত্রে ভারতের 
নিজ্রন্ব কত বেশী ছিল সেটা বেশ বুঝা! যায়। 

হতভাগ্য ভ্যালেরিয়ান বহুকাল পরে বন্দী অবস্থায় 
মারা যান। মবিবার পর তার চামড়া খুলে, খড় পুরে, 
জনসাধারণকে দেখান হয় এইরূপ কথিত আছে । শাপুর 
রোঁমক বন্দীদের দ্বারা পারস্যের দক্ষিণ-পশ্চিমে শুষ্টর নগরীর 
কাছে কারুন নদীর উপর বীধ' তৈরি করান, সে বাধ 
এখনও আছে। এদেশে তার নাম, বন্দ-ই-কইসর, 
কইসর ( সীজর ) ভ্যালেরিয়ানের স্তি রক্ষা করুছে।' , 

ও * চে 

যোলই এপ্রিল আমরা শিরা পৌছাই। ছয়দিন 
ওখানে থেকে ২২শে ভোরে আমরা ইস্ফাহানের দিকে 
রওয়ানা হলাম। পথে পাসেপোলিস, নক্স-ই-রুত্তম, 
এবার' 
প্রাচীন, গৌরবময় পারস্তের সঙ্গে পরিচয় হবে, কাজেই 
শিরাঞ্জের স্বৃতিচিহ্ন- 
রূপে কিছু কাঠের, ক্ূপোর, পিতলের এবং গালিচার 
কাজ সংগ্রহ করা গেল। দু-একটি "প্রাচীন সীল এবং 
একখানি ছোট চিত্রিত পুথিও কেনা গিয়েছিল ।, 
দরদস্তর এখানে খুবই করতে হয়, তবে পারস্তদেশে 
মেহমানের (অতিথি) খাতির সর্বত্রই, এবং নায়ক-- 
মশায়ও ছিলেন স্থতরাং খুব বেশী চড়া দাম দ্বিতে হয়নি ।. 


1৮ 





খদ্দব উৎপাদন 

১৯৩১ সনেব ডিসেম্বর পর্য্যন্ত গত পনব মাসে ভাৰ্তবর্ষে বিভিন্ন 
প্রদেশে উৎপন্ন খদ্দবেব হিসাঁব সংপ্রতি বাহিব হইযাছে। ইহাতে 
প্রকাশ 

১৯৩১ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যাস্ত গত ১৫ মাদে ৭২,১ ৫,৫০২ 
টাকার এবং ইহাব পূর্ব বৎসবে ৬৯,৪১,৯৩২২ টাঁকাব খদ্দব উৎপন্ন 
PUL এত টাকা মূল্যেব খদ্দবেব ওজন ও পবিমাপেব হিসাব 
এইবপ £-- 


সময পর্যাস্ত সময পৰ্য্যন্ত 
৩১-১২-১৯৩১ ৩১-১২-১৯৩৪ 
গাউণ্ডের ওজনে ৫৩,২৫,৩৪ ০ ৫২১৬৪,৮৫৫ 


গজ 'হিসাঁবে 

অর্থাৎ ১৯৩* সন অপেন্ ১৯৩১ সনে শতকরা! ১৭.গজ বেনী খদাব 
উৎপন্ন হইয়াছিল। 

বিক্রষেব পবিসাঁ৭ এইবপ £১৯৩১ সনে ৯*,৯৪,৯৩২২ টাকা) 
আর ১৯৩০ সনে ৮৩,৩১,৮৪২২ টাক]। 

এই পবিদাণ খদ্দবেব উৎপাদন কাৰ্য্য ৭ হাজার গ্রাম ব্যাপিয়া 
হইয়াছে ও ইহাতে ২ লক্ষ কাটুনী ও পাঁচ হাজাব তাঁতী প্রতিপালিত 
হইযাছিল। 
বিদেশী বস্তু বিক্রয় বন্ধ 

গত ২৫শে আগষ্ট আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি এই মর্ন্মে বিজ্ঞপ্তি 
দিয়াছেন যে, মানেকচকে মিউনিসিপালিটীব দোকান ঘরগুলি এক 
বৎসবেৰ ব্রম্থ এই সর্দে ভাড়া দেওয়া! যাইবে যে, এ সকল দোকানে 
বিদেশী কাপড় বিক্রঘ ব! মক্তুত-কব! হইবে না। 
স্বর্ণ বঞ্ধা নি 

ইংলও ববর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পব হইতে এ পর্য্যন্ত 
৭৮,০৫,৩৪,২৪৭ টাক! মুল্যের স্বর্ণ ভাবত হইতে বিদেশে বপ্তানি 
হইয়াছে। 
গ্রীযুত কেলকারের দান _ 

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও প্রস্থকাব শ্রীবুত এন্‌-সি-কেলকার ভীহাঁব 
৬১ বৎসৰ জন্মতিখি উপলক্ষে পুন! স্তাশনীল কলেজে ১*,*** টাকা 
দান কবিষাছেন। ্ li 
শেঠ গোবিন্দদাঁসের ত্যাগ__ "' 


মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেস-নেতা শেঠ গোবিন্দদাসেব সহিত পিতা 
দেওয়ান বাঁহাত়র'শেঠ জীবনদ্বাসের বাজনৈতিক কাবণে মতভেদ ঈপস্থিত 


১৭৫,৭৬১৮দ৬ ১৪৯,৭৪৫,২৮৭ 


হয। শেঠ জীবনদাস সমস্ত সম্পত্তি নিজেব ও পুত্রেব মধ্যে ভাগ- 
বাঁটোয়াব! করিতে চাহেন। এ প্রস্তাব শেঠ গোঁবিন্দদাঁসেবর মনঃপুত 
হয নাই ! তিনি ভাহাব অংশের দাবি একেবাবেই ত্যাগ কবিয়াছেন। 
ভাহাব প্রাপ্য অংশেব মুল্য অন্যুন এক কোটী টাক।। তিনি ভব্বলপুব 
জিল! আদালতে পিতাকে একখানি ত্যাগপত্র রেলিষ্টাবি কবিয়। 
দিয়াছেন । 


বাংল! 
বাংলার লোকসংখ্য'= 

১৯৩১ সনে যে লোকগণনা হইযাছিল তাহাঁব একটি বিবরণ সবকাব 
কর্তৃক প্রকাশিত হুইযাছে। বিববণে আছে-- 

বাংলাব মোট লোকসংখ্যা পাঁচ কোটী দশ লক্ষ সাতাশী 
হাজাব তিন শত আটত্রিশ। ইহাব মধ্যে পুরুষ ছুই কোটা 
পৃধ্যটি লক্ষ সাতান্ন হাজার আঁট শত যাঁট, স্ত্রীলোক দুই কোটা 
পঁয়তাল্লিশ লক্ষ উনত্রিশ হাজার চারি শত আটীত্বব। গত 
দশ বৎসবে বাংলীব শৃতকব] ৭.৩ হাবে লৌকসংখা1 বৃদ্ধি পাঁইয়।ছে। 
অর্থাৎ প্রতি এক হাজাবে ৭৩ জন বাড়িয়াছে। 

মোট লোক ৫ কোটী ১* লক্ষ ৮ হাঙ্গাব ৩ শত ৩৮ জনেব 
মধ্যে মুসলমান ছুই কোটা আটাত্তব লক্ষ দশ হাঁজাব এক শত, 
হিন্দু ছুই কোটা বাইশ লক্ষ বাব হাজার উনসত্তব। অর্থাৎ হিন্দু 
অপেক্ষা মুসলমান বেশী পর্ধান্ন লক্ষ আটানব্বই হাঞ্গাব একব্রিশ 
জন। অনুপাত হিসাবে বাংলায় তাহা হইলে মুসলমান হইল 
শতকবা চুরান্ন জন, হিন্দু হইল তেতাল্লিশ জন, অস্তান্য তিন জন । 

বাংলাষ শিক্ষিত হিন্দু পুরুষ ২৬ লক্ষ ২৩ হাজার ৭ শত ৮১ জন, 
স্ত্রীলোক ৪ লক্ষ ৪৬ হাজার ৯» শত ১৬ জন, শিক্ষিত মুসলমান পুকষ 
১৪ লক্ষ ৬ হাজাব ৩ শত € জন, শ্রীলোক ১ লক্ষ ৯৪ হাঁজাব ১ শত 
১২জন। পুক্রুষ মৌট ৯৩৮,৫০৫, স্ত্রীলোক মোট ৯৯, ৯৩৫। 
বাংলাৰ পট-_ 

১৯৩১ সনে বাংলায় পাট উৎপন্ন হইয়াছিল ৫৫:৬৬,৫** গাঁট, 
এবাবে উৎপন্ন হইবে মোটামুটি ৫৮,৪৪,৬** গাঁট। গেল বংদব ৬৭ 
লক্ষ গাঁট বিক্রয্হইয়াছিল | এবাব অনুমান ৭* লক্ষ গাঁট বিক্রয় হইবে। 
তাড়ীতাডি পাট বিক্রয় না কবির, কিছু দিন অপেক্ষা! করিল্লা পবে 
বিক্রষ কাঁবলে কৃষকগণ অধিকতব লাভবান হইতে পারিবে আশ? 
ক্ুযুর। * > 
দরিদ্র-ভাগাব স্থাপনে দান__ 

হুগলীব শ্রীবুত কার্তিকচন্ত্র পাল দবিদ্রেব কল্যাণের অন্য এক 
অর্থভাগ্ডীব গুতিষ্ঠাক্ল্লে সাড়ে তিন টাকা বদের ৩৯ চাঙা 


৮৭৬ 
কোম্পানীর কাগজ জেল'-ম্যাজিষ্ট্রেটর হস্ডে প্রদান করিতে 
চাহিয়াছেন। 

সৎকার্ধ্যে দান 


হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রদ্ধেব শ্রীযুক্ত মন্দুধনাধ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় রাজদাহীর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে নিয়লিখিতরপ দান করিয়া 


সর্বসাধারণের বিশেষ ধন্যবাদার্ঘ হইয়াছেন £__ 
বরেন্ অনুসন্ধান সমিতি ৫৯২ 
সাধারণ পুস্তকালয় ২৫২ 
দীনবন্ধু পাঠশালা! ২০১ 
বোঁব! কাল! বিদ্যালয় ২০ 
সমীন্দয্লেবক সত্য ১৫২ 
২৯১০ন্টিরি তক বন্ধু একখানা 
ভারতবর্ষের ও বঙ্গদেশেব ম্যাপ দান কবিয়াছেন। 
দান--. 


বলের গভর্ণর বহাছুর স্থানীয় রিলিফ কমিটির হস্তে ৫০০২ শত 
টাকা দান করির! গিয়াছিলেন ৷ এই টাকাট! উক্ত কমিটি কিরূপ 
ভাবে ব্যয় করিতে মনস্থ করিয়াছেন, তাহা! সকলেই জানিতে চাহে। 
কমিটিকে একটি বিবৃতি দিতে অনুরোধ করিতেছি ।-_খুলন1 
অন্ধ গ্রাজুয়েট.“ 


আমান হুবোধচন্দ্র রায় কলিকাতা! অন্ধ বিদ্যালযের ছাত্র । ১৯২৭ 
সনে তিনি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এবার তিনি ইংবেজী 
সাহিত্যে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনান'সহ বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


স্াশন্তাল ফণ্ড সোসাইটি-_ 


বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ হইলে বাঙালীর! ইহার প্রতিবাদন্বরূপ হ্বদেশীব্রত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । ১৯০৫ সনের ৩:এ আশ্বিন স্বদেশী বস্ত্রশিল্ের 

চাদ! তুলিয়া এই ভাগার খোলা হয় । এই সময় হইতে অদ্যাব 
প্রতি বসব এই ভাণ্ডার হইতে তাঁত ও চরকার প্রচলনের জন্য সাহা 
দ্বেওবাঁ হব । শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ বঙ্গ ইহার সম্পাদক । ১৯৩১ ফু 
৩১এ ডিমেম্বব পর্যন্ত প্রকাশিত হিসাবে দেখ বার, এই ভাওাবে মোট 
৭২,৯৪১৷/০ পাই মুত পাছে। 


বাংলার লবণ = 













কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে--(১) দি প্রিসিযার সণ্ট ম্যানুফ্যা কারি 
কোম্পানী লিমিটেড (২) দি স্কাশন্যাল সণ্ট ম্যাস্ফ্যাকচাঁবিং রব 
লিমিটেড ।* প্রথমোক্ত কোম্পানী কাধির সমুদ্রকূলে এবং খিং 
কোম্পানী সাগরদ্বীপে ফ্যারবী স্থাপন কষিবেন। 


পরলোকে ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_ 


তিনি এক সমযে “মানসী ও মর্দযাণী ও টিপ ও 
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তি 


ববিশাল জেল] নিবাসী বররন টার 
সহিত ৮পতাকীচরণ কাব্যতীর্থ মহাশয়ের বিধব] কন্তা] প্রীম্তী রাধাঁবাণী 
দেবীর শুভবিবাহ বিধবা-বিবাহ সহায়ক সভার সুলম্পন্ন হয়। - 
পণ্ডিত গিরিঙাকাস্ত গোস্বামী কাব্যসাংখাস্বতিতীর্থ মহাশর পৌরোহিত্য” 
করেন। 


অসবর্ণ বিবাহ 


»ই শ্রাবণ সোমবার অদবর্ণ বিবাহ সমিতির সহায়তায় কলিকাতায় 
একটি অনবর্ণ বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়! গিয়াছে। বর প্রীতৃত মাখমলাল 
দাসশর্স্মা (বৈদ্য) এম, বি। কন্ত1 প্রমতী অনুরূপ] (ম্যাঁটিক্‌) ।- 
কন্তার সহোদর এ্রহুত আদিনাথ ভাছুড়ী (ক্রাক্ষণ) কন্ঘ! দান 
কবেন। পঞ্জিত গিরিজাকাস্ত গোস্বামী মহাঁশব গুভবিবাহে উপস্থিত 
থাকি! বিবাহকাধ্যেব তত্বাবধান ও সাহায্য কবেন। 


বিদেশ 
জার্মেনীতে ভারতীয় ছাত্রগণকে বৃত্তি দান 
জার্মেনীর ইণ্ডিয়া! ইন্‌ষ্টিটিউট অফ. ডাঁই ডয়টুশে একাডেমী প্রতিবৎনর 
নির্দিষ্টসংখ্যক ভারতীয় ছাত্রকে সেখানে অধ্যরনের সুবিধার জন্য বৃত্তি 
দিয়| খাকেন। ১৯৩২-১৯৩৩ সনেব জন্ত নিঙ্লিখিত ছাত্রগণকে বৃত্তি 
দেওয়া হইয়াছে,-(১) এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের সিঃ এস, কে 


সাকসেনা, এম, এ । ইনি বর্তমানে দিল্লীর হিন্দু কলেজে অধাপন! করেন । , 
ইনি ব্রেদলাঁউ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছর্শন-শাগ্্ সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন। (২) ' 


it i 


লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ এ, কে, ঘোষ, এষ, এস, সি (রসায়ন বিদ্যা! ) 
ফাৰ্শ্মীসিউটি 


বর্তমানে বেঙ্গল কেমিক্যাল এও 
করিতেছেন। ইনি ড্রেপডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা]! করিবেন। (৩) 
বোম্বাইয়েব বয়েল ইনষ্টিটীউট অফ. সায়েন্সের মিঃ হীরা সিং, বি-এস, সি 
(কৃষিবিদ্যা।)-_হোহেনহাইস কৃষি বিদ্যালয়ে গবেষণী করিবেন । (8) 
পঞ্জাব -বিশ্ববিদ্যালয়েব মিঃ বালমুকুন্দ পিপলানি, বি এস-পি (কমার) 
এম-এ (অর্থনীতি) নিউবেদবুর্গ কমার্শিয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা 
করিবেন। - 

পূৰ্ব্বে যে সব ভাবতীয় ছারকে উক্ত ইনষ্টিটিউট বৃত্তি দিয়াছিলেন ' 
তাহাদেব মধ্যে নিম্নলিখিত ৩ জনকে বিশেষ বৃত্তি দেওয়া! হইয়াছে_(১) 
মিঃ এন, কে, রাবপবে, এম এ, এল এল বি, পুশ! । (২) মিঃ জিতেন্ 
নাথ মুখোপাধ্যাঘ, যাঁদবপুব। (৩) মিঃ ভি, জি, লোখডে, এম এ, 
কোঁলাপুব। 

পূর্বকার ছাত্রদের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ১৯৩৩ সনের জানুয়ারী 


, পর্যন্ত বৃত্তি পাইবেন 


(১) মিঃ জে, দি, গুপ্ত এম, বি, (কলিকাত।) (২) মিঃ বি, 
এস, শ্রীকাস্তম) ডি এস সি (চাঁকা)। (৩) মিঃ আর, কে, আবাঙ্গাবঃ 
বি ই (মহীশুব)। (9) মিঃ আব, কে,'্দত্ত রায়, এম এস সি (টাটা 
কোম্পানী )। ৫) মিঃ কর্দদীপক দত্ত, বিএস সনি (কলিকাতা) 
ও (রেছগুন)। (৬) মিঃ এইচ কে ওগালে, এল, এম ই ( বোম্বাই )। 
(৭) মিঃ চিত্তরঞ্জন বরাট, এম এপ সি (কলিকাতা1)। (৮) কুমাৰী 
ভাঃ মৈত্রেখী বন্গ। এম বি (কলিকাঁত1)1 (৯) মিঃ বি বি মুণ্ডে 


* (বোস্বাই)। (১০) মিঃ নারায়ণন্দ্র চাটুযো, এম এস সি (কাশী) 
৮৯) ছিঃ কে এ ভট্ট (সিজব)। i 


ক্যাল ওয়ার্কসে গবেহ্ণ। ” 


Ea 


Ei 


2 


Ey 
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না 





সরকারী সাম্প্রদায়িক ভাগবীটোয়ারা 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতবর্ধকে যে নূতন শাঁসনবিধি 
দিবেন বলিয়াছেন, তদমুসারে গঠিত প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে কোন্‌ কোন্‌ ধর্মসম্প্রদায়ের ও কোন্‌ কোন্‌ 
শ্রেণীর লোকেরা কত গুলি সভ্যের পদ পাইবেন, বিলাতী 
গবন্মেন্টি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । যে-যে সম্প্রদায় ও 
শ্রেণীব লোকের! নির্দিষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি পাইয়াছেন, 
তাহাদিগকে নিজেদের মধ্যে হইতে স্বতন্ত্র নির্বাচন দ্বারা 
স্থির করিতে হইবে। দেশের সমগ্র অধিবাসীবৃন্দকে 
গবন্মে আঠারটা ভাগে বিভক্ত কবিয়াছেন। এরূপ 
করিবার এক মাত্র কারণ হইতে পারে এই অনুমান, যে, 
প্রত্যেক ভাগের লোকেরা অপর শব ভাগের লোকদের 
হিতাহিত দেখিবে না, বরং স্থবিধা পাইলেই তাহাদের 
অনিষ্ট চেষ্টা করিবে! এমন কি, একই ধর্মের পুরুষেরা 
স্্রীলোকদেব এবং স্বীলোকেরা পুরুষদেব স্বার্থ রক্ষা 
কবিবে না, বরং অনিষ্ট করিতে পারে, এই অনুমানে 
স্ত্রীলোকদিগকে সামান্য কয়েকটি সভ্য পদ দেওয়া 
হইয়াছে! 

এই ভাগবাটোয়ারা সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্র 
মিঃ ম্যাকডোনাচ্ড যে মন্তব্যপত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার 
গোড়ার দিকেই তিনি বলিয়াছেন, সব, ধর্ম্মদল্প্রদায়েব 
ও শ্রেণীগুলির প্রত্যেকে ভাগবাটোয়ারাটার এই দোষই 
প্রথম দেখাইবে যে ইহা! তাহাদিগকে তাহাদের আশা 
বা দাবি অনুযায়ী হথেষ্ট সভ্যপদ দেয় নাই । তিনি 
চালাক লোক বলিয়! বাটোয়াবা-পত্রের প্রধান দোষ ও 
অনিষ্টকারিতা হইতে লোকের মন অন্ত দিকে চালাইয়া 
দিবার চেষ্টা করিষাছেন। বস্তুত: বাটোয়ারাটা ফে, 
হিন্দুদিগকে ধা অন্ত কোন ধন্মীবলম্বীদিগকে কিংবা 
শ্রেণীবিশেষেব লৌকদিগকে যথেষ্ট সভ্যপদ দেয় নাই, ইহা 


তাহার একটা দোষ হইলেও প্রধান দোষ নহে। প্রধান 
দোষ এই, যে, ইহা সমগ্র ভাবতীয় মহাজাতিকে টুকবা 
টুকরা করিষা ভাগ করিয়া সকলেব একযোগে কাজ করিবার 
এবং কাজ করিবার ইচ্ছার পথে গ্ররুতর বাধার স্থষ্টি 
করিয়াছে। যে-কারণেই হউক, যাহাদের পবম্পরের মধ্যে 
যে অসন্ভাব সন্দেহ অবিশ্বাস ঈর্ধ্যাদ্বেষ ছিল, ইহা তাহাকে 
স্থায়িত্ব দিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । যেখানে অবিশ্বাসাদি 
কম ছিল, সেখানে ইহা দ্বাবা তাহা বৃদ্ধি পাইবে, যেখানে 
ছিল না সেখানে উৎপন্ন হইবে। ভারতবর্ষে মহাজাতি 
গঠনের সম্ভাবনাকে ইংরেজ গবন্মেণ্ট কখনও উত্সাহ 
দেন নাই, লর্ড মিন্টোর আমলে তাহারই প্ররোচনায় 
মুসলমানদের যে ডেপুটেশ্তন তাঁহার নিকট শ্বতস্ত্র প্রতিনিধি 
ইত্যাদি বিশেষ অধিকারের দাবি করিয়াছিল এবং যাহা 
তিনি মঞ্জুব করিয়াছিলেন, তাহ! হইতে রাষ্ট্রীয় বিষয়ে 
পরম্পর পার্থক্যবোধ রূপ বিষবৃক্ষের অঙ্কুরোদগম হয়। কিন্ত 
তাহা সত্বেও মহাঁজাতি ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল। 
এখন ব্রিটিশ মন্ত্রীমণ্ডল সেই প্রক্রিয়ায় বাধা দিবার জন্য 
এই ভাগবাটোয়াব! দ্বারা তাহাদের সমুদয় শক্তি নিয়োগ 
করিষাছেন। ইহাই ইহার সর্ববাধিক অনিষ্টকাবিতা। 

প্রত্যেক ধর্ণ্মনম্ররদায় বা শ্রেণী যে নিজেদের অন্ত 
আলাদা! আলাদা না্দিই্সংখ্যক প্রতিনিধি াহিয়াছিল, 
ইহ! সত্য নহে। হিন্দুরা তাহা চান নাই। নারীদের 
নেত্রীরা তাহ! চান নাই। প্রধান দেশীয় খ্রীষ্টিয়ান নেতারা__ 
বিশেষ করিয়া বাঙালী খ্রীষ্টিরানের। তাহা চান নাই । 

এখন কেবল প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিকে 
ভারতীয মহীজাতির দিক্‌ হইতে অকেজো ও অনিষ্টকর 
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, বেন্দ্রীযন ব্যবস্থাপক সভা কি 
প্রকারে গণতান্ত্রিক ও প্রতিনিধিত্বমূলক শাসনপ্রণালীর ১ 
বিদ্রপে পরিণত হুইবে, ভাহাব আভাস এখনও পাওয়া ২. 
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যায নাই। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধে 
বাঁটোয়ারার ব্যবস্থা প্রকাশে বিলম্বের এই কাবণ দেখান 


হইয়াছে, যে, সমগ্রভারতীয় ফেডারেশ্যনে দেশী 
রাজ্যগুলির স্থান ও অধিকার ইত্যাদি বিষয়ের মীমাংসা 
এখনও হয় নাই। তাহা মিথ্যা নহে। কিন্তু কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থাপক সভা সম্বন্ধে ভাগর্বাটোয়ারার প্রকৃতি প্রকাশিত 
হইলে পাছে লোকে স্পষ্ট বুঝিতে পারে, যে, ভারতবর্ষকে 
বাস্তবিক স্বশাসন ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে না, এবং সেই 
বোধ জন্মিবার ফলে প্রাদেশিক ভাগবাটোয়ারার 
সমালোচনা আবও অধিক লোকে আরও তীব্রভাবে 
করে, ইহাও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা প্রকাশে বিলম্বের একটা 
কারণ হুইতে পারে । 

এখন ত শুধু প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সভ্য- 
পদের ভাগরবাটোয়ারা হইয়াছে । চাকরি আদি আরও 
কত জিনিষের ও বিষয়েব ভাগবাটোয়ার! স্বনিষুক্ত ও 
আমাদের ছূর্বলতানিযুক্ত ভারতের মনু্যপেহ্ধারী 
ভাগ্যবিধাতাদের মনে আছে, কে বলিতে পারে? | 

আঘাত এবং অপমানটা হিন্দুদের উপরই বেশী 
হুইয়াছে। তাহারা তাহার 'ষোগ্য। কারণ, প্রধানতঃ 
হিন্দুদেব চেষ্টা, স্বার্থত্যাগ, দুঃখভোগ ও বুদ্ধিমত্তার জন্যই 
ইংরেজদিগকে ভারতবর্ষে স্বশাদন প্রবর্তিত করিবার 
অভিনয়কল্পে অল্পস্বল্প অধিকার ভারতীয়দিগকে দিয়া 
আসিতে হইতেছে । অবশ্য তাহার সঙ্গে গুরুতর অনধিকার 
মিশাইয়া রাখিতে এবং ইংরেজ শীসনকর্তাদের হাতে 
প্রভূত এবং চূড়ান্ত ক্ষমতা রাখিভেও ইংরেজ জাতি তুলিয়া 
যায় নাই! হিন্দুবা ঘে-গুণে অপমান ও আঘাতের যোগ্য, 
তাহা বলিলাম। কিন্ত যে-দোষে তাহাদিগকে আঘাত 
করা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহা বুঝা আরও বেশী দরকার ; 
কারণ তাহাব প্রতিকার করা আবশ্তুক। ইহা আমরা 
আগে আগে দেখাইয়াছি, যে, খ্ৰীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের 
মধোও কতকটা জাতিভেদ ও তাহার সর্বাপৈক্ষা স্বৃণ্য ও 


অনিষ্টকর অঙ্গ অস্পৃশ্যতা আছে। কিন্তু সমগ্র" ভারতবর্ষে . 


হিন্দুদের মধ্যে যেরূপ ব্যাপক ও পুঙ্খান্থপুঙ্খ জবন্তিভেদ 
আছে, খ্ৰীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের মধ্যে সেরূপ . নাই । 


- (ম্ততাও ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলের হিন্দুদের 


মুসলযানদেব মধ্যে সেরূপ নাই। জাতিভেদ ও তাহার 
সর্বাধম বিষ অস্পৃশ্ততা তাহাবা হিন্দুদের নিকট হইতে 
পাইয়াছে। হিন্দুদের এই “রন্ধুগত শনিগ্র স্থযোগে 
যদি শাসনকর্তার জাতি আপনাদের প্রতৃত্ব ও অন্তান্ত 
পার্থিব স্থবিধা সুদৃঢ় রাখিতে চাষ, তাহাতে বিস্মিত 
হইয়া প্রতিবাদ করা অসঙ্গত না হইলেও, প্রকৃত 
প্রতিকার প্রতিবাদে নহে, আত্মসংক্কারে ৷ সমগ্র হিন্দুসমাজ 
হইতে অবনত জাতিদিগকে আলাদা করায় হিন্দুদের 
শক্তি যেমন হ্রাস পাইবে, খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমানদের সমগ্র 
সমাজ হইতে তাহাদের অবনত লোকদিগকে আলাদা 
করিয়া তাহাদেরও শক্তি হ্রাসের ব্যবস্থা কেন কর! হয় 
নাই, সঙ্গল আখি বা সরোষ চক্ষু সহরুত এমন অভিযোগও 
বৃথা! যাহারা বাস্তবিক তেমন শক্তিমান নয়, তাহা 
দিগকে শক্তিহীন করিবার চেষ্টা অনাবশ্তাক ; যাহারা ভাল 
করিয়া জাগে নাই, অপমান ও আঘাত দ্বারা তাহাদের 
জাগৃতিব সম্ভাবনা জন্মান স্থবুদ্ধির কাজ নহে; সর্বোপরি, 


নহে। 
হিন্দুর যে গুণশালিত! ও শক্তিমতা! বশতঃ আঘাত ও 
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অপমান পাইতেছেন, দুঃখ. ভোগ করিতেছেন, ইহা + 


তাহাদের গৌরবের বিষয়। সেই জন্ত যেরূপ গুণবশতঃ ও 
শত্তিপ্রযুক্ত তাহারা আঘাত ও. অপমানের লক্ষ্যস্থল 
হইয়াছেন, সেই প্রকার গুপশালিতা ও শক্তিমত্তা তাহা- 
দ্বিগকে বাড়াইয়া চলিতে হইবে। কিন্তু যে রদ্ধগত 
শনি তাহাদিগকে আঘাত ও অপমানের পাত্র করিয়াছে, 
সেই শনির বিনাশসাধন করিতে হইবে । 


সংক্রামকপীড়াগ্রস্ত মান্য যতক্ষণ এ রোগে আক্রান্ত | 


থাকে, ততক্ষণ তাহাকে স্পর্শ না-কর! ভাল, এবং 
তাহাব সাহায্য ও সেবাশুশ্রধার অন্ত তাহাকে স্পর্শ 
ধাহাদিগকে করিতে হয়, নিজ নিজ অঙ্গ শোধন .বস্তাদি 
পরিবর্তন করা তাহাদের কর্তব্য । কিন্ত বংশগত, জন্মগত 
বা বৃত্তিগত কাবণে পুকুষাুক্রমে কতকগুলি লোককে 


অস্পৃশ্ত বা অন্ত প্রকারে অনাচরণীয় করা মহাপাপ। , 


তাহাদের কাহাবও কাহাবও ঘ্রবাডিব অপরিচ্ছন্নতা, 


পি 


a 


চর 


” জ্জ্াতিমমূহের মধ্যে 


ইধকেহ মদ্যবিক্রেতা, 


আহিন 


| বিবিধ প্রসঙ্গ বর্তমান অবস্থায় প্রধান কর্তব্য 
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পরিচ্ছদ ও দেহের দণ্বিত৷ ও অশুচিতা শিক্ষা ও আধিক বর্তমান অবস্থায় প্রধান কর্তব্য 


উন্নতির দ্বারা দূর যু যায়। হিন্দুসমাজের এই গর্হিত 
প্রথা তাহাদিগকে দুর্ববন্ন করিয়া রাখিয়াছে এবং জগতের 
গকে হেয় করিয়াছে। ইহার 
সমুল উচ্ছেদসাধন নিরিতেই হইবে। অশ্পৃপ্যতা ও 
অনাচরণীয়তা বাদ নি 
আশঙ্কার কোনই কারণ নাই; বরং ইহাই সত্য, যে, 
হিন্দুনমাজের বি অস্পৃষ্যতা ও অনাচরপীষতা 
প্রথাব লাঞ্ছনা ও উৎ ধর্ধাস্তর গ্রহণ করায় হিন্দুব 
সংখ্যা কমিয়াছে এনং হিহ্দুসমাজ দুর্ব হইয়াছে। 
হিন্দুদমাজের প্রাপর 1 শক্তিরক্ষা, এবং বিশালতারক্ষার 
অন্য অস্পৃণ্ঠতা ও অনাঁচ্রণীয়তা বিনষ্ট করিতে হইবে । 

বৃত্তিভেদে ও কর্মে দ মানুষ আলাদা আলাদ! দল বাঁধে, 
শ্রেণীবিভাগ জন্মে ।|[কিন্তু তাহার জন্য পরস্পরকে ছোট 
মনে-করিয়া ঘবণা করা ।অদঙ্গত। বৃত্তি এবং কৰ্ম্ম বংশগতও 
নহে। একই পিতার [পুত্র কেহ শিক্ষক, কেহ কেরানী, 
কেহ বিচারক, কেহ] আইনদীবী, কেহ বন্ত্ব্যবসায়ী, 
অবৈতনিক সমাজলেবক হইতে 
পারে। সেই পিতা |৫কান-একটি জাতির লোক হইতে 
পারেন। অন্ত জাতী অন্ত কোন পিতার পুত্রের! যদি 
শিক্ষক, আইনকীবী॥] বন্ত্রব্যবদায়ী ইত্যাদি হন, তাহ! 
হইলে সমব্যবসারীরা| | ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ীরা কেন যে 
পরস্পরকে ছোট মন্নে কিরিবে, বুঝ! ভার। রক্তের মধ্যে 
আধ্যাত্মিক সুগুণ দুণ্ডণের, শুচিতা অশুচিতার অস্তিত্ব 
কোন নৈকম্যকুলীন- শীয় রাসায়নিক স্ুস্মতম বৈজ্ঞানিক 
যব ছারা আবিদ্ধা করিতে পারেন নাই, পারিবেন 
না। বংশে হীন কত লোক গ্রতিভাশালী, চরিত্রবান, 
কীন্তিমান্‌ যারে ব ইয়ত্তা নাই। আবার বড়- 
ঘরানা কত লোক ে নির্বোধ, দুর্বৃত্ত ও হেয় হইয়াছে, 
তাহারও ইয়ত্তা নাই অতএব, জন্মগত বংশগৃত অবজ্ঞা 
ছাড়িয়া দিয়া গকে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ ও 
অনুরাগ বাড়াইতে হইবে । অন্থান্ত সম্প্রদায়ের লোকদের 
এবং তাহাদের সম্বন্ধেও ইহা কর্তব্য। হিন্দুদের কথা 
এখানে আলোচনা “করিতেছি বলিয়া কেবল তাহাদেরই 
. উল্লেখ করিলাম্‌। | 7 


হিন্দুসমাজজ থাকিবে না, এমন - 


ভারতবর্ষের সকল ধর্শস্রদায়ের ষে-সকল লোক এই 
সত্যটি বুঝেন, ষে, ভারতবর্ষে একটি সংহত সংঘবদ্ধ মহাঁ- 
জাতি গঠন আবশ্তক, ভারতবর্ষের স্বাধীন হওয়া ও থাকা 
আবশ্যক, তাহাদিগকে আলাদা আলাদা ধর্শসম্প্রদায়ের 
দলের ও শ্রেণীর জন্য আলাদা আলাদা প্রতিনিধির সংখ্যা 
নিৰ্দ্দেশ ও তাহাদের স্বতন্ত্র নির্ববাচন-ব্যবস্থার উচ্ছেদ 
সাধনের জন্ত সম্মিলিত চেষ্ট। করিতে হইবে । এই চেষ্টার 
সমস্তটা শীঘ্র সফল না হইলেও যতটা হয় তাহাই কল্যাণ 
কর। ন্বতশ্্নির্বাচন প্রথাট! নির্মল করা সর্বাগ্রে 
আবশ্তক। যে-সব হিন্দুর হাতে আইন করিবার ও 
পরোক্ষ ভাবে দেশের কান্দ চালাইবার ক্ষমতা থাকিবে, 
মুসলমান খ্ৰীষ্টিয়ান প্রভৃতির তাহাদের নির্বাচনে কোন 
হাত থাকিবে না, কিংবা যে-সব মুসলমানের হাতে আইন 
করিবার ও পরোক্ষ ভাবে দেশ শাসন করিবার ভার 
থাকিবে হিন্দু খ্ৰীষ্টিয়ান প্রভৃতির তাহাদের নির্ব্বাচনে 
কোনই হাত থাকিবে না, ইহা গণতান্ত্রিক বা প্রতিনিধি- 
তান্ত্রিক স্বশাদন নহে । স্বতন্ত্র নির্বাচন-রূপ অনিষ্টকর 
প্রথার ফলে কোথাও মুসলমান খ্ৰীষ্টিয়ান প্রভৃতির 
প্রতি দায়িত্বহীন হিন্দুদের হাতে অনেক ক্ষমতা 
যাইবে, কোথাও ব। হিন্দু খ্ৰীষ্টিয়ান প্রভৃতির 
প্রতি দায়িত্বহীন মুসলমানদের হাতে অনেক ক্ষমতা 


-যাইবে। ইহাতে সমগ্র মহাজাতির কল্যাণ ত হইবেই 


না, কাহারও প্রত কল্যাণ হইবে না। কারণ, এরূপ 
ব্যবস্থায় সব ক্ষমতা- চুড়ান্ত ক্ষমভা_না! হিন্দুর ন। 
মুলমানের, কাহারও হাতে যাইবে না, সমগ্র মহাঁজাতির 


, হাতে ত যাইবেই না; ক্ষমতা ও প্ৰভূত্ব থাকিবে 


ইংরেজদের হাতে । তাহা স্বরাজ নহে। 

ভারতবর্ষের সম্বন্ধে সব ক্ষমতা ও চুড়ান্ত ক্ষমতা 
ভারতীয়দের হাতে যাওয়া চাই। এই লক্ষ্যস্থলে 
পৌছিবার একট) প্রধান ধাপ সর্বত্র স্বতন্ত্র নির্বাচনের 
জায়গায় সম্মিলিত নির্বাচন প্রতিষ্ঠিত করা। 
জাতিধন্শনির্বিবশেষে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রীয় কার্য্যনির্ববাহ- 
প্রণালী যতদিন প্রতিষ্ঠিত না৷ হইতেছে, ততদিন ঘে 
আমাদের বসিয়া থাকিলে চলিবে, তাহা লহে। এম্‌ন্‌, 


৮৮৯ 
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কতকগুলি কাৰ্ধ্যের তালিকা! ও তাহা সম্পাদনের প্রণালী 
নির্দেশ ' করিতে হইবে, যাহা জ্বাতিধর্শ্মশ্রেণীনিব্বিশেষে 


দেশের সকল লোকের পক্ষে হিতকর। দৃষ্টাস্ত-্বরূপ ' 


ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। কৃষক 
ও অন্তান্ত শ্রমজীবীশ্রেণীর লোকদিগকে অথণী করিবার 
ব্যবস্থা অন্ত একটি কাজ। যিনি ফেব্ৃতিই অবলম্বন 
করুন, খণ পাওয়া তাহার কখন কখন আবশ্তক হয়। 
পরিমিত সদ খণ পাইবার ও তাহা ক্রমে ক্রমে শোধ 
করিবার উপায় থাকা আবপ্তক। চাষ ও কুটার-শিল্পের 
উন্নতির চেষ্টা আর একটি জনহিতকর কাজ । প্রাঞ্ধ- 
ব্বয়স্ক নিরক্ষর লোকদের মধ্যে এবং সমুদয় বাঁলক্বালিকার 
মধ্যে শিক্ষার বিস্তার আর একটি সকলের হিতকর কাজ। 
ইহা কিন্তু এমন ভাবে চালান আবশ্তক,//যাহাতে 
'মুসলমানদিগকে অন্ত সব লোকদের হইতে পৃথক না 
করিয়া ফেলে । 


বাণীশ্বরী অধ্যাপকের পদে অপনিয়োগ 

ভাত্রের প্রবাসীতে আমরা লিখিযাছিলাম, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়েব-“বাগীশ্বরী অধ্যাপকে”র পদে মিঃ শাহেদ 
্থহব্রাবদ্দীকে নিষোগ করিবার জন্ নির্বাচক কমিটি ও 
খয়রা অধ্যাপক বোর্ড স্থপারিশ করিয়াছেন। গত ১৮ই 
ভাব্র শনিবাব, ওর! সেপ্টেম্বর, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের 
অধিবেশনে তিনিই “বাগীশ্বরী অধ্যাপক” নিযুক্ত 
হইযাছেন। . 

" ভান্দরের প্রবানীতে আমর! বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডার 
“এবং তাহার একটি রিপোর্ট হইতে দেখাইয়াছিলাম, কি 
কি বিষয়ের অধ্যাপনার জন্য এই অধ্যাপকের পদ হষ্ট 
হইয়াছে, এবং ইহাও দেখাইয়াছিলাম, যে, মি: সথহরাবদ্ধার 
অন্ত যোগ্যতা যাহাই থাকুক, এই পদটির যোগ্যতা নাই। 
স্থৃতরাৎ এ সব বিষয়ে আমাদের আর অধিক কিছু বলিবার 
প্রয়োজন নাই । এই পদটিতে তাঁহার নিয়োগ, উপলক্ষ্যে 
সেনেটে ষে আলোচনা হইয়াছিল, কেবল সেই বিষয়ে 
কয়েকটি কথা বল! আবশ্যক হইবে । টি 
* সেনেটের আলোচ্য অধিবেশনটিতে ৩৬ জন সভ্য 
উপস্থিত ছিলেন, অর্থাৎ প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উপস্থিত 

পতি 


ছিলেন না। সেনেটের অধিকাংশ সভ্য গবন্মেণ্টের 
মনোনীত লোক, জন কয়েক সভ্য রেজিস্টার্ড গ্র্যাডুয়েটদের 
দ্বার! নির্বাচিত। সুতরাং উহা শিক্ষিত জনসাধারণের 
প্রতিনিধিস্থানীয় নহে। এরূপ একটি সভার সাত জন 
সভ্যও যে এই অপনিয়োগের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করিবার জন্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইবার কষ্ট স্বীকার 
করিয়াছিলেন এবং নিয়োগের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন, 
ইহ! সম্পূর্ণ নৈবান্তের প্রতিষেধক | 

৪ঠ1 সেপ্টেম্বরের ফ্ল্যাডভাব্দ পত্রিকার রিপোর্টে 
দেখিলাম, মিঃ স্থহ রাবন্দা বিশ্বভারতীর “নিজাম অধ্যাপক” 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন কি-না ডাঃ জে এন্‌ মৈত্র তঘিষয়ে 
সংবাদ জানিতে চান এবং তাহাতে ভাইস্‌-চ্যান্সেলার 
স্তর হাসান স্থহ্রাবদ্দী বলেন, যে, তিনি অবগত 
হইয়াছেন, মিঃ স্থহরাবদ্দী এ পদে নিযুক্ত :হইয়া- 
ছিলেন। তিনি এ পদে নিযুক্ত হন নাই, তাহা 
বিশ্বভারতীর গবেষণা-বিভাগের প্রিন্সিপ্যাল পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিয়মুক্রিত চিঠিখানি হইতে 
বুঝা যাইবে । উহা প্রবাসীর সম্পাদককে লিখিত । " 

৭ই ভাঁ্, ১৩৩৯ 

নমক্ষারপুর্ব্বক সবিনয় নিবেদনমিদং 


আপনার পত্র পাইলাম! প্রযুক্ত শাহেদ সুহতাবদ্দা মহাশয়কে 
আসাদের আশ্রম-সমিতির এক অধিবেশনে আমারই প্রস্তাবে মুদলমাঁন 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে (1৪1৪6 ৪01০0%8 ) মোট-.দশটি ( ইহাব মধ্যে 
পাঁচটি লিখিত) বক্তৃতা! কবিবাঁব অন্ত নিযুক্ত কব! হয়, এবং স্থির হয় 
যে, তাঁহাকে এই জন্য নিজাম ফণ্ড হইতে মোট ৫**২ পাঁচ শত টাকা 
দেওয়! হইবে । তাহাকে উল্লিখিত বা অন্ত কোনো! বিষয়ে অধ্যাপক- 
রূপে নিযুক্ত কর! হয় নাই। নিজাম অধ্যাপকের পদ এখনও খালি 
আছে। পারন্ত শিল্পকলা সম্বন্ধে ভাহাকে নিয়োগ করার কোনো! 
কথা এ সভায় আলোচিত হয় নাই। ইতি। 


আপনার 
প্ীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 

ভাত্রের প্রবাসীতে আমরা মিঃ স্হ্রাবদ্দার 
স্ববপ্রিত যে-সব কোয়ালিফিকেশ্তম্ম মুদ্রিত করিয়া 


ছিলাম, তাহাতে ছিল, যে, তিনি বিশ্বভাবভীতে নিজাম : 


অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন ; অথচ বিশ্বভারতীর মাসিক 
গঞ্জ “বিশ্বভারতী নিউসে* বিশ্বভারতীর সহিত মি: 
সহ্রাবদ্দার সম্পর্কের সংবাদটি ঠিক্‌ ওরূপ. বাহির হয় 
নাই, অন্ত রকম বাহির হইয়[ছিল, বলিয়া এবিষয়ে সত্য 


bl 
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আশ্বিন 1 
সংবাদ জানিবার নিমিত্ত আমবা শাস্ত্রী মহাশস্বকে চিঠি 
লিখি। তাহারই উত্তরে তিনি পূর্বোদ্কত পত্র লেখেন। 
5 উহার এই পত্র ১লা। সেপ্টেম্বরের মার্ন রিভিউতে ছাপা 
“হইয়াছিল । ২বা সেপ্টেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকাতেও 
শান্্রী মহাশয়ের চিঠিতে প্রদত্ত সত্য সংবাদ বাহিব 


" হৃইয়াছিল। ইহ্‌! হইতে বঙ্গের জনসাধারণ বুঝিতে 


পারিবেন, কোন্টি সত্য কথা । মিঃ হুহরাবদ্দীব স্ববর্ণিত 
কোয়ালিফিকেশ্তনপুলির কোনও প্রমাণ তিনি দেন নাই, 
এবং একটি কোয়া লিফিকেন্তন্‌ যে সত্য নহে, শান্তী 
মহাশষের চিঠি হইতে আমাদের এইরূপ ধারণা হওয়ায় 
আমরা মডার্ন রিভিউতে লিখিয়াছিলাম, যে, মিঃ 
নুহ্রাবদ্দীর কোয়লিফিকেশ্তন্সের প্রত্যেকটির প্রমাণ 
তাঁহার নিকট সেনেটের চাওয়া উচিত। তাহা করা হয় 
নাই। কোন কর্মের কোন প্রাধথী উহাতে নিজের নিযুক্ত 
হইবাৰ যোগ্যতা সম্বন্ধে যাহা লেখেন, তাহা! যদি সম্পূর্ণ 
বা অংশতঃ মিথ্যা হয, ত'হা হইলে যোগ্যতার মিথ্যা দাবি 
করার নৈতিক দোষের জন্তই তাহার সেই কাজ পাওয়া 
উচিত নয়, এবং তাহার যোগ্যতার অগ্তান্ত বর্ণনাও সত্য 
কি-না তাহার অনুরন্ধান হইতে পারে। এই নিয়ম সমুদয় 
শ্রদ্ধেয় গবন্পেন্ট ও প্রতিষ্ঠান মানিয়া থাকেন। মিঃ 
স্থহ্‌বাবদ্দীব যোগ্যতাব্‌ বর্ণনায় এইরূপ দৌষ হটিয়াছে, 
আমাদের এইরপ (ধারণা হওয়ায় তাহার প্রমাণ আমরা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিতেছি, সেনেটের 

আলোচ্য অধিবেশনে উপস্থিত অন্যন ২৯ জন ফেলোর 
মতে ইহা! স্বতঃসি&, যে, মিঃ সুহত্রাবন্দা ও স্তর হাসান্‌ 
সহ রাবদ্দী যাহাই ।রলুন তাহা করব সত্য এবং ইহাও 
স্বতঃসিদ্ধ, যে, পিত বিধুশেখব শাস্ত্রী ও প্রবাসীর 
সম্পাদক যাহা লেখেন, তাহা মিথ্যা। স্থতরাং কোন 


 অন্থুসম্ধান পৰ্য্যন্ত 'আবৃশ্তক বিবেচিত হয নাই--যদিও 


ব্যাপারটি তুচ্ছ নয় 

কোন অধ্যাপক পদে কাহাকেও নিযুক্ত করিতে হইলে 
সর্বাগ্রে এবং প্রধান্তঃ দেখিতে হইবে, যে, তাহাকে শেষে 
বিষয়ের অধ্যাপন। [করিতে হইবে, তাহা তিনি শিক্ষা 
করিয়াছেন কিনু,!অঙম্শীলন ও পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন 
ও করেন কিন, বং সেই সব, বিষয়ে ভাহার জানের 


1 বিবিধ প্রসজ--বাগীম্বরী অধ্যাপকের পদ্দে অপনিয়োগ 


৮৮৯১ 





ও গবেষণার পরিচায়ক কেনি গ্রন্থ, প্রবন্ধ ইত্যাদি আছে 
কিনা) মিঃ সুহরাবদ্দী নিজে কিংবা তাহার আত্মীয় 
ও “অবৈতনিক* উকীলেবা ভারতীয় ললিতকলা সম্বদ্ধে 
তাহাব যোগ্যতার এই প্রকার কোনই প্রমাণ উপস্থিত 
করিতে পারেন নাই । বস্তুতঃ তাহার কোক়ালিফিকেশ্তন্সের 
নিকের বর্ণনাতে কোনও যুগেব ভারতীয় আর্টসের 
কোনটির উল্লেখ পর্য্যন্ত নাই। স্থৃতরাং তীহাঁর অন্যবিধ 
যোগ্যতা কি আছে বা না আছে, তাহা অপ্রাসঙ্গিক । 
অধ্যাপক স্যর চন্দ্রশেখর বেস্কট রামন্‌ বলেন, যে, 
ইঞ্গিয়ান আর্টস্‌ বলিতে শুধু দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরগুলি 
বুঝায় না, মুসলমানী মধ্যযুগের সমাধিসৌধ প্রতৃতিও 
বুঝাধ। ইহা সত্য। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন 
ভারতীয় ইতহান ও কৃষ্টি বিভাগে মধ্যযুগের স্থাপত্য ও 
শিক্ষণীয় তর্কের খাতিরে তাহা মানিয়া লইয়। 
জিজ্ঞাসা কবি, মিঃ সুহব্রাবদ্দা যে ভারতীয় মুসলমান 
স্থাপত্যেরই অনুশীলন করিয়াছেন, তাহার কি 
প্রমাণ আছে? এবিষয়ে ভাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক 
সামান্ত একট! প্রবন্ধও ত বিত্বন্গুলী বা মূর্খমণ্ডলী কাহারও 
পরিচিত নহে। বাগশ্বরী অধ্যাপকের পক্ষে দক্ষিণ 
ভারতের দ্েবমন্দিরগুলির জ্ঞানও থাকা যে আবশ্তক, তাহা 
কি অধ্যাপক রামন্‌ অস্বীকার করিতে পারেন? সে-জ্ঞান 
যে মিঃ সুহরাবদ্দার আছে, ভাহাব কোন প্রমাণ নাই। 
ভারতীষ ললিতকল! বলিতে শুধু স্থাপত্য বুঝায় না, তাহাও 
মনে রাখিতে হইবে । ভারতীয় চিত্র, মৃষ্তিশিল্প প্রভৃতিও 
ভারতীয় ললিতকলার অস্তর্গত। তাহার জ্ঞান যে 
মিঃ স্থহরাবদ্দার আছে, তাহারও কোন প্রমাণ 
নাই। i 

আমরা ভাব্বের প্রবানীতে দেখাইয়াছি, যে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ক্যালেণ্ডার ও একটি রিপোর্ট অঙ্মারে 
“ৰাগীশ্বরী অধ্যাপক’কে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস এবং 
সংস্কৃতি ("Angient Indian History and Culture”) 
বিভাগে কাজ করিতে হইবে। “প্রাচীন” কথাটা যদি 


" বাদ,দেওষা বাং, তাহা হইলেও ভারতীয় ললিতকলাই 


যে তাঁহার অধ্যাপনা ও গবেষণার বিষয়, তাহা চাপা দিবাব 
চেষ্টা করিলে সত্যের অপলাপ হয়। bl SOE 


৮৮২ 


সুহ রাবদ্দীর ভারতীয় ললিতকলার জ্ঞানের কোন প্রমাণ 
নাই। 

যাহা সর্বাগ্রে ও প্রধানত: বিচারধ্য, তাহার 
কোন প্রমাণ দিতে না পারিয়া অধ্যাপক রাষন্‌ মিঃ 
সহ রাবন্দীর স্পেনদেশের মুরিশ আর্ট সম্বন্ধে বক্তৃতার 
সুন্দর ভাষা, চিন্তার বিশদতা, এঁ বিষয়টির গভীর বোধ 
এবং আর্টের ও সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাসেব সম্বন্ধ 
বিষয়ে বোধ ও রসগ্রাহিতার প্রশংসা! করিয়াছেন। 
ইহাও বলিয়াছেন, যে, নিযুক্ত ব্যক্তি ইউরোপ ও 
এশিয়ার আর্টের বিকাশের ইতিহাস বুঝেন। এই 
সকল কথার প্রমাণ কোথায়? যাহা হউক, এই 
সমস্ত প্রশংসাই সত্যমূলক বলিয়া মানিয়া লইলেও, 
নিযুক্ত ব্যক্তি যে ভারতীয় ললিতকলা সম্বন্ধে 
কিছু জানেন, তাহার প্রমাণ ত পাওয়া গেল না। অথচ 
সেইটাই সর্বাগ্রে এবং প্রধানতঃ পাওয়া চাই। অধ্যাপক 
রামন্‌ ত ললিতকলা বিষয়ে “অথরিটি” নন, যে তাহার 
মুখের কথাই একটা প্রমাণ হইবে । 

শ্রীযুক্ত হুরেন্দ্রনাথ মন্ত্রিকও "এই প্রকার অপ্রাসঙ্গিক 
১ প্রশংসা কিছু করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, নিযুক্ত 
ব্যক্তির হাই ক্যালচ্াব আছে, এবং তিনি নিশ্চয়ই 
একজন জেপ্টল্ম্যান্‌ (“He was a man of high 


culture and certainly a geutlenan?”)! কিন্তু 
ভারতীয় ললিতকলার জ্ঞান ইহার মধ্যে কোথায় 
প্রচ্ছন্ন আছে? 


ষ্দি প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের একজন অধ্যাপক 
আবশ্তক হয়, এবং যদি এ পদের এক জন প্রার্থীর 
প্রাচীন ভারতী সাহিত্যের জ্ঞানের কোনই প্রর্যাণ 
না থাকে, তাহা হইলে তাঁহার কোন নামজাদা 
উকীল যদি কোন প্রমাণ না দিয়া বলেন সেই 
ব্যক্তির সমুদয় ইউরোপ ও এশিয়ার সব সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশ ও নাড়ীনক্ষত্রের সজে- পরিচয় আছে, 
তাহা হইলেই কি দেই ব্যক্তিকে এ পদ্দে নিযুক্ত 


'করিতে হইবে? যদি একজন পদার্থবিদ্যার অধ্যুপক ' 


দরকার হয়, তাহা হইলে একজন প্রার্থীর পদার্থাবিদ্যার 
বিবিএস দি হং! বলিলেই কি পদটিতে 
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ওঁ ব্যক্তির দাবি গ্রাহ্‌ করিতে হুইবে, যে, তিনি ভারী 


চমৎকার ভাষায় সুন্বব বক্তৃতা করিতে পারেন, তিনি 
উচ্চ কৃষ্টিশালী লোক এবং নিশ্চন্নই একজন জেন্টল্ম্যান ? 
যে বিষ্টি শিখাইতে হইবে, সর্বপ্রথমে পদপ্ার্থীদের 
সেই বিষয়টির জ্ঞান আছে কিনা, দেখিতে হইবে । তাহা 
থাকিলে অধিকস্ত অন্ত নানা রকম গুণ থাকা ত আবও 
ভাল; কিন্ত তাহা না থাকিলে, অন্য নান! গুণ আছে 
বলা নিতান্তই বাজে কথ! । 


২ 


~~ 


* 


“বাগীশ্বরী অধ্যাপক” পদের অন্ত কোন কোন প্রার্থীর - 


ভারতীয় ললিতকলার জ্ঞান ও তদ্বিধয়ক গবেষণার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তাহা যে আছে, এই প্রমাণই 
তাহাদের মধ্যে কাহারও নিয়োগের পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত 
হওয়া উচিত ছিল। ইউরোপ ও এশিয়ার আটের 
বিকাশের জ্ঞান, চিন্তার বিশদতা, ইত্যাদি যে তাহাদের 
অধিকন্ত নাই, কিংবা তাহারা যে জেপ্টলম্যান্‌ নহেন ও 
তাহাদের উচ্চ রকমের কালচার নাই, ভারতীয় ললিত- 


কল! বিষয়ে তাহাদের জ্ঞানবত্তা হইতে আশা করি 


সস 


অধ্যাপক রামন্‌ মিঃ স্থরেন্্নাথ নিরিহ সপ 


এরূপ অন্থমান করেন নাই! 

এশিয়া ও ইউরোপের আর্টের বিকাশ কথাগ্ডলা এক 
নিঃশ্বাসে বলিয়া! ফেলা' সোজা । কিন্তু এশিয়ার আর্টই 
অতি বিরাট ব্যাপার । ইহার মধ্যে এশিয়ার প্রত্যেকটি 
দেশের স্বতন্ত্র স্থাপত্য, মুণ্ডিশিল্প, চিত্রাঙ্কণ ইত্যাদি আছে । 
জাপান, চীন,তিব্বত, জাভা, শ্যাম, কাম্বোডিয়া, ব্ৰহ্মদেশ, 
ভারতবর্ষ, পারস্য প্রভৃতি দেশের এই সকল আটের 
বিকাশ মিঃ সুহু রাবন্দা জানেন, ইহার কোন প্রমাণ না 


থাকা সত্বেও শূন্তগর্ত প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ অধ্যাপক 


রামনের মত বৈজ্ঞানিকের যোগ্য কাজই হইয়াছে! 
এ সব দেশের এক একটি আর্টের এক একটি দিক্‌ 
বুঝিতেই বিশেষজ্ঞদের অনেক বৎসর লাগিয়াছে। 

মিঃ প্রমখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি ভারী চমৎকার 
যুক্তি প্রয়োগ করেন। তিনি বলেন, যখন মিঃ হাভেল 
ও মিঃ পাসি ব্রাউন তাহাদের পদে নিযুক্ত হন, তখন 
তাহাদেরও 
কোয়ালিফিকেশ্যান ছিন্ন না, অথচ, তীহারা পরে 


/- 
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মিঃ স্থহ ব্রাব্দী অপ্লেক্ষা উচ্চতর - 


ড্র 


| 

আহিন: ' 
ভারতীয় কলা সমষ্ধে ‘অথরিটি’ হইয়াছেন। অর্থাৎ কিন!, 
ভারতীয় ললিতকল! সম্বন্ধে ধাহাদের এখনই যথেষ্ট জ্ঞান 
আছে, তাহাদিগকে, নিযুক্ত না কবিয়া এমন কাহাকেও 


" নিযুক্ত কবা উচিত ভবিষ্যতে ধাঁহাব সেরূপ জ্ঞান হইলেও 


হইতে পারে! এই সম্ভাবনার আশায় কি বিশ্ববিদ্যালয়কে 


হাজার হাজার টাক! খরচ কৰিতে হইবে? অন্তান্ত 


বিষষের অধ্যাপক নিয়োগ এইরূপ সম্ভাবনাব উসব নির্ভর 
কবিয়া করিলে ছাত্রীর চম্ৎকাব শিক্ষ। হইবে ! 

বমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের নাম না করিয়া তাঁহার 
বিরুদ্ধে এই যুক্তি মিঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রয়োগ 
করেন, যে, তিনি {বয়সের উর্দসীমা ( “age limit” ) 
পৌছিয়াছেন। লিখিত সীমাটা ষাট বৎসর । কিন্তু 
এখনও তাহার ষাট পূর্ণ হইতে দু-বত্সরের উপর 
বাকী। তাহাকে অস্ত: ছু-বৎ্সবের জন্ত নিযুক্ত কর! 
চলিত__যেমন রবীন্দ্রনাথকে করা হুইয়াছে। ষাটের 
পরও বিশ্ববিদ্যালয়্বেই একটি বিশেষ নিয়ম অনুসারে 
চন্দ মহাশয়কে ৬৫ দীর্যাস্ত অধ্যাপক বাখা চলিত। যাটেব 
উপর বয়সে আচার্য্য প্রচছুরচন্ত্র রায় ত একাধিকবার একটি 
অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহা প্রথম নিয়োগ 
নহে, পুননিয়োগ-এরূপ জবাব কেবল কথাকাটাকাটি 
মাত্র । প্রকৃত বিচাৰ্য্য বিষয় এই, ফে, ধাহাকে নিযুক্ত 
বা পুননিযুক্ত ক হইবে, কাজ করিবার 
শক্তি তাঁহার আছে| কি না। ৭২ বৎসর বয়সে প্রথম 
নিযোগেব পর আচাঁ্য রবীন্দ্রনাথের, ৬০1৭ বৎসব বয়সে 


পুনঃ পুনঃ নিয়োগোব পর আচার্য্য প্রফুল্চ্দরের কাজ 


কবিবাঁব শক্তি যেমন আছে, ৫৭ বৎসব ৯ মাস বয়সে 
শ্রীযুক্ত বমাপ্রসাদ ,চন্দের কাজ করিবাব শক্তি তাহা 
অপেক্ষা কম নাই।' এবং তিনি নিযুক্ত হইলে বস্তুতঃ 
তাহা পুননিয়োগই. হইত । কারণ, তিনি প্রত্বতত্ব-বিভাগে 
অন্যতম স্থপারিণ্টে্ডে্ট হইবার আগে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যাসয়েব প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি (‘Ancient 
Indian History,and 09156”) বিভাগে ( “বাগীশ্ববী 
অধ্যাপক” যে বিভাগের শিক্ষক ) বেতনভোগী শিক্ষক 
ছিলেন, এবং উক্ত স্থপাবিণ্টেণ্ডেট পদে নিযুক্ত হইবার 
পব গত বৎসর 'পর্্যস্ত' বাহিরের পরীক্ষক কিংবা এ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে অপনিয়োগ 


৮৮৯ 


বিভাগের অবৈতনিক শিক্ষকের কাজ কবিয়া আসিয়াছেন | 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব-বিভাগ সংগঠন কার্যে তিনি স্তর 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সহকারীও ছিলেন। অন্ত 
পলিটিক্সের মত, বিশ্ববিদ্যালয়েব পলিটিক্সেও কৃতজ্ঞতা 
বলিয়! কোন জিনিষ নাই জানি । তথাপি ধাহাব! কেবল 
বমাপ্রসাদ বাবুর বেলাই বয়সের কথাটা তুলেন, সব বিষয়ে 
সঙ্গতি রাখিষা কথ। বলার প্রয়োজনীয়তা তাহাদিগকে 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া! আবশ্যক মনে কবি । যাহারা হুগলী 
কলেজে ও প্রেসিডেন্সি কলেজে, যোগ্যতর ব্যক্তিদিগকে 
উপেক্ষা করিয়া অযোগ্যতর ব্যক্তিদের নিয়োগে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রশ্নবাঁণ বর্ণ করিয়াছিলেন, তাহাদেব 
অন্যতম মিঃ শ্থামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগীশ্বরী অধ্যাপক-পদে যোগ্যতমকে ও 
ষোগ্যতরদিগকে উপেক্ষা করিয়া অযোগ্যতরের নিয়োগে 
সর্বাপেক্ষা অধিক উদ্যোগী হইয়াছেন। এই রহস্যের 
উত্তেদ জনশ্রুতি এক প্রকার করিয়াছে। তাহা ঠিক 
কিন্গাজানি না। ও 

এই সম্পর্কে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ আচার্য প্রফুলপচন্্ 
প্রভৃতির উল্লেখ হইতে কেহ যেন মনে না-করেন, থে, 
আমরা তাহাদের সহিত রমাপ্রসাদ বাবুর তুলনা করিতেছি । 
আমাদের বক্তব্য কেবল এই, যে, সত্তরের অধিক বয়সে 
উচ্চাঙ্গের কাজ করিবার যে শক্তি তাহাদের আছে, 
সাতার অধিক বয়সে বাগীশ্বরী অধ্যাপকের কাজ 
কবিবার তত্র শক্তি রমাপ্রসাদ বাবুর আছে। 

মিঃ হুহরাবদ্দীকে নিয়োগেব স্থপারিশ নির্বিবাদে 
বিশেষজ্ঞদেব এবং নির্বাচক কমিটী প্রভৃতির বাস্তবিক 
সর্ববাদিসম্মত হইয়াছিল কিনা, ভাহার খবর সেবেট 
হাউসের বাহিরেও পৌছিয়াছে। কিন্তু তাহা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক ছাপা হইবে না, স্থৃতরাং আমরাও প্রকাশ করিব না। 

আমাদের মতে পদটিতে যখন অপনিয়োগ হইয়াছে, 
তখন আমাদের মতে উহার জন্য ব্যয়ও, অপব্যয়। 
স্থতবাং এ বিষয়ে অধিক বাক্যব্যয় করিতে চাই না। 


- কেবল বল, আবশ্যক, গণিতজ্ঞ অধ্যাপক ডক্টর 


গণেতীসাদ এরূপ ব্যয়হেতু পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের 
অনেক শিক্ষকের প্রতি আর্থিক ষ্যায্য বাবারে, বা! 
সা" 





৮৮৪ 
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জন্মিবে বলিয়! যাহা বলিয়াছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য । 


মিঃ স্ৃহরাবদ্ধীর তিন হাজার টাকা পরিমিত বাহাখরচ 
প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের হিসাবেব খাতাষ গত ১৪ই 
আইগষ্টের কাছাকাছি তারিখে লিখিত না হইয়া বর্তমান 
সেপ্টেম্ববেব কোন তারিখে লিখিত হইলে তাহা অপব্যয় 
বিবেচিত ন! হইবার কোন কারণ দেখিতেছি না। তাহাব 
চাকুবি দেনেট কর্তৃক মঞ্জুর হইবার আগেই ভিনি ইউরোপ 
চলিয়া গিগ্নাছেন ইহা কেহ অস্বীকার করেন নাই। 
ইহার দার! সেনেটের প্রতি প্রভূত সম্মান প্রদর্শিত 
হইয়াছে! | 

সেনেটের অধিবেশনে 'গালোচ। বিষয়টি সমন্ধে জ্ঞাতব্য 
সব কথা পেনেটেরদিগকে ব্থাসমষে জানান হয নাই 
বলিয়া শ্রীবুক্ত বিচাবপতি মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব 
করেন, যে, বাগীশ্বরী অধ্যাপকের পদে নিযোগটির সম্বন্ধে 
প্রস্তাবটি, যথেষ্ট জ্ঞাতব্য তথ্য সেনেটকে দিবার অনুরোধ 
সহ যথাস্থানে ফেরত পাঠান হউক। তাহাতে অধ্যাপক 
রামন্‌ বলেন, যে, প্রস্তাবটি যেমন ফেরত যাইবে এ 
আকাঁরেই আবাব ফেরত আসিবে। তাহাতে প্রশ্ন 
হয়, ইহ! ভয়প্রদর্শন না কি? উত্তরে অধ্যাপক রামনের 
কথাব এইরূপ একট! বাজে ব্যাখ্যা দেওয়া হয, যে, উহা 
ধমক নহে; জ্ঞাতব্য তথ্য যাহা পাওয়া গিয়াছিল সবই 
সেনেটকে যথাসময়ে জানান হইয়াছে । কিন্তু মন্মথবাবু 
তাহার প্রস্তাব উত্থাপন কবাব পর মিঃ স্কামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যাষ মিঃ স্থহরাবদ্দীর একখানা দরকারী চিঠির 
কথা সেনেটকে প্রথম জানান! অবশ্ট, অধ্যাপক রামনেব 
রূঢ়তারই জিত হইল এবং অপর পক্ষকে ধমক হজম 
করিতে হইল ৷ কারণ ভাইস্-চ্যান্সেলাবের দল পুরু ছিল। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যান্য অধ্যাপকাঁদি নিয়োগ 


সেনেটেব গত অধিবেশনে আরও কয়েকটি নিযোগ 
হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব “কমলা! ল্ক্চাঁরার” 
নিয়োগ সকলেরই অনুমোদনীয় হইযাছে॥এ তাহাব 
- বক্তৃতাব বিষয হইবে “মান্গষের ধৰ্ম্ম" ঢাকা বিশ্ববিদ্য।- 
লয়ের দর্শনের অধ্যাপক স্থপণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিদাস ভট্টাচার্য্য 


পটী 


যেমন গুণগ্রাহিত| প্রদর্শিত হইয়াছে, তেমনই উদ্নারতাও 
সপ্রমাণ হইয়াছে, কাবণ এই পদে এপর্ধ্যন্ত খরীষ্টিযান 
পণ্ডিতেবাই নিযুক্ত হইয়াছেন। 
তুলনামূলক ধৰ্ম্মতত্ব সম্বন্ধে হয়। ভট্টাচাধ্য মহাশয় “প্রাণবান্‌ 
ধর্দসমূহের ভিত্তি” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন। বায় বাহাদুর 
খগেন্্রনাথ মিত্রকে "্রাঁমতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক” নিযুক্ত 
করা হইয়াছে। এই পদে আগে ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই পদ পাইবার জন্য যাহারা আবেদন 
করিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়েব দ্বারা প্রস্তুত তাহাদের নাম 
যোগ্যতা প্রভৃতিব বর্ণনাপত্র আমবা দেখি নাই। 
আবেদক বলিযা খবরেব কাগজে যাঁহাদের নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাঁহাদের কযেক জনের বিষয় কিছু লিখিব । 

শ্রীযুক্ত খগেন্দ্নাথ মিত্র দীৰ্ঘকাল স্কুল ইন্‌স্পেক্টাবেব 
এবং কলেজের অধ্যাপকের কাজ করিয়াছেন । সুতরাং 
শিক্ষাদান-বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞত। আছে। কিন্ত 
তিনি এখন বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-যে বিষষেব অধ্যাপনার 
জন্য নিযুক্ত হইলেন, তাহার অধ্যাপনা তিনি কখনও করেন 
নাই, বিশেষ আলোচনাও করিয়াছেন বলিয়া অবগত 
নহি। বিষয়গুলি মোটামুটি প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা 
সাহিত্য, তাহার ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ, বাংল! ভাষা, 
বাংল! ভাঁষাব উৎপত্তি ক্রমবিকাশ ও ক্রমোক্নতি, 
বাংলা ভাষার ভাষাতত্ব শব্বতত্ব উচ্চাবণতত্ব ব্যাকরণ 
ইত্যাদি । বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপন! করিতে হইলে রূপ 
ও রসেব দিক্‌ দিয়া তাহা বুঝিবার ও উপভোগ করিবাব 
এবং বুঝাইবার ও উপভোগ কবাইবাব ক্ষমতাও চাই। 

এই সমুদয় কথা বিবেচনা করিলে খগেন্দ্রবাবুর 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক হইবার কোনই 
যোগ্যতা নাই, ইহা কোন ক্রমেই বলা চলে না। বৈষ্ণব 
সাহিত্যের আলোচনা তিনি কিছু করিষাছেন। বাংলা 
স্থুলপাঠ্য বহি, প্রবন্ধ, প্রভৃতিও তিনি কিছু লিখিয়াছেন। 
কিন্ত আবেদকদের মধ্যে তিনি য্যেগ্যতম, ইহাও 'কোন 


* ক্রমেই বলা চলে না! সাহিত্য এবং ভাষাতত্ব উভয়- 
দিকেই তাহা অপেক্ষা নিঃসন্দেহ যোগ্যতর .লোৌক ছিলেন। - 


এ বিষষে আমরা বিচারক হইবার স্পর্ধা রাখি না, লিখন 


ইহার বক্বৃতাগুলি - 


সি ও 





ও নৃতন সাহিত্যের জানেরও 
কিছু কিছু পরিচাঁ; তাহার প্রবদ্ধাদিতে পাওয়! গিয়াছে । 
অধ্যাপক শহীছুপ্লার ভাষাতত্বের প্রভূত জ্ঞান 
আছে। হয়ত |সাবেদকদের মধ্যে তিনিই এবিষয়ে 
শ্রেষ্ঠ ব্ক্তি--দিও এবিষয়ের চর্চা আমরা করি 


নাই বলিয়! করিয়া রিছু বলিবার অধিকার 
আমাদের নাই। শহীদুন্নীহ্‌ বাংল! ভাষ! ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে গবেষণা ন। তিনি সংস্কৃত, আরবী,” 
পারসী প্রভৃতি ভাষ! জানেন। অধ্যাপক স্থশীলকুমার দে 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের তত্ব এবং ইতিহাস জানেন। 


ধগেন্্রবাবু অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান্‌ এবং 
করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত জানেন এবং 
ত্র অঙ্থশীলনের জন্য আবশ্কাক একাধিক 


[ন। লেখক হিসাবেও তিনি খগেক্সবাঁবু 
অপেক্ষা নিয়স্থানীয় নহেন। সমুদয় যোগ্য বা যোগ্যতর 
আবেদকদের আমাদের অভিপ্রেত নহে বলিয়া 
এইখানেই থামিলু 

ভাল কীর্তনিমা এবং স্থুগায়ক বলিষ! খগেক্সবাঁবুর 


দিবার জন্ত বাঙ 
ছাড়া অন্তান্ত বিষ বাংলায় শিখিবে এবং বাংলাতে সেই 
সব বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর দিবে, এইরূপ ব্যবস্থা অনুমোদিত 


ছেলেমেযেবা ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য" 


৮৮৫ 


হইয়াছে, এবং ১৯৩৭ সাল হইতে তদহুসারে পরীক্ষ। 
হইবে। ইহা সস্তোষের বিষয় । বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম 
পরীক্ষা এবং তাহার জন্ত শিক্ষা যখন বাংলা ভাষার মধ্য 












“দিয়া হইবে, তখন এই শুভ পরিবর্তনেব পরিসমাপ্তি 


হইবে । মাতৃভাষাই যে শিক্ষার শ্রেষ্ঠ বাহন, উহাকে 
উচ্চতম শিক্ষারও বাহন করা যে অসাধ্য নহে এবং 
তাহা করিলে কি কি উপকার হইবে, তদ্দিষয়ে আমি 
প্বঙ্গলক্্ী্র আশ্বিন সংখ্যার জন্য একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছি। 
বাঙালীর শিক্ষার জন্ত বাংল! ভাষার ব্যবহারের নিমিত্ত 
আন্দোলন প্রায় এক শত বৎমর পূর্বেই হুইয়াছিল। সে 
বিষয়ে পুরাতন খবরের কাগজ হইতে তথ্য সম্চলন 
করিয়া প্রবাসীর অন্যতম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবাসীতে প্রবন্ধ লিখিবেন। 
আমরা অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে এই বিষয়ের চেষ্টার 
আরস্তের কিছু উল্লেখ করিব। 


সন ১২৯৯ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “শিক্ষার হেরফের” 
শীর্ষক ষে প্রবন্ধ পড়েন, “উপাদনাশ্র গত আাবণ সংখ্যাষ 
শরীুক্ত হেমেন্ত্প্রসাদ ঘোষ তাহার উল্লেখ করিয়া 
লিখিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ এ প্রবন্ধে বলেন 

শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্রস্তসাধনই “সর্ধপ্রধান মনোযোগের 
বিষয়” এবং কি উপায়ে তাহা সম্ভব হয়, তাহাই বিবেচ্যা। ভিনি 
স্পষ্টই বলেন, এই সামগ্রস্ত সাধন করিবার ক্ষমতায় ক্ষমতাশালী - 
প্বাঙগলা ভাবা বাঙলা বাহিতা |” বর্তমানে যে বাঙ্গালাকে শিক্ষাব 
বাহন করা হইতেছে না, তাহাই শিক্ষা হের-ফেরেব কাবণ এবং 
সেই হের-ফেব বত দিন দুর না হইবে, ততদিন শিক্ষা আনন্দ হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকিবে ও সেই জন্যই সম্পূর্ণত| লাভ কবিতে পাবিবে না। 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি যে দেশের বহু লৌকেরই মনোভাব প্রকাশ 


করিয়াছিল, তাহ! বলাই বাহুলা। সেই জন্ত ব্িসচন্্র চট্টোপাধ্যায়, 


গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বন্ধ এই প্রবন্ধে প্রকাশিত 
মতেৰ সমর্থন কবিষ] প্রবন্ধলেখককে পত্র লিখিবাছিলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,-_ 

“প্রতি ছত্রে আপনার সঙ্গে মতের এক্য জাছে! এ বিষষ আমি 
অনেক বার অনেক সঙ্রান্ত ব্যক্তির নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলাম, 
এবং একদিন সেনেট হলে ধাঁডাইব। কিছু বলিতে চেষ্টা কবিয়াছিলাম 1” 
- গুরুদীস বাথু এই প্রসঙ্গে বলিযাছিলেন-__ 

“আম্টর কথানুসাবে বিশ্ববিষ্ভালয়েব একজন সভ্য বাঙ্গাল! ভাবা 
শিক্ষার প্রতি উৎসাহ প্রদর্শনার্ঘে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন, কিন্ত 
দুর্তীগবশতঃ তাহা গৃহীত হয নাই ৷” 

খুকদাস বাবু যে দুর্ভাগোর উল্লেখ করিয়াছেন; তাহ! কিরাপ 
দুঃখজনক তাহ? ছানন্দদোহন বাবুব পত্র হইতে বুঝা যাইবে হ্‌ 


৮ 





১০১20০0৯ 





“আঁলোঁচা প্রদর্ণিত অনিষ্টের প্রতিকারের উপার কি? বিশ্ববিদ্যালয় 
পরীক্ষার ভাষা এবং নিষসাদি সম্বন্ধে কতক কতক পরিবর্তন করিলে 
উপকার হইতে পারে, কিন্তু এই বিষয়ের আমি যখনই অবতারণা 
কবিয়াছি তথনই আমাদের স্বদেশীয়দের নিকট হইতেই আপত্তি 


উধাপিত হইয়াছে। এতৎ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে পাবলিক ওপিনিয়ান - 


অনেকটা পরিবর্তন হওয়া আবস্কক | আমি সময়ে সময়ে এ সম্বন্ধে 
প্রস্তাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখে আনিব মনে করিয়াছি, কিন্তু যে পর্যাস্ত 
এই পরিবর্তন সাধিত না হয় কিছুই করা যাইতে পারিবে না বলিয়া 
নিরস্ত হইযাছি 1, 


হেমেন্দ্রপ্রসাদ বাবু অতঃপব তাহার প্রবন্ধের অন্য এক 


জায়গাষ লিখিয়াছেন £__ 

‘ ইহার পৰে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যতালিকার কতক পবিবর্তন হয় এবং 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যখন ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হয়েন, তখন 
পারিপার্শ্বিক অবস্থারও কতকট। পবিবর্তন হইয়াছে । সেই সময বিশ্ব- 
যিদ্ঠালরের প্রাবেশিক ও অন্য কয়টি পরীক্ষার বাঙ্গালী শিক্ষার্থাব পক্ষে 
বাঙ্গালা ভাবা অবস্তপাঠ্য বিষয়ের তালিকাভুক্ত হয়।” 


বাঙালীর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা এবং ততন্গিমিত্ত 
শিক্ষায় বাংলাকে স্থান দিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
কিরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার আংশিক বৃতাস্ত 
পরিষদের কয়েকটি বাধিক বিববণী ও পুরাতন সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকা হইতে দিতেছি । 

প্রথম বাধিক বিবরণীতে দেখিতে পাই, সন 


১৩০১ সালে 
পরিষদেব চতুর্থ অধিবেশনে প্রীযুক্ত হীরেন্সনাধ দত্ত, এম্‌-এ, বি-এল, 


রঙ্জনীকাত্ত গুপ্তের প্রস্তাবটিব উদ্দেশ্ঠ,__-এল্‌-এ ও বি-এ পরীক্ষার 
সংস্কৃত ভাষালোচনার সহিত বাঙ্গাল! ভাবালোচনারও ব্যবস্থা থাকুক । 
পরিষদ এই বিষয় আলোচনার ভাব 'দাননীয় শ্রীযুক্ত রুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্‌ এ, ভি এল, শ্রীযুক্ত দন্দকৃফ বন্ধ, এম্‌ এ, সি এস্‌, 
গ্রীযুক্ত বজ্জনীকান্ত গুপ্ত, শ্রীযুক্ত হীরেন্সনাথ দত্ত, এম্‌ এ, বি এল, এবং 
প্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই পাঁচ জনের প্রতি অর্পণ কারয়াছেন।... 
আনন্দের বিষয় যে, তাহার! প্রস্তাব ছুইটি সম্বন্ধে ইতিমধ্যে দেশের 
সুশিক্ষিত ও সন্তরান্ত ব্যক্তিদিগের মতামত সংগ্রহ করিয়াছেন। 
মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই কার্যে যেরূপ উৎসাহ ও 
অনুবাগ দেখা ইতেছেন, তক্রিমিত্ত পরিষদ তাহার নিকট কৃতজ্ঞ না হইয়া 
থাকিতে পারেন না. - 


পরিষদের তৃতীয় বাধিক বিবরণীতে দেখিক্তে পাই, 
“বিশ্ববিষ্ঠালর়ের যফ্যাকাণ্টি অব. আঁটর্দ সভা পরিষদের প্রস্তাব 
বিবেচনা! করিবাৰ ভার যে সমিতিৰ উপর অর্পণ করেন সেই, সমিতি স্থির 
- কৰিয়াছেন যে পরীক্ষার্থীর! ইচ্ছা কৰিলে এফ এ ও বি এ পরীস্ববয় 
নিৰূপিত বিষয় ব্যতীত বাঙ্গালা রচনা বিষষে পৰীক্ষা! দিতে পারিবেন ও 
পাব্দপিত দেখাইতে পারিলে এক একখানি প্রশংসাপত্র পাইবেন 1৮ 
Ed 


সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ১৩০২ সালের কান্তিক 
সংখ্যার পরিশিষ্টে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টারকে 
লিখিত পরিষদের তৎকালীন সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্্ 
দত্তের একটি ইংরেজী চিঠি প্রকাশিত হইয়াছে । উহার 
তারিখ ২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৫ । এই চিঠি হইতে জানা 
যায়, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ইতিহাস ভূগোল ও গণিতের 
প্রশ্নের উত্তব ছাত্রছাত্রীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত 
প্রচলিত কোন ভাষায় দিতে পারিবে, এই নিয়ম প্রবর্তনের 
অনুরোধ এ চিঠি দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট পেশ করা! 
হইয়াছিল। অনুরোধটি এই £-_ - 


“That the University be moved to adopt & 
regulation to the effect that in History, Geography 
and Mathematics, at the Entrance Examination the 
Answer may be given in any of the living languages 
recognized by the Senate.” 


বজীয়-সাহিত্য-পরিষৎ স্বীয় স্থাপনকাল হইতেই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষ ব্যবহারের ঘে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহা কতকটা সফল হইয়াছে এবং চার পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
আরও সফল হইবে। এই সাফল্যলাভকল্পে স্তর আশুতোয 
মুখোপাধ্যায়, ভাহার সহকর্শ্মিগণ, এবং তাহার মৃত্যুর পর 
তাহার উদ্দেস্তসাধকবর্গ যাহা করিয়াছেন, তাঁহার জন্য 
তাহারা প্রশংসাভাজন। এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 'প্রবেশিক? 
পরীক্ষার নিমিত্ত ইতিহাস ভূগোল গণিত ও নানা বিজ্ঞান 
বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক রচনা যাহাতে সুপ্রণালী অ্সারে হয়, 
তাহাতে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদকে মন দিতে হইবে! 
পরিষৎ পারিভাষিক শব্দ রচনায় বরাবরই মন দিয়! 
আনিয়াছেন। পরিষদের সভ্য ও অন্তান্ত বিদ্বান্‌ ব্যক্তিদের 
এতদ্বিষয়ক চেষ্টার ফল পরিষৎ-পন্ত্রিকায় এবং অনেক 
মানিক পত্রের নানা- সংখ্যায় বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। 
সেগুলি সংগ্রহ এবং স্থনির্বাচন ও সম্পাদন করিয়া 
একখানি পারিভাষিক শব্কোষ বাহির করিতে পারিলে 
ভাল হয়। তাহা পরিশ্রম সময় ও অর্থ সাপেক্ষ ৷ আপাততঃ 


" পরিষৎ্, পরিষৎ-পত্রিকার ও নানা মাসিক পত্রের কোন্‌ 


কোন্‌ সংখ্যায় পারিভাষিক শব্দের সংগ্রহ ও তৎসঘক্ধে 
আলোচনা আছে, তাহার" একটি তালিকা যদি প্রস্তুত 
করিয়া প্রকাশ করেন, কিংবা! তাহা প্রকাশের অন্ত দৈনিক, 





র ভিন্ন ভিন্ন শাখায় পাঠ্যপুস্তক কি 


হইবে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 


পরীক্ষাতেও তাঁহাকে তাহার স্বাভাবিক স্থান দিবার 
অবিরাম হুশৃষ্ধ চেষ্টা এখন হইতে কর! আবশ্তক। 
ইহা বঙ্গীষ-সাহিত্যু-পরিষদেরই কাজ । ইহাতে তাহার 
অধিকার আছে |! সে কর্তব্যে অবহেলা এবং সে অধিকার 


ত্যাগ করা চলিতে: পারে না । 


পা ই ভট্টাচাৰ্য্য 


বিরানষযাই বাসর বন্ধনে পতিত কমল ভট্টাচার্য 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । এ বৎ্সব তাহার মানসিক শক্তি 
কেমন ছিল পারি না, কিন্তু দুই-এক বৎসর পূর্বে 
'ডাহাকে ডার স্তব গুরুদাস ইন্ষ্টিটিউটের 
এক সভায় যথনন দেখিয়াছিলাম ও তাহার কথা 
স্ুনিয়াছিলাম, তাও তিনি বেশ সোজা হইয়া দাড়াইয়া 
, বেশ গুছাইয়৷ অনেক কথা বলিয়াছিলেন। 
তাহার স্থত্শিক্তি৪ তখন বেশ ছিল। তিনি প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য নাঁনা)বিদ্যায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি 
বিদ্যাসাগর ছাত্র, বক্ষিমচন্দ্রেরে সহাধ্যায়ী, 
গুরুদাস্‌ রজার শিক্ষক, এবং হ্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব কূপে রিপন কলেজের অধ্যক্ষ 
* ছিলেন। তিনি, বি-এল্‌ ছিলেন এবং আইনের প্রগাঢ় 
জ্ঞানও তাঁহার ছিল, কিন্ত বেশীদিন ওকালতী করেন 


! 


নাই। “হিতবাদী" যন স্থাপিত হয়, তখন তিনি উহার 
প্রথম সম্পাদক | উহার সংস্থাপক বা অন্যতম 
সংস্থাপক তিনি 


ছিলেন কি-না, এখন মনে পড়িতেছে 
না। "সাহিত্য" [মাসিক পত্রে ভাহার বাংলা লেখা কিছু 


বাহির হইয়াছিনা। তাহা বেশ বিশদ, যৌক্তিক এবং 


নুশৃঙ্খল। ডাহা একটিতে তিনি পণ্ডিত মদনমোহন 
তর্রালঙ্কার এবং (পৃপ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের তুলনায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ শ্যামসুন্দর চক্রুবন্তাঁ 


৮৮৭ 


সমালোচন। কিছু করিয়াছিলেন। , তাহা বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের কোন জীবনচরিত-লেখক স্বগ্রন্থে উদ্ধৃত 
করিয়াছেন কি-না বলিতে পারি না। 
শ্যামন্থন্দর চক্রবস্তী 

দারিদ্র্য এবং রোগবশতঃ পণ্ডিত শ্যামহ্থন্দর চক্রবর্তী 
কয়েক বৎসর হইল সার্কজ্জনিক কার্য্যশ্ষেত্র হইতে অবদব 
লইয়াছিলেন। অবস্থা অনুকূল হইলে দেশ আরও 
অনেক বৎসর তাহার মত শক্তিশালী লেখক ও বক্তার 
সেবা পাইতে পারিত। কিন্তু ৬৩ বৎসর বয়সেই তাহার 
মৃত্যু হইল। বর্ম্মজ্গীবনের প্রারম্ভে তিনি বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা কবেন। তাহার পর তিনি সাংবাদিক বলিয়া 
পরিচিত হন। প্রথমে “প্রতিবাসী” নাম দিয়া একখানি 
বাংলা সাপ্তাহিক বাহির করেন। উহা পরে “পীপল এগু 
প্রতিবাসী” নামে ইংরেজী বাংলা দৈনিকে পরিণত হয় 
এই সময় ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় “সন্ধ্যা” বাহির করিতেন। 
তাহার সহিত শ্যামস্ুন্দরের পরিচয় হইবার পর ভিনি 
“সন্ধ্যাসতেও লিখিতে থাকেন | তাহার লেখাও "সন্ধ্যা”র 
লোকপ্রিয়তার একটি কাবণ হইয়া উঠে। বঙ্দবিভাগের 
সমসাময়িক স্বদেশী আন্দোলনের সময় “বন্দেমাতরম্* 
কাগজ বাহির হয়। শ্যামঙ্ুন্বর উহার অন্ততম সম্পাদকীয় 
লেখক ছিলেন। উহার অনেক বলিষ্ঠ উদ্দীপক প্রবন্ধ 
শ্তামহ্ন্দরের লেখনীপ্রস্ত | 

বক্তা ও লেখক বূপে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে সমুদয় 
হৃদয়-মনের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। তাহার অন্যতম 
পুরস্কারও পাইয়াছিলেন। ১৯০৮ খৃষ্টাবে তিনি 
অশ্থিনীকূমাব দত্ত, স্থবোধচন্দ্র মল্লিক, কৃষ্ণকুমার মিত্র 
প্রভৃতির সহিত ১৮১৮ সালের তৃতীয় রেগুলেশ্ন অনুসারে 
বিনাবিচারে বন্দীরৃত হন। ১৯১০ সালে তিনি 
মুক্তিলাভের পর “বেঙ্গলী” দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয় 
বিভাগে যোগদান করেন । ১৯১৭ সালে আবার তাহাকে 
বিনাবিচারে গ্রেপ্তার করিয়া কাসিয়াঙে আটক করিয়। 
রাঞ্চ হয়। “মুক্তিলাভের পর তিনি "সার্ভেন্ট” নামক 
ইংরেজী দৈনিক বাহির করেন। মহাঁত্বা গান্ধী তখন 
অসহযোগ আন্দোলন আরন্ত করিয়াছেন। শ্ামইবুর- 





পুবা অসহযোগী রূপে কাগজ চালান। তিনি কিছুদিন 
কংগ্রেসের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি ' এবং 
বাংল৷ দেশের কংগ্রেস ডিক্টেটর হইয়াছিলেন। কাঁজে 
কাজেই তাঁহাব কারাবাস ঘটে। এবার তিনি ছষ মাস 
বন্দী ছিলেন। মুক্তি পাইযা তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মেলনেব যশোব অধিবেশনে সভাপতির কাজ কবেন। 
“সার্ভে” কাগজ বন্ধ হইবাব পর তিনি অধুনালুপ্ত 
ইংরেজী দৈনিক “বস্থমতী'র সম্পাদক হ্ইয়াছিলেন। 
"সার্ভেন্ট”কে “নিউ সার্ডেণ্ট” নাম দিয়া কিছু দিন বাহির 
করিয়াছিলেন । 

সমুদষ ছুঃখকষ্র ও ক্ষতি স্বীকার করিয়াও স্বদেশের 
স্বাধীনতালাভ-প্রয়াসে আত্মনিয়োগ কবিবার ইচ্ছা যে 
শ্যামস্থন্দরের ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
সে ইচ্ছা দীর্ঘকাল কাৰ্য্যে পরিণতও করিয়াছিলেন । 
প্রতিকূল অবস্থার নিকট পরাজিত হইয়া তিনি যে 
কখন কখন তাহা করিতে পারেন নাই, তাহার জন্ত 
তাহার সমালোচনা আমর! করিতে পারি না, অজেয় নিখুঁত 
মানুষের! হয়ত তাহা করিতে পারেন । 


সাম্প্রদায়িক রাজত্ব ও দাসত্ব প্রথা 


কেবল যুদ্ধ দ্বারা কিংবা যুদ্ধের সহিত অন্য কোন কোন 
উপায় অবলম্বন কবিয়া এক দেশের লোক অন্ত দেশের 
লোককে নিজেদের অধীন করিয়া সেই অবস্থায় রাখিলে, 
তাহাতে পরাধীন দেশের ও তাহার অধিবাসীদের উপব 
বিজেতাদের কোন ন্থায়সঙ্গত অধিকার জন্মে না। 
তথাপি, যুদ্ধে জয় ছারা দেশ দখল করার রীতি চলিয়! 
আসিতেছে বলিষা পরাধীন দেশের লোকেরা যত 
দিন পর্য্যন্ত স্বাধীন না হয়, ততদিন বিজেতাদের 
প্রভৃত্ব মানি বাধ্য হয়। কিন্তু যুদ্ধে জয়ের কথা 
ছাড়িয়া দিয়া, অন্য সময়ে ও অবস্থায় কতকগ্তলি লোককে 
অন্ত কতকগুলি লোকের অধীন হইতে “বলা নিতান্ত 
অযৌক্তিক ও অন্যায়। উহা কতকটা দাস ক্রষ-বিক্রয় 
প্রথার মত। পৃথিবীব সব সভ্য জাতি যে, এখন 
দাসক্রয়বিক্রয় প্রথার নিন্দা করে, এবং এ প্রথা যে গ্রকাশ্ত 
‘আরে সকল সভ্য দেশ হইতে উদিয়া গিয়াছে, তাহার 
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কারণ কি? দাসেবা নিঙ্গ মাতৃভূমি হইতে আত্মীয়- 
স্বজনেৰ ম্ধ্য হইতে প্রতারণা বা নিষ্ঠুরতা সহকারে 
আনীত হইয়া অন্তেব নিকট বিক্রীত হইত এবং তাহাদের 
ক্রেতা মনিবের! তাহাদের প্রতি কঠোর নিষ্ঠুব ব্যবহার 
কবিত, ইহা একটি প্রধান কারণ বটে। কিন্তু ক্রীত 
দাসদের প্রত্যেক মনিব তাহাদের প্রতি নিষ্ঠুৰ ব্যবহার 
করিত না। এইজন্য, দাসত্ব প্রথাব বিরুদ্ধে সর্বস্থলে 
বিদ্যমান একটা প্রধান আপত্তি এই, যে, উহা কতকগুলি 
মাঙ্ুযকে পশুর মত ক্রযবিক্রয়ের নামাস্তর মাত্র। এ প্রথ! 
অনুসাবে বিক্রীত ও ক্রীত মানুষদের কোন মস্থয্তোচিত 
স্বাধীনতা ও স্বাধীন ইচ্ছা স্বীকৃত হইত ন!; দালদের 
মনিবেরা তাহাদিগকে হস্তাস্তরিত' কবিতে পারিত_ 
যেমন ঘোড়া গোরু কুকুর গাধা ভেড়ার মনিবের! 
ভাহাদ্বিগকে হস্তান্তরিত করে। 

মান্ষদিগকে এইবপ হস্তাস্তব করা কি ন্যায়সঙ্গত ও 
ধর্মসঙ্গত ? উহা কি হস্তাত্তরকারী ও হস্তাস্তরিতদের মন্ুয্যত্ব 
সঙ্গত? এখন ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ ইংরেজদের 
অধীন আছে। কেহ যদি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করে, 
«কেন তোমরা অমুক অমুক প্রদেশ শাসন কবিতেছ,» 
তাহাব শেষ সুস্পষ্ট উত্তর কেবল এই হইতে পারে, যে, 
“আমরা উহা জয় করিয়াছি” উহাকে ইংরেজীতে বলে 
“দি রাইট অব্‌ কংকোয়েষ্ট” অর্থাৎ জয়োৎপন্ন অধিকার । 
ইহা ন্যায্য অধিকার কিনা, তাহার আলোচন! এখানে 
আবশ্যক নাই । এখন যদি অন্ত কোন জাতি ইংরেদ ও 
ভারতীয় উভয়কেই পরাস্ত করিয়৷ ভারতবর্ষের প্রভু হয়, 
তাহা হইলে তাহার।ও এ্রর্ূপ “জয়োৎপন্ন অধিকারে”র 
দাবি করিতে পারিবে । 

এখন ইংরেজরা বলিতেছেন, তাহারা ভারতবর্ষকে 
স্বশাসনেব অধিকার দ্রিবেন। তাহারা যেরূপ ব্যবস্থা 
করিতে যাইতেছেন, তাহাতে কিন্তু তাহাদেরই প্রতৃত্ব 
বঙ্গায় থাকিবে, ভারতীয়দের চূড়ান্ত ক্ষমতা কোন দিকে 
কোন বিষয়েই থাকিবে না। সে আলোচনা ছাড়িয়া 


"দিয়া, তাহারা যে শ্বশাসনই দিতে চাহিতেছেন তাহা 


মানিয়া লইয়া, তাহাদেব সাম্প্রদায়িক -ভাগর্বাটোয়ারার 


ব্যবস্থা যে রাষ্ট্রা ব্যাপারে মানুষকে তাহার সন্মতি - 


~~ 





আখিন . | বিবিধ প্রসন্গ--সাম্প্রদায়িক রাজত্ব ও দাসত্ব প্রথা 
ব্যতিরেকে ষ্টার্্যত যত: পণ মৃত হস্তাস্তব করিতেছে, তাহাই 
আমরা দে চাই! 


ভাবতবর্ষের কতকাণুনি প্রদেশে হিন্দুদেব সংখ্যা 
বেশী, অন্ত কথেকটুতে মুসলমানের সংখ্যা বেশী। 
প্রাদেশিক সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারার ব্যবস্থায় যে-ষে 
গ্রদেশে হিন্দুদেব সংখ্যা বেশী সেগ্ুলিতে মুসলমান প্রতি 
নিধিদিগকে ব্যবস্থাপক 'নভায় তাহাদের সংখ্যার অ্গগাতের 
অতিরিক্ত আসন দিনেও তাহার অধিকাংশ আসন হিন্দু 
দেরই অধিকৃত থাকিবে। এ সকল প্রদেশেব ব্যবস্থাপক 
সভায় যে-সব হিন্দু, অধিকাংশ আসন দখল করিয়া থাকিবেন, 
তাহাদের নির্ববাচনে ুল্ানবের কোন হাতি থাকিবে না; 
অথচ সেই সব হিন্দমুসলমানদিগকেও শাসন করিবেন। 
ইহার মানে এই, রে কয়েকটি প্রদেশে ইংরেজ গবন্মেন্ট 
মুলমানদিগকে হিনদমনিবদেব শাসনে হস্তান্তরিত করিতে- 
ছেন। হিন্দুরা ত ওঁ সব প্রদেশ ইংরেজদেব হাত 
হইতে অয় কবিয়া [লয় নাই, বে, মুসলমানদের সম্মতি 
ব্যতিরেকেও তাহাদের উপর প্রভুত্ব করিবে? 

এই প্রকাব আর কয়েকটি প্রদেশে মুসলমানদেব সংখ্যা 
বেশী বলিয়া মুসলমানী। প্রতিনিধির! তথাকার ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিতে অধিকাংশ আসন আইন অনুসারে দখল করিযা 
তথাকার হিনুদিগবে$ শাসন কবিবে ? অথচ এই মুমলমান 
প্রতিনিধিদিগের নির্বাচনে হিন্দুদের কোন হাত থাকিবে 
না। কাধ্যতঃ ইহার অর্থ এই দাড়ায়, বে, এই কয়েকটি 
প্রদেশের হিন্দু ক ইংবেজরা মুসলমানদের হাতে 
হস্তাস্তরিত কবিতেছেন | মুসলমানর! এই প্রদেশগুলি 


* ইংরেজদেব হাত ছে জয় করেন নাই । সুতরাং তথাকার 


হিন্ুদিগকে তাহাদের সম্মতি ব্যতিরেকে মুসলমানদের 


হাতে সপিয়া দেওয়া বৈধ রাজনীতির কোন্‌ নিয়ম 


" সম্মত? উহা কি'দবাস হসতাত্তর কবণের মত নয়? 


- বলিবেন; « 
"দাও, তাহা হইলে আমরা অন্ত প্রদেশগুলিতে মৃসলমানদের 


মুসলমানদের যে যাহার! সাম্প্রদযিকতাগ্রস্ত তাহার! 
গকে কযেক্‌টা প্রদেশে প্রভুত্ব কবিতে 


উপব হিন্দুদের পঁহূত্বে সম্মতি দিব 1৮ কিন্তু প্রশ্ন এই, 
‘হিন্দুপ্ৰধান প্রদ্শেপ্তলিব 'সুসপমানদিগকে এই প্রকারে 
বিবরন 


চি ০০৯০০ শাপলা 
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কে দিল? মুসলমানপ্রধান প্রদেশগুলিতে হিন্দুদিগকে 
শাসন করিবার অধিকারই বা সংখ্যাগবিষ্ঠ মুলমানদিগকে 
কে দিল?” মুসলমানর] পণ্ড নয়, হিন্দুবাও পশু নয়, 
য়ে, ইংরেজরা যেখানে যাহার হাতে খুশী তাহাদিগকে 
সপিয়া দিবে । 

সাম্প্রদায়িক জনসংখ্যাব অনুপাতে ব্যবস্থাপক সভায় 
আসন-সংবক্ষণ এবং স্বতন্ত্র নির্বাচনের যাহারা পক্ষপাতী 
তাহাবা বলিবেনঃ আসন সংরক্ষণ নাকবিয়া সম্মিলিত 
নির্বাচন প্রথাতেও সমগ্র ভাবতেব কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভাষ হিন্দুৰ অধিকাংশ আসন পাইবে, স্থতরাং 
সমগ্রভারতে হিন্দুর প্রৃতৃত্ই হইবে। একপ মত ও 
উক্তিব মধ্যে একটি গুরুতর ভ্রম নিহিত বহিয়াছে। 
আসন-সংরক্ষণ না থাকিলে ও সন্মিলিত নির্বাচন হইলে 
কেন্দ্রীফ ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে ধাহাব! 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন, তাহাদেব ধর্শমত যাহাই হউক 
তাহারা সকল সম্প্রদাষের লোকদের দ্বারা নির্বাচিত 
হওয়ায় সকলেরই প্রতিনিধিরূপে সকলেরই মঙ্গলামন্দলের 
জন্য দায়ী থাকিবেন, এবং প্রত্যেক বাবের নির্বাচনে 
সংখ্যাগবিষ্ঠ সম্পরদায়ভৃক্ত লোকেরাই যে সর্বাধিক সংখ্যা 
প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন, তাহাও নিশ্চিত মহে। এই 
জন্য এক্সপ গণতাপ্ত্রিক প্রথায় সাম্প্রদায়িক রাজত্ব কোথাও 
প্রতিষ্ঠিত হইবে না। আযাদেব মত আরও খুলিয়া 
বলিতেছি। আমেরিকায় ও ইংলণ্ডে এবং অন্য অনেক 
সভ্য দেশেও ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোক বাস করে। 
সেখানে ব্যবস্থাপক সভায় প্রটেষ্টাণ্ট, বা রোমান কাথলিক, বা 
ইহুদী কম বাঁ বেশী হইল, তাহা লোকে দেখে না; কোন 
রাজনৈতিক দলেব সভ্য বেশী হইলে, তদনুসাবে সেই 
দল মক্ীসড! গঠন করিয়া দেশ শাসন করে। সেই 
দল পরবর্তী নির্বাচনে পরাজিত হইলে আবাব অন্য দল 
কিছু কাল দেশ শাসন করে। কাজ এই ভাবে চলিতে 
থাকে। আমাদের দেশে কৃত্ত্রম উপায়ে সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব অতিরিক্তরূপে বাড়াইয়া দেওয়ায় আমর! 
গণতান্ত্রিক শাসনের উৎকর্ষ ও স্থবিধা বুঝি না। - 

কোন অ্রেণীব জন্য নির্দিসংখ্যক আসন সংরক্ষিত 


i elf পা ef Der | পাপন eee nD 
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প্রতিনিধি কেবল মুসলমানদের প্রতিনিধি হইবেন না, 
তিনি অন্যান্য ধর্মাবলম্বী নির্বাচকদেরও ভোটে নির্বাচিত 
হওয়ায় তীহাদেরও প্রতিনিধি এবং তাহাদেব নিকটও 
দায়ী হইবেন। এইরূপ হিন্দুধশ্মাবলম্বী বা খৃষটিয়ধ্ম্মা- 
বলম্বী প্রতিনিথিও অন্যান্য ধর্ম্মাবলশ্বী নির্বাচকদিগেব 
ভোটের জোরে নির্বাচিত হওয়ায় তাহাদেরও প্রতিনিধি 
এবং তাহাদের নিকটও দায়ী হইবেন । গণতাপ্ত্িক. প্রথা 
প্রবর্তিত হইলে ব্যবস্থাপক সভায় এক -একটা দল, হিন্দু 
খ্ৰীষ্টিয়ান মুসলমান শিখ, এরূপ নামে অভিহিত ন! হইয়া, 
অন্যান্য সভ্য দেশের মত লিবার্যাল, ন্যাশন্যালিষ্ট,' 
ডিমোক্্যাটিক, রিপারিকান, “ ইপ্ডিপেণ্ডেট, লেবার 
ইত্যাদি নাম্বে ভারতীয় কোন-না-কোন প্রতিশব্দ দ্বাব| 
অভিহিত হইবেন; কোথাও চিরতরে হিন্দু বা মুসলর্মান 
ব1 অন্ত সাম্প্রণগ্সিক প্রভূত্ব স্থাপিত হইবে না? কোন-না- 
কোন রাজনৈতিক দলের প্রভুত্ব কিছু কালের জন্য হইবে, 
তাহ! পবিবর্তনীষ হইবে, এবং সেই দলে সব ধর্শ্মাবলম্বী 
লোকই থাকিবে । আসন-সংরক্ষণ এবং স্বতন্ত্র নির্বাচন 
চাহিবার কারণ ঈধ্য। ভয় ও সন্দেহ । এই ঈর্ষা! ভয় ও 
সন্দেহের ফল এই হইতেছে, বে, ইহার “হুযোগণ গ্রহণ 
করিয়া ইংরেজরা সমুদয় ভারতীয়কে ম্ববাঁজ হইতে বঞ্চিত 
রাখিতেছে, ভারতীষ হিন্দু মুসলমান খ্ৰীষ্টিয়ান শিখ কেহই 
চুড়ান্ত ক্ষমত1 পাইতেছে না_তাহাদের সকলের সমষ্টিও 
চূড়ান্ত ক্ষমতা! পাইতেছে না । 

গণতান্ত্রিক প্রথার উৎকর্ষ ও স্থবিধ। এই, যে, ইহাতে 
দলের “সংখ্যা এবং দলভুক্ত লোকেরা অপরিবর্তনীয় 
থাকে না। বড় দল, ছোট দল উভয়েই আরও 
বড় হইতে পারে, কিংবা বর্শিষ্ঠতা, বুদ্ধিমত্তা, 
দেশেব কাজে মনোযোগ প্রভৃতির অভাবে আরও 
ছোট হইয়া যাইতে পারে। গণতান্ত্রিক ' ব্যবস্থা 
প্রচলিত হইলে কেন্ত্ীয় গবন্মেণ্টের ব্যবস্থাপক সভায় 
অবস্থা-বিশেষে মুসলমান  খ্রীষ্টিয়ান শিখ ও পার্স 
প্রতিনিধিদের সম্মিলিত সংখ্য কখন কখন” হিন্দু 
প্রতিনিধিদের সংখ্যা অপেক্ষা অধিক হওয়া "মোটেই 


গার বিষয় হইবে না । এইরূপ কথন কখন তিন্দ- 





১০৩১৯ 


প্রধান প্রদেশগুলির ব্যবস্থাপক সভায অহিন্দু খতিনিধিদের 
সংখ্যা হিন্দু প্রতিনিধিদের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হওয়া এবং 
মুসলমানপ্রধান প্রদেশগুলিতে অমুসলমান প্রতিনিধিদের 


* সংখ্যা বেশী হওয়া অসম্ভব হইবে না। বস্তুতঃ গণতান্ত্রিক 


প্রথায় নির্বাচিত প্রতিনিধিদিগকে নি নিজ স্বার্থ রক্ষার 


জন্তই দেশের সকল সম্প্রদ্াযের লোকদিগকে সন্তুষ্ট 


রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে । নতুবা যাহাদেব মঙ্গলে 
তাহারা মনোষোগী হইবে না, পরবর্তী নির্বাচনে তাহাদের 
ভোট তাহারা পাইবে না। 


সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক প্রথা অস্থলাবে প্রতিনিধি নির্বাচিত: 


হইলে ইহা! খুব সম্ভব, যে, বাংলায় ও পঞ্জাবে অনেক 
সময়, অধিকাংশ সমষ, হয়ত বা, ববাবর, তথাকার 
ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দু প্রতিনিধিদের সংখ্যা কম হইবে। 
তথাপি আসন-সংরক্ষণেব' ও স্বতন্ত্র নির্বাচনের দাবির 
উদ্ভাবক ‘হিন্দুরা নহে। তাহারা ভারতীয় মহাজাতিব 


মঙ্গলের জন্য গণতান্ত্রিক প্রথারই পক্ষপাতী । সাম্প্রদায়িক 


ভাগবাটোক়াবার উপদ্রবে যদি তাহাদের কেহ কেহ এখন 
আসন-সংরক্ষণ, সংখ্যান্ূপাতের অতিরিক্ত আসনের ব্যবস্থা 
(weightage ) এবং স্বতন্ত্র নির্ববাচন চায়, সেটা হিন্দুদের 
দোষ নহে। হিনদুমহাসভা বরাবর সম্পূর্ণ গণতাস্ত্িক 
প্রথার সমর্থন করিষা আসিতেছেন। 


হিন্দুদের অবাস্তর নাঁনা বিষষে মতভেদ যাঁহাই হউক, 
তাহারা পশুর মত হস্তাস্তরিত হইতে চাষ না, এবং 
অন্যেবাও পশ্তর মত তাহাদের হাতে হস্তাস্তরিত হয় 
তাহাও চাষ না। | 

নানা কারণে, সব দেশেই, নানা ধর্মসম্পরদায়ের 
লোকদের সংখ্যায় নানাধিক্য আছে; সকলেই সংখ্যায় সমান 
হইতে পারে না। প্রত্যেক দেঁশে তথাকার ভিন্ন ভিন্ন 


৮ 


রশসম্রদায়ের লোকদের সংখ্যা সমান করা ও রাখা '' 


মানুষের সাধ্যাতীত। একছত্র অতি শক্তিমান -স্বেচ্ছাচারী 


ঙ 
। 


সম্রাটও ইহ! করিতে পারেন না। সংখ্যায় কমবেশ, > 


থাকিবেই। এই জন্য সকলে মিলিয়া মিশিয়া কাজ বরা 


উচিত । তাহারই নাম গণতান্ত্রিকতা। সংখ্যাগর্িষ্ঠের 
যদি বাল আমবা ‘লজ কবির দাতা ‘নির্বিবাছে চলিবে 








না, সংখ্যা খিষ্ঠেরা যদি বলে, আমরা প্রভূত্ব করিব, 
তাহাও নি চলিবে ন৷। f 


}  গণতা্তিক রা প্রধার বিশিষ্টতা এই, যে, 
। তাহাতে আজ বেশী সংখ্যালঘিষ্ট ,কাল সে-দল অধিক 
জনহিতৈষণা করি প্রভৃতি দ্বারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে 
পারে, এবং কোৰ দলই চিরকাল বা অতি দীর্ঘকাল 
সংখ্যালঘিষ্ঠ বা সুখ্যাগরিষ্ঠ থাকে না। কোন দলই 
মনে করিতে . পারে না,. যে, তাহাদিগকে চিরকাল বা 
দ্ীর্ঘকালের অন্ত পীর মত অন্তের হাতে সপিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। এই প্রকারে, সংখ্যাগরি্ঠ কোন দলের দোষ 
বা অকর্শণ্যতায় দেশি বরাবর ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, এ দল 
ক্ষমতাচ্যুত হয়] কিন তাহারা দোষমুক্ত ও কণিষ্ঠ 
হইলে আবার শাঁন-ক্ষমতা লাভ করে। এই প্রকারে 
দেশ সকল দলেব [বা পাইয়া প্রগতিশীল ও শক্তিশালী 
হইতে পারে। - 

আমরা ইংরেজদের অধীন হইলেও একেবারে মন্য্যত্ব 
হারাই নাই, পণ হইয়া যাই নাই । তাহারা আমাদিগকে 
ফেভাবে শাসন [রিরিতেছেন, তাহার পরিবর্তন সাধন 
আপাতত; আমাদের সাধ্যায়ভ না হইতে পারে। 
কিন্ত তাই বন্দি তাহারা তাঁহাদের ইচ্ছামত এবং 
আমাঁতদর | বিরুদ্ধে আমাদিগকে যে-কোন রকম 
শাসনপ্রণীলীর (মধীন করিতে পারেন, তাঁহারা যেন 
এরূপ মনে না করেন। এইরূপ 'প্রভু-বদল দাসত্ব প্রথায় 
হয স্রাব সনে হয় না। | 





তন সরকারের সপ্ততিপূর্তি 


হিন্দুদের মধ্যে কাহারও ষাট বৎসর 
বয়স পূর্ণ হইলে |তছুপলক্ষ্যে আনন্দস্থচক অঙ্্ঠান হইয়া 
থাকে। এই (িগলক্ষ্যকে যষ্টিপূর্ঠি বলে। লোকমান্ত 
টিলকের যাট বদর বয়:ক্রম হইবার পর উৎসব হইয়া- 
ছিল। /তাহার শিষ্য নরসিংহ চিন্তামন ক্লকার 


অহাশয়ের পূ উৎসব হুইয়া গিয়াছে। 


.. বিবিধ গরসদ-_স্তর নীগরতন সরকারের সগ্ততিপুতি 


' দৈনিক. লীডারে ডাক্তার সরকারের 


$১ 


কাহারও সত্তর বৎসর বয়ল- পূর্ণ হইলে তদুপলক্ষ্যে 
তাহার সপ্ততি-পু্তি অনুষ্ঠিত হইতে পারে। যেমন 
জগদীশচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের হইয়াছে। সম্প্রতি ডাক্তার 
স্তর নীলরতন সরকারের সপ্ততি-পূর্ঠি অনুষ্টিত হইয়াছে। 
এই উপলক্ষো কলিকাতার ও বঙ্গের অন্ত অনেক স্থানেব 
লোকেরা তাঁহার সে-সকল সত্য প্রশংসা করিয়াছেন, 
তাহা বাংলা দেশের, অনেক কাগজে বাহির হইয়াছে। 
অদ্কুদেশীয় বিখ্যাত নেতা শ্রীযুক্ত চির্রাভবী যজেখবর 
চিন্তামণি তাঁহাব সম্পাদিত এলাহাঁবাদের প্রসিদ্ধ 
| সম্বন্ধে 
যাহা 'লিখিয়াছেন, আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত কবিগ্না 
দিতেছি । 


“He is an uncommon example of a very poor 
young man who ,pursued high education in cir- 
cumstances of hardship and privation which bring 
to the mind the parallel and earlier case of Sir 
Muthuswami Ayyar, ' whose birthday centenary was 
Celebrated in Madras in February last. And Sir 
Nu Ratan has been a8 great & success and made 
8৪ honourable and distinguished a ‘name for himselt 
in the sphere of his choice—medicine—as Sir 
Muthuswami did in law. We doubt it there are 
half a dozen doctors all over India who have 
attained the like eminence. But Sir Nil Ratan 
has never confined himself to the pratice of lis 
profession. He has taken keen interest in education, 
politics and industrial development He rose to be 
Vice-Chancellor of his alma mater, Calcutta Univer- 
sity, to whose service he has ungrudgingly given 
many years. He was actively associated with the 


“ Bengal Technical Ioatitute, and did’ much pract cal 


work for the development of tanning and leather 
Work in Bengal. In politics he was of the Congress 
until it became a non-co-operating body and has 
afterwards been On, the whole a non-party man. He 


. toois a Brahmo, and is the head of ৪ very accom- 


plished family. We may add that Sir Nil Ratai 
has been the friend and ৫0060]. of nearly every 
political leader of Bengal—of Ananda Mohan Bose, 
Surendranath Banerjea and Bhupendianath Basu 


, among others—and also of Mr. Gokhale, who was 


looked, upon in Bengal almost a8 & Bengalee himself, 








নিত ১৩০৩০ 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বড় লাঁটের বক্ত তা খালাসের পর এদেশেই আছেন, তাঁহারা অঞ]ুবার, ক 
| জেল আলোকিত করিবেন, ভদেহে অপেক্গ 


ভারতীষ ব্যবস্থাপক সভাব শারদীয় “অধিবেশনের 
গ্রাবস্তে বড লাট লর্ড উইলিংভন একটি বক্তৃত| করেন। 
উহাতে ব্রিটিশ জাতির মনের ভাব ভাষার আবরণে ঢাক! 
পড়ে নাই। তাঁহাবা যে আমাদের প্রভু এবং তীহাদেব 
মত অঙ্ুসারে চলারই নাম যে কো-অপারেশ্যন 
।' সহযোগিতা ) এবং তাহা ভিন্ন যে আমাদের গতি নাই, 
এই মৃত স্পষ্ট হ্ইয়াছে-_ষদিও তীহা! স্পষ্ট করিয়া বল! 
হয়ত বড় লাঁটের অভিপ্রেত ছিল না। 


তাহার বক্তৃতার সব প্রধান কথাই খণ্ডন করা ষাঁয়। 
যখন তিনি মহাত্মা গান্ধীব সহিত বিনা-সর্ভে দেখা 
করিতে রাজী হন নাই, তাহার পর তাঁহার নিজের পক্ষ 
সমর্থনের জন্য সবকারী যে মস্তব্যপত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহার উত্তরে অন্থান্ত সম্পাদকেরা ও আমরা 
যাহা! লিখিয়াছিলাম, তাহাতেই তাহার বর্তমান বক্তৃতার 
একটা অংশের -উত্তব দেওয়া! হইয়া আছে। কিন্তু কবি 
গোল্ডন্মিখেব গ্রাম্য গুরুমহাশয়ের মত ভারতশীসক 
প্রত্যেক ব্রিটিশ বাজপুরুষের এই একটা! মস্ত গুণ আছে, 
যে, “Even though vanquished he could argue 
511,” “তর্কে পরাস্ত হইলেও তিনি তথাপি তর্ক কবিতে 
পারিতেন।” বস্তুতঃ, ব্রিটিশ -রাজপুরুষেরা নিজেদের 
অন্রাস্ততাঁর মোহে এরূপ আবিষ্ট, যে; তাহীবা তাহাদের 
কথার ভারতীয় জবাব পড়েন কিনা, তাহাই সন্দেহস্থল। 
তথাপি উত্তৰ দেওয়াটা কৰ্তব্য । তাঁহারা জবাব ন। 
শুনুন, আমাদেব ' দেশের লোকেব! শুনিবে, এবং যদি 
ভারতীয়দের জবাব.. গবন্মেন্টের কর্শ্মচারীদেব , কৃপায় 


বা- অনবধানতায ভাবতবর্ষেব বাহিরে পৌছিয়া যায়, ' 


তাহা হইলে বাহিরের কতক লোকেও তাহা জানিতে 
পারে ।- 


কিন্তু জুৎস্ই জবাব দুটা প্রধান করণে বড় লাট 
পাইবেন না। প্রথমতঃ, ফাহাদের বিরুদ্ধে" বড় লাট 
বক্তৃতা করিষাছেন, তাহারা সবাই অর্থাৎ কহ্ঞুসের 
প্রধান নেতা সবাই জেলে আঁবন্ধ। কেহ কেহ খালাস 
‘পাইন! বিদেশ যাত্রা! করিয়াছেন। ছু-এক জন যাহারা 


করিতেছেন। তাহা হইলেও তীহাবা যদি সমুচি 

জবাব দেন, ছাপিবে কে? যে-প্রেসে যে-কাগজে উং 
ছাপা হইবে, তাহার জমানৎ রূপ জরিমানা যে হইবে না 
এবং কালক্রমে তাহাবে লোপ পাইবে না, তাহার 
নিশ্চয নাই। খাহীরা কংগ্রেসওয়ালা নহেন, তাঁহারাও 
এ কারণে এবং অন্ঠান্ত কারণে সমুচিত ' জবাব দিতে 
পাবেন না। আব একটা কারণও আছে। বিশ্বীস- 


* উৎপাদক সন্তোষজনক জবাব দিতে হইলে, আগ্রা 


অযোধ্য। প্রদেশের জমির ' খাজনা না-দেওয়া! সহন্ধীয় 
আন্দোলন এবং উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের “লাঁলকুর্তা” 
প্রচেষ্টার ঠিক বিবরণ ও স্বরূপ জানা আবশ্যক । কিন্ত 
আগ্রা-অযোধ্যার জমিব খাজনা না-দেওয়া সম্বন্ধীয় যে- 
পুস্তক কংগ্রেস বাহির করিষাঁছিলেন, তাহা সরকারকর্তৃক - 
বাজেয়াপ্ত হইয়াছে; এবং উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের ' 
প্রচেষ্টাটির স্ববপ সম্বন্ধে নিবপেক্ষ ইংরেজ পাদরী 
ভেরিয়ার এলুইন. সাহেব যেন্পুস্তিকা লিখিখ-' 
ছিলেন, তাহাও বাজ্জেয়াপ্ত হইয়াছে । তিনি কিছু 
দিনেব জন্য বিলাত যাওয়াষ সেই “সুযোগে” ব্রিটিশ 
গবন্মেন্ট তাহাকে এদেশে ফিবিয়া অসার ০১ দেন 
নাই। 
" বড় লাট অনহযোগ আন্দোলনকে “সুশৃঙ্খল গবন্মেন্ট 
ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্থায়ী' সন্তাবিত আসয় বিপদ”, 


, (a perpetual menace to orderly Government 


and individual liberty” ) বলিষাছেন। এই উক্তির ' | 
আলোচনা কবিব ন! । কিন্তু সাধারণ আইনের পরিবর্তে 
অভিন্যাব্স ও অডিন্যান্দ-জাতীয় আইন, বিনা-বিচারে 
বন্দীকরণ, সরকারী লাঠির প্রয্লোগ, প্রভৃতি সুশৃঙ্খল 
গবন্মেন্ট এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার "প্রিপোষক কি না, 
তাঁহাও বিবেচ্য । কষেকটা.অর্ডিন্যান্দকে ভারত-গবন্মেন্টে - 
এবং অন্য কতকপ্ুলাকে প্রাদেশিক গবন্সেন্টসমূহ 


" সাধারণ আইনে পরিণত করিবেন . বলিয়া, বড় লাট অভয় 


দিয়াছেন। , তিনি ইহাও বরিয়াছেন, . যে, যত দিনু 
গবন্নেট বর্তমান রাষরীয় নীতি বন্ধায় রাখিবেন ভূঁতদ্বিন 
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আছ 1 শ্রো আহ 
লিছযের ইচ্ছার অক 


চাফ, জবত,যেব। এক্বল নিগ্েদের দাশ 
চ্ছ'নে এরধান হান দিতে চায় । কোন্ট। 


নি 2 { 
কৌন টিন ? 


ট আঁডচ্ভান্দ বাঁকে এমন আইনে পদিশভ 
ন, বাচাব বলে বশনান নিকণহাৰ আহ 
১৪ ত নোপ পাইবেই, আঁথকন্্ ভক্ত 
প্রচে আব মাগা তুলিছে গধারৰে পা । 
ভার 2০ভ “ভার কভাগ্যবিবাভা” মিনি, টিন 
কিন| দানি না। ভিনি' মা 
না, বাশাই অবেছ। 
মহযোগ এা'ন্দালন এবং 
স্য্যও৩৬ " হাতে না হ্য 
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ওখান ভাঈতাফটিগকে ন।ন; দল ও উপৰে বিভক্ত কবির, ও বাল্যনাহ্ত্ডেব শব পথ বন্ধ ঢ় কৰিলে নে 
“লে সর ভাব প্রকাশ করা শহর ও সার্থকতা *ক্রিশালী হউবে | 
"পা তি না| হিলি গবজোণ্টেব এক দনগণের ব্য 4 জি : 
575 "াঞ। এবং পারস্পরিক বিশ্বাস { "০০৫ wil! 
ad 5০৮ confideace" ) থাকল লাবশ্যকভাবও 
শম" করিয়াছেন। ইহ! উত্তম বথা। কিন্তু আনবা 
"-শ্েয 0 খিয়। জাসিতোঁছ, ৰে, গবম্েন্ট চান সব রকম টেরানিজম দেশ হইতে স্ব 
“ন,কে ৰ! তাহাদিগকে, বিশ্বাস কক, কিন্তু তাতার। ইহা আমবা সর্ক্বাতঃকবণে চাই। আম্ব। 
সা হনৈভাদের বুজ্দি বিবেচনা 4 নহিচ্ছায় বিশ্বাস দমনাখক নাইন ছাতা এমন জব উপার অং 
লোকৰ মা আবহ্কক যাহাতে দেশের লোকের মক অ 
উ.ত্রজ্জন, প্রভিহিংস, নলস্তোষ প্রভৃত্বি 
= সমিবে ভাহাব আগালও বড় ছাট তাহার বন্ধৃতাণ সন্তোব ও শান্ত ভাব বিগ্ৰাজ ককঝে। কিন্তু গবছে 


্ বাল্ব 'উ" 14 নির্ভর কাঁবতেছেন। 
1 ৮ সছেন। এই সিনিনট এহৰাকান থাঁকিবার সমর 


তব ইবশের কষে ইহ সুক্ষদাখিভাষ - আঁগাদের 
এ. দি 


< 


টেরারিজম্‌ দমনের উপায় অবল 


সাংতপ্র তখবখি= গোলটেবিল বৈঠক কি আকাব 


গবছে' টব একটি কমানিকেতে ইহ। 
রি ni ই বন্ত সঃকারী উপ 

বিধে দিল না, ইহাৰ ভবিষ্যৎ পাব সংস্কর টির হুটখাছে, বে, Bid bl ধন্ত সমংকারী উপায় 

শির 2 A Ye > ত ৮ চন 

পরীর আমের .প্োন আশার, ভিত্তি স্কাপি ৪ হ্য় হইয়াছে, উবা,বুশ্রহ থামে না 

* ১, এ বাকষপুরুনেরা তিল বলেব এই খাথত। ছে 

"1": ভধিক মানা বদের পরই নিত কলিতে যা 
1 উদ্াব: বদের ছয়ট জেলা সৈন্তদপ 

টু " এসে।লিষেটেছ: প্রেস বলেন, টেবাবিজমের বির 

নেপালের ভূতপুর্ব্ মহাডাজা 0 আবে ল ভাবে সৈহোছা ব্যবততত হইবে ৷ টেরা 


ইতিহাস প্রপ্থিত অন্য বিতেহীনের মত ঢল 
নেপালের প্রধান মী 5 পবন শেলানতিই এ রেশের আ এরান হইত, তাহ! হইলে তাহাদের বিক 
4 y GLE b 


1% ত শাসনবর্ত। | * তাহাকে শহাবাজ বল হয্‌। যিনি 
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